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tam, egyre növekvő kíváncsisággal. Végül ott álltam a
megbeszélt helyen, a nem túlságosan elegáns pályaudvar
nyüzsgésében, és minden egyes felbukkanó férfit néhány
pillanatig Netznek képzeltem. Majd kivált a tömegből egy
arc, és már messziről intett, mozdulatával azt üzenve: aha,
csak nyugalom, minden a legnagyobb rendben!
Lendületes, ruganyos léptek-
kel közeledett, szinte szökellt;
őszes fürtjei szabadon, csak-
nem kócosan lengedeztek.
Akárhogyan is, a legfonto-
sabb, hogy homlokán ott
derengett a pecsét; a titokzatos
védjegy, amelyet a sok éven
keresztül végzett szellemi
munka nyom ránk. Elém pen-
derült, levette divatos nap-
szemüvegét, és kezet nyújtott:
„Netz Félix vagyok.” Így
mondta, családnevét előre téve
– e sorrendet rajtunk kívül az
egész világon csak a japánok
alkalmazzák. Negyedóra eltel-
tével pedig már meg is érkez-
tünk kertes családi házába.
Emeleti dolgozószobájának
egész falát könyvespolc borít-
ja. Nagyot dobbant a szívem:
legfelső polcának első helyén
egy lengyel nyelvű Biblia áll,
mellette pedig a magyar, az
angol és a német nyelvű kia-
dás. A keresztény Európában
évszázadokon keresztül íratlan szabály volt: egy könyvtár
első polcának első helyén a Biblia, vagyis a Könyvek
Könyve állt – minden egyéb kötet csak utána következett.
Itália kolostori könyvtáraitól a németalföldi hercegek palo-
táinak könyvtártermeiig mindenütt ezt az elvet követték;
legnagyobb reneszánsz királyunk kódexeit, a Corvinákat
is ennek szellemében helyezték a polcokra. A huszadik
század deszakralizált közkönyvtáraiban mindezzel aligha
törődnek. Még a budapesti Lengyel Intézetben is az a hely-
zet, hogy ma, 2009 nyarán könyvtáruk állományában
egyetlen kötet Biblia sincs, se lengyel, se magyar kiadás-
ban. E szégyenletes hiányt pedig azzal indokolják, hogy
„annak idején volt ott egy igazgatónő, aki nem nagyon
szerette a vallásos dolgokat”… Ezzel szemben
Katowicében odaállok egy magánlakás könyvespolca elé,
és egyszeriben helyreáll a világ rendje, megérkezik a
vigasz… Abban a pillanatban biztosan tudtam, hogy az
isteni Gondviselés egy nagyszerű emberhez vezérelt.

*
„Honnan került ide Magyarország?” – teszi fel a kérdést
Feliks Netz Márai Sándorról szóló esszéjében. Majd így
folytatja: – „Különös nyelvükkel, ahogy a lengyelek
mondják, a magyarok mintha a Marsról jöttek volna!
Nem tudom. És mégis tudom, zsigerből; vagyis ez nem

egyértelmű, hanem rejtett
ismeret. Amikor tizennégy
éves voltam, hangosan felol-
vastam egy magyar költő
versét, akinek neve számom-
ra új volt: Petőfi Sándor. Ezt
a verset Julian Tuwim fordí-
totta lengyelre, akiért akko-
riban rajongtam. Nos, ebben
a versben olyan szavak
ismétlődtek, amelyektől –
fennhangon olvasva – a
hideg futkározott a hátamon:
„A korláttalan természet /
Vadvirága vagyok én.”

Minden nyelv nehéz, ha
igényesen, magas szinten
akarjuk beszélni. A magyar
nyelv legfőbb nehézsége
valószínűleg a magányossá-
ga; a tény, hogy bár hivatalo-
san a finn-ugor nyelvcsalád
tagja, a valóságban nincse-
nek közvetlen rokonai. Akad
néhány olyan vonása, ame-
lyet egy külföldi több évtized
alatt sem képes tökéletesen

elsajátítani: az egyik ilyen az alanyi és a tárgyas igera-
gozás megkülönböztetése. Az igekötők használata is
rengeteg csapdát rejt. Bármely nyelv tanulása kezdetén
a szegény külföldit a szokásosnál is több kegyetlen pil-
lanat fenyegeti, olykor pedig szerfelett mulatságos hely-
zetekbe kerülhet. Emlékszem, körülbelül fél éve ismer-
kedtem a lengyel nyelvvel, amikor fontos megbeszélé-
sem volt a Nobel-díjas nagyság, Czesław Miłosz titkárn-
őjével, Agnieszka Kosińskával. Krakkó főterén találkoz-
tunk, ugyan hol máshol; nem, nem a legnagyobb lengyel
költő, Adam Mickiewicz állószobránál, hanem a tizen-
ötödik században épült Tűztorony tövében. Örömmel
üdvözöltük egymást, majd Kosińska kisasszony a tenye-
rét dörzsölve bejelentette: „Rendben, Gábor, akkor most
tegezésre váltunk!” (A lengyel ezt úgy fejezi ki:
„megyünk a te-re”.) Én pedig habozás nélkül feleltem:
„Nagyon szívesen! És az a te messze van?” Vagy meg-
említhetem boldogult kamaszkorom dániai esetét is,
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Ars poetica

A költészet a gesztus
amellyel Norwid
előhúzza zsebéből
a már zálogba adott órát

A költészet az egyetlen utas
ama nevezetes vonaton
amely A pontból B pontba tart

A költészet az, amit egy kutya
a szívében hordoz

Végakarat

rátok hagyom a csontjaim, hogy szerteszórják
az éhes, kóbor kutyák, mert amit egy kutya elás,
azt az ember meg nem leli
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