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Az ember verset
olvas?

Kifordítva, de meg nem szentségtele-
nítve egy régen élt spanyol kabbalista
szavát: Isten minden gyermekének
szánta a költészetet. De mégis milyen
kevesen fogadják el ezt a hatalmas
ajándékot! Sokan eleve nem is keresik,
attól tartva, hogy nem fogják megérte-
ni, esetleg előre meggyőzik magukat,
hogy a versek nem érik meg a fáradsá-
got, ezért messze elkerülik a könyvtá-
rak és könyvesboltok költészetet kíná-
ló polcait. Kár, mert az irodalom, így a vers is, csak olvasójában él, s ha
nem olvassák, tetszhalottá válik. Aki elfordul tőle, a létjogosultságát vonja
kétségbe. Ugyanakkor az építészet létjogosultságát senki nem merné két-
ségbe vonni, a testnek laknia kell valahol. És a léleknek? A poézis szó ere-
deti értelmében az építésre, a létrehozásra, ha úgy tetszik, a teremtésre utal.
A hajléktalan lélek hogyan is érthetné meg Hölderlin híres sorát: „Teli
érdemmel, mégis költőien lakozik / Az ember a földön”? Tanuljunk hát
meg újra verset olvasni, engedjük magunkhoz közel a költészetet. Ahogy
ránk talál egy-egy nekünk íródott vers, az maga is költészet, semmihez
sem hasonlítható öröm, ahogy a felfedezés varázsa átjárja egész lényünket.

Annyian tették fel a kérdést, mire jó a költészet? A jó vers talán beállít-
ja az ingadozó vérnyomást, netán segít pénzügyi döntéseinkben? – ugyan
dehogy. A jó verstől éppen hogy fölszalad a vérnyomás, megemelkedik a
pulzus és elfelejtkezünk pénzügyeinkről. Ráébredhetünk viszont, hogy
általa részesei vagyunk egy olyan közös emberi tudásnak, tapasztalatnak,
amelytől minden hasznossági elv idegen. Az igazi költészet nem hazudik,
a szív sebeire nem mondja azt, hogy „ugyan, semmiség”, viszont segít
bekötözni őket. Általa megszűnik elkülönültségünk, váratlanul eláraszt a
„nem vagyok egyedül” érzésének boldogító hulláma. Újra és újra beava-
tódhatunk egy olyan közös nyelvbe és kultúrába, amely összeköti jelenün-
ket a múltunkkal. És ha van jövőnk, talán összeköt azzal is. 

Milyen közkeletű manapság arra utalni, hogy eltűnőben van az iroda-
lom valóságra vonatkoztatottsága, az meg kiváltképp disszonáns, hogy
e nézet szószólói ezt egyfajta fejlődésnek próbálják beállítani. Mintha
lenne bármi gazdagabb, titokzatosabb a valóságnál! A költészet sem jöhet
létre csupán a költő személyiségének egyediségéből, bizony ott lüktet
benne az Egészbe való beágyazódottsága is. „A világ vagyok” – mond-
hatná minden igazi poéta, beleértve minden tudást, tapasztalatot és intuí-
ciót, sőt még a nemtudást is, ami paradox módon oly termékeny eszköze
tud lenni a lírának. A költészet minden, és mindenhez köze van. Kérdései
egy konformista, a világi hatalomhoz kínosan lojális világban, a szigo -
rúan ellenőrzött gondolatok korszakában felzaklatók. Az olvasón múlik,
hogy megszületnek-e benne a válaszok, hogy az okokból fölszikráznak-e
a következmények.

Filip Tamás
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