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Födni offset lemezzel

Rothadni kezdett a háztető, a nagy hó télen sokáig emész-
tette, nyáron meg a szárazság és a hosszú esőzések dol-
gozták a kézzel hasított fenyőzsindelyt. Moha és szakály-
zuzmó borította, ami már biztos jele volt a pusztulásnak.
Ugyanolyan anyaggal akartunk födni, mint korábban,
mert az erdő szélén egy ház csak zsindelyes legyen, de
nagyapám azt mondta, hogy tíz év alatt egyszer már újra-
födték, ő valami tartósabbat akar, mert öreg, és nem biz-
tos, hogy még egy födést végig tud csinálni. Olyan anya-
got akart, ami őt a hátralevő idejében kiszolgálja. 

Divatba jött a nyomdai offset lemezes tetőfedés.
Ugyanaz a jelleg, amit neopakisztáni stílusnak nevez-
nek, és Bánffyhunyad végében a cigányok csipkézett,
Mercedes-jellel díszített formájában alkalmaznak soha
be nem fejezett csillogó palotáik fedésére. Próbáltuk az
öreget lebeszélni róla, de az a keményfejű fajta, akivel
nem érdemes vitatkozni. Azért rendelt abból a
lemezből, mert könnyen lefut róla a hó, amiből arrafelé
annyi van, hogy meg is nyüvesedik az alja, mire április
vége felé elmegy. A lemezeket, amelyeket nyomtatás
után már nem használnak fel többé, viszonylag olcsón
adják az udvarhelyi nyomdászok. Mindenki jól jár; a
nyomdász is, mert nem marad a nyakán, a vevő is, mert
olcsóbb, mint a cserép. A ház meg olyan lesz, mint a
Salamon töke. Az, hogy milyen érzés ránézni, nem szá-
mít. Az erdőn senki sem nézi. Arrafelé úgysem sokan
járnak, mert jól eldugott helyen van odafönn. 

Mégis az a furcsa, hogy az az eldugott, fehérre
meszelt kis ház, amit épp el akarunk csúfítani, annyit
látott, hogy bármelyik látnok megirigyelhetné. Semmi
különös nem történt vele, csak állt vastag, sárral tapasz-
tott kőfalaival, és két kis ablakán keresztül nézte közel
háromszáz éven át, hogyan változik körülötte a világ.
Nincs is más ott fenn, amit nézzen, csak a nagy fenyve-
sek, a Hargita, a Görgényi-havasok és a vadak. Ember
alig jár arra, amióta Pál János bá meghalt, s nagyapám is
leköltözött a faluba. Mégis minden kor valahogy rajta-
hagyta a nyomát az egyetlen kőházon közel s messze.
Régen nem volt szokás kőből építeni arrafelé, most sem
az, mégis ott áll. Az a néhány ház, ami szétszórva látha-
tó a katonai térképen is, mind fából épült. Nem tudom,
az őseim miért gondolták, hogy oda kőházat építenek.
Hogy állja az időt? Nagy távlatokban gondolkoztak?

Fogalmam sincs. Azt mesélte nagyapám, hogy az ősök
télen is ott laktak. Mindent megtermeltek a kertben,
állatokat tartottak, konc papóéknak órájuk sem volt.
Mikor kivirradt, felkeltek, mikor besötétedett, lefeküd-
tek, ha éhesek voltak, ettek. Így ment ez akkortájt.

Azt sem tudom pontosan, hány éves az a ház.
Nagyapám számolgatni kezdte egyszer, hogy azt az ő
nagyapja, konc papó is örökölte, sőt ő is valakitől, s így
nagyapám visszaszámolt vagy öt generációt, azt mond-
ta, hogy körülbelül kétszázötven-háromszáz év közt jár-
hat. Látszik rajta, hogy öreg, sok nyomot hordoz magán.
A régiekről csupán annyit tudunk, hogy megépítették,
szép tálast csináltattak, sütőt, hogy a kemencéjében házi
kenyerek süljenek. Mennyezeti gerendái alatt deszkákat
szegeztek keresztbe, s azokon szikkadt a sajt. Nyáron
vadméheket fogtak be, még megvannak a kasok és a
lépek a döngölt padláson. Kéményt viszont nem raktak
az ősök. Azóta sincs kivezetve a kályhacső a padlás-
térből. Talán, hogy a zsúp ne gyulladjon meg, mert a ház
tetején kezdetben zsúpfedél volt. Onnan tudom, hogy
zsúp teteje volt, s a csűrt is azzal födték, mert a második
világháború után a román csendőrök fellátogattak, fegy-
vereket és magyar katonákat kerestek az odorban, és
szuronyaikkal úgy összedöfködték a zsúpot, hogy a
dédapámnak újra kellett födnie. Akkor viszont már feny-
őfazsindellyel födte. Nem tudom, hogy mit látott még az
a ház, mert én alig értek a sok régi jelből, amit magán
hordoz, és nincs, aki elmondjon mindent, hogy mi is tör-
tént két vagy háromszáz évvel ezelőtt, de néhány érde-
kességről tudok. Van például a ház előtti tartógerendán
egy pléhtáblácska, amiről még le lehet olvasni, hogy
ADRIAI BIZTOSÍTÓ. Félkör alakban, vékony betűkkel
szedték, hogy kiférjen, és egy vödör domborodik alatta.
A Monarchia idején be volt biztosítva fenn az erdőn az a
kis házikó. Láthatott mindenféle időket, császári időt,
magyar időt, a román időt, újra magyar, megint román
időt, érezhette, hogy ide-oda csatolgatják, átélte a fasiz-
must, a kommunizmust, most épp a demokrácia taknyán
csúszkáló kapitalizmust nyögi, látott mindent, amit egy
havasalji kőház láthat. Látta, hogy nagyapám minden
nyáron tizennyolc szekér szénát ad le a kertből a kom-
munisták által létrehozott kollektívnek, csak azért, hogy
megtarthassa azt a házikót s a kertet, ne államosítsák,
hogy legyen hová lehajtsa a fejét. Élt nehezebb időket is
az a ház, ott volt például a háború. Azt mesélte öreg-
apám, hogy a házban, a kályha – vagy ahogy ő mondta:
a „füttő” – tetején sütötték a vadvackort a visszavonuló
németek a második világháború végén. Az éhes katonák
bevánszorogtak, kértek egy darab kenyeret, és mind-
egyikük illemtudóan, németes precízséggel csak a felét
vágta le; az első katona elfelezte, a második a felet vágta
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ketté, a harmadik a kenyér negyedét, és így tovább, míg
a kenyérből nem maradt. Ezért aztán kirakták a rézüstöt
a ház elé, a veremből kihordták a pityókát, s ott főtt a
pityókaleves a ház előtt éjjel-nappal. Ha betértek a
lerongyolódott, visszavonuló katonák, ettek, aztán men-
tek át a hegyen Korond felé. 

Látta a ház azt is, hogy futott dédanyám, és mondta
az akkor még kiskamasz nagyapámnak, hogy jönnek a
román csendőrök, miközben a német katonák a kinti
asztalnál ültek, és csemegézték a sült vadvackort.
Majdnem meglepték őket. Dédanyám kézzel-lábbal
kezdett magyarázni.

– Hányan vannak? – kérdezte az egyik német. 
– Öten – mutatta dédanyám. 
Az öt német, akik ideiglenes hadiszállásukat a háznál

rendezték be, felállt. Az egyik legyintett egyet. 
– Mámá! – mondta dédanyámnak, és intett neki,

hogy iszkiri hazafelé, le a faluba. Dédanyám el is ment.
Ők fogták a fegyvereiket, kettő magával vitte nagyapá-
mat az odorba, ahonnan jól belátták a közeledőket, a
többiek pedig a kertfolyásában levő fenyőfák alatt áll-
tak lesben. Jött is az öt román csendőr, de megálltak a
szemben levő dombtetőn, és egy jó félórát egyezkedtek,
miközben a német katonák puskái rájuk meredtek.
Aztán valami felsőbb sugallatra visszafordultak a falu
felé, így nem lett a háznál német–román lövöldözés.

Sokat látott az a ház, megélt éhezést, árvizet, száraz -
ságot, annyi mindent, de talán soha nem járt rá annyira a
rúd, mint az utóbbi években. Soha azelőtt olyant nem
látott, hogy ajtaján ezeridegenek vigyék ki a tálast, amit
a bútorkereskedőkkel összejátszó betörők lopnak el.
A legrégebbi bútordarab volt a házban a festett tálas, amit
a korom befogott, csak helyenként sejlett át egy-két tuli-
pán. Talán a házzal lehetett egy idős, fekete volt, a korom
megóvta a szútól és mindenféle kártevőtől. Nemcsak a
tálast lopták el, hanem a fogasokat a falról, a padokat, a
petróleumlámpát is, kivéve a két ágyat, az ócska vas-
kályhát, amin a németek a vackort sütötték. A tetteseket
elfogták. Zetelaki cigányok voltak, az udvarhelyi ócskás
vette meg a bútorokat, vagy lopatta el, ki tudja, melyik
osztrák, német, svájci ház falai közt díszeleg szépanyám
tálasa. Az sem lehet vigasz, hogy nemcsak a miénket,
minden havasi házat kiraboltak. Ami régiség mozdítható
volt, azt elszekerezték. A ház egyik kis ablakának a felső
két szemét kiverték, pedig nyitva van az ajtó mindig,
bárki betérhet, s most ott áll félvakon az a házikó, pedig
mennyi mindent látott. Talán jobb is neki így, ha nem lát.
A háznak, amely még a büszke Monarchia idején az
Adriai Biztosítónál volt bebiztosítva. Akkor talán még
fizetett volna a biztosító, de hol van már az Adriai
Biztosító, meg hol van a Monarchia? 

Nagyanyám megtalálta a padokat az udvarhelyi ócs-
kásnál, ugyanis a hátát lemeszelte volt fehérre, hogy a szú
ne essen bele. Csak végignézett a gúlába rakott padokon,
és egyből kiszúrta, hogy hoppá, ez a miénk. Megnézte, és
a padfedél alján, bár lefestették, átlátszottak a tintaceruza-
nyomok: öregapám felírta, mint a kalendárium lapjára,
hogy mikor jöttek meg a fecskék, mikor mentek el, május
hányadikán kerekedett hóvihar. Minden fontosat, ami szo-
katlan vagy rendellenes volt a természetben, feljegyezte
rendszeresen, mintha naplót vezetett volna. De hiába
találta meg nagyanyám a két régi padot, az ócskásnak
gyorsan vágott az esze. Ígért a két régiért három újat.
Nagyanyám belement az üzletbe. Az új padok már nem
kerültek fel az erdőre. Ott áll az asztal, körülötte már nin-
csenek padok, csak székekre fektetett deszka van és egy
láda. A drót még ott lóg az asztal fölött, amire rá volt
akasztva az évszázadok estéit bevilágító petróleumlámpa.
A fogasok helye a fehérre meszelt falon. 

Botorkált Rigó, kapaszkodott felfelé a hegyi úton.
Eljött Bors Lajos bácsi is Csíkmenaságról, összeütött
egy tálast gyalulatlan fenyőből, ami méretre egyezett és
formára hasonlított a régire, de a festés, kidolgozás, az
évszázadok finom munkája hiányzott róla. Látszott,
hogy nyersebb, nem csiszolta meg az idő, csúszóajtai
nem koptak még be, és valamiért nem tudtam elképzel-
ni a régi házban egy új bútort.

Megérkeztünk, a lovat elengedtük, a kert legtávolabbi
sarkába futott, remegett orrcimpája a csillogó lemezektől.
Nem is szedtük le a tetőről a mohazöld, szakályzuzmós
zsindelyeket, csak szegezni kezdtük rá az offset lemeze-
ket Bors Lajos bácsival, aki nyolcvanhárom évesen még
úgy födött, hogy egyik kezével fogta a tetőgerendát, a
másikban baltával verte be a szeget, közben félig a leveg-
őben lógott, és úgy mesélt viccet, hogy szájába fogta a
szeget. A pálinkát szerette, és az se szegte kedvét, hogy
nyolc évet lehúzott Szibériában. Söröskupakokat húztunk
a szegekre, hogy a lyukon, amit a lemezen ütöttünk, ne
folyjon be a víz. A munkával gyorsan haladtunk. Mire a
nap letűnni készült, a tető ezüstösen csillogott. Csak akkor
vettem észre, hogy a lemezeken levő kék festék női kör-
vonalakat sejtet. Jobban megnéztem, s hát a nők ruha nél-
kül pózoltak, a lemezekre felnőtteknek szóló újságokat
nyomtak. Megálltam, végignéztem a tetőn. Valóságos
hárem volt. Egyik nő sem tűnt szégyenlősnek. Fiatalok
voltak és csinosak, nagy domborulatokkal. A pusztulástól
kis haladékot kapott ház. A hold már úgy világította meg
a tetejét, hogy az offset lemezekről a fiatal lányok kacér-
kodtak a hideg fénnyel. Naptár is szerepelt a lányok mel-
lett, ha hamarabb észrevettem volna, sorba rakom őket
januártól decemberig, hogy olvashassa az idő, hol is tart,
ha a ház fölé száll. 
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