
SZONG SZOKCSE

Hvang Mangün mondotta

Hvang Mangün eltűnt. Megragadta a rotációs kapa
utánfutóját tegnap kora hajnalban, és még mindig nem
tért haza. Pedig ha ilyenkor a mezőre indult, alkonytájt
már otthon szokott lenni. Ha valahol ivott és becsípett,
legkésőbb éjfélkor már visszafelé imbolygott. Most
azonban se híre, se hamva. Életében egyszer éjszakázott
kint valahol, de hajnalra akkor is hazavetődött, most
meg a kakasok már régesrég elkurjantották a reggelt, de
ő sehol. A községháza előtt, az általa egykor ültetett
vadszőlő fürtjei alatt, az általa ácsolt padoknál gyüle-
keztek az emberek. Először a falufőnök szólalt meg.

– Ez a Mangün vagy hogyishíják, Bangün, ez a
bolond nem adott enni az ökreimnek. Nem mondom,
szép dolog, egyszerre ennyi állatot éhesen bőgetni.
Most iszik valahol és jól érzi magát, a fene vinné el… 

A falu véneinek sorában a legtekintélyesebb, legis-
kolázottabb öreg, Hvan Dzseszok vette át a szót. Ő az a
jeles személy, aki a sárkánykirály ünnepén kalligrafikus
írásával letisztázza az ősök szellemének szánt fohászt.

– Ha nincs sehol, annak oka kell hogy legyen. Nem
tűnhet el valaki csak úgy! Az ember tán egy aprócska tű
vagy homokszem? Tudnunk kéne, hol van. Mert hát
közibünk való. Ez a Mangün-gyerek itt született, és
amióta itt él, még olyan nem volt, hogy ne jött vóna
haza reggelre…

– Nem úgy van az, öregapám. Amikor elment a soro-
zásra, akkor is egy napot volt távol. Merthogy hazafelé
gyüvet éccakába nyúlóan mindenféle rókákkal, nyulak-
kal viaskodott a bolondja. Legalábbis ezt mondta…

A sárkánykirály ünnepén a ceremóniamester szerepét
betöltő Hvang Dongszu tréfálkozott így. Ekkor azon-
ban, hogy komolyra fordítsa a szót, egy bizonyos Min
vágott közbe. Ő volt az, aki összetrombitálta az embe -
reket, amikor Hvang Mangün fia megkereste a hírrel,
hogy az apja nem jött haza. 

– Kik mentek a tüntetésre tegnap? Ki ment Hvang
Mangünnel együtt? Látta valaki a tüntetés alatt? 

Az összeverődött tíz–tizenöt ember egymásra
bámult, majd megvonták a vállukat.

– Csak néhányan mentünk. Az egész járásból vagy
százan, ha voltunk. Mangün barátunk meg ugyebár
eléggé aprócska, nem emelkedett ki a tömegből…

A falufőnök mondta ezt gúnyosan. Min azonban
emlékezett arra, hogy a falufőnök a tüntetés előtti napon
félrevonult Hvang Mangünnel és nagyon győzködte
valamiről.

– Tegnapelőtt, amikor a tüntetésre készülve
összegyűltünk, a falufőnök úr mondott neki valamit. A
meg beszélés legvégén, láttam ám…

A falufőnök mérgesen bámult Minre:
– Mi van?! Azt mondtam neki, hogy mindenképpen

legyen ott a tüntetésen. Tán ez hiba volt?!
Min hangja önkéntelenül is számonkérő tónusra váltott.
– Az egész járást összetrombitálták, mégis kevesen vol-

tak. Miért éppen Mangünt győzködte? Valami oka csak
volt. Valamilyen különleges ok, ami miatt odaküldte?

– Miket hord ez itt össze-vissza? A falufejlesztési köl-
csön eltörlésének követeléséről volt szó. Fontos dolog ez.
Tán hiba volt azt mondanom, hogy mindenképpen részt
kell venni és az álláspontunknak nyomatékot adni?!

– Nem azt mondom, hogy hiba lett volna. Csak azt
kérdem, miért éppen Hvang Mangün nem jött vissza,
amikor mindenki már rég itthon van.

– Piaci nap is volt. Beült valahová, kicsit berúghatott.
Ilyen állapotban az utánfutóval hazadöcögni bizony
időbe telhet.

A többiek csak némán figyelték, ahogy pattog a
labda kettejük között.

– Igen?! És pont Hvang Mangünnek kellett odamen-
nie azzal a vacak utánfutóval. Aminek ráadásul valami
baja is volt.

– Én mondtam tán, hogy vigye oda az utánfutót?
A tüntetés szervezői kérték, hogy a tiltakozók mez-
őgazdasági gépekkel jöjjenek. Elromolva meg nem
volt, mert Hvang barátunk két napig dolgozott vele.
Csak ő értett hozzá.

– A falufőnök úr meg miért nem ilyen rozoga után-
futóval ment? Ő bezzeg a legnagyobb traktoron furiká-
zott. Egy falufőnöknek példát kéne mutatnia, tőle sze-
rénységet várnak, akkor aztán követik a többiek. Hát ez
most nem így sült el…

– Nekem a központban a többi falufőnökkel kellett
tárgyalnom, hát hogyan mehettem volna a tüntetésre
egy vacak utánfutóval? Ha én is egy utánfutóval döcö-
gök, akkor biztosan elkések a tüntetésről. Ráadásul
esett az eső, úgyhogy kevesen jöttek el. Kikiabáltuk
magunkat, aztán mindenki hazament… Lehetséges
egyáltalán utánfutóval eljutni odáig? Az országút tele
van őrülten száguldó autókkal… És mi van akkor, ha az
egyik belerohan az utánfutóba? A többi faluból sokan
jöttek a saját autójukkal…

– Nem arról volt szó eredetileg, hogy mindenki után-
futóval jön ki az országútra? Tüntetünk és az erőnket is
megmutatjuk. Bizony, bizony…

– Idecsődíteni az embert, amikor rengeteg dolgom
lenne. Nem is figyeled, mit mondok, csak beszélsz idi-
óta módon össze-vissza.
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Min erre felhorkant:
– Ki itt az idióta?! Ha a vezetők határoznak valamit,

akkor azt be is kell tartani. De ha öltönyben és autóval
mennek, és senki sincs, aki az utasításnak megfelelően
utánfutóval vonulna, micsoda dolog ez?

– Nézzenek már oda, hogy nagyképűsködik? Ide -
gyün a városból, hogy aszongya, visszatér a természet-
hez, osztán itt meg buzgón védi az érdekeinket? Dehát
mije vagyok én Mangünnek? Az anyja vagy tán az
apja? Kössek a nyakába kötelet és úgy vezessem?!

Ha nem jön oda Hvang Mangün anyja, lehet, hogy
egymásnak esnek a vitázó felek. Min vörösen a dühtől
közeledett a másik felé. Ez egy hatvanvalahány éves
férfitől nem mindennapi látvány. Ekkor azonban egy
vékony, még mindig szép arcú vénasszony ért oda, aki
az unokáját vezette kézen fogva. A gyerek riadtan leste
a lócán üldögélő felnőtteket.

– Ha nem kívántam volna meg a makrélát, ez nem
történik meg. Kellett nekem az a makréla… Elküldtem,
hogy vegyen, most meg sehol – mondta az asszony.

Az emberek végül felfogták, mi történhetett tegnap
reggel, amikor Hvang Mangün az utánfutóval elindult.
Aznap reggel, amikor Hvang Mangün a reggelit készí-
tette, az anyja azt nyafogta, hogy sózott makréla nélkül
nem tudja megenni a rizst. A falufőnök arra gondolt,
hogy az a lökött Mangün, vagy hogyishíják Bangün
képes volt a tüntetés helyett makréláért menni. Igazán
szülőtisztelő fiú, mondta derekát hajlítgatva. Hvang
Dzsszok a bajuszát pödörgette: 

– Nohát, hogy a vénasszony ne szenvedjen hiányt
semmiben, erre is képes, derék gyerek ez. Hvang
Mangün gyereke, Jongho is megszólalt hüppögve: 

– Amikor reggel hazajöttem, láttam az utánfutón
apámat. Azt mondta, hogy tisztálkodni megy. A fürdőbe
ment hát. De a járási fürdőben nem látták, telefonáltam
nekik. Lehet, hogy egy másik fürdőbe ment. Aztán
útközben történhetett valami…

Az emberek folyton újabb és újabb fejleményekről
értesültek. Hvang Mangün, mint korábban soha, a gye-
reke szobájába ment aludni. A gyerek vizsgára készült,
ezért a barátjánál töltötte az éjszakát. Amikor reggel
hazatért, rögvest észlelte, hogy apja nála aludt, s ráadá-
sul az ő dzsekijét viseli. Ráripakodott az apjára, hogy
azonnal vegye le, és máskor nehogy belépjen az ő szo-
bájába. És azonnal menjen el fürödni. Hogy aztán oda
ment-e, nem tudja. A fürdő a tüntetés színhelyével pont
ellenkező irányban van.

– Soha életemben nem láttam még, hogy ez a
Mangün fürdött volna. Soha még csak meg se fordult a
fejében, hogy folyóparton vagy patakparton megmár-
tózzon. Mért ment volna pont egy fürdőbe…

Hvang Gjuszu mondta ezt a vállát vonogatva. Min
habozott, hogy elmondja-e, amit tudott, végül nem szó-
lalt meg. Ő is azt mondta ugyanis Hvang Mangümnek,
hogy feltétlenül vegyen részt a tüntetésen. Bűntudatot
érzett, mert volt benne egy kis ital, amikor győzködte a
jámbort, hogy ő is ordibáljon a tömegben.  

Ekkorra már mindenki tudta a hírt: Hvang Mangün
nem jött haza. Ha valamelyik falusi egy-két napra vagy
akár egy-két hónapra elutazott, erről nem mindenki
értesült. Hvan Mangün esete azonban más volt. De nem
mindenkinek volt fontos, hogy előkerüljön. Ha itt van,
jó, ha nincs, úgy is jó. A falusiak ugyanis bolondnak tar-
tották. Csak Min úr, aki két éve jött a faluba, és így nem
követhette nyomon Hvang Mangün életét a születésétől
fogva, csak ő nem vélekedett így. 

Az elöregedő faluban a még fiatalnak számító, negy -
venöt éves Hvang Jongszok akkor értesült az eltűnésről,
amikor épp a szükségét végezte a községház árnyékszé-
kén. Ezt Hvang Mangün sajátkezűleg ásta ki és építette fel. 

– Ez a Mangün nekem bezzeg nem ásott budit, pedig
egymillió vont adtam volna neki. Állandóan szarszagú
volt ez a jóember, hordta a trutyit a földekre. Hogy
aztán ez jó-e a földnek, terem-e tőle…

Hvang Mangün annak idején csak mosolygott az
ilyen beszéden. Ez neki egy pillanatig sem volt kérdé-
ses. Valaki megszólalt:

– Ha nincs Mangün, nincs, aki ezt a munkát elvégez-
ze. Hova mehetett szegény…

A községháza közelében kicsiny földjén zöldséget ter-
mesztő Jo anyó is értesült az eltűnésről. Hvang Mangün a
falusiak trágyáját a sajátkezűleg ásott derítő be vitte, majd
az érlelés után szétosztotta az emberek között. Nem úgy
tett, mint Hvang Jongszok, aki úgy gondolkozott, hogy ha
ő ásná ki az árnyékszéket, a trágya is az övé lenne.
Mangün a Jo anyóhoz hasonló, korán megözvegyült sze-
gényekkel nagylelkű volt, nekik hozta legelébb a fekáliát,
és bőven kimérte, nem sajnálta tőlük. 

A gyerekek bújócskáztak éppen, amikor Hvang Mangün
eltűnését hallották. A részrehajlás nélküli be csületesség
Hvang Mangün legjellemzőbb tulajdonsága volt. A látszat
ugyan az volt, hogy híján van a józan ítélőképességnek, de
ha valami vitás kérdés vetődött fel a gyerekek vagy akár a
falusiak között, a bolondnak vélt Hvang Mangün ösztönö-
sen rátalált a helyes döntésre, és ezzel a vita véget is ért.

De akkor is őt emlegették fel, amikor valami teljesen
nyilvánvaló dologról esett szó:

– Ezt bezzeg még Mangün is tudná!
A faluban volt egy réges-régóta közkedvelt csúfoló nóta,

amelyet egy idő után Hvang Mangün nótájának neveztek
el. Az emberek ezt dúdolgatták most is, miközben Hvang
Mangün eltűnésének lehetséges okairól töprengtek. 
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Hvang Mangün nótáját, pontosabban a Hvang Man -
günről szóló dalt a következőképpen éneklik. Először a
Hvang szótag hangzik el, jól elhúzva, hogy felkeltse a
figyelmet, majd egy ütem kihagyása után az utóneve:
Ma-an-gü-ün. Megint két ütem szünet, majd a Sász-
szor, Csíz-von, Csíz-gün szótagok következnek egyre
gyorsuló tempóban. Ezek mind az ő szavajárását után-
zó csúfnevek voltak. A dal ilyen módon összegezte a
falusiak vele kapcsolatos tapasztalatait és érzéseit.

Hvang az ő családneve. Az Egyes újtelepen majd-
nem mindenki, körülbelül ötven család viseli még ezt a
nevet, mert ugyanahhoz a nemzetséghez tartoznak. A
község tehát úgynevezett nemzetségi falu volt. A két
évvel ezelőtt odaköltözött Min viselt csak más család-
nevet, rajta kívül az egyik a Hvang vejeként odakerült
No. Az Egyes újtelep, ahogy a neve is utal rá, nem volt
régi település. Hvang Mangün édesapja odaveszett a
háborúban. Az édesanyja már viselős volt vele, s mikor
megszületett, már nem élt az apa, aki a hagyományok
szerinti utónevét megszerkeszthette volna. Jobb híján a
házuk előtt magasodó hegy, a Mangün nevét kapta meg.
A Mangün két szótagja azt jelenti, hogy tízezer gyökér,
azaz sok-sok fával borított hegy. A hegy melletti völgy-
ben több patak is folydogált. Vizüket felduzzasztva a
kormányzat egy víztározót épített, s a környéken szét-
szórtan, tanyasi módon élő parasztokat egy helyre tele-
pítette a tározó partján. Ez a falu lett az Egyes újtelep.
Hvang Mangün neve tehát a falu létrejöttének jelképe-
ként is felfogható.

A dalban emlegetett Sásszor mint ragadványnév
azzal van kapcsolatban, hogy a név viselője napjában
százszor is elesik, tehát ügyetlen. Gyerekkorában gyak-
ran huppant a földre, s a felvégen lakó tudálékos Hvang
Akszu szerint ezt a problémát a kisagyban lévő egyen-
súlyközpont zavara okozza. Ha az emberek ilyen zajt
hallottak, akkor rögtön tudták, hogy vagy az érett dato-
lya vagy a gyerek Hvang Mangün pottyant a földre.
Valaki egyszer megkérdezte a kicsit, napjában hányszor
esik el. Azt tanácsolta neki, hogy számolja az elvágódás
mennyiségét, ezzel is gyakorolhatja a matematika tudo-
mányát. Ezután esténként, ha rákérdeztek, Hvang
Mangün az ujjain, sőt még a lábujjain is próbálta kiszá-
molni, hányszor esett el. De végül megunta, és egyre
csak azt válaszolta, hogy sásszor, azaz százszor.
Naponta százszor, hetente százszor, és havonta is ennyi-
szer. Ez volt ugyanis a legnagyobb mennyiség, amit
képes volt felfogni. 

A Csízvont mint ragadványnevet a pékség tulajdono-
sától kapta. Egy szép napon a tizenhárom-tizennégy
éves kócos kamaszt az anyja elkülde a boltba, hogy
vegyen a kukszu nevű tésztából. Ott már az ajtóban

mondani kezdte: Kukcsut aggyon csíz vonért. A tulajdo-
nos sehogyan sem értette, hogy mit akar, kérte, hogy
ismételje meg. Hvang Mangün megismételte: kukcsu és
a polcon levő kukszura mutatott, s még azt is mondta,
hogy csiz von. A boltos csak akkor fogta fel nagy nehe-
zen, mit akar, amikor a fiú kezében levő tíz vonos bank-
jegyet megpillantotta. Gyerekkorában Hvan Mangün
bizony beszédhibás volt.

(…)
Akkor hajnalban Min, a városból falura költözött

nyugdíjas meghallotta a rotációs kocsi pöfögését. Erre
ébredt. A falu végéből hozta a szél a hangokat. Töf, töf,
töf – úgy látszik, az önindító makacskodik. Aztán
egyenletesen nyugodttá vált a motor hangja, azt jelez-
vén, hogy minden rendben. Arra gondolt, a többiek is
mind a kocsijukkal bajlódnak, hogy indulhassanak a
tüntetésre. De a többi gép néma maradt. Csak Hvang
Mangüné hallatszott egyre gyengébben, ahogy távolo-
dott. Min megfordult az ágyban, és aludt tovább.

Előző este Hvang Mangünnel beszélgetett.
– Hogy én miért nem veszek fel hitelt? Senki nem ad

nekem. Bolondnak tartanak, ki vállalna kezességet?
Úgy gazdálkodom hát, a magam erejéből, ahogy tudok.
Sose halok meg, elélek én akár száz évig is!

Egy hét múlva tért vissza a faluba Hvang Mangün.
A fia hozta a hamvait egy urnában. A kocsija is megjött –
darabokban. Egy traktorra volt felpakolva a kettészakadt
kasztni. Most már Hvang Mangün se tudná beindítani.

(…)
Hvang Mangün. Többet tudott a dolgok természetéről,

mint egy tudós doktor. Az ég is derülten szikrázott, amikor
megszületett, s a fák is lelkesen bólogattak. Ez az ember
soha senkinek sem ártott, a föld fiának hitte magát, hiszen
soha nem érezte kínnak a paraszti munkát. Ha baj volt,
önzetlenül segített, ha az érdemekről volt szó, mindenkit
maga elé engedett. Anyjának egyetlen gyerme keként pél-
damutató és engedelmes fiú volt. Mint apa okos, szelíd
szavakkal és sohasem türelmetlenül vagy durván oktatta
gyermekét. Ezt az embert tartották féleszűnek.

Természete szerint szerette az italt, a falubeliek ezzel
a hajlamával magyarázták a szegénységét. Pedig ő min-
denki másnál igyekvőbb volt, és igazi mestere a parasz-
ti munkának. Szívesen dolgozott a rokonok vagy a dol-
gozni már képtelen öregek földjén is. Az örömmel vég-
zett munka után felhajtott bizony egy-egy kupicával.
Nem vált azonban az ital rabjává, ezzel csupán egy
újabb élénkpirost kevert élete színpompás palettájára.
És persze a földistennek is áldozott a rizspálinkával, bár
az igazat megvallva nem a földet öntözte vele…

Akkor reggel, ahogy haladt a csigalassúságú kocsival,
rajta kívül nem volt senki, aki követte volna a példáját,
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nem is találkozott senkivel. Egyedül indult hát a mintegy
negyven kilométerre levő járási központba, ahova a tün-
tetést meghirdették. Útközben kishíján elütötték a szá-
guldó autók. A szemét gyötörte a száraz tavaszi széltől
felkavart por. Beborult és nagyon lehűlt az idő. Aztán
esni kezdett. A kocsin nem volt fülke, ami az esőtől meg-
védte volna. Bőrig ázott és vacogott a hidegtől. Amikorra
a járási székhelyre ért, a tüntetésnek réges-rég vége sza-
kadt, nem volt ott már senki. Anyjának megvette a halat,
ugrált egy keveset, hogy felmelegedjenek elgémberedett
tagjai, majd dacolva a sötéttel és a hideggel hazafelé

indult. A kocsin nem volt hátsó jelzőlámpa, a többi autó
nem láthatta rendesen, többször megint majdnem neki-
mentek. Minden egyes alkalommal félreállt, aztán neki-
bátorodva újra elindult a sötétben. Végezetül vaksin bele-
fordult az út melletti rizsföldbe, és a gép összetört. Ezért
nem ért haza, ezért várták hiába. Ott maradt a roncs mel-
lett, hogy vigyázzon rá. A roncs viszont nem vigyázott rá,
nem tudta megvédeni őt a dermesztő hidegtől és a halál-
ba rántó, gyötrő álmosságtól. 

Osváth Gábor fordítása
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CSEH KÁROLY

Hazatérő
úti makáma

ott hol a fasor hava illong az úti kanyarban
(nagycsütörtök van épp reggel nyolc óra)
tárt szárnyú angyal földi helytartója
köszön haranggal falum temploma
is már felemelt fejű anyalúdként
csőröl szürke-piroslón a tornya
latyakba sárba s tavaszi porba
temetett nappalainkból majd
így magasul fel a húsvét

Tavaszelőn

Hosszúra nyúlott telünkben hóembert:
bálvány emel néhány gyerek a kapufélfa előtt;
kipirosító böjti szelek fújdogálnak a Bükkről,
s illong már szinte olyan önfeledetten virul a hó!
Olykor elő-előbarnállik alóla, és sípol,
korát túlélve, fél tucat katángkóró,
akárha tragikus hitetlenségben
elsorvadt aggastyánjaink
kórusa lenne

Határjárás előtt
Pozsgai Györgyinek

Öklömnyi fürtökkel 
virágzó cseresznyefa ága 
ringott a kékben elém, 

határjáráshoz 
lehetett volna 
jogarom, 

s böjti szeleket átélt fehérét 
nemhogy letörtem gallyastól – 
ujjal is félve illettem: 

Meg ne zavarjam a húsvéti kert 
méhzsongásban és harangszóban 
szerelmeskedő angyalait.


