
– Az Elérhetetlen föld – az első,
hiszen 1982-ben napvilágot látott a
második, hasonló című gyűjtemény
is – negyven esztendeje, 1969 de -
cem  berében hagyta el nyomdát.
2009. december 10-én beszélgetünk:
éppen tegnap vette át a Kilencek
közössége az Uránia Nemzeti Film -
színházban a Bethlen Gábor-díjat,
mely nyilván az eltelt négy évtizedre
is emlékeztetve méltányolja akkori és
azóta alakuló írói-költői teljesít-
ményeteket. Mindnyájan, külön-
külön megkaptátok az érmét?

– Igen, s nagyon örültem neki,
hogy valamennyien személyesen
vettük át, akik még tehettük. Rózsa
Bandi, aki a második legidősebb volt
körünkben, nagyon korán, 1995-ben
elhunyt. Tegnap mind a nyolcan ott
voltunk, az is, aki pillanatnyilag
tolókocsiba kényszerülve közle -
kedik. Nagyon szépnek találom az
érmet, a kontyos Bethlen elég közis-
mert ábrázolásával díszítve. S meg-
néztük Csontos János portréfilmjét,
amelyben mindegyikünkkel látható
egy rövid kérdezz-felelek.

– Amikor egyetemi vizsgákon a diá -
kok a Kilencekkel kapcsolatos kérdést
kapnak, mindig számolgatni, sorolgat-
ni kezdik, kik alkották e szerveződést.
Ötig, hatig, hétig eljutnak, aztán tanári

segítséggel felsorolják mind a kilenc
nevet. Az idők során mennyire szoktad
meg, hogy a Te neved mellett – is –
majdhogynem „eposzi állandó jel -
zőként” ott áll: „a Kilencek tagja”?

– Ezt a grundot, emberi-írói fiatal-
ságunk grundját nem lehet elhagyni.
Néha azon kapom magam, hogy én is
szedegetem össze magunkat gondo-
latban: kik is voltunk együtt? Utassy
József nevével kezdem – manapság
általában az irodalomtörténészek is
vele szokták kezdeni –, mert nekem a
Kilenceket az „ősidőkben” Utassy, az
ő tehetsége, tudatossága, érettsége
fémjelezte elsősorban. A Kilencek
közé tartozni mára súly is, meg
fölemelő dolog is. Tudom: bizonyos
körökben, bizonyos szemekben me g -
emel odatartozásom ténye. A csoport
formálisan már régóta nem működik
– addig létezett, amíg az idő diktálta
és lehetővé tette létezését –, ám vir-
tuálisan manapság sem jelent
keveset: önmaga örökségét és to -
vább adott szellemi hagyományát.

Jómagam könyvtárosként 1990-
ben összeállítottam egy nagyon rész -
letes, több szempontú bibliográfiát a
Kilencekről. Az antológia-megjelenés
negyvenedik évfordulójának közeled -
tével pedig előszedegettem régi leve -
lezésünket. Én megőriztem a leve le -

ket, társaim jobbára nem. Kiss Be -
nedek szinte el sem akarta hinni, hogy
ő az ezerkilencszázhatvanas évek vége
felé épp azt írta nekem le vélben, amit
írt. Ők általában személyesen találkoz-
tak egymással, az élőszó és a telefon
mellett nem volt szükségük levelezésre.
A csoporttá alakulásban kö zvetlenül
nemigen vettem részt, vidéken éltem,
kellett a le vélpapír. Írásban követtem,
hol tartunk: kit szeretnénk még
magunk között látni, ki szeretne
közénk kerülni, miként packázik
velünk a hivatal. Az elő szedett
levelezés, mondom, kissé fél oldalas,
azonban nem lehe tetlen, hogy ha nem
is évfordulós ak tualitással, de később
kiadvány válik belőle. Könyv tár szakot
végzett, történész vonzalmú emberként
illik elkészíte nem. Amikor 1980-ban
visszakerültem Budapestre, évekig én
szerveztem a kilencek találkozóit
Angyal János Endrődi utcai laká sában,
ahol is évente díjat, a Kilencek díját
adtuk egy-egy fiatal költőnek.

– Ma milyennek látod önmagadat
azon a fényképen, amely Ez a vers
eladó című bemutatkozó köteted
hátsó borítójára került?

– A legkevésbé sem engem mutat
az a jólfésültség! Mintha szoborrá
meredtem volt, úgy fotóztak le. Az
összeszorított szájú keserűségem lát-
szik. Hebehurgyább voltam, indu-
latosabb, vitriolosabb. A kötet cí -
mére sem vagyok ma már büszke.
Túlságosan kihívó. Üres benne a fel-
szólítás: „vegyétek, olvassátok”.
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Sok mindenből kimaradtam
Beszélgetés Győri Lászlóval

Mokány, barna ember. Elmondhatja Ady Endrével – vagy Kilencek-
beli társa, Rózsa Endre Adyt parafrazeáló verssorával –: se híja, se
hója hajamnak. Csak a szakállát erezi egy-két fehér csík. Nem kell
közelebbről ismerni életrajzát, hogy arcáról egyszerre véljük leolvasni
a paraszti származást és az értelmiségi hivatást. Kétféle gyötröttség,
kétféle mosoly fut vonásain. 1942. január 29-én született a dél-alföldi
nagyfaluban, Orosházán, mely négy esztendővel később nyert városi
rangot. Az Eötvös Collegiumban Ágh István volt a szobatársa. 1966-
ban szerzett magyartanári és könyvtárosi oklevelet a budapesti egyete-
men. Szerepelt a Kilencek költőcsoport emlékezetes Elérhetetlen föld
című 1969-es antológiájában. A csoportosulás tagjai közül neki jelent
meg legelőször önálló verseskötete: 1968-ban, Ez a vers eladó címmel.
A másodikra viszont, a Tekintetre (1980) tizenkét évig kellett várnia. 

Topits Judit felvétele



– Az említett fényképen még nincs
szakállad. Állítólag a szakállt viselő
és nem viselő férfiak lelkülete eltér
egymástól.

– Én „szakállas lelkületűvé” vál-
tam. Egészen ifjan is próbáltam nem
borotválkozni, akkor kudarcot vallot-
tam. 1983. augusztus 12-én született
a harmadik gyermekem. (Az előző
házasságomból két lányom van.)
Feleségem azt kérte tőlem: ha fiú
lesz, növesszem meg a szakállamat.
Szakállasnak szeretne látni. Föltéve,
ha jó lesz. Levente fiam megérkezett,
én pedig beváltottam és tartom a
szavamat. Egyszóval a fiam az oka.

– Az anyakönyv szerinti teljes ne  -
ved: Győri László Vilmos. Honnan ered
második személyneved, a Vilmos?

– Orosházán élénken élt Győry
Vilmos evangélikus lelkész emlé -
kezete, a templom előtti tér ma is az
ő nevét viseli. Győrben született és
tanult. Megjárta Pestet, Berlint, újra
Pestet. 1862-től 1876-ig szolgált
Orosházán. Sohase beszéltünk róla,
de biztosan az ő tiszteletére kaptam a
Vilmos nevet. Nem rossz irodalmi
ómen. Kiváló egyházi szónoknak és
értekezőnek számított. Tudott an -
golul, franciául, svédül, egy kicsit
még szanszkritül is. Átdolgozta a
Károli-bibliafordítás újszövetségi
részét, népballadákat írt Arany János
vonzásában. Legmaradandóbb irodal -
mi tette a Don Quijote máig el nem
avult magyar fordítása. Részben kor-
rigálva manapság is forgatják, nem -

régiben Beny he Já -
nos is elénk tette.
Egyébként a név -
azonosság el le nére
semmi ro koni kö -
zöm hozzá.

– Tősgyökeres
orosházi család ból,
módos pa raszt fa -
míliából szárma-
zol. A vallás fontos
szerepet töltött be
életetekben?

– Nemigen. Egyik nagyanyám
sokat forgatta a Bibliát, ám ő sem
erőltette ránk az istenességet. Ha
templomba ment, vele tartottam.
Isten: egy szó volt számomra. Isten
léte, a vallás később sem lett meg -
határozó kérdés életemben. A szü -
leim egyszerűen csak éltek, dolgoz-
tak, különösebben nem figyeltek
hitre, lelkészre, templomra. Apám

nemcsak harminc-negyven hold föl -
dön gazdálkodott, terménykeres -
kedéssel is foglalkozott, sőt egy kis
falusi fűszerüzlete is volt, – amíg el
nem vették tőle, mivel az ötvenes
évek elején nagyanyámmal együtt
egy csapásra kuláknak nyilvánítot-
ták, szinte mindene elúszott. Nagy
Imre kormányra kerüléséig, 1953-ig
igen nehéz négy-öt esztendőt éltünk
át. Minden eshetőségre kész, tak-
tikus figyelmű és vállalkozó
szellemű apám elszegődött messzire,

Nógrádba, a nagybátonyi bányába
karbantartó lakatosnak, úgy tartotta
el a családot. Amikor visszatérhetett,
megint a földből éltünk. Pró bál -
koztunk mindenfélével, a szerződé -
ses cukorrépa-, kender- és cirokter-
mesztés hozta a legtöbbet. Amikor
1960 januárjában Kar doskúton –
ahol a földünk volt – megalakult a
termelőszövetkezet, apám is be -
lépett, sőt hamarosan egy időre az
elnöki tisztséget is ráruházták. 1956-
ban a helyi gimnáziumban való
továbbtanulásomat – holott a legjobb
diákok egyike voltam – még
megakadályozta a lokális gonosz -
kodás (egy osztálytársam áskálódó
anyjának személyében), viszont
1961-ben mint parasztivadék kerül-
tem Budapestre, az Eötvös Loránd
Tudomány egyetem bölcsészkarára.
De persze kitűnő érettségivel, jó
felvételivel.

– Amíg odahaza éltél, szeretted a
paraszti munkát?

– Egyáltalán nem. Irigyeltem a
többieket, engem a kapa elvont
szenvedélyemtől, az olvasástól.
Amikor kellett, persze dolgoztam én
is, apám távollétében segítettem
anyámnak. A vakációk idején sem
volt kevés a nyári paraszti lecke.
Olyannyira nem, hogy tízéves
koromtól tizennyolc éves koromig,
évzárótól évnyitóig a földön hajla -
doztam. Ma már nem savallom (nem
sajnálom): megtanított keményen,
kitartóan dolgozni.

– Az Ez a vers eladó élén kiemelten
álló, ars poeticának ható Dadogni,
mondani így kezdődik: „Dadogni,
mondani / mi fáj, hosszasan hordani.
// Kukoricalanttal, bármivel / kiütni,
hogy mi kell. // Hajnalban, öt óra
körül, / széna vagy fű közül…”
Legfeljebb azt nem értem egészen,
hogy a természet, a munka hasonlatai
miért hozzák a versben előbb az estét,
aztán az alkonyatot.

– Figyelmetlen voltam a szer -
kesztésben, kapkodtam. Fiatalon
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„Anyai nagyanyám és nagyapám, Győri Dani József a négy gyerekkel”

„Apám, Győri Pál”



meg kísértett a folklorizálás, népdal-
szerűség, archaizálás, még a tájnyelv
is. A paraszti mindennapokat pedig
néhány korai versemben meg szé -
pítettem. Pedig én kisebb-nagyobb
kamaszként nem a földeken, a
munkában tűntem ki, hanem az
olvasásban. Otthon is volt néhány

könyvünk: Petőfi, Márai, Kassák,
Tasnádi-Kubacska András. Apám
vette, rendelte, bár nemigen forgatta,
de írt, bár nem mutatta: verset,
elbeszélést. Engem József Attila várt,
meg a kék füzeteim, amelyekbe első
próbálkozásaimat írtam, igen ko -
molyan, költőnek készülve. Sajnos
nem akadt olyan segítő tanárom,
olyan értő felnőtt, akinek haszonnal
mutathattam volna meg e kísér-
leteket. Különösebben a szüleimet
sem érdekelték a próbálkozásaim,
mint ahogy később a publikációim,
a köteteim sem. Nyugtázták, hogy
Laci versei megjelennek. 

– Imént idézett versedet rímes két-
sorosokban írtad. Kedvelted ezt a for-
mát. Amikor mi – pár évvel utánatok –
a pesti bölcsészkarra kerültünk
(történetesen 1968 őszén, meglehetős
bizonytalanságban: a fiúk közül a
csehszlovákiai események miatt még
azok is rettegtek a behívótól, akiknek
katonakönyvében – mint az enyémben
is – az a bejegyzés szerepelt:
„békében alkalmatlan, háborúban
szakszolgálatra alkalmas”), a ma -

gunk örömére és megerősítésére több
versműsort szerveztünk a hajdani
Egyetemi Színpadon. Úgy emlékszem,
Takács Vera (később gyermekműsorok
kiváló szerkesztője, rendezője a
Magyar Televízióban) állította össze
azt a Kilencek-estet, amelyben –
kapaszkodj meg – még én is szaval-
tam. (Később önkritikát gyakoroltam,
nem törtem előadói babérokra.)
Élénken él bennem a te műveid közül
a Vörösrézharang, somfabot, husáng
szegénylegényes, felkiáltójeles kiál-
lása, kiáltása: „…Mit a zakó! föl se
veszem. / Van egy lila pulóverem. //
Úgy mondják, hogy más országból /
szakadt ide egy ócskástól. // Hordták
ugyan ketten-hárman / proletárok
Angliában, // node semmi, az vigasz-
tal, / széle-hossza mint az asztal – //
Node semmi, odaadtam, / kit
szerettem, annak adtam. // Mit
pulóver! föl se veszem! / Van még egy-
két egzámenem! // Mit a vizsga! csak
ez a vers / találja meg, akit keres! // Ne
mondja rá a szerkesztő, / gyönge, mint
a lélekvesztő: // erős ez, mint az
ifjúság: / vörösrézharang, somfabot,
husáng!” Tudtam kívülről, nagyon
szerettem, magaménak vallottam
e verset, a petőfis „Diligenter
frequentáltam…” és a József
Attilás Tiszta szívvel dacával.
(Az Angliából érkezett „proletár-
pulóver” köré pedig olyan „nyu-
gati” csomagot képzeltem, ami-
lyet az 1956-ban külföldre távo-
zottak postáztak haza olykor. Ma
már tudom, a forradalom után
bátyád is elhagyta az országot.)
Meglepetésemre a költemény
mégis csupán az Elérhetetlen
földben lelhető fel, első gyűj -
teményedből és minden későbbi
válogatásodból kihagytad.

–Várkonyi Mihály író egy
ideig a Magvető Kiadónál dol-
gozott szerkesztőként. Éppen
valami antológiát csinált, s
Bella István engem is beaján-
lott. Elolvasta, és azt mondta:

gyönge, mint a lélekvesztő. A Blaha
Lujza téren rágyújtott egy előkelő
cigarettára, és előadást tartott a
marxiz musról. Elhittem neki, hogy
gyönge, hogy rossz, hiszen a
Magvető szerkesztője mondja. Így
hagytam ki mindenhonnan. Rajta
kívül számos költeményem jelent
meg folyóiratban, napilapban, ame-
lyek aztán könyvbe sohasem kerültek
bele. Egyébként a kétsoros forma
mind a mai napig foglalkoztat.
Működik ebben némi ha gyo mány -
tisztelet, meg a saját indulásomhoz
való hűség is. Érdekel a kétsoros
rímek által rövidre zárt epigram -
matikussága. Rímre háklis költő
vagyok. A rím legyen eredeti,
meglepő, képezzen nyelvi erőteret.
Összefügghet ezzel a szonett iránti
érdeklődésem is, és sok egyéb
törekvésem, hiszen nem szoktam
lehorgonyozni versalakoknál.

– Térjünk vissza még a szülőhely-
hez, Orosházához, s búcsúzzunk el
tőle. Illetve: benned miként él a
település, kötnek-e még oda szálak?

– Már alig. Unokatestvéreim élnek
ott. A temetőben halottaim nyug sza -
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„Anyám, Győri Dani Julianna”

„Kétéves koromban bátyámmal, Palival”



nak. Túlléptem a kellemetlen em -
lékeken, a középiskola körülötti her -
cehurcán (a kényszerű hódme ző -

vásárhelyi hónapok után mégis Oros -
házán lettem gimnazista). Érett -
ségikor már szabadulni szerettem
volna a városból. Körzetileg a szege-
di egyetemhez tartoztunk – a felsőok-
tatásban akkor még érvényben volt a
területi elv –, de eltökéltem, semmi
áron nem megyek az egyik poros
alföldi fészekből a másikba. Úgy
gondoltam, hogy a tanulmányaim -
hoz, tudásvágyamhoz, tervezett
hivatásomhoz szükséges feltételek –
többek között a sok és minél nagyobb
könyvtár – csak a fővárosban érhetők
el, de főleg a nagyváros tágas szabad-
sága vonzott. 1960-ban a reményeim
be is teljesültek: az ELTE hallgatója
lettem, s az Eötvös Collegium lakója,
az épületé, mert úgynevezett Eötvös
kollégista, tudósnövendék, nem vol -
tam. Kitágult körülöttem a világ, a
költészetben is. Buzás Andor, Nagy
István (azaz későbbi nevén: Ágh
István), Péntek Imre, Konczek József,
s különösen a fáradhatatlan Bella
István – nem folytatom a névsort –
alkotott körülöttem. Verspublikálás,
alkotókör, saját (egyetemi vagy nem
egyetemi) folyóirat, antológia, önálló
kötet: vágyak, szándékok, akaratok,

reménykedések között éltünk a
szemeszterről szemeszterre telő
egyetemi időben. 1964 tavaszán a

Kortárs közölte verseimet, de én igazi
első publikációmnak az Új Írás 1964.
novemberi számában való megje-
lenésemet tartom. Furdalt kissé a
lelkiismeretem, hogy nincs elegendő
jó versem, mégis elég hamar összeállt
első kötetem, amelynek megjelenését
persze évek várakozásával kellett
kiböjtölni. Ebben a kötetben „elsütöt-
tem” minden olyan versemet, amely
akkoriban vállalható volt. A hang, a
világkép, a szerkezet bizonyára emelt
is az egyes művek értékén. Aki négy
évtized múltán kézbe veszi a könyvet,
valószínűleg az inkább érzelmi,

mintsem kiérlelt népi baloldali tuda-
tot hallja ki belőle. Nem is balolda -
liságnak nevezem. Huszonévesen
izgága, kötözködő, helykereső plebe-
jusként éltem és írtam. Első kötetemet
– 1967. október 17-én, Kaposváron
datált fülszövegében – Nagy Imre
költő, kubikus [sic!], napszámos
szegénylegény emlékének ajánlottam.

– Név és dátum akkori rejtett fe -
szültségével, mementós áthallásával…

– Ösztönös proletár – vagy ahogy
később írtam: porletár – elköte le -
ződésem utóbb szükségszerűen ko -
pott, módosult, árnyalódott, hiszen
magam is fokozatosan csillapodtam,
érlelődtem. A verseim is nem csekély
mértékben hangot váltottak, amiben
egy hosszabb versszünet, írásszünet is
közrejátszott.

– Ebben a pezsgésben nyilván
könnyen beleszoktál Budapestbe. Az
ugyancsak vidékről (de a Dunán -
túlról) felkerült Ágh István nyilatkoz-
ta nemrég (nem először), hogy ő már
ifjan valósággal szerelmes lett Bu -
dapestbe.

– Velem hasonló történt, bár talán
tartózkodóbban fogalmazom meg, s
rendelkezem azzal az összehason-
lítási alappal, hogy hosszan éltem
kisebb megyeszékhely városokban:
Salgótarjánban, Kaposváron, Tata -
bányán. Budapest nem egy város,
hanem több. Szeretem sokarcúságát.
Ahol már tizenöt esztendeje élek, az
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„Apám a hódmezővásárhelyi sakkbajnok-csapatban, apám az álló sorban balról a második;
az ülő sorban balról a harmadik Pákozdy Ferenc költő

„Elsős osztályképem”



Kőbánya központja, mégis eldugott,
kis, majdhogynem meghitten kedves
utca. Családias, mégsem vidékies
környék. A kilencvenes évek kö -
zepén egy interjúban, amely később
könyvalakban is megjelent, el is
mondtam, hogy mennyire szeretem
az én Budapestemet.

– Az egyetemi tanulmányok befe-
jezését követően elhagytad a fővárost.
Salgótarján után Kaposváron kaptál
könyvtárosi állást.

– Kényszerűségből. Ha állást biz-
tosítottak és a közeljövőre valamilyen
elfogadható lakást helyeztek kilátás-
ba, a józan észnek engedve vidékre
ment a fiatal diplomás (családos,
családalapításra készülő) ember. A
hatvanas évek vége Kaposvárjáról
mindenkinek a nagy színházi felfutás
jut eszébe. Amikor én oda kerültem,
akkor állt küszöbön, majd ment
végbe a Zsámbéki Gábor és az általa
vezetett művészcsapat nevéhez

fűződő korszakos változás. Érkeztek
a később országos hírnévre szert tett,
ambíciózus fiatal színészek, ren-
dezők. Egymás után szegődtek a tár-
sulathoz azok az írók, dramaturgok,
akik általában Budapesten laktak, de
bármikor egy pillanat alatt Ka -
posváron termettek. Máig emlékszem
Molnár Piroska legendás alakítására a
Sirály címszerepében. Emlékszem a
korán öngyilkossá lett Kiss István
színművészre. Emlékszem: Verebes
István értelmiségi klubot szervezett,
kérdezte, számíthat-e rám. A szín-

háziak közelében, mégis tőlük távol
éltem, dolgoztam. Az volt az
érzésem, hogy a kaposvári színházért
az országos sajtó
és a mindenhon-
nan összeverődő
fiatal nézők serege
jobban lelkesedik,
mint maga a város.

Könyvtárosként
rengeteg irodalom-
jegyzéket készítet-
tem, A magyar
bibliográfiák bibli-
ográfiájában egy
időben töméntelen
tétellel szerepel-
tem, én voltam az egyik „nagy ma -
gyar bibliográfus”, legalábbis a
számokat tekintve. Magánszor ga lom -
ból éveken át egy nagy cigánybib -
liográfia összeállításán dolgoztam,
még a könyvtári cigánykérdésről is
írtam egy tanulmányt, arról nem is

szólva, hogy egy
könyvre való
cigány népdalt,
balladát fordítot-
tam le magyarra.
Ellenben hiány -
zott a pesti le -
vegő, a Hungária
kávéház nyüzs -
gése, fontos ko -
dása, az egyete -
mista évek esti
élete, amelybe a

tanulás, a vizsgák rovására is örömest
belemerültünk. Vallottam – mostani
felfogásomhoz képest más nyo -
matékkal vallottam –: a költő szóljon
bele a világ dolgaiba. Erre akkori
állomáshelyemen nemigen ígérkezett
lehetőség. A lokális folyóirat, a
Somogy azt a benyomást keltette: hol
megjelenik, hol nem. Előbb (1970-
től) antológia volt, aztán szünetelt,
majd (1973-tól) negyedévi szemlévé
változott. Lassan lépegetett az igazi
folyóirat-lét irányába. A legtekinté-
lyesebb helyi költőt, a hatvan felé

közeledő Takáts Gyulát – a Rippl-
Rónai Múzeum igazgatóját – nem
respektáltam különösebben. És csak

egyetlenegyszer váltottam vele né -
hány mondatot.

– Könnyen meglehet, hogy egy
teljes hónapig mindketten egyszerre
időztünk a városban, és sosem futot-
tunk össze. Pedig jómagam akkor
már birtokoltam első kötetedet (meg-
van most is), és mesélhettem volna
az egyetemi színpadi szavalásról.
1969 júliusát néprajzos múzeumi
gyakorlaton a Rippl-Rónaiban töl -
töttem, illetve terepmunkát végeztem
Szen nán, Buzsákon, Balaton feny ve -
sen, Táskán. Az első Holdra szállást
is az egyik községben néztem televí -
zión. Amikor bent tettem-vettem a
múzeumban – az ifjúsági íróként is
kedves emlékű Draveczky Balázs
régész, vendég látóipar-történész
irányítása alatt –, Takáts Gyulával
sajnos egyszer sem találkoztam.
Nyáron inkább a Bala tonnak, az
írásnak, a képző művé szetnek élt.
Számodra Takátsék nem ze   dékéből, a
Nyugat harmadik nem zedékéből ki
számított mérték adónak?

– Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Vas
István. Amikor első kötetem napvilá-
got látott, például Vas István írt róla.
Lehet, hogy a könyvem egy kicsit
árnyékba is került az Elérhetetlen
föld viszonylag hamaros megje-
lenése folytán: arra irányult a
figyelem, s hogy végre megjelen-
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hetett az antológia. Kötetem kritiku-
sai közül egyértelműen (a Takátscsal
szinte egyidős) Vas István véle -

ménye volt előttem a legfontosabb.
Enyhén szólva nem mondhatnám,
hogy agyondicsért, de megjelölt, s
később egyre büszkébb lettem arra,
hogy egyben megdicsért: ennek a
fiatal költőnek van nyelvi ereje. Az
Ez a vers eladó egyszerre takarított
be méltánylást és okozott horzsolást.
Kabdebó Lóránt segítő érdeklődés-
sel, bírálattal korán és kitartóan mel-
lém szegődött, talán túl is becsült –
ám ami igazán érintett, az Vas István
szava. Összességében a visszhangtól
lelombozódtam, évekig nem is írtam.
A kicsi albérlet sem volt a legideáli -
sabb. A kaposvári időszak végén,
amikor lakáshoz jutottunk, majd –
1972-től – Tatabányán lélegeztem föl
ismét. Néhány esztendeig, hiába
törtem a fejem, egy ép sor sem jutott
az eszembe. Csak kínlódtam.

– Takáts és Vas mellett – a lehet-
séges hatásokat illetően – felmerül
generációjukból Weöres Sándor neve
is. Továbbá Illyés Gyuláé, Juhász
Ferencé, az Elérhetetlen föld elősza-
vát író Nagy Lászlóé s másoké.

– Nem vagyok különösebben te -
kintélytisztelő, mintakövető. Azt sze -
retem, ha én kalapálom ki a verset, én
küzdök meg érte, előzmény, külső
befolyás nélkül. Az említettek és nem
említettek általában nem a lírájukkal,

inkább a személyiségükkel tettek rám
(s a Kilencekből többekre is) kisebb-
nagyobb hatást. Illyésre mint kikezd-

hetetlen szellemi, erkölcsi tekin -
tély re néztünk fel. Az ő verseit
egyéb ként imádtam, a fölényes
erőt, a simulékony, a biztos tech-
nikát. Weöres Sándor műveiből én
hiányoltam a költészet – számom-
ra – legfontosabb ismérveinek
egyikét, a személyességet. Ami
mesteri a költeményeiben, azt
hidegnek találtam. Pilinszky János
is csak rejtve élt bennem verseivel.

Nagy László (akárcsak Juhász
és Váci Mihály) sokat tett an to -
lógiánkért, s némileg az öccsén,
Ágh Istvánon keresztül is élt a

kapcsolat, bár alig találkoztam
vele. Lenyűgöző képi ereje szá-
momra negatív értelemben is
jelentkezett: sorait sokszor
mesterkéltnek kellett tartanom.
Mint költő Juhásznak – és főképp
Vácinak – többet köszönhetek,
noha, mondom, én a siheder
kezdetektől magamra voltam
utalva, mestereket nemigen ke -
restem és nemigen fogadtam el.
A műhelyt a saját nemzedékem
jelentette, azon belül a csoport,
melynek tagja lettem, s a min -
denkori intellektuális környe -
zetből a legközelebbi barátok, írótár-
sak. Régebbről, az Új Írástól Farkas
László szerkesztő nevét, mai köreim-
ből Péntek Imrét, Kiss Benedeket, a
Balla Zsófia–Báthori Csaba költő, író
házaspárt említ hetem.

Tartom a kapcsolatot az Elér -
hetetlen föld szerkesztőjével, Angyal
János kritikussal is. Varga Lajos
Márton, Vasy Géza, Csontos János
kezdettől vagy régóta kitüntető
érdeklődést, segítőkészséget mutat a
(mára virtuális) Kilencek iránt.
Köszönet illeti őket cikkeik soka sá -
gáért, alapvető könyveikért. Ugyan -
akkor sajnálom, hogy mostanra Vasy
és Csontos „privilégiuma” lettünk,
mert több közelítés hold udvarában

tárgyilagosabban, érzé kenyebben
helyezhetne el minket – együtt és
külön-külön – a köz vélemény, eset-
leg pontosabban helyezhetnénk el
magunkat, életművünket mi is.

– A Kaposvárról Tatabányára
történt átplántálódás lényeges vál-
tozást hozott életedben és munkássá-
godban.

– Kaposváron elmagányosodtam,
elkedvetlenedtem. Jószerivel csupán
Papp Árpád költő-műfordítóval
értettünk szót. Tatabánya egészen
más arculatú helynek bizonyult.
Dinamikusabbnak, érdekesebbnek,
még szellősebbnek is a maga szög -
letességében. Kaposvárhoz fogható

színházzal ugyan nem büszkélked-
hetett, azonban összerázta például a
sport. Kézilabdázókra, súlyemelőkre
emlékszem. A labdarúgókra is ter-
mészetesen, igaz, nem voltam
meccs re járó. Baráth Lajos íróra, aki
ügyes, mozgékony közösségi em -
berként forgolódott, a sportban is
otthonosnak számított, maga is foci-
zott, csapatot szervezett.

– Ha nem tévedek, a Vér tes -
szöllősi Fürgék elnevezésűt. A tokaji
írótáborban mindig szívesen sorolta
a sikereiket, a góljait.

– Tatabányán olyan íróbarátokra
leltem, akikkel máig nem szakadt
meg a kapcsolat. Faludi Ádám,
Kakuk Tamás ma is azon a tájékon él
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és dolgozik. Komoly tehetség, szívós
vitatkozó volt a korán elhunyt
Vaderna József. A Budapesthez való
közelségnek – és az elnyűhetetlen
Sárándi József fáradozásainak –
köszönhetően az én alma materem-
ből, a pesti bölcsészkarról olyan
pályakezdők kötődtek a helyi irodal-
mi periodikához, mint Csaplár
Vilmos, Szilágyi Ákos és mások.
Valóban volt mihez kötődni. Payer
István főszerkesztő menedzser-
érzékenységgel futtatta fel az 1969
tavaszán indult Új Forrást, elérte a
megjelenések számának növekedését,
bölcs organizátorként rangos szer -
zőgárdát toborzott, nyitott szelle -
miséget katalizált. Ez a tradíció
Monostori Imre főszerkesztősége
alatt folytatódott, folytatódik, gaz -
dagodik. 1980-ig éltem Tata bányán.
Itteni könyvtárosságom végén az
iskolai könyvtárak látogatása,
felmérése volt a munkám. Egészen
elkanászodtam, kiszállás helyett
szépen otthon maradtam, a
munka nem szaladt el.
(Egyébként könyvtárosi
évei met Szoros betűrend
címmel egy hosszabb me -
moárfélében meg is írtam a
Kortársban.) Végered mény -
ben szerettem ott élni, sok jó
emlékem van róla. 2002-
ben, hatvanadik szüle tés  -
napom évében is ők –
Monostori, illetve a József
Attila Megyei Könyvtár –
fogadták be, adták közre
válogatott verseim Bizonyos
értelemben című gyűj  te -
ményét. Arról nem ők te -
hetnek, hogy e könyv meg -
jelenése után kissé meg -
sértődtem a fogadtatásán. Né hány
kritika ugyan megjelent róla, de töb-
bet vártam volna tőlük, egy kis
felfedezést, ami akkor is elmaradt.
„Ezeknek én nem vagyok hajlandó
több verseskötetet csinálni!” – ezeken
valamiképp a magyar irodalom

egészét értve. Persze, a verset nem
lehet a lélekben, az értelem
forgásában hagyni, csak írtam tehát,
de azzal, hogy többet én aztán…!

– 2009 ünnepi könyvhetén, amikor
A rabbiánus kecsketartó című
kispróza-kötetedet mutathattam be
sajtótájékoztatón, magánmegjegy -
zésként odasúgtad: verseskönyvet
nem adsz ki többé. Amit én akkor úgy
értelmeztem, hogy egyáltalán nem
írsz többé verset. S alig telt el két hét,
megjelent az Élet és Irodalomban
lírád eddigi legkiemelkedőbb darab-
jainak egyike, az Éveim enyve.
„A tarkón a maszk, vagyok sajgó
haraszt / az én sárverte hazámból. /
Szégyen nem rogyaszt, kevélység nem
dagaszt, / sorsom tűröm igazán jól. //
Búsan olvastam, hogy aki elmúlt hat-
van, / öregember már, ha nem vén. /
Vagyok hatvanhat, az idő elaggat, /
ragadok éveim enyvén” – peregtek a
szakaszok a Balassi-strófára em lé -
keztető lüktetéssel. Aztán egy vers -

csokor a 2000 című folyóiratban.
A 2009-es esztendő búcsúzása is
előhívott belőled egy nagyszerű köl-
teményt, a Fadrusz a keresztfánt.
A könyvhéten nem vettem egészen
komolyan, hogy hátat fordítasz a
költészetnek, de elgondolkodtatott,

óvatosságra intett a tény: az utóbbi
időben sokkal gyakrabban jelent -
keztél prózával. A rabbiánus kecske-
tartó emlékezései, tárcanovellái,
mikroelbeszélései mellett elegendő
2005-ös önéletrajzi regényedre,
A kései édenre utalni.

– Prózát könnyebb írni, mint
verset. Legalábbis nekem sokkal

könnyebben ment. (Volt,
aki azt mondta: – Ne sértődj
meg, te prózaírónak szület-
tél. És nem is sértődtem
meg tőle.) Annak ellenére,
hogy nincs történetszövő
fantáziám: nem tudok cse-
lekményt kitalálni. Tehát
A kései éden sem regény
igazából. Ahogy írom az
eleje tájt: „fölszólítottak”,
nem is egyszer, a vissza -
pillantásra: „Lassan meg -
öreg szünk, én is, de te is.
Mielőtt mindennek vége,
írd meg a gyerekkorodat
legalább. Azt a világot ma
már alig-alig ismeri valaki,
ha te nem teszed meg,

örökre elsüllyed, nem tud róla senki
– mondta egyszer egy régi jó bará-
tom”. Végül el is szántam magam,
hogy – „verítékezve, mint egy nap-
számos”, s nem is elsősorban az iro-
dalom kedvéért – belevágok az
„emlékiratba”. Annyi gyakorlatra,
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tapasztalatra támaszkodhattam, hogy
– a magam örömére, a magam fiókjá-
nak – mindig is írtam ilyen-olyan
epikát. Már tizenhat évesen is. A pró -
zához alkalom szükséges, esetleg
köte lezettség az írásra, s akkor fut ki a
kezem alól. Néha a humort is jobban
fel tudja itatni, mint a vers.

– „Ültem a számítógép előtt” –
írod, épp emlékezésregényed e neki-
gyürkőzés-passzusában. Tollak című
versed viszont egy „konzervatívabb”
íróalkalmatosság iránti vonzal-
madról tanúskodik: „Golyóstollak,
töltőtollak / öröklétet szavatolnak, /
már azzal, hogy betűt rónak. //
Konzerves dobozban állnak / vetve
hátukat egymásnak / készen arra,
hogy írnának. // Némelyike bár
karistol, / hanem azért az is csak toll,
/ valamikor írhat még jól…” Igaz,
végül oda torkollik a (fülemben az
idősödő Arany János hangját is üte-
mező) gondolatsor, a toll-tercinács -
kák ere, hogy „Új zselések, öreg tol-
lak, / benneteket félretollak, / örök-
létbe, porba vonlak. // Kinyílik a
számítógép, / arra írom, amit rónék, /
s ha vírusok eltörölnék, // memóriám
ha megőrzi, / amit ki tudtam be -
tűzni”. Kár lenne a tollakért: szép a
kézírásod, sajátszerűek a hurkolások,
hol szorosan kötöd, hol szétszalasz-
tod a betűket. Egyszerre kiegyensú -
lyozott és vibráló a betűvetésed.

– A számítógép nélkülözhetetlen
munkaeszközöm lett, az írói mun -
kában is. De változatlanul nagyon
szeretem a tollaimat. Nagy toll-
gyűjteménnyel rendelkezem, s pil-
lanatnyilag a zselés tollra esküszöm.
Ha kinn, a vadszőlős nógrádi sza-
letlinkben írok, a munkához jobban
is illik, kéznél van a toll.

– Tollal vagy számítógéppel – ma
miként írnád körül költői, írói
énedet?

– Egy ellentmondás feszít, dolgoz-
tat, mely visz előre, ám hátráltat is.
Nekem voltaképp nincs állandó,
szilárd költői, írói témám, prog -

ramom: mindig változtam. Változott
a hangulatom, a világhoz való viszo -
nyom, így majdnem öt évtized iro-
dalmi munkáján belül legfeljebb
három-, öt-, tízéves kisebb periódu-
saim érződnek egységesebbnek. Ho -
lott igényelném a határozottabb kon-
túrt, a kisebb egységekét is, és főleg
az egészét, melyet létrehívtam.

Változásomat, s vele írásaim vál-
tozását nagyrészt az okozta, hogy
régebben elrántott, elvitt a szó,
fegyelmezetlen voltam a versben,
ahogy fegyelmezetlen a gondol -
kodásban, a viselkedésben is. Ez már
a múlté, megállapodtam, lecsillapod-
tam. Arra is más szemmel nézek, amit
írok; eleve másképp írok. Kezdőként
hangosan beszéltem a versben; ma
már nem. Mert nem szükséges.

Egykor erősen foglalkoztatott, mi
is a modern költészet, mi a lényege,
sajátossága. Próbáltam igazodni, de
a mintakövetésre való hajlandóság
híján nem tudhattam beállni egyetlen
sorba sem. Utassy Józsefet már a
Kilencek-kezdetekkor – sőt, még
nem is létezett a Kilencek – azért
tiszteltem, mert mindig csak a maga
eszének, szívének engedett vers -
íráskor (még a petőfis beütés sem
hatás volt nála). Manapság intellek-
tuálisan töltött, mégsem gondolati
lírát igyekszem kiformálni, mely
reflexív természetű, létközeli, s

képeit nem az egyetemesbe, hanem a
sejtelmesbe növeszti.

– Lehet, hogy a költőnek nem
kenyere az ilyesfajta önjellemzés, de
oly tömören, találóan fogalmazol,
hogy kérlek – megköszönve a beszél-
getést –, folytasd!

Rájöttem: a vershez – szemé-
lyessége, szubjektivitása ellenére –
nem tartozik hozzá a hétköznapi
értelemben vett őszinteség. Ifjan
még „őszintén” írtam, ez a tudott-
öntudatlan szándék vissza is vetett
egy időre. Rájöttem arra is – részint
az előbbiekkel összefüggésben –,
hogy a vers: külső dolog. Attól
impulzív, hogy közvetett. A vers – az
vers. A vers kezdetben, megal -
kotásakor nem én vagyok. Épp a
megalkotás eredményeként válik
eggyé velem, amikorra gond, gondo-
lat, indulat, hangulat már szervesen,
összeforrva beleépült. Ekkor azono-
sulunk, a vers meg én, s a vers alkal -
massá lesz arra, hogy felőle közelít-
sem meg magamat. Nem én válok
verssé, hanem a vers válik az énem-
mé. Ebben az állapotában átadó (már
nem mondom, hogy eladó) mások-
nak, az olvasóknak. Az egész fo -
lyamatot nem misztifikálom. A vers
munkaigényes. A versen, a versért
nagyon sokat kell dolgozni.

Tarján Tamás

24

nyitott mûhely magyar napló

„Utassy Józseffel és feleségével, Zsókával”


