APRILIS

NYITOTT MUHELY

Sok mindenbol kimaradtam

Beszélgetés Gyori Laszloval

Mokany, barna ember. Elmondhatja Ady Endrével — vagy Kilencek-
beli tarsa, Rozsa Endre Adyt parafrazeald verssoraval —: se hija, se
hoja hajamnak. Csak a szakallat erezi egy-két fehér csik. Nem kell
kozelebbrdl ismerni életrajzat, hogy arcarol egyszerre véljiik leolvasni
a paraszti szarmazast és az értelmiségi hivatast. Kétféle gyotrottség,
kétféle mosoly fut vondsain. 1942. janudr 29-én sziiletett a dél-alfoldi
nagyfaluban, Oroshazan, mely négy esztenddvel késébb nyert varosi
rangot. Az Eotvos Collegiumban Agh Istvan volt a szobatarsa. 1966-
ban szerzett magyartanari és konyvtarosi oklevelet a budapesti egyete-
men. Szerepelt a Kilencek koltécsoport emlékezetes Elérhetetlen fold
cimii 1969-es antoldgidjaban. A csoportosulas tagjai koziil neki jelent
meg legeloszor onallé verseskotete: 1968-ban, E7 a vers elado cimmel.
A masodikra viszont, a Tekintetre (1980) tizenkét évig kellett varnia.

— Az Elérhetetlen fold — az elsd,
hiszen 1982-ben napvilagot latott a
masodik, hasonlo cimii gyiijtemény
is — negyven esztendeje, 1969 de-
cemberében hagyta el nyomdat.
2009. december 10-én beszélgetiink:
éppen tegnap vette dat a Kilencek
kozdssége az Urania Nemzeti Film-
szinhazban a Bethlen Gabor-dijat,
mely nyilvan az eltelt négy évtizedre
is emlékeztetve méltanyolja akkori és
azota alakulo iroi-koltoi teljesit-
ményeteket. Mindnydjan, kiilon-
kiilon megkaptatok az érmét?

— Igen, s nagyon Oriiltem neki,
hogy valamennyien személyesen
vettiik at, akik még tehettiik. Rozsa
Bandi, aki a masodik legid6sebb volt
koriinkben, nagyon koran, 1995-ben
elhunyt. Tegnap mind a nyolcan ott
voltunk, az is, aki pillanatnyilag
tolokocsiba kényszeriilve kozle-
kedik. Nagyon szépnek talalom az
érmet, a kontyos Bethlen elég kozis-
mert dbrazoldsaval diszitve. S meg-
néztiik Csontos Janos portréfilmjét,
amelyben mindegyikiinkkel lathato
egy r6vid kérdezz-felelek.

— Amikor egyetemi vizsgakon a did-
kok a Kilencekkel kapcsolatos kérdést
kapnak, mindig szdmolgatni, sorolgat-
ni kezdik, kik alkottak e szervezddést.
Otig, hatig, hétig eljutnak, aztan tandri

segitseggel felsoroljak mind a kilenc
nevet. Az idok soran mennyire szoktad
meg, hogy a Te neved mellett — is —
majdhogynem ,,eposzi dallando jel-
zoként” ott all: ,,a Kilencek tagja”?

— Ezt a grundot, emberi-iroi fiatal-
sagunk grundjat nem lehet elhagyni.
Néha azon kapom magam, hogy én is
szedegetem Ossze magunkat gondo-
latban: kik is voltunk egytitt? Utassy
Jozsef nevével kezdem — manapsag
altaldban az irodalomtorténészek is
vele szoktak kezdeni —, mert nekem a
Kilenceket az ,,0sidokben” Utassy, az
6 tehetsége, tudatossaga, érettsége
fémjelezte elsdsorban. A Kilencek
kozé tartozni mara suly is, meg
folemeld dolog is. Tudom: bizonyos
korokben, bizonyos szemekben meg-
emel odatartozasom ténye. A csoport
formalisan mar régota nem mikodik
— addig 1étezett, amig az id6 diktalta
és lehetdvé tette 1étezését —, am vir-
tudlisan manapsag sem jelent
keveset: Onmaga Orokségét és to-
vabbadott szellemi hagyomanyat.

Jomagam konyvtarosként 1990-
ben Osszedllitottam egy nagyon rész-
letes, tobb szempontt bibliografiat a
Kilencekrdl. Az antologia-megjelenés
negyvenedik évforduldjanak kozeled-
tével pedig eloszedegettem régi leve-
lezésiinket. En megoriztem a levele-

Topits Judit felvétele

ket, tarsaim jobbara nem. Kiss Be-
nedek szinte el sem akarta hinni, hogy
6 az ezerkilencszazhatvanas évek vége
felé épp azt irta nekem levélben, amit
irt. Ok altalaban személyesen talalkoz-
tak egymassal, az €ldsz6 és a telefon
mellett nem volt sziikségiik levelezésre.
A csoportta alakulasban kozvetleniil
nemigen vettem részt, vidéken éltem,
kellett a levélpapir. frasban kovettem,
hol tartunk: kit szeretnénk még
magunk kozott latni, ki szeretne
kozénk keriilni, miként packazik
velink a hivatal. Az eldszedett
levelezés, mondom, kissé féloldalas,
azonban nem lehetetlen, hogy ha nem
is évfordulos aktualitassal, de késobb
kiadvany valik beléle. Konyvtar szakot
végzett, torténész vonzalmil emberként
illik elkészitenem. Amikor 1980-ban
visszakeriiltem Budapestre, évekig én
szerveztem a kilencek talalkozoit
Angyal Janos Endrddi utcai lakdsaban,
ahol is évente dijat, a Kilencek dijat
adtuk egy-egy fiatal koltonek.

— Ma milyennek latod onmagadat
azon a fenyképen, amely Ez a vers
elado cimii bemutatkozo koteted
hatso boritojara keriilt?

— A legkevésbé sem engem mutat
az a jolfésiiltség! Mintha szoborrd
meredtem volt, ugy fotoztak le. Az
Osszeszoritott szaju keserliségem lat-
szik. Hebehurgyabb voltam, indu-
latosabb, vitriolosabb. A kotet ci-
mére sem vagyok ma mar biiszke.
Tulsdgosan kihivo. Ures benne a fel-
szolitas: ,,vegyétek, olvassatok”.
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., Anyai nagyanyam és nagyapam, Gyori Dani Jozsef a négy gyerekkel”

— Az emlitett fényképen még nincs
szakdllad. Allitélag a szakdllt viseld
es nem viselo férfiak lelkiilete eltér
egymastol.

— En ,szakéllas lelkiilettivé” val-
tam. Egészen ifjan is probaltam nem
borotvalkozni, akkor kudarcot vallot-
tam. 1983. augusztus 12-én sziiletett
a harmadik gyermekem. (Az el6z6
hazassagombol két lanyom van.)
Feleségem azt kérte t6lem: ha fit
lesz, novesszem meg a szakallamat.
Szakallasnak szeretne latni. Foltéve,
ha j6 lesz. Levente fiam megérkezett,
én pedig bevaltottam és tartom a
szavamat. Egyszoval a fiam az oka.

— Az anyakonyv szerinti teljes ne-
ved: Gyori LaszIo Vilmos. Honnan ered
masodik személyneved, a Vilmos?

— Oroshazan élénken élt Gyodry
Vilmos evangélikus lelkész emlé-
kezete, a templom eldtti tér ma is az
6 nevét viseli. Gy6rben sziiletett és
tanult. Megjarta Pestet, Berlint, jra
Pestet. 1862-t61 1876-ig szolgalt
Oroshéazan. Sohase beszéltiink rola,
de biztosan az 0 tiszteletére kaptam a
Vilmos nevet. Nem rossz irodalmi
omen. Kivalé egyhazi szonoknak és
értekezonek szadmitott. Tudott an-
golul, francidul, sveédil, egy kicsit
még szanszkritiil is. Atdolgozta a
Kéroli-bibliaforditds 0jszovetségi
részét, népballadakat irt Arany Janos
vonzéasaban. Legmaradandobb irodal-
mi tette a Don Quijote maig el nem
avult magyar forditasa. Részben kor-
rigalva manapsag is forgatjak, nem-
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régiben Benyhe Ja-
nos is elénk tette.
Egyébként a név-
azonossag ellenére
semmi rokoni ko-
zOm hozza.

— Tosgyokeres
oroshazi csaladbol,
modos parasztfa-
miliabol  szarma-
zol. A vallas fontos
szerepet toltott be
életetekben?

— Nemigen. Egyik nagyanyam
sokat forgatta a Bibliat, am 6 sem
erdltette rank az istenességet. Ha
templomba ment, vele tartottam.
[sten: egy sz0 volt szamomra. Isten
léte, a vallds kés6bb sem lett meg-
hatdrozo kérdés életemben. A szii-
leim egyszertien csak éltek, dolgoz-
tak, kiilonosebben nem figyeltek
hitre, lelkészre, templomra. Apam

., Apam, Gyori Pal”

nemcsak harminc-negyven hold f6l-
don gazdalkodott, terménykeres-
kedéssel is foglalkozott, sét egy kis
falusi fiiszeriizlete is volt, — amig el
nem vették tole, mivel az Gtvenes
évek elején nagyanyammal egyiitt
egy csapasra kuldknak nyilvanitot-
tak, szinte mindene eluszott. Nagy
Imre kormanyra keriiléséig, 1953-ig
igen nehéz négy-ot esztenddt éltlink
at. Minden eshetdségre kész, tak-
tikus figyelmii és  vallalkozo
szellemil apam elszeg6dott messzire,

Nogradba, a nagybatonyi banyaba
karbantarto lakatosnak, ugy tartotta
el a csaladot. Amikor visszatérhetett,
megint a foldbol éltink. Probal-
koztunk mindenfélével, a szerz6dé-
ses cukorrépa-, kender- és cirokter-
mesztés hozta a legtobbet. Amikor
1960 januarjaban Kardoskiton —
ahol a foldiink volt — megalakult a
termeldszovetkezet, apam is be-
lépett, s6t hamarosan egy id6re az
elnoki tisztséget is raruhaztak. 1956-
ban a helyi gimnaziumban valo
tovabbtanulasomat — holott a legjobb
diakok egyike voltam - még
megakadalyozta a lokalis gonosz-
kodas (egy osztalytarsam askalodo
anyjanak személyében), viszont
1961-ben mint parasztivadék kertil-
tem Budapestre, az E6tvos Lorand
Tudomanyegyetem bolcsészkarara.
De persze kitling érettségivel, jo
felvételivel.

— Amig odahaza éltél, szeretted a
paraszti munkat?

— Egyaltalan nem. Irigyeltem a
tobbieket, engem a kapa elvont
szenvedélyemt6l, az olvasastol.
Amikor kellett, persze dolgoztam én
is, apadm tavollétében segitettem
anyamnak. A vakaciok idején sem
volt kevés a nydri paraszti lecke.
Olyannyira nem, hogy tizéves
koromtol tizennyolc éves koromig,
évzardtol évnyitdig a foldon hajla-
doztam. Ma mar nem savallom (nem
sajnalom): megtanitott keményen,
kitartoan dolgozni.

— Az Ez a vers elado élén kiemelten
alle, ars poeticanak hato Dadogni,
mondani igy kezdodik: ,,Dadogni,
mondani / mi fdj, hosszasan hordani.
// Kukoricalanttal, barmivel / kititni,
hogy mi kell. // Hajnalban, ot ora
koriil, / széna vagy fii kozil...”
Legfeljebb azt nem értem egészen,
hogy a természet, a munka hasonlatai
miért hozzak a versben elobb az estét,
aztan az alkonyatot.

— Figyelmetlen voltam a szer-
kesztésben, kapkodtam. Fiatalon
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megkisértett a folklorizalas, népdal-
szerliség, archaizalas, még a tajnyelv
is. A paraszti mindennapokat pedig
néhany korai versemben megszé-
pitettem. Pedig én kisebb-nagyobb
kamaszként nem a fOldeken, a
munkaban tintem ki, hanem az
olvasasban. Otthon is volt néhany

., Anyam, Gyéri Dani Julianna”

konyviink: Petofi, Marai, Kassak,
Tasnadi-Kubacska Andras. Apam
vette, rendelte, bar nemigen forgatta,
de irt, bar nem mutatta: verset,
elbeszélést. Engem Jozsef Attila vart,
meg a kék flizeteim, amelyekbe els6
probalkozésaimat irtam, igen ko-
molyan, koltonek késziilve. Sajnos
nem akadt olyan segitd tanarom,
olyan ért6 felndtt, akinek haszonnal
mutathattam volna meg e kisér-
leteket. Kiilondsebben a sziileimet
sem érdekelték a probalkozdsaim,
mint ahogy késobb a publikacidim,
a koteteim sem. Nyugtaztak, hogy
Laci versei megjelennek.

— Imént idezett versedet rimes két-
sorosokban irtad. Kedvelted ezt a for-
mat. Amikor mi — par évvel utanatok —
a pesti bolcsészkarra  keriiltiink
(torténetesen 1968 oszén, meglehetos
bizonytalansagban: a fiik koziil a
csehszlovakiai események miatt még
azok is rettegtek a behivotol, akiknek
katonakonyvében — mint az enyémben
is — az a bejegyzés szerepelt:
, békeben alkalmatlan, haboruban
szakszolgalatra alkalmas”), a ma-

gunk dromére és megerositésére tobb
versmiisort szerveztiink a hajdani
Egyetemi Szinpadon. Ugy emlékszem,
Takacs Vera (késobb gyermekmiisorok
kivalo szerkesztoje, rendezdje a
Magyar Televizioban) dllitotta Ossze
azt a Kilencek-estet, amelyben —
kapaszkodj meg — még én is szaval-
tam. (Késobb onkritikat gyakoroltam,
nem tortem eldadoi babérokra.)
Elénken ¢l bennem a te miiveid koziil
a Vorosrézharang, somfabot, husang
szegenylegényes, felkidltojeles kidl-
lasa, kialtasa: ,,...Mit a zako! fol se
veszem. / Van egy lila puloverem. //
Ugy mondjdk, hogy mds orszdgbol /
szakadt ide egy ocskastol. // Hordtak
ugyan ketten-harman / proletarok
Angliaban, // node semmi, az vigasz-
tal, / széle-hossza mint az asztal — //
Node semmi, odaadtam, / kit
szerettem, annak adtam. // Mit
pulover! fol se veszem! / Van még egy-
két egzamenem! // Mit a vizsga! csak
ez a vers/ taldlja meg, akit keres! // Ne
mondja rd a szerkeszto, / gyonge, mint
a lélekveszié: // erds ez, mint az
ifjusag: / vorosrezharang, somfabot,
husang!” Tudtam kiviilrél, nagyon
szerettem, magamenak vallottam
e verset, a petofis ,, Diligenter
frequentaltam...” és a Jozsef
Attilas Tiszta szivvel dacaval.
(Az Angliabol érkezett ,, proletdr-
pulover” koreé pedig olyan ,, nyu-
gati” csomagot képzeltem, ami-
lyet az 1956-ban kiilfoldre tavo-
zottak postaztak haza olykor. Ma
mar tudom, a forradalom utan
batyad is elhagyta az orszagot.,)
Meglepetésemre a  kéltemény
mégis csupan az Elérhetetlen
foldben lelheto fel, elso gyij-
teményedbol és minden késobbi
valogatasodbol kihagytad.
—Vérkonyi Mihaly ir6 egy
ideig a Magvetd Kiadonal dol-
gozott szerkesztoként. Eppen
valami antologiat csinalt, s
Bella Istvan engem is beajan-
lott. Elolvasta, és azt mondta:

gyonge, mint a lélekveszto. A Blaha
Lujza téren ragyujtott egy elokeld
cigarettara, ¢s eldadast tartott a
marxizmusrol. Elhittem neki, hogy
gyonge, hogy rossz, hiszen a
Magveté szerkesztGje mondja. gy
hagytam ki mindenhonnan. Rajta
kiviil szamos kolteményem jelent
meg folydiratban, napilapban, ame-
lyek aztan kényvbe sohasem keriiltek
bele. Egyébként a kétsoros forma
mind a mai napig foglalkoztat.
Miikodik ebben némi hagyomény-
tisztelet, meg a sajat indulasomhoz
valo hiiség is. Frdekel a kétsoros
rimek altal rovidre zart epigram-
matikussaga. Rimre héklis kolto
vagyok. A rim legyen eredeti,
meglepd, képezzen nyelvi erdteret.
Osszefiigghet ezzel a szonett iranti
érdekloédésem is, és sok egyéb
torekvésem, hiszen nem szoktam
lehorgonyozni versalakoknal.

— Térjiink vissza még a sziilohely-
hez, Oroshazahoz, s bucsuzzunk el
tole. Illetve: benned miként él a
telepiiles, kotnek-e még oda szalak?

— Mar alig. Unokatestvéreim élnek
ott. A temetdben halottaim nyugsza-

,, Keétéves koromban batyammal, Palival”
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nak. Tulléptem a kellemetlen em-
lékeken, a kozépiskola koriilotti her-
cehurcan (a kényszeri hodmezo-

reménykedések kozott éltink a
szemeszterrol  szemeszterre  teld
egyetemi idoben. 1964 tavaszan a

,, Apam a hédmezdvasarhelyi sakkbajnok-csapatban, apam az allé sorban balrdl a mdsodik;

az 1ilé sorban balrél a harmadik Pakozdy Ferenc kolté

vasarhelyi honapok utdn mégis Oros-
hizan lettem gimnazista). Frett-
ségikor mar szabadulni szerettem
volna a varosbol. Korzetileg a szege-
di egyetemhez tartoztunk — a fels6ok-
tatasban akkor még érvényben volt a
tertileti elv —, de eltokéltem, semmi
aron nem megyek az egyik poros
alfoldi fészekbol a masikba. Ugy
gondoltam, hogy a tanulméanyaim-
hoz, tuddsvagyamhoz, tervezett
hivatdsomhoz sziikséges feltételek —
tobbek kozott a sok és minél nagyobb
konyvtar — csak a fovarosban érhetok
el, de foleg a nagyvaros tagas szabad-
saga vonzott. 1960-ban a reményeim
be is teljesiiltek: az ELTE hallgatdja
lettem, s az Eotvos Collegium lakoja,
az épiileté, mert ugynevezett E6tvos
kollégista, tudosnovendék, nem vol-
tam. Kitagult koriilottem a vilag, a
koltészetben is. Buzds Andor, Nagy
Istvin (azaz késébbi nevén: Agh
Istvan), Péntek Imre, Konczek Jozsef,
s kiilonosen a faradhatatlan Bella
Istvan — nem folytatom a névsort —
alkotott koriilottem. Verspublikalas,
alkotokor, sajat (egyetemi vagy nem
egyetemi) folydirat, antologia, onallo
kotet: vagyak, szandékok, akaratok,
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Kortars kozolte verseimet, de én igazi
els6 publikiciomnak az Uj fras 1964.
novemberi szamaban vald megje-
lenésemet tartom. Furdalt kissé a
lelkiismeretem, hogy nincs elegendd
jo versem, mégis elég hamar 6sszeallt
elso kotetem, amelynek megjelenését
persze évek varakozasaval kellett
kibojtolni. Ebben a kotetben ,elsiitot-
tem” minden olyan versemet, amely
akkoriban véllalhato volt. A hang, a
vilagkép, a szerkezet bizonyéara emelt
is az egyes miivek értekén. Aki négy
évtized multan kézbe veszi a konyvet,
valoszintileg az inkabb érzelmi,

mintsem kiérlelt népi baloldali tuda-
tot hallja ki bel6le. Nem is balolda-
lisagnak nevezem. Huszonévesen
izgaga, kotozkodo, helykereso plebe-
jusként éltem és irtam. Elso kotetemet
— 1967. oktober 17-én, Kaposvaron
datalt fiilszovegében — Nagy Imre
kolto, kubikus [sic!], napszamos
szegenylegeény emlekének ajanlottam.

— Név és datum akkori rejtett fe-
sziiltségével, mementos dathalldsaval...

— Osztdnds proletar — vagy ahogy
késobb irtam: porletar — elkotele-
z6désem utobb sziikségszertien ko-
pott, modosult, arnyalddott, hiszen
magam is fokozatosan csillapodtam,
érlelodtem. A verseim is nem csekély
mértékben hangot véltottak, amiben
egy hosszabb verssziinet, irssziinet is
kozrejatszott.

— Ebben a pezsgésben nyilvan
konnyen beleszoktal Budapestbe. Az
ugyancsak vidékrol (de a Dundn-
1ilrél) felkeriilt Agh Istvén nyilatkoz-
ta nemrég (nem eldszor), hogy 6 mar
ifjan valosaggal szerelmes lett Bu-
dapestbe.

— Velem hasonlo tortént, bar talan
tartozkodobban fogalmazom meg, s
rendelkezem azzal az Osszehason-
litasi alappal, hogy hosszan éltem
kisebb megyeszékhely vérosokban:
Salgétarjanban, Kaposvaron, Tata-
banyan. Budapest nem egy varos,
hanem tobb. Szeretem sokarclisagat.
Ahol mér tizendt esztendeje élek, az

,, Elsds osztalyképem”
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Kébanya kozpontja, mégis eldugott,
kis, majdhogynem meghitten kedves
utca. Csaladias, mégsem vidékies
komyék. A kilencvenes évek ko-
zepén egy interjuban, amely késobb
konyvalakban is megjelent, el is
mondtam, hogy mennyire szeretem
az én Budapestemet.

— Az egyetemi tanulmanyok befe-
Jezését kovetoen elhagytad a fovarost.
Salgotarjan utan Kaposvaron kaptdl
kényvtarosi dllast.

— Kényszertiségbol. Ha allast biz-
tositottak és a kozeljovore valamilyen
elfogadhat6 lakast helyeztek kilatas-
ba, a jozan észnek engedve vidékre
ment a fiatal diplomas (csalados,
csaladalapitasra késziild) ember. A
hatvanas évek vége Kaposvarjarol
mindenkinek a nagy szinhazi felfuts
jut eszébe. Amikor én oda keriiltem,
akkor allt kiiszobon, majd ment
végbe a Zsambéki Gabor és az altala
vezetett milvészcsapat nevéhez

., Konyvtar szakos csoporttarsaimmal 1960 Gszén”

fiiz6d6 korszakos valtozas. Erkeztek
a késobb orszagos hirnévre szert tett,
ambiciozus fiatal szinészek, ren-
dezék. Egymas utan szeg6dtek a tar-
sulathoz azok az irdk, dramaturgok,
akik altaldban Budapesten laktak, de
barmikor egy pillanat alatt Ka-
posvaron termettek. Maig emlékszem
Molnér Piroska legendas alakitdsara a
Sirdly cimszerepében. Emlékszem a
koran Ongyilkossa lett Kiss Istvan
szinmiivészre. Emlékszem: Verebes
Istvan értelmiségi klubot szervezett,
kérdezte, szadmithat-e ram. A szin-

haziak kozelében, mégis toliikk tavol
¢ltem, dolgoztam. Az volt az
érzésem, hogy a kaposvari szinhazért
az orszagos sajto
¢és a mindenhon-
nan Osszeverddd
fiatal nézok serege
jobban lelkesedik,
mint maga a varos.

Konyvtarosként
rengeteg irodalom-
jegyzéket készitet-
tem, A4 magyar
bibliografiak bibli-
ografigjaban egy
id6ben toméntelen
tétellel szerepel-
tem, én voltam az egyik ,,nagy ma-
gyar bibliografus”, legaldbbis a
szamokat tekintve. Maganszorgalom-
bol éveken 4t egy nagy ciganybib-
liografia Osszeallitdsan dolgoztam,
még a konyvtari ciganykérdésrol is
irtam egy tanulmanyt, arr6l nem is
szolva, hogy egy
konyvre  valo
cigany népdalt,
balladat forditot-
tam le magyarra.
Ellenben hiany-
zott a pesti le-
veg6, a Hungaria
kavéhaz nylizs-
gése, fontosko-
dasa, az egyete-
mista évek esti
¢lete, amelybe a
tanulés, a vizsgak rovasara is dromest
belemeriiltiink. Vallottam — mostani
felfogasomhoz képest mas nyo-
matékkal vallottam —: a kolté szoljon
bele a vildg dolgaiba. Erre akkori
alloméshelyemen nemigen igérkezett
lehetdség. A lokalis folyoirat, a
Somogy azt a benyomast keltette: hol
megjelenik, hol nem. Elébb (1970-
tol) antologia volt, aztan sziinetelt,
majd (1973-t6l) negyedévi szemlévé
valtozott. Lassan lépegetett az igazi
folyodirat-1ét iranyaba. A legtekinté-
lyesebb helyi koltot, a hatvan felé

kozeledo Takats Gyulat — a Rippl-
Roénai Muzeum igazgatdjat — nem
respektaltam kiilondsebben. Es csak

., Keét kollegiumi tarsammal 1960 oszén a Margitszigeten”

egyetlenegyszer valtottam vele né-
hany mondatot.

— Kénnyen meglehet, hogy egy
teljes honapig mindketten egyszerre
idoztiink a vdarosban, és sosem futot-
tunk ossze. Pedig jomagam akkor
mdr birtokoltam elso kotetedet (meg-
van most is), és mesélhettem volna
az egyetemi szinpadi szavalasrol.
1969 juliusat néprajzos muizeumi
gvakorlaton a Rippl-Ronaiban t6l-
tottem, illetve terepmunkat vegeztem
Szennan, Buzsakon, Balatonfenyve-
sen, Taskan. Az elso Holdra szallast
is az egyik kozségben néztem televi-
zion. Amikor bent tettem-vettem a
muzeumban — az ifjusdgi irokent is
kedves emlékii Draveczky Balazs
régész, vendeéglatoipar-torténész
iranyitasa alatt —, Takats Gyuldval
sajnos egyszer sem talalkoztam.
Nyaron inkabb a Balatonnak, az
irasnak, a képzomiivészetnek élt.
Szamodra Takatsék nemzedékébol, a
Nyugat harmadik nemzedékébol ki
szamitott mértékadonak?

— Illyés Gyula, Szabo Ldrinc, Vas
Istvan. Amikor els6 kotetem napvild-
got latott, példaul Vas Istvan irt rola.
Lehet, hogy a kényvem egy kicsit
arnyékba is keriilt az Elérhetetlen
fold viszonylag hamaros megje-
lenése folytan: arra irdnyult a
figyelem, s hogy végre megjelen-
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hetett az antologia. Kotetem kritiku-
sai koziil egyértelmiien (a Takatscsal
szinte egyidos) Vas Istvan véle-

., Kati lanyom”

ménye volt eléttem a legfontosabb.
Enyhén szélva nem mondhatnam,
hogy agyondicsért, de megjelolt, s
késobb egyre biiszkébb lettem arra,
hogy egyben megdicsért: ennek a
fiatal koltének van nyelvi ereje. Az
Ez a vers elado egyszerre takaritott
be méltanylast és okozott horzsolast.
Kabdebd Lorant segitd érdeklodés-
sel, biralattal koran és kitartdan mel-
1ém szeg6dott, talan tul is becsiilt —
am ami igazan érintett, az Vas Istvan
szava. Osszességében a visszhangtol
lelombozodtam, évekig nem is irtam.
A kicsi albérlet sem volt a legideali-
sabb. A kaposvari idészak végén,
amikor lakashoz jutottunk, majd —
1972-t61 — Tatabanyan lélegeztem ol
ismét. Néhany esztendeig, hidba
tortem a fejem, egy ép sor sem jutott
az eszembe. Csak kinlodtam.

— Takats és Vas mellett — a lehet-
séges hatasokat illetoen — felmeriil
generdaciojukbol Wedres Sandor neve
is. Tovabba lllyés Gyulaé, Juhdsz
Ferencé, az Elérhetetlen fold eldsza-
vat iro Nagy LaszIloé s masoke.

— Nem vagyok kiilondsebben te-
kintélytisztel6, mintakovetd. Azt sze-
retem, ha én kalapalom ki a verset, én
kiizdok meg érte, elozmény, kiils6
befolyas nélkiil. Az emlitettek és nem
emlitettek altaldban nem a lirajukkal,
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inkabb a személyiségiikkel tettek ram
(s a Kilencekbdl tobbekre is) kisebb-
nagyobb hatast. Illyésre mint kikezd-
hetetlen szellemi, erkolesi tekin-
télyre néztiink fel. Az 6 verseit
egyébként imadtam, a folényes
er6t, a simulékony, a biztos tech-
nikat. Wedres Sandor miiveibdl én
hidnyoltam a koltészet — szamom-
ra — legfontosabb ismérveinek
egyikét, a személyességet. Ami
mesteri a kolteményeiben, azt
hidegnek talaltam. Pilinszky Janos
is csak rejtve élt bennem verseivel.

Nagy Laszlo (akarcsak Juhasz
¢s Vaci Mihaly) sokat tett anto-
logiankért, s némileg az Gccsén,
Agh Istvanon keresztiil is élt a
kapcsolat, bar alig talalkoztam
vele. Lenyligdzo képi ereje sza-
momra negativ értelemben is
jelentkezett:  sorait  sokszor
mesterkéltnek kellett tartanom.
Mint kolt6 Juhasznak — és foképp
Vacinak — tobbet koszonhetek,
noha, mondom, én a siheder
kezdetekt6l magamra voltam
utalva, mestereket nemigen ke-
restem és nemigen fogadtam el.
A miihelyt a sajat nemzedékem
jelentette, azon beliill a csoport,
melynek tagja lettem, s a min-
denkori intellektudlis kornye-
zetbdl a legkozelebbi barétok, irotar-
sak. Régebbrol, az Uj Irastol Farkas
Laszlo szerkeszto nevét, mai koreim-
bol Péntek Imrét, Kiss Benedeket, a
Balla Zsofia—Bathori Csaba kolt6, ird
hazaspart emlithetem.

Tartom a kapcsolatot az Elér-
hetetlen fold szerkeszt6jével, Angyal
Janos kritikussal is. Varga Lajos
Marton, Vasy Géza, Csontos Janos
kezdettdl vagy régota Kkitiintetd
érdeklodést, segitOkészséget mutat a
(mara virtualis) Kilencek irant.
Koszonet illeti dket cikkeik sokasa-
gaért, alapvetd konyveikért. Ugyan-
akkor sajnalom, hogy mostanra Vasy
¢és Csontos ,,privilégiuma” lettiink,
mert tobb kozelités holdudvaraban

targyilagosabban, érzékenyebben
helyezhetne el minket — egyiitt és
kiilon-kiilon — a kozvélemény, eset-
leg pontosabban helyezhetnénk el
magunkat, életmiiviinket mi is.

— A Kaposvarrdl Tatabanyara
tortént atplantalodas lényeges val-
tozast hozott életedben és munkdassa-
godban.

— Kaposvaron elmaganyosodtam,
elkedvetlenedtem. Joszerivel csupan
Papp Arpad kolté-miiforditoval
értettiink szot. Tatabanya egészen
mas arculati helynek bizonyult.
Dinamikusabbnak, érdekesebbnek,
még szellosebbnek is a maga szog-
letességében. Kaposvarhoz foghatd

., Luca lanyom”

szinhazzal ugyan nem biiszkélked-
hetett, azonban 0sszerazta példaul a
sport. Kézilabdazokra, stilyemel6kre
emlékszem. A labdaragokra is ter-
mészetesen, igaz, nem voltam
meccsre jard. Barath Lajos irora, aki
tigyes, mozgékony kozosségi em-
berként forgolodott, a sportban is
otthonosnak szamitott, maga is foci-
zZott, csapatot szervezett.

— Ha nem tévedek, a Vértes-
szollosi Fiirgek elnevezésiit. A tokaji
irotaborban mindig szivesen sorolta
a sikereiket, a goljait.

— Tatabdnyan olyan irobaratokra
leltem, akikkel maig nem szakadt
meg a kapcsolat. Faludi Adim,
Kakuk Tamas ma is azon a tajékon ¢l
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és dolgozik. Komoly tehetség, szivos
vitatkoz6 volt a koran elhunyt
Vaderna Jozsef. A Budapesthez valo
kozelségnek — és az elnytihetetlen
Sarandi Jozsef faradozasainak —
koszonhetden az én alma materem-
bél, a pesti bolcsészkarrdl olyan
palyakezddk kotddtek a helyi irodal-
mi periodikdhoz, mint Csaplar
Vilmos, Szilagyi Akos és masok.
Valoban volt mihez kotodni. Payer
Istvan  fOszerkesztdé menedzser-
érzékenységgel futtatta fel az 1969
tavaszan indult Uj Forrast, elérte a
megjelenések szamanak novekedését,
bolcs organizatorként rangos szer-
zOgardat toborzott, nyitott szelle-
miséget katalizalt. Ez a tradicio
Monostori Imre fészerkesztosége
alatt folytatodott, folytatodik, gaz-
dagodik. 1980-ig ¢ltem Tatabanyan.
Itteni konyvtarossagom végén az
iskolai  konyvtarak  latogatésa,
felmérése volt a munkam. Egészen
elkanaszodtam, kiszallas helyett
szépen otthon maradtam, a
munka nem szaladt el.
(Egyébként  konyvtarosi
éveimet Szoros betiirend
cimmel egy hosszabb me-
modarfélében meg is irtam a
Kortarsban.) Végeredmény-
ben szerettem ott élni, sok jO
emlékem van rdla. 2002-
ben, hatvanadik sziiletés-
napom évében is Ok —
Monostori, illetve a Jozsef
Attila Megyei Konyvtar —
fogadtak be, adtak kozre
valogatott verseim Bizonyos
ertelemben ciml  gyujte-
ményét. Arrdl nem Ok te-
hetnek, hogy e kdnyv meg-
jelenése utdn kissé¢ meg-
sértodtem a fogadtatdsan. Néhany
kritika ugyan megjelent rola, de tob-
bet vartam volna tolik, egy kis
felfedezést, ami akkor is elmaradt.
,Ezeknek én nem vagyok hajlando
tobb verseskotetet csinalni!” — ezeken
valamiképp a magyar irodalom

egészét értve. Persze, a verset nem
lehet a lélekben, az értelem
forgasaban hagyni, csak irtam tehat,
de azzal, hogy tobbet én aztan...!

— 2009 iinnepi konyvhetén, amikor
A rabbidnus kecsketarto cimii
kisproza-kotetedet mutathattam be
sajtotdjékoztaton, maganmegjegy-
zéskent odasugtad.: verseskonyvet
nem adsz ki tobbé. Amit én akkor ugy
ertelmeztem, hogy egydltalan nem
irsz tobbé verset. S alig telt el két hét,
megjelent az Elet és Irodalomban
lirad eddigi legkiemelkedobb darab-
jainak egyike, az Eveim enyve.
A tarkon a maszk, vagyok sajgo
haraszt / az én sarverte hazambol. /
Szégyen nem rogyaszt, kevélység nem
dagaszt, / sorsom tiirom igazan jol. //
Busan olvastam, hogy aki elmult hat-
van, / oregember mar, ha nem ven. /
Vagyok hatvanhat, az ido elaggat, /
ragadok éveim enyvén” — peregtek a
szakaszok a Balassi-strofara emleé-
kezteto liiktetéssel. Aztin egy vers-

., Levente fiam jogi doktorrd valo avatasan édesanyjaval”

csokor a 2000 cimii folyoiratban.
A 2009-es esztendo bucsuzasa is
elohivott beldled egy nagyszerii kol-
teményt, a Fadrusz a keresztfant.
A konyvhéten nem vettem egészen
komolyan, hogy hatat forditasz a
koltészetnek, de elgondolkodtatott,

,,Réka unokam”

ovatossagra intett a tény: az utobbi
idoben sokkal gyakrabban jelent-
keztél prozaval. A rabbidnus kecske-
tartd emlékezései, tarcanovelldi,
mikroelbeszélései mellett elegendo
2005-0s  onéletrajzi  regényedre,
A kései édenre utalni.

— Prézat konnyebb irni, mint
verset. Legalabbis nekem sokkal
konnyebben ment. (Volt,
aki azt mondta: — Ne sért6d;
meg, te prozaironak sziilet-
tél. Es nem is sértddtem
meg tole.) Annak ellenére,
hogy nincs torténetszovo
fantdziam: nem tudok cse-
lekményt kitalalni. Tehat
A kései éden sem regény
igazabol. Ahogy irom az
eleje tajt: ,,folszolitottak”,
nem is egyszer, a vissza-
pillantasra: ,Lassan meg-
oOregsziink, én is, de te is.
Mielott mindennek vége,
ird meg a gyerekkorodat
legalabb. Azt a vilagot ma
mar alig-alig ismeri valaki,
ha te nem teszed meg,
orokre elsiillyed, nem tud réla senki
—mondta egyszer egy régi jO bara-
tom”. Végiil el is szdntam magam,
hogy — ,,veritékezve, mint egy nap-
szamos”, s nem is elsésorban az iro-
dalom kedvéért — belevagok az
,emlékiratba”. Annyi gyakorlatra,
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tapasztalatra tdmaszkodhattam, hogy
— a magam Oromére, a magam fiokja-
nak — mindig is irtam ilyen-olyan
epikat. Mar tizenhat évesen is. A pro-
zdhoz alkalom sziikséges, esetleg
kotelezettség az irasra, s akkor fut ki a
kezem alol. Néha a humort is jobban
fel tudja itatni, mint a vers.

—  Ultem a szamitogép elétt” —
irod, épp emlékezésregényed e neki-
gylirkozés-passzusaban. Tollak cimii
versed viszont egy ,, konzervativabb”
iroalkalmatossag iranti vonzal-
madrol tanuskodik: ,, Golyostollak,
toltotollak / orokletet szavatolnak, /
mar azzal, hogy betiit ronak. //
Konzerves dobozban dllnak / vetve
hatukat egymasnak / készen arra,
hogy irnanak. // Némelyike bar
karistol, / hanem azeért az is csak toll,
/ valamikor irhat még jol...” Igaz,
veégiil oda torkollik a (fiilemben az
idosodo Arany Janos hangjat is iite-
mezo) gondolatsor, a toll-tercindcs-
kak ere, hogy ,, U] zselések, oreg tol-
lak, / benneteket félretollak, / 6rok-
letbe, porba vomlak. // Kinyilik a
szamitogep, / arra irom, amit ronék, /
s ha virusok eltérolnék, // memoriam
ha megorzi, / amit ki tudtam be-
tiizni”. Kar lenne a tollakert: szép a
kézirasod, sajatszertiek a hurkolasok,
hol szorosan kétod, hol szétszalasz-
tod a betiiket. Egyszerre kiegyensii-
lyozott és vibralo a betiivetésed.

— A szamitogép nélkiilozhetetlen
munkaeszkozom lett, az ir6i mun-
kaban is. De valtozatlanul nagyon
szeretem a tollaimat. Nagy toll-
gylijteménnyel rendelkezem, s pil-
lanatnyilag a zselés tollra eskiiszom.
Ha kinn, a vadsz6lds nogradi sza-
letlinkben irok, a munkahoz jobban
is illik, kéznél van a toll.

— Tollal vagy szamitogéppel — ma
miként irnad koril koltoi, iroi
énedet?

— Egy ellentmondas feszit, dolgoz-
tat, mely visz elére, am hatraltat is.
Nekem voltaképp nincs allando,
szilard koltoi, ir6i témam, prog-
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,, Utassy Jozseffel és feleségével, Zsokaval”

ramom: mindig valtoztam. Valtozott
a hangulatom, a vilaghoz valo viszo-
nyom, igy majdnem ot évtized iro-
dalmi munkdjan belil legfeljebb
harom-, ot-, tizéves kisebb periodu-
saim ¢€rzodnek egységesebbnek. Ho-
lott igényelném a hatarozottabb kon-
tart, a kisebb egységekét is, és foleg
az egészét, melyet 1étrehivtam.
Valtozasomat, s vele irdsaim val-
tozasat nagyrészt az okozta, hogy
régebben elrantott, elvitt a szo,
fegyelmezetlen voltam a versben,
ahogy fegyelmezetlen a gondol-
kodasban, a viselkedésben is. Ez mar
a multé, megallapodtam, lecsillapod-
tam. Arra is mas szemmel nézek, amit
irok; eleve masképp irok. Kezdoként
hangosan beszéltem a versben; ma
mar nem. Mert nem sziikséges.
Egykor erdsen foglalkoztatott, mi
is a modern koltészet, mi a lényege,
sajatossaga. Probaltam igazodni, de
a mintakovetésre valo hajlandosag
hijan nem tudhattam beallni egyetlen
sorba sem. Utassy Jozsefet mar a
Kilencek-kezdetekkor — s6t, még
nem is létezett a Kilencek — azért
tiszteltem, mert mindig csak a maga
eszének, szivének engedett vers-
iraskor (még a petdfis beiités sem
hatas volt nala). Manapsag intellek-
tudlisan toltott, mégsem gondolati
lirat igyekszem kiformalni, mely
reflexiv természetli, 1étkozeli, s

képeit nem az egyetemesbe, hanem a
sejtelmesbe noveszti.

— Lehet, hogy a koltonek nem
kenyere az ilyesfajta onjellemzés, de
oly toméren, talaloan fogalmazol,
hogy kérlek — megkoszonve a beszél-
geteést —, folytasd!

Ré4jottem: a vershez — szemé-
lyessége, szubjektivitasa ellenére —
nem tartozik hozzd a hétkoznapi
értelemben vett Oszinteség. Ifjan
még ,,0szintén” irtam, ez a tudott-
ontudatlan szandék vissza is vetett
egy idore. Rajottem arra is — részint
az elobbiekkel Osszefiiggésben —,
hogy a vers: kiilsé dolog. Attol
impulziv, hogy kozvetett. A vers —az
vers. A vers kezdetben, megal-
kotasakor nem én vagyok. Epp a
megalkotds eredményeként valik
eggy¢ velem, amikorra gond, gondo-
lat, indulat, hangulat mar szervesen,
osszeforrva beleépiilt. Ekkor azono-
sulunk, a vers meg én, s a vers alkal-
massa lesz arra, hogy feldle kozelit-
sem meg magamat. Nem én valok
verssé, hanem a vers valik az énem-
mé. Ebben az dllapotdban atado (mar
nem mondom, hogy eladd) masok-
nak, az olvasoknak. Az egész fo-
lyamatot nem misztifikdlom. A vers
munkaigényes. A versen, a versért
nagyon sokat kell dolgozni.

Tarjan Tamas



