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JÁNOSI ZOLTÁN

Az átölelt Mindenség
Tornai József költészetének

multikulturális és archaikus korszerűsége

1.
A részekbe fogódzó, a pars, a töredék meghittségét
valló, a parányiban otthont és védettséget kereső látás-
mód mellett mindig élt az emberek szemében a
nagyobb távlatok vágya: a teljesség arányaira a tekinte-
tét függesztő mérték. A Veinemöinen énekétől, a
Gilgames-akarattól, az Edda méreteitől elmozdulni
képtelen, a szíve dobbanását a csillagok mozgásához, a
Föld lélegzetéhez, a folyók hullámzásához mérő ember
mozdulata. Aki örökké nyugtalan a töredékek között,
nem érzi jól magát a részletek csonka díszleteiben, s
annál otthonosabban mozog a földön és a költészetben,
minél inkább a mindenségbe tör. S azért zsarolja, fag-
gatja és ingerli a mindenséget, mert önmagát egyszeri
tükörképének véli, akihez nem illik a szűkre varrt ruha,
a gondolkodás egyedi történelmi korszakokba zárt vagy
sztereotip mértékei. 

Aki Tornai József költői arcába tekint, annak szemé-
be egy ilyen ember alakja sugárzik át. A tágasság ott-
honná fogadására ösztönzi életművének olvasóit. A
gyermekkorában Dunaharaszti folyóparti füzeseiben
indiánt játszó Tornai József nyolcvanesztendős kora
után is ugyanolyan kíváncsisággal tekint a kitinszár-
nyán az égboltot megcsillantó jánosbogárra, a modern
művészetelméletekre, a neo- és posztkolonialista filozó-
fiákra, mint egykor szúnyogoktól összecsípetten, mezít-
lábasan. Indián szabadságát: gondolkodása függetlensé-
gét, hatalmas olvasottsága mellett abban is megőrizve,
hogy sohasem érdekelték a tekintélyek, a kordivatok.
Degas, Van Gogh, Matisse, Bach, Ravel, Händel,
Kodály, Bartók, Juhász Gyula, Sinka, József Attila,
Nagy László, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor, Vas István,
Tagore, Camus, Rilke, Schweitzer, Günther Grass,
Juhani Peltonen, Jarkko Laine, Kurosawa Akira – s a
népdal, a parasztváza és az eszkimó sirató költészeté-
nek ebben az egyetemes terében szervesen érnek össze
egymással. A centizgető méterrúd-darabkák mellé min-
dig odafeszítve a mindenség és az istenek mértékeit, az
alázat fegyelmét s műgondját. S odaillesztve Tornai
költészetét az ezredvég egyik óriási áramlatához is.

A világkultúra huszadik s immár huszonegyedik szá-
zadi mozgásainak mind sokrétűbben felénk sugárzó
fényében ugyanis egyre bizonyosabb, hogy az a költői
irányzat, amelyik Adytól, József Attilától Sinkán át

Kormos, Nagy László, Juhász Ferenc, majd a Hetek és
a Kilencek költészetén keresztül napjainkig újabb és
újabb, s mind tágulóbb látókörökben kapcsolta bele
poézise formálásába az archaikus-mitologikus-folklori-
kus nemzeti és világirodalmi hagyatékot, nem elszige-
telt, zsákutcaszerű vagy periferikus-marginális, töredé-
kes kísérlete a magyar irodalomnak. Hanem olyan – tör-
ténetileg Balassitól indukálódó – nagyszabású vonulata,
amely egyre több és nyilvánvalóbb esztétikai értékpon-
ton és egyre szélesedő geográfiai terekben érintkezik az
egyetemes kultúrával. A posztmodern gondolkodásnak
a globális világ peremeire figyelő újabb tekintetéből, a
multikulturalitás és a neokolonializmus irodalomké-
péből éppúgy vektorok húzhatók hozzá, mint a
Magyarországon is egyre kiemelkedőbb szerephez jutó
kulturális antropológia és a nem hagyományos, a nyu-
gati eredetű (hanem a latin-amerikai vagy akár az afri-
kai) irodalomelméletek vagy -koncepciók felől.

A szélesebb témát vizsgáló új tudományág, a jelen
színvonalára ért kulturális antropológia az irodalom és az
antropológia viszonyában a maga tárgyát a mélyebb kul-
túra és az ember kapcsolatának vizsgálatában jelöli meg.
E tudományos önmeghatározás alapján az irodalomban is
megképződő antropológiai fordulat (anthropological
turn) egyik kiemelkedő indukálója a magyar irodalomban
Tornai József életműve. Szinte teljes alkotói teljesítmé-
nye: esszéi, fordításai és költeményei is generálói ennek a
szélesebb ívű folyamatnak. A világkultúra érzékenyen
figyelt folyamatainak és belső ösztönzéseinek késztetésé-
re már a hatvanas évek végétől bátran kilép abból a zár-
tabb kulturális horizontból, ami a magyar írót hagyomá-
nyosan körülveszi. Az idő és a tér legkülönbözőbb szele-
teiben született kultúrák hagyományát tükörként az euró-
pai és a magyar tradíciók elé állító Tornai a multikultura-
litás, a „másik” és a „máshol” világainak civilizációs és
irodalmi tapasztalataiból éles kritikát is fogalmaz meg így
a konzervatív, szűkítő (az egyik részről csupán a belső, a
másikról a nyugati mágnesekhez tapadó) kultúra- és iro-
dalom-felfogással szemben. Amíg esszéiben erőteljesen
irányítja rá a hazai gondolkodás figyelmét a nem európai
és az archaikus tudat örökségére, és ennek ma is fontos
világképi és művészetformáló motívumaira („Hodály fö -
lött csillag lobban el”, Levél a nyárfa csúcsáról, Harc a
csodamalommal, Hét strófa Miodrag Pavlovičról, Veress
Pál bálványai, A modern művészet választása stb.), addig
a világ primitív népi költészetéből adott nagyszerű válo-
gatásával (Boldog látomások. A világ törzsi költészete,
1977) újabb fehér foltot tüntet el a magyar kultúra eszté-
tikai-etnográfiai-kultúrantropológiai ismereteinek térké-
péről, és e távoli világok embertani, poétikai, nyelvi üze-
neteit is közvetlenül hozzáférhetővé teszi.



Az idegen költészeti és nyelvi-kulturális világok
meghódítását Tornai József alapjaiban a „bartóki” esz-
mények szellemében, azok Magyarországról is elérhető
egyetemes alapjainak kiszélesítése érdekében, egy kro-
nológiailag és geográfiailag is gazdagabb emberkép
körülírása céljából, igazi kulturális missziót beteljesítve
tette meg. S a maga jellegzetes poétikai arculatát – a
nemzeti állapot és történet bemérésekor is – ennek a
nagyobb igénynek az arányaihoz igazította. Versei
egyik meghatározó rétegében alkotóként mutatta fel az
archaikus kultúrákra támaszkodó „új egyetemesség”
eredményeit. Az ember antropológiai természetének s
egyetemes történetének mértékét avatta költői tájékozó-
dása fő irányzékává. 

Lírájának egyik jelentős verscsoportja az eleven poé-
tikai megvalósulása annak az archaikum- és folklór-
szervesítő költői törekvésnek, amit a szerző esszéinek
egyik nagy vonulatában olyan meggyőzően, széleskörű
kulturális és antropológiai ismeretek birtokában körvo-
nalaz. A Csillaganyám, csillagapám (Gondolat Kiadó,
Budapest, 2004, 2008) összegyűjtött verseinek három
kötetnyi anyagában az első rezdüléseitől nap jainkig
kísérhető nyomon költői arcképének ez a meghatározó
vonásrendszere. Legelső, még inkább csak a folklór fel-
színén lebegő verbális emlékekre figyelő köteteitől
(Paradicsommadár, 1959, Az égigérő föld, 1962,
Aranykapu, 1967) a Miért sírnak a metaforák? (2001),
Drága nyelvem, zöld lebegés őrülete (2002), A legszebb
szavak (2003) és az Én népem, népem…, Galaktikák
asztalánál, Ikarusz paródiája (2007) című utolsó ciklu-
saiig bámulatos gazdagságban izzik át formáin, képein
és gondolatain az archaikus és a primitív örökség. Azok
az évezredek emberi útjain kristályosodott tudattarta-
lom-korpuszkulák, amelyeknek alkotó fölemelését,
poétikai és etikai átörökítését Tornai József a XX–XXI.
századi európai ember létet rázkódtató krízisével szem-
behelyezhető erőnek tartja. 

Az archaikus és folklórmodellek ezért nem egy-
szerűen stiláris vagy gondolati archetípus-kifényesíté-
sek Tornai verseiben, hanem – ahogyan korábban legin-
kább Weöres Sándor, Nagy László, Juhász Ferenc,
Kormos István, Szilágyi Domokos, Kányádi Sándor,
Kiss Anna esetében – léttörvény-kutató és jelen-anali-
záló „ráéneklések” azokra az elemi mintákra, amelyek a
mai költőkhöz gyakran már akár másodlagos, tercier
vagy ezeknél is összetettebb áttételeken jutottak el.
Tornai verseinek e jóval a szakralitás tudatformái előtti
erőteréből – év tíz ezrekkel az általa különösen kedvelt
távol-keleti vallások, főképp a buddhizmus világképe
mögött – animizmusok, mágikus látomások, hiedelmek,
zoomorf, tériomorf képzetek, archaikus hitélmények,

figurák, rítusok kavarodnak elő. Ezek jó része az etnog-
ráfia vagy a mítoszkutatás tudományosan is pontosan
ismert eleme, más részük a lefordított primitív, illetve
törzsi mítoszok és költészetek kútjaiból került át versvi-
lágába. Ismét más részüknek forrását a nagy, archaikus
emlékezetű eposzok (így a Kalevala, a Gilgames) vagy
a már meghatározható verbális folklórformává vagy
műfajjá kövesedett szövegtípusok (ráolvasások, siratók,
népdalok, spirituálé-előzmények) adják. 

Tornai „archaikus” verseiben a történelem, a nem-
zetproblémák, a szerelem, a halál, az Isten és a szemé-
lyiség belső útja s a kor alapvető filozófiai és más kul-
turális kérdéseinek témakörei az Adyéra emlékező tel-
jességben jelennek meg. Témái hasonlóak a közvetle-
nebb szemléleti és kortársaiéhoz: a Szécsi Margit,
Csanádi Imre, Csoóri Sándor műveiben megjelenő
témavilághoz, de az archaikus és multikulturális nyitás
nála jóval erősebb.

A kor irányzataiban sokfelé kinyíló életelemző akarat-
nak ehhez az erőit messziről szívó, „archaikus” centru-
mához Tornai poétikája a magyar és a világlíra kortárs és
korábbi törekvéseinek számos tapasztalatát építi. Csak
közelebbről tekintve rá elődeire: Vörösmartytól, József
Attilától, Szabó Lőrinctől Illyésen, Nagy Lászlón, Juhász
Ferencen át a paraszt prózaíró Veres Péterig, s Baudelaire,
majd a szürrealisták párizsi lélegzetétől T. S. Eliot, Pablo
Neruda, Dylan Thomas csillogásáig szervesít impulzuso-
kat költészetébe (Juhász Gyula az Alföld szívében, Szabó
Lőrinc, József Attila, Illyés tengere, Kassák hold-koroná-
san, Mint Adyban, József Attilában, Veres Péter-énekek,
Az ezüsthalott, Nagy öregek az Életfán, Baudelaire:
Hattyú-csillagkép, Mr. T. S. Eliot tésztát főz, Gottfried
Benn mérge, Egy elképzelt Trakl-vers, Hemingway
nyara). S mellettük filozófusok, zeneszerzők,
képzőművészek üzeneteit is versei gondolati atmoszférá-
iba vonja. Emlékezetes példái élményközvetítő nyitottsá-
gának a Sztravinszkij: Le sacre du printemps, Virulás és
fény (Ravel), Beethoven nyolc boldogsága, Händel és
Bach, Bartók, Degas-nak, Van Goghnak, Matisse-nak,
Delacroix, Monsieur Braque, Szervátiusz Tibor szobrai
című versei. Az archaikus üzenetek ezek hatásaival együtt
lényegülnek poézisében érzékeny személyiség- és kortü-
körré. Képalkotásában is minduntalan felizzik, esszéiben
pedig fogalmi síkon is lépten-nyomon megnyilvánul,
hogy a szerző szorosan lépést tart a művészetekre vonat-
kozó új értelmezésekkel, s figyelemmel kíséri a kor több
tudományos diszciplínája, főképpen a filozófia, a mítosz-
és valláskutatás s a fizika legújabb felismeréseit.

Tornai József szellemiségének e gazdag szövésű
rendjében a meghatározó elvi alap mégis az író élet-és
emberszemléletének az – a kortársaihoz képest – szokat-
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lan, messzi időhorizontokat átsugárzó, „meghosszabbí-
tott” antropológiai tengelye marad, amely az európai
művészeti gondolkodás ehhez képest (általában)
viszonylag szűkebb időben és térben mozgó keretein (és
jobbára csak a klasszikus ókortól mérő kultúrtörténeti
korszakain) áthatolva embertanilag is a teljesebb kultu-
rális időhöz alakítja a maga paramétereit. (Vagyis azokat
a szó szoros értelmében antropológiai minőségűvé
teszi.) Teljes írói-műfordítói-gondolkodói karakteréből
következik ez: a „hosszú” embertani szemléleti tengelyt
éppúgy építi fel a primitívekre irányuló fordítói
érdeklődésének tapasztalataiból, mint a mítoszelméleti,
az ősköltészeti, az antropológiai, a filozófiai műveltsé-
géből és a magyar és az egyetemes kultúra „bartóki”
ösztönzéseinek szélesebb hullámverésű művészeti örök-
ségéből. A huszadik század második harmadától az afri-
kai, a latin-amerikai és az ázsiai költőknél, íróknál
(Leopold Senghor, Birago Diop, Nicolas Guillén, Pablo
Neruda, Alejo Carpentier, José María Arguedas, Miguel
Ángel Asturias, Mario Vargas Llosa) műveiben nyílik
meg ekkora fénylésekkel az őstörténeti távlat. 

Ez a távoli világokra irányuló reflexeket megjelenítő, az
időben és a térben egyszerre kiterjedő alkotói irányulása a
hatvanas évektől kristályosodik, erősödik költészetelméle-
ti programmá. Ennek a szellemi kitörésnek az etnográfiai
és művészetelméleti bázisát rendkívül sokrétűen hordoz-
zák írásai. Elméleti téziseit és poézise karakterét többek
között „Bachofen, Morgan, Fraser, Malinowsky, Birket-
Smith, Lévi-Strauss, Kerényi” „néprajzi forradalma”,
Picasso néger plasztikái, Henry Moore azték szobrászatra
figyelő tekintete, García Lorca, Octavio Paz, D. H.
Lawrence, Dylan Thomas, Miodrag Pavlovič költészete,
Bartók, Kohán György, Samu Géza művészete távlatából
fogalmazza meg. Fogalmi síkon a Boldog látomások
előszavában érdeklődésének ezt a mély irányulását az író
ekként rajzolta körbe: „Az első afrikai néger énekeket
megismerve, fordítgatva, lassanként beláttam, hogy nem
írhatom tovább saját verseimet sem, amíg meg nem
tudom: mi történt a költészet, a líra ősmúltjában. Nemcsak
a négerekében, az eszkimókéban vagy a szibériai népeké-
ben, hanem a föld minden táján élőkében.” Az elemi szö-
vegmodellek eredményezik nála az olyan asszociációkat,
amelyek az avantgárd, különösen a szürrealizmus eszkö-
zeire emlékeztetve, történeti mélységükben jóval túlmutat-
nak az avantgárd stílusirányzatok időérzékelési körein.
André Breton híressé lett „Asszonyom haja rőzsetűz” sora
mellé (A szabad társulás. Weöres Sándor fordítása) Tornai
így teszi oda az óceániai halász szemszögéből a hasonló
motívumra irányuló képzettársítást: „hajad gyékényladik, /
kátrányos szigony, mellembe harapó./…// feketén kinyíló
vaskapu, / néger templom.” (A bálványok neve)

2.
A folklór és a primitív költészet üzeneteinek alkotó fel-
emelése a mítoszintegrációval együtt folyamatosan ala-
kul ki a szerző kezdő ciklusaiban. Fiatalkori költészeté-
ben Tornai eredendően heterogén kulturális elemekből
építkezve tapogatózik az emberiség kultúrájának ősi
impulzusai és hagyományai felé. (A nyárfa este, Szállva
a sötétség felé, Csupasz mellel, Az ember belül üres)
A Szállva a sötétség felé soraiban a kalevalai ismétlő
formák és a betűrímek magyar népdalemlékekkel keve-
redve hozzák felszínre az archaikus versalkotás gyakor-
latának üzeneteit. Az Égigérő föld viszont már arról ad
számot, hogy a nagy történelmi távolságokba villanó
képzetek mögött a szerzői személyiségnek a tudatosan
felnagyított, megsokszorozott létidejű, prehisztorikus
történelmi alakmása áll: „harmincezer éj / száműzése és
sóvárgása /a szememben.” 

Az Időtlen idő kötettől (1969) jelentősen megsza-
porodnak az archaikus „poétikai” tartományokból kie-
melt motívumok, formai és metaforikus tényezők
versvilágában. A Neander-apám című munka – a
könyv elejéről – a már korábban is megnyilatkozó ata-
visztikus emlékezés, prehisztorikus érzékenység nyo-
matékos kivetülése. A költemény második szakasza
éppen ezért úgy hat, mintha egy primitív versszö-
vegből vagy akár az ősköltészetből került volna át
Tornai művébe. S nem csupán imitációs, felszíni ele-
mekre összpontosító archaikus szöveg bontakozik ki
az olvasó előtt, hanem gondolkodástörténeti összegzés
is. A közvetlen látványt, a természet- és létértelmezést
a mítoszi-mágikus látásmóddal egybejátszató „primi-
tív” bölcsesség a műben a kezdetleges művészet, a pri-
mer létanalízis és a korai, bontakozó filozófia szemlé-
letét és grammatikáját hordozza.

A madár röpülése a tojás
a madár röpülése a hal-uszony,
a madár röpülése: a tenger.

A Görög tánc, ugyancsak az Időtlen idő kötetből
azért emlékezetes mű, mert a folklórnak nem csupán
verbális, hanem motorikus-rituális-vizuális elemeket is
fellobbantó, a szöveggel és zenével egybeoldó terepéről
emeli fel a műteremtő modellt. Ez a tánc – mint Bartók
meghatározásában a népdal – az archaikus görögségre
nézve sem más, mint „a természet része”, annak mint -
egy az emberi kultúrába történő „átkoncentrálódása”.
Az archaikus ember szinte médium-szerepben közvetí-
ti, transzformálja a versben a természet erőit, üzenetét.
A virágos föld titkai című költemény az addigi pálya
egyik legerőteljesebb szintetizáló pontjaként már globá-
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lis létélményt közvetít. Tornai József e – Pablo Neruda-i
természetű és poétikájú – „Canto General”-ja az elemi
létmámor teremtő erőit és az életérdekű szolidaritás
parancsát az egész föld minden népére kiterjesztve
fogalmazza meg, a „teremtő” akaratának felidézett sza-
vaival. Miközben az emberi boldogság, a szerelem és a
békesség esélyeinek homo
mensuráit vázolja fel. Ez a
vers már nagyszabásúan jelzi
azt a folyamatot is, amely-
nek során az archaikus és
primitív tapasztalat a részje-
lenségek felől Tornai költe-
ményeiben a szintetikus,
átfogóbb jellegű történeti,
társadalmi és kultúrhistóriai
összegzések irányába tör.
A multikulturális érzékeny-
ségű, egyszerre a geográfiai
távolságokba és a költészet
ősmúltjába kinyíló, humani-
záló tendencia különösen a
hetvenes évek elejétől erősö-
dik fel munkásságában, majd
a nyolcvanas évek elejétől
hozza meg átütő eredmé -
nyeit. A szintézisre tekintés
a Kiszakadva (1972) és a
Naptánc (1975) köteteken át
bontakozik tovább, s a Veres
Péter-énekek ciklusban
(1981) éri el belső alakulástörténetének egyik csúcsát.
A szintézisek irányába táguló utat olyan egyedi művek
tükrözik közben, mint a Zsoltár, A boroszlói nyaktiló, az
Én vagyok a te társad, a Sasok, a Tél van, majd a
Naptánc, a Tornai-vér és Az otthontalanság elégiája.
Közülük a Zsoltár számmisztikát is hordozó kilenc
sorának tökéletes „ősköltészeti” hangnemben született
halálének-imitációja a magyar költészet Tornai József
előtt járó, sűrítő jellegű archaikum-integrációjának érté-
keit is visszatükrözi.

Ó, nap, mihez kezdjünk
láb nélkül és kar nélkül,
fül nélkül és orr nélkül,
szem nélkül és száj nélkül,
ágyék és tapintás nélkül,
fal nélkül és tető nélkül,
kapu nélkül és út nélkül,
isten nélkül és halál nélkül,
sírás és látomás nélkül? 

Az Én vagyok a te társad egyszerre filozofikus,
mitologikus, képi-képzeti és logikai archaikussága a
megformálásban epikus ruházatot kap, azaz a „törté-
net” (sőt a mitológia egyik alapszüzséjét adó úgyneve-
zett „kereső” történet) elemi kereteit ölti magára. Az
archaikus műfaji-műnemi tagolatlanság hasonló

módon jelentkezik Tornai
fiatalabb kortársai közül
Kiss Anna és Oravecz Imre
költészetében. is. (Tornai
verse érzékletesen rámutat
arra is, hogy Oravecz Imre
hopi-verseinek magyar líra -
történeti előzményeit mi -
lyen irányban lehet keresni.)
A példázat, a sorselemző
gondolat a gyakorlatilag
„metaforaláncként” működ-
tetett „eseményeken” át szól
a műben. Tornai Józsefnek
az archaikum, a primitív
szövegek és a multikultura-
litás iránti érzékenységét, és
e típusú integrációját az
egész életpályán erősen és
szervesen egészíti ki a
magyar, az európai és az
egyetemes történelem aktu-
ális folyamatainak mély és
szigorú költői értelmezése.
A huszadik századi magyar

sorskérdések megszólítása hol az archaizáló poézis, hol
a korszerű gondolati líra nyelvén meghatározó elemeit
képezik ennek a versvonulatnak. A Veres Péter-énekek
ciklusban a társadalmi gondolat és az archaikus emlé-
kezet összekapcsolása átütő jelentőséggel történik meg. 

3.
Amikor Tornai József a Veres Péter-énekeket írja, már
napvilágot látott a világ törzsi költészetét lefordító nagy
gyűjteménye (1977). Annak minden elméleti és gyakorla-
ti tapasztalata összegző érvénnyel sugárzik át erre a cik-
lusra, amely 1981-ben jut el az olvasók elé. A versciklus-
nak éppen azért van átütő erejű és a pályán is csúcspont-
szerepű, komplex archaikus hangoltsága, valamint a
Veres Péter-i életút egészéhez illeszkedő arculata, mert az
író életét, művét történetileg a magyar folklórt is szülő,
már-már ősköltészeti eszközökkel méri. S mindezzel
szinkróniában a magyar népi kultúrával rokon elemeket is
feltűntető primitív tudatvilágú népek poétikai nyelvén
közelíti meg. Ezzel egyszerre egyetemesíti-globalizálja
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Veres Péter mélyről induló pályájának ívét és arányait, s
hozza a magyar paraszti világ, sőt a teljes magyar lét
közelébe az egzotikus népek és a távoli históriai idők
szemléletét, stílusát, sőt léttipológiai párhuzamait. 

A ciklus anyaga negyven versből áll, s jó egyharma-
duk a Tornai-típusú ősköltészet-imitáció igen erősen
koncentrált műveként nevezhető meg. (Öregapám,
Föld-nemző ember voltál, Sír-szívű, gyere vissza, Mikor
te szántottál, Megtagadtad a törvényt, Szegény voltál,
mint én, Ha visszajössz, Végre megszólaltak a bennszü-
löttek, Csak aki táncolt már, Hallgatnak rólad, A kerek
egész-embert, Neked erős körmöd van, Egyre több az
elmondhatatlan, Utolsó zsoltár) Az archaikus réteg gaz-
dagsága és szintetikus természete miatt ez a versanyag
ugyanakkor nemcsak Tornai pályáján jelent az archai-
kum kezelésében határozott fordulópontot, hanem a
magyar líratörténet számára is e kultúrantropológiai
tendencia nagy értékét adja. 

Ezt a vonását tudatostíthatja az a párhuzam is, hogy a
ciklus egésze mint egységes kompozíció és mint a „hős”
mitikus képekben megragadott megörökítése több ele-
mében emlékeztet García Lorca Torreádorsiratójára. A
folklorisztikus-primitív források alkalmazásában Tornai
ugyanakkor éppen ellentétes irányban jár el, mint a spa-
nyol költő. Ő nem „fölfelé”, a modernség irányában sti-
lizálja az archaikum esztétikai erőit, hanem éppen ellen-
tétesen, „lefelé”, az archaikus, az ős- és primitív, a törzsi
költészet tartományaiba. Az egész ciklus műfaji karakte-
re összességében így egy nagyívű „pogány” rituális sira-
tóének több elemből (siratás, felidézés, feltámasztás,
mitizálás, tánc, személyes fájdalom-kifejezés stb.)
összetett szerkezeti-szemléleti keretét adja. Ráadásul
olyan művészi intuíciós készséggel a törzsi-primitív köl-
tészet irányában, hogy némelyik darabja beilleszthető
lenne Rákos Sándor, Képes Géza, Bodrogi Tibor vagy
maga a szerző bármelyik, egzotikus népek kultúráját
magyarra ültető fordításkötetébe.

A Weöres Sándor – Tornai József – Oravecz Imre
költői életművében létrejövő archaikum-szervesítő
vonulat egyik (a taxonomikusan mitizáló) irányára is
élesen rámutató darab, a Föld-nemző ember voltál a
kultúrhérosz és a demiurgosz legfontosabb tipológiai
vonásaival ruházva fel vershősét (a primitív értelemben
vett) „mű faji” szempontból egyszerre vetít rá egyetlen –
a hőst megjelenítő – poétikai képernyőre siratóéneket,
dicsőítő éneket és archaikus teremtésmítosz-kompo-
nenseket. Ebbe az archaikus fényekkel átsugárzott esz-
tétikai sűrítménybe kódolja bele aztán a szerző a
magyar paraszt sorstapasztalatának társadalmi körül-
ményeit és lázadó tragikumát. S ezt az időpárhuzamosí-
tó kettősséget a ciklus darabjain át végig megőrzi, és

egymásba tükrözteti. A Sír-szívű, gyere vissza a halott-
hoz szóló könyörgés, a ráolvasó bájolás típusdarabja
lesz, valóságos „feltámasztó” ének. („Sír-szívű, gyere
vissza, / eső-szemű, gyere vissza, / rét-koponyájú, gyere
vissza.”) De nem egyszerűen egy másik emberhez, a
„hétköznapi halotthoz” szól ez a könyörgés, hanem
egyszerre a „törzsi közösséget” megtartó mítoszhős-
értékű szellem(iség)hez, a közösség középpontjához is.
S az archaikus létközeg messziről eredő stigmái mind
nyomatékosabban itatják át a magyar paraszti valóság
villanásszerű felidézéseit. 

A Veres Péter-személyiség kultúrhéroszi megrajzolása
a vázolt mitizáló impulzusok erővonalaiból következően
is a ciklus egyik legdominánsabb archaizáló eszközét
adja. Ilyen tűnik fel a Mikor te szántottál („Mikor te
szántottál, / a húsunkat szántottad, / az évszakokat, az
időt szántottad, / lovaidnak Eső és Szél volt a neve”),
a Világügyelő Férfi emlékét magába rántó A nagy gyász -
ének („a földön átlátó elment tőlünk, / a tűzfal-arcú fogta
botját”), a metamorf heroikus képességeket, az ember
zoomorf, tériomorf átalakulásának hitét és emlékét meg-
idéző És volt, hogy nem szóltál hozzánk („csak úszkáltál
a roncsok körül, / csizmás hal, / szétmázolt bajszú hal”),
A kerek-egész embert, az Örök anyaggá váltál („örök
napvörösléssé, / örök pusztai éhséggé váltál, /…/ örök
nemzőerővé, / örök földkeringéssé váltál”) és a Neked
erős körmöd van soraiban. Primitív, egzotikus vagy tör-
ténelem előtti népek mítoszaiban vagy mitologikus éne-
keiben hallhatók meg olyan sorok, amelyekből a Tornai-
típusú archaikus mítoszképző gondolkodás tipológiája
feltárul. Ezek egy részébe a sámánszerep átörökítésének
az apa-fiú szerepbe fogott gesztusai csendülnek át
(Egyre több az elmondhatatlan, Ha visszajössz), más
részükben a föltámasztás akaratának mágikus rítusai
élednek újjá (Most már bevallom, Most téged hívlak,
Sír-szívű, gyere vissza); egy harmadik csoportjukban
pedig az emberi-művészi példa mitikus erejének felerő -
sítése kap főszerepet.

Széleskörű és multikulturális mágikus-mitikus uta-
láshálózatokba ékelődik tehát Veres Péter történeti (és
kultúrtörténeti) szerepének tudatosítása. Az írót – törté-
neti szerepéhez hűségesen – egy szélesebb emberi
közösség koncentrált szellemi érdekképviselőjeként
fogja föl. Akin keresztül ez a csöndre kényszerített tár-
sadalmi-szociológiai népesség képes volt egyáltalán
megnyilatkozni a világnak. 

Most téged hívlak,
mezítlábas, kis ember,
ezer éve föltűrt vászongatyában,
gatyából kihúzott ingben,
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csak te tudtál mindenki lenni,
mindnyájunk nyelvén okoskodni,
otthoni kézmozdulatokkal
mutatni az országházra és az ekére

A másik ráutaló gesztusával viszont már azt tudatosít-
ja, hogy az alávetett népi közösségéből előlépő történel-
mi figura az európai és az egyetemes civilizáció színvo-
nalán van jelen a nemzet sorsában. Ebben a minőségében
követel népének helyet az időben, s cselekvése mítoszi
arányainak is ez adja az alapját. A Mint Adyban, József
Attilában szakaszaiban úgy tekint Veres Péterre, mint egy
gyarmati sorsból érkező, harmadik világbeli hősre. „A
paraszt veled földi eszével, / az ember veled a mindensé-
gével / ébredt világra és föllázadt” sorok a szenegáli
fekete Leopold Senghor vagy a kecsuák nevelte José
María Arguedas meghatározó írói törekvéseinek európai
analógiái. („jöttél félbe-repedt kapával / s Európa beszélt
a száddal / a bíbic-ganés ugaron.”)

A Végre megszólaltak a bennszülöttek szintén ezt a
harmadik világbeli (gyarmati, félgyarmati) aspektust erő-
síti föl. Ez a vers nemcsak poétikai szempontból, hanem
történelmi állapotában is egy szintre hozza a magyar
vidék kisemmizettjeit a gyarmatokon élő törzsi vagy más
primitív közösségekkel. A versben Veres Péter a primi-
tívségben, szegénységben hagyott nép Európához s a
mindenséghez beszélni képes, eleven médiumává nő. 

A Veres Péter-énekek záróverse (Utolsó zsoltár) a pri-
mitív hiedelmek képi világát idéző archaikus halálének.
A címén kívül minden szakrális utalástól mentes költe-
mény az elnevezés címkéje alatt finnugor, indián vagy
afrikai gyászénekekhez hasonlít, miközben – egyszerre
archetipikus és filozofikus módon – a „túlvilág” miti-
kus-mágikus transzcendenciája felől igazolja a Veres
Péter-i sorsvállalás értelmét.

Viszi a fagyos rönköt,
de az embert csak nézi:
a teljes nagy tüzet

a halál és a sötétség.

4.
A költői pálya ezt követő mintegy három évtizedében
még tovább nyílik és gazdagszik az archaikus impulzu-
sok nyomán született versek mennyiségi és szellemi tar-
tománya. A többszemélyes én (1982), az Ádám és Éva
oltára (1987), a Megcsókolom a szomjas folyót (1988),
A szerelem szürrealizmusa (1991), a Pünkösdi lobbanás
(1993), A sikoltozó rózsa (1995), a Minden, ami virág-
zik (1998) az És beszakadt a táj (1999) versanyagától az
utolsó periódusokig, a Miért sírnak a metaforák?

(2001), Öregség és halál (2001) s a Legszebb szavak
(2003), majd a további kötetekig olyan, az archaikum, a
folklór és a primitív költészet s a mindenkori jelen idő
között átszikrázó műveket teremtve, mint a Ha nem
volna népdal, Csillag-apám, csillag anyám, Illyés tenge-
re, Halálfa, Vér mögül lecsattanó villám, Óda egy
parasztvázához, Holdnál messzebb emlék, Jönnek majd
a virág-álmok, Nyílhegyek, Vőfély nem volt, se hold, se
nap, Spirituálé (azt mondták…), Nagy öregek az életfán,
Szellem, ki gyúrtál engem…, Darwin előtt és Darwin
után című alkotások és az „indián sorozat” darabjai
(Indián feleség, Indián a két feleségéről, Indián az elér-
hetetlen feleségéről, Indián a hold csöndességét kéri). S
ezek a versek, legbensőbb gondolati lényegükben mind
azt fogalmazzák újra, amit Az én legelvontabb Énem így
fejezett ki: „Európai vagyok, de az én istenem / nem a
keresztény Atya, nem is a mohamedán / vagy a júdeai
Teremtő; / talán az indiánok Nagy Szelleme / vagy a
hindu Világlélek az én legelvontabb Énem.” 

A szerző tudatosító szembesítései alapvetően a véle-
ménye szerint még ma is tartó szellemi evolúció szolgála-
tának igényéből származnak. Az ezt a kiteljesedést gátló
erők negációjában, a szűkített idő- és térdimenziókkal
szemben konstruálódik egésszé a mítoszt-mágiát-reali-
tást-történelmet magába szervesítő szemléletvilág. Ezért
jelenkora magyar társadalmának kínzó alapkérdéseit vagy
a távolabbról szemrevételezett nemzeti sorsot vallató
művein is jelentősen átüt az archaikus mérték és időrendi
tapasztalat (Álmom egy népről, Emese álma ölyüvel és
folyóval). S ezen a tradíciókra, legendákra, történelemre,
nemzeti és szociális problémákra, változásokra érzékeny
prizmán át is meghatározóan tűnnek át a fejlődő országok,
a harmadik világ költészetével rokon fények.

Az Elaludnom nem lehet című művet, amelynek poéti-
kai alkatát néger spirituálé átemelése szabályozza, az teszi
különleges értékűvé, hogy példaszerűen illusztrálja a
folklórmodellek műköltészetre ható ösztönzési mechaniz-
musát. Azt a tovagyűrűző inspiráló metódust jeleníti meg,
ami a századok mélyéből (a „folklorizmus” ívén) a maga-
sabb kultúrába jutó primer modellt egyszerre őrizve és
modulálva, műről műre görgeti tovább. Másodlagos, har-
madlagos, majd sokszoros változatokat és újabb induk -
ciókat képezve gyűrűzik tovább az egykori alapmotívum
a népkulturális hagyatékból. Az ember és a fa spirituálé-
ritmikára írt közös, szimultán dala a létérdekeket védő
egyetemes erők szellemével létesít mágikus kapcsolatot a
versben. A mű megszületését a természetet letaroló bar-
bárság elleni tiltakozás motiválta: a költő lakóhelyéhez
közeli fiatal kőrisfa folytonos megcsonkolása. „Ötször
vagy hatszor próbálta meg az életet a kőris: mindig meg-
várta az ismeretlen gyilkos, amíg a kis leveles ág húsz-
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harminc centis lesz, akkor tépdeste le, de tőből… Ilyen
várakozás közepette jutott eszembe Weöres régen meg-
csodált verse: A kő és az ember. Alcíme ez: Amerikai
néger spiritual song. Egyszer hallottam efféle spirituálé
ütemezéssel, ismétlésekkel előadni. Latinovits Zoltán volt
a tökéletesen beleélő »énekes«. Az ő hangját is újraéltem,
míg a kőriscsemete panasza fölhangzott” – szólnak a vers
születésének dokumentációját rögzítő sorok. 

Elaludnom nem lehet,
elaludnom nem lehet.
Virrasztok a kőriságért, 
hogy letépik rossz kezek.
Szólt a kis fa: én is ettől reszketek, 
szólt a kis fa: jaj, letörnek rossz kezek.
Elaludnom nem lehet.

Az Észak-Amerikába rabszolgának hurcoltak panasz-
dalának, a spirituálé műfajának XVII. századi előzmé-
nyeiről Yehudi Menuhin az alábbiakat írta: „Az afrikaiak
már az európai gyarmatosítók megérkezése előtt kifej-
lesztettek egy harmóniarendszert, ami bizonyos értelem-
ben hasonlít az európaihoz, a ritmus afrikai értelmezése
azonban példa nélkül áll. A bonyolult lüktetést sok játé-
kos hozza létre, éspedig úgy, hogy egy adott, általában
hosszú időegységen belül mindegyikük szigorúan
ragaszkodik a maga sajátos alosztásához.” Tornai
Józsefnek az ember és a fa önerősítő spirituálé-ritmikájá-
ra írt szimultán dala a létvédő erők szellemével lép –
Menuhin gondolatát is igazolva – lélektani kapcsolatba:
„Igazuk van az afri-
kaiaknak: a zene
mágikus, kapcsolat-
ba hoz a múlt és a
jövő szellemeivel.” 

A tiltakozás ere -
jéhez és identitá -
sához szövi meg
má sutt is a múltból,
az emberi előidők-
ből, a földkerekség
távoli pontjaira mu -
tató kulturális és
szociális, mintegy
„antropocentrikus”
szolidaritásból a
maga költői para-
digmájának alapmintáit. S ez eredendően áll szemben a
felszín, „a héj” relativizmusával, a radikális kom -
munikáció képtelenség, „a magára maradt nyelv” prog-
ramjával. 

A szerelmes és erotikus versek kiterjedt csoportja
sem egyszerűen élménylíra nála, hanem az emberlét
primer érzékiségéig tekintő mindenség-analízis.
Teljesség-igényű és megrendítő távlatokat egymásba
kapcsoló világképének egyik kulcsa. (Én vagyok a te
társad, Ölelésed ablakán) Életművének az archaikus
értékekre hangoltság, a nemzet és Európa sorsának
értelmezése mellett egyik legnagyobb kihívása az
ember két arca: a férfi és a nő. Ám nem csupán a nő és
a szerelem s az erotika villámlása vonzza, ezt Tornai
meghagyja legnagyobb mestereinek: a modern magyar
nyelvre általa lefordított Baudelaire-nek és Adynak.
Az asszony alakján, ahogyan önmagán át is, ő megint
csak a mindenséget fürkészi. A mindenségre kötözött
zsinegeket tépi le, amikor a történelemben a szerelemre
és a testiségre rakódott béklyók ellen, saját neveltetése
ellen is lázad. Az asszonyok, a kultúrák, a történelem és
a történelem előtti idők emberre néző mindenség-moz-
dulataiban, az örökké változóban forogva találja meg
legtisztább önmagát. (Csillagapám, csillaganyám) 

Az archaikus tudat látásformáiba történő belehelyez-
kedés, vagy az erre való emlékezés több más kései művé-
ben is olyan erős, hogy (s szintén Ady archaikus karakte-
rű látomásaira emlékeztető erővel) akár prekulturális,
civilizáció előtti létélményt is képes (szinte az emberré
válás kezdetéről) reprodukálni (Nem jöhetsz be, A halál -
istenek). A Félig-isten, félig bálvány-ősünk, az Őskép és a
Mindenek ősanyja című verseken archaikus hiedelmi élmé-
nyek, a primer mítoszokból felszakadt ősfigurák tűnnek át,
hol archaikusan megformált, hol Ady isten-ké peihez

hasonlóan am biva -
lens, az em beri vilá-
got többféle módon
megítélő arccal. 

Az archaikumba
történő intellektuá-
lis mélyre szállás,
és ott a vele történő
teremtő-átalakító
játék olykor olyan
„atavisztikus” dalt
is eredményezhet,
mint a Teremtett és
nem-teremtett vers-
füzér első darabja.
Ebben a költői sze-
mélyiség – nem-

hogy a történelem –, egyenesen a szárazföldi biológiai
lét előtti állapotban, szokatlan „állat-alakoskodásban”:
halacska képében jelenik meg. S noha az archaikus
vagy természet-közeli népek dalaiban az effajta dezant-
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ropomorfizáció korántsem ritka, a prehistorikus létálla-
pot imitációja e dalszerű, s szinte az egész élet szerelmi
vágyakozását allegorizáló versben olyan tökéletes,
mintha maga (a lírai alany szinonimájaként álló) halacs-
ka szólalna meg a létezés természetbe kódolt dinamiká-
ja és tragikuma nevében. 

Cikázó mennyhalacska vagy:
ha már ívtunk a part alatt,
el is felejtlek hirtelen,
s várlak újra a vizeken.

Tornai József számos művén a nagy archaikus eposzok
kultúremléke is felismerhető nyomot hagy; így Gilgames
és Enkidu vagy Orpheusz és Eurüdiké története (De pró-
bálj visszahúzni egy halottat). A fejlettebb ókori kultúrák-
ból megjelenik az Odüsszeia (Odüsszeusz öregkora) is.
A Kalevala-élmény többszörösen is meghatározó mind
tematikai, mind stiláris szinten (Lemminkeinen).

A szerző „archaikus verseinek” többségében nem
önmaga tartalmi és formai kereteit reprodukáló archai-
kus vagy primer szövegimitáció születik tehát, hanem a
korai emberi tapasztalat, asszociációs világ és nyelv
vetül rá szelektív, stilizált módon a mai ember egyes lét-
köreire és poézisére. Tornai költészete, legmélyebb
szerkezetében tehát kitágult időkoordináták képi-gon-
dolati anyagából töltekező, a maga metaforikus han-
goltsága ellenére is intellektuális líra, amelynek egyik
mérőpólusa az antropogenezis hajnalán (a másik a foly-
tonos jelen áramlásában) képződött meg. 

Az ilyen szintézisre irányuló elvonatkoztatás gyak-
ran olyan erős, hogy többféle archaikus mezőt (kort,
szemlélettípust, hiedelemkört, műfaj-kezdeményt)
sűrít egy idejűen magába. A Szepesi Attilának ajánlott
Ó minden élőlény és emberállat című alkotás például
totemisztikus „poétikai” eszközökkel leltározó, a fel-
sorolt állat-egyedekben a föld animális struktúráját
kirajzoló szerkezetet mutat. A lények totemisztikus
karakterű szintetizáló sorolásával a dicsőítő és a dia-
dalének ötvözetében fejezi ki – szinte civilizáció előt-
ti „himnuszként” (azaz mágikus beszédként) – elra-
gadtatását a föld gazdagságát reprezentáló állatvilág
iránt. A műegész az emberi hitvilág univerzális antro-
pológiai képleteit kódolva magába a több ezer évet
átfogó kulturális erőtérrel fejez ki elemi tiltakozást
(ahogyan A Föld orgyilkosai című alkotás is) a jelen
természetrombolásával szemben.

Az archaikumból elvonatkoztató erő, amely sokszor
a különböző mítoszok, hitelemek, folklór-villanások
közös vonásait absztrahálja lényeghordozó sűrítmény-
nyé, Tornai kései költészetében gyakran poézissé emelt

mítoszkoncentrátumot teremt. Ez a formálási mód
Weöres Sándor, Nagy László, Kormos István, Kiss
Anna, Nagy Gáspár, Oravecz Imre egyes műveihez
hasonlóan hozott létre költemény-eszenciát Tornai
József költészetében is (Vörös korong).

Temesd el a te vörös korongod
gyöngykagylóhéjjal ásd meg a sírt
hulló csillagból állítsd a fejfát és
várj meg mert visszajövök

A vörös korong fölkel és lezuhan
naponta magasra száll és lezuhan
várd meg mert visszajön
a te vörös korongod.

Tornai József mágikus iránytűje észak helyett tehát
az emberi lét nagy időbeli távolságaiba, a történelembe
mutat. Ennek mágikus pontjait keresve mutatója kör-
beforog a földgolyón, kultúrák, népek, egykori és mai
világok, rejtett archaikus zugok szellemi földjeit járja
be. Hogy azok tapasztalatainak elvonatkoztatása és a
jelenbe szűrése segítségével ösvényeket nyisson –
nemcsak versei, hanem esszéi révén is – egy karaktere-
sen fölvázolt magyar költészeti útnak és multikulturá-
lis érzékenységnek. Ez a „világzene” törekvéseire
emlékeztető irodalmi modell a maga univerzális forrá-
sokat feltükröző erejével a magyar költészetben egy
századok óta emelkedő s a kortárs világirodalom szá-
mos jelenségével homológ irodalmi hullám egyik sajá-
tos változatát is magas színvonalon jeleníti meg. S
meglehet, igaza van a pályakép vázolóinak, hogy
Tornai József, életútjának kanyarulatai miatt „költő-
ként »lemaradt« a fényes szelek koráról is, meg az
1953 utáni újabb hullámról is” (Vasy Géza), s Juhász
Ferenc és Csoóri Sándor kortársaként sajnos csak
későn, 1959-ben jelent meg az első kötete, irodalom-
történeti távlatokat kereső gondolkodóként és költő-
ként mégis célba ért. Olyan kulturális törekvéseknek,
főképpen a modern, az interdiszciplináris kulturális
antropológiának vált az elvonatkoztató elmélet és a
költői s műfordítói gyakorlat révén is közvetlen alakí-
tójává, amelyek az egyetemes kutatások mai erőterébe
kerülve mind tisztábban mutatják fel életművének érté-
keit a tudomány és a művészet hazai jelzőrendszerei-
ben. A mának adott üzeneteiben a teljesebb világ, a tel-
jesebb emberi örökség fénye él. Egész életműve monu-
mentális kontraszt ezért a perc, az év, az évszázad s e
„villámsújtotta kor” kicsinyes rémuralma, korlátai és
tekintélyei ellen, a zsugorodó emberség és az ember
mégis örökké táguló szellemi nyitottsága nevében.
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