
Némely régi költők szívesen hitték, hogy a mindenna-
pokban kiteljesülni remélt szabadságeszményüknek a
szépség szabadságával kívánatos párosulnia. E tűzembe-
rekkel szemben a korszerű jégemberek többsége azzal is
beéri, hogy a magasztos fogalmakat megtornásztassa a
lealacsonyítás (gúny, irónia) technikájával. A szépség,
melyet a régi költő a morál pompás gyümölcsének
kívánt, vagy a morál, ami a szépségből következett, mára
szinte antik mező. Nem kisrészt műanyag-flórával takar-
va. Igen, az ars sosem volt híjával a meglepetéseknek. 

Kár, nem kár: a régi (mint valaha nevezték: a roman-
tikus) irodalmárok ideje lejárt. Akarásaik, lázadásaik,
elegáns gesztusaik, szerelmük és nyomorúságuk: az
emlékezet tárgyai, közben pedig az ember szájtátva
látja: a lant annyi mestere, már csaknem fizikai síkon is,
egyre-másra inkarnátust mutat, ám az ős-attitűd máso-
lata mögött új akarásokkal él, dolgozik, finoman impe-
rializál. Micsoda kívánása ez a régi vágású kvalitásnak!
„Nem rossz játszani mint a hely bohóca / Sztárok s
érdemesült nagyok közt, / Festetten vigyorogni, mintha
vinném / Jobb- s baltollnokok életunt keresztjét (….)
S látszik: isteni könnyű most a rossznak.” (Centrál) 

Amikor ez az imperiális típus rádöbben, hogy az idol az
ő számára csupán bronz, az ős-új szépség utáni sóvárgásá-
ban talált, küldött tantételekbe kapaszkodik. Elmosván a
határt látszat és lét között, szabad a hódítás. Szálinger
Balázs lírája éppenséggel a nagyság meredélyét méregeti.
Távol a férfias erényektől, divatosan nyit teret („Akit kel-
lett, azt mind eltapostam”), hogy beérjen az élet, forrjon fel
egy fakó nap, s lám: máris alkonyul. A nap hanyatlásán
pedig a sztoicizmus vagy az irónia időnként fel-felpisláko-
ló halvány fénye sem segít. Szálinger a maga történetére
(sorsa kockavetéseiből és a maga tanultságából összeálló
történetre), a történelemre és kivételes mesterségbeli
tudására alapozva versel; többnyire a szellemből csihol
esztétikumot, csodásan képlékeny magatartással. Írásaiból
egyként kiolvashatni az erkölcs utáni sóvárgást, a tetszel-
gő nihilizmust, avagy a hazaszeretet egy sajátságosan deg-
radált változatát: „Mert ha elhagynám ezt a medencét, / /
Könnyen lehet, hogy vissza se néznék.” (Turizmus) 

Ha egy kész verskötetben van értelme a növés szónak,
az M1/M7 a végpontjára jutva tökéletesen szembeszege-
ződik mindazzal, ami a könyv elején még kurázsinak
olvasható. „S addig látszik erénye és a szándék, / Amíg én
ülök itt, a jó sarokban.” Íme a szellemtől jussul kapott biz-

tosság és lélekbátorság. Ha ez Szálinger Balázs, ő az is, aki
szerint „nincsen szükség újabb férfiakra.” Amint e hamis
verdikt megpecsételődik, attól fogva a vers  alanyban egy
felbomló, homályos érzékenység munkál; nem az eszmé-
nyekben, nem a történelemben, nem is a saját történetében,
hanem tükör előtt él; akár emberi tekintetek tükre előtt. S
mivel a tükör (a közönség figyelme) bármikor másra sze-
geződhet, mindegyre tanúsítania kell, hogy tapasztalása
mennyire érdekes valóság. 

Szálinger tehát azt mustrálja, ami a szeme előtt van.
És afölötti tanácstalanságában, hogy az artisztikum játék-
szabályainak betartásán kívül ritkán képes a betű garabon-
ciásává válni, mindent megtesz azért az esztétizmusért,
mely a verset: a szerző egymásra következő arcait szent
jelentőségteljességgel igyekszik felruházni. Feledvén az
árnyalatokat, kijelent és cáfol. Gyökeret keres, és gyökeret
metsz: de melyik mozdulatából is érződik elemi erő? A
dühöngő reménytelenség („álmaidon dicstelenül / idegenek
hóbortja ül”) és a fukar remény („Hívtalak, hogy védd a
váram / mert te többre vitted nálam”) előbb-utóbb kimerí-
tik egymást. Az ellenszer a flexió; a vers úgy hajlong, hogy
mű is legyen s egyben magyarázata is a műnek. Nem, nem
kell azt hinni, hogy a flexió irodalma feltétlenül a semmibe
fut. Sőt: az efféle irodalom szereti összeszedni magát, egya-
ránt igénye a fontosság s a játék, s jellemzően az örök ráli-
citálás hevíti. Szálingernél (noha versei nagyfokú argu-
mentációval és artikulációval ígérik a különleges horderőt)
alig-alig jut szóhoz öröm, fájdalom, szenvedély, amelyet ne
tenne (többé vagy kevésbé) ingataggá a gúny, a lekicsiny-
lés. Ha játszani támad kedve, a kigyötört humort nem az
olvasó, a tévedés kacagja le. Bizony, a Sport című versben
például az, amit Széchenyiről ír: „S ugrott, sosem féltve a
testét / Kurta szavára a főnemesség” – jelentős félreértése a
dolgoknak. Ha Széchenyi kurta szavára anno csak egyszer-
kétszer is tényleg ugrik a főnemesség, bizonnyal egy épül-
tebb hont lakhatna a mai polgár.

Ami különben az épületességet illeti, az M1/M7 könyv-
testnek remek konstrukció: a prológussal és a háromlábú
struktúrával. Már pusztán a könyv szerkezeti feszessége
miatt is úgy vélné az ember, hogy e lapokon felhőkből le  -
ereszkedő vagy földből előtörő gondolatokkal és képekkel
kell farkasszemet néznie; ehelyett kénytelen megtorpanni
az értés küszöbén: mintha Szálinger hőse éppen csak kör-
vonalazni kívánná közérzetének valódi távlatait. Azzal
együtt, hogy a poétikailag képzett költő egyénien fogal-
maz, úr az igén, a verseiben megszólaló hőst mintha
csakis a beszélhetnék ingerelné. A reménynek az a szerény
eszköze, ami ennyi: beszélek, tehát vagyok. Elegendő ez
az üdvhöz? S ahhoz az új küzdéshez, amelyet a könyv végi
mestermű előlegez? 
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