
Erdei Lillát, az akkor még tizenéves prózaírót írásaiból
úgy ismertem meg, mint aki képes felülemelkedni és
túlmutatni a mindennapokon, szárnyal és szárnyakat
ad, még ha röptünkben nem is a tiszta levegő szabad-
sága, hanem a zuhanás rettenete az, ami lenyűgöz.
Tehetsége megdöbbentett, kitartása és akarása ámulat-
tal töltött el. (Aki szűkszavú bevezetőm hitelességében
nem bízik, könnyen utánajárhat: az egyéni írói világ
szokatlanul gyors tempójú kibontakozását eddig
három, a Stádium Kiadó gondozásában megjelent pró-
zakötetében követhetjük nyomon – A halálművész
[2003]; A Nap gleccserei, [2007]; A vendég [2008].)
Új volt, friss, s mi kevesek, akik kézből kézbe adtuk
könyveit, olvasása közben ismeretlen világok felfede-
zésére indultunk. Mégis, habár az új évezredre, mint új
lehetőségeket rejtő, nyitott és még nyitottabb korszak-
ra kéne tekintenünk, s ekként gondolkodnunk művé-
szetről, irodalomról (vagyis arról, hogyan rángathat-
nánk még ki abból a mocsárból, melybe mostanra nya-
kig belesüllyedt), sokáig azt tapasztaltuk, írásai kevés
értő olvasóra találtak. 

Ha igaz volt ez a prózánál, fokozottan igaz lehet a
versnél – új kötete, a Veszélyes helyek (Stádium, 2009)
ugyanis immár versek gyűjteménye, s megjelenésének
évében a szerző még mindig csak huszonkét éves!
Előre bocsátom, ha kézbe vesszük e könyvet (márpedig
nem csak kézbevételt, hanem alapos elmélyülést is
érdemel), el kell felejtenünk a kánonokhoz való fárasz-
tó, s olykor – lássuk be – terhes ragaszkodást. Hamar
rá fogunk jönni, Erdei Lilla versvilágában (mert vilá-
got teremt, ehhez nem fér kétség) nem bukkanunk sem
bejáratott, hosszú időt kiszolgált – bár bizonyos, sápadt
fény alatt olykor kissé avíttasnak tűnő – régi holmikra,
sem a legújabb divat neonzöld színeiben csillogó cse-
csebecséire. Akkor hát miért is szerethető ez a költé-
szet? – Nyilvánvaló, hogy épp ezért. 

Mert miközben nem akar a szépség, a báj, a kellem
halványrózsaszín lugasait idéző szelíd fényeiben tet-
szelegni, ahol a – művészetet páholyból figyelő, s
alkalmi kilátójától is egyre távolabbra kerülő – mai kor
embere oly szívesen időz, a világ, amit létrehoz, mégis
hasonlatossá válik egy valódi rózsalugashoz: szagos,
színes, tövise szúr. Vagyis: fogható, látjuk, mert láttat-
ja magát, önmagunkra ismerünk benne, mert tükröt tart
elénk. A tükör pedig, mint tudjuk, csak akkor nem tor-
zít, ha mindenre nyitott szemmel nézünk bele, ha előt-

te őszintén kitárulkozunk. Erre azonban a szembené-
zők mikrotársadalmának „tagjai” közül is csak kevesen
képesek. Mert ugyan melyikünk merné papírra vetni
például a következő sorokat? – „(Mikor nem vagy itt /
megszagolom / a zoknidat / a tükörre lehelek / és azt
játszom hogy / az a te sóhajod / bagózom hogy szájad
/ ne legyen keserű /várakozás vagyok / a te halovány /
képmásod csupán / a Szűz akit majd / nagy ünnepi
dagály / emel poklodba / és ránt egedbe / ha eljön az
idő / hogy étked legyen / és egyen belőled / kannibál
szentáldozásban – / de addig csak vár / és ritkán fürdik
/ mert olyankor / szembesülnie kell / bizonyos testré-
szeivel / melyek nem hasonlítanak / a tieidre.)” (Éhe-
zés) Lássuk be, mi itt, a huszonegyedik század elején,
erős várakozásunkban a művészet, a költészet megúju-
lására (nemhogy megújítására) túlságosan sóbálvá-
nyokká váltunk ahhoz, hogy akár csak gondolataink-
ban is moccani mernénk efféle sallangoktól (kará-
csonyfadíszek, tollboák, üres arcokat rejtő piperesze-
rek…) mentes megnyilvánulás felé. 

A kijelentésektől pedig egyenesen félünk, legtöbb-
nyire csak kérdezni merünk, azt is minél halkabban,
nemhogy magától értetődő módon egyfajta ősről jövő
(mintha csak önmagából táplálkozó) természetességgel
rögtön válaszokat adjunk. Mert Erdei Lilla ezt teszi, s
e cselekvő erő hinni tanít minket, hinni a költészet ere-
dendő, titokzatos, kevesek által ismert forrásából merí-
tők igazában. – „Négy lovam volt: / Láng / Mersz /
Irgalom / Árny. / Szekerem felborult / Láng vízbe fúlt /
Mersz elfutott / Irgalmat barbárok vágták le. / Csak
Árny maradt. / Bejárjuk együtt / a pusztulás / néma völ-
gyét – / éjszín sörényébe fonom / kihűlt ujjaim.”
(Quadriga) Van-e ma a hátat fordítók, s van-e ma a
szembenézők között olyan, aki ne érezné e sorokban
azt a mélyről feltörő, gejzír-robbanású magabiztossá-
got (kiforrott hang!, tömörre csiszolt, éles képek!, köl-
tészet a javából, méghozzá három prózakötet után!),
ami csak kevesek sajátja? S van-e, aki ne látná be: ami
a versben szóló költő saját múltja, jelene, az a mi,
közös jelenünkkel, s egymástól távoli, egyenként
magányba burkolózó jövőnkkel egyenlő. 

Erdei Lilla nem a sokak egyike, nem egy tehetség a
száz közül. A jövő hangja szól belőle: megtiport, csúf-
fá tett jelenünk jövőjéé. Nagy teher van rajta, a kivá-
lasztottak terhe: billog és glória. Mert „Az alkímiában
az utolsó előtti lépés / ezüstből hozni létre az aranyat”
(Legenda). Eljött az idő, mikor azt várjuk tőle, hogy a
színezüst forrás, melyből újra és újra merít, egy-egy
csobbanásnyi vize aranyra váltson. 
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