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Nagyon is érzem, hogy Cz. Milosznak ez a mondatpárja (Európa-esszé) igen sar-
kos, meghökkentő, elnagyolt leegyszerűsítésnek látszik, ellentmondásra ingerel:
hogy-hogy, ne beszéljünk? Hallgassuk el, amit tudunk? Akkor minek tudjunk?...
Engem (a tőmondatok hibbant szerelmesét) elkapott ez a két mondat, s azóta sem
ereszt. Elemeztem az asszociációs terét, s rájöttem: állítása paradoxonként érvé-
nyes, áttételeiben, nem direkten. A lényege, méghozzá pszichológiai elágazásaival
együtt igaz. Ezért fölveti szóelemeinek analízisét: mit tesz az – beszélni? Mi az,
hogy tudni? Mit igen, s mire nem hajlani? Azt hiszem, itt az igazságról és a hazug-
ságról van szó. Átmenet egyikből a másikba nincs. Viszont tömérdek, folyton
termő és osztódó igazság van, de nem töredékként, hanem parányként is teljes,
önálló, az „örökre” képes, akárcsak testünk gondolkodó, öntudatos (J. Guitton)
molekulái, és kínlódunk mértéktelenül burjánzó, tülekedő hazugságban, mely az
emberben és kívüle a sötét, alul izzó lávaömléshez hasonlít, létező nemlétezés-
ként... Vagyis aki igazat mond, az tud, tehát kell is beszélnie, de mintha csöndet
beszélne. Aki hazudik, az pedig nem beszélhetne, de éppen belőle folyik a szó,
hogy elfödje: tulajdonképpen nem tud, nem ismer, és nem csak az igazat nem isme-
ri, hanem – következőleg – a dolgok valóságát sem, vagy épp, hogy tudja: amit
átél, érez, gondol, kihord, az a rossz, a megfontolt gonoszság; hallgatnia kellene, s
megtisztulnia a hallgatásban. Most nem azt írom, azt hiszem; ezt hiszem.

Mi a hazugság? Ragályos testi-lelki-szellemi kór terméke és tünete. Sommásan
az, hogy aki hazudik, nem mond igazat. Ez azonban így kevés. A dolog súlyosabb:
hazudva saját létét vonja kétségbe, kezdi ki, mert hitelét veszti, vesztegeti. Aki
nem mondja az igazat, az még nem hazug, mivel lehet, hogy nem is tudja, mi az
igaz. Ha ezt kijelenti, akkor ő nagyon is igaz lehet. Belátja és nem beszél. Ha igent
mond a megismert igazra, éppen a nemtudása teheti igazzá. A kóros hazudozó
nem ártatlanul tudatlan, hanem tudatosan ártó, veszélyes és kiszámíthatatlan,
rulettezik naiv vagy egyszerűen ostoba emberek hiszékenységével; de ennek nagy
ára van – önmaga. Strukturálhatatlan hazugság-szövevényébe gabalyodik, s egy
ponton ez megbénítja. Így becsapottak, átvertek, félrevezetettek tömegeinek vesz-
tén végső áldozata ő lesz saját manővereinek. Ez nem csak erkölcsi bukást von
maga után: pszichés, testi-lelki roncsolódást is. Törvényszerűen. A hazugság min-
dig életellenes. 

De én most nemcsak erre-arra a személyre gondolok, hanem elsőre magamra.
Megtapasztaltam: egy életbevágó s konok – bár villámütésszerű – történés miatt
többekkel együtt a szét- és elhullás közelébe sodródtam. Hat embert, s a testi,
lelki, anyagi javaikat gyorsuló pusztulás fenyegette. Épp, hogy megmenekültünk.
Ami segítségünkre sietett, véletlennek látszott... A hazugság szétszór, lappang,
engesztelhetetlen; megront a gyökerekig. Vagyis igazi beszéd csak akkor jöhet
létre, ha bármiről mint igaz dologról cserélünk szót. Ez határozza meg a jó beszéd
stílusát, hangnemét, hőfokát, hangsúlyait, a kedélyét is. Minden hazugnak mimi-
kája, ide-oda lengő disszonanciája, „szaga” van, s formátlan is. Megérezzük a
hazugság (jelenléttelen) jelenlétét. Ez most hazudik – mondjuk magunkban... Ittál
kávét? – kérdezzük. Még nem – mondja. De az előbb mintha ittál volna! Dehogy
ittam. Hát láttam! Nem láthattad… Vége. Kétfelé megyünk... Nincs csekély,
lényegtelen hazugság. Mind életet öl, s apránként rombolja a létezés iránti bizal-
mat. „A hatalmasságok és fejedelemségek elemésztő s pusztító erejét megrop-
pantja a hazugság, s a kétes erő óhatatlanul önelemésztéssé, önpusztítássá válto-
zik.” (H. U. V. Balthasar) Ezt írja róla az, aki igazán tud: „Csak a törvény a tiszta
beszéd.” (J. A.) A tiszta beszédnek s a tudásnak mindig törvény-illata van, még
akkor is, ha egy paragrafushoz sincs semmi köze.
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