
HORVÁTH (EÖ) TAMÁS

Erre leltem füődnek nyomát

Kanyarban áll meg a vonat. Ettől meg is billen jócskán,
majdhogynem felborul, de valami lélek ott tartja a
sínen, mert olyan nincs, hogy meg ne érkezzék a végál-
lomásra egy hajdani szépasszony miatt.

A kormányfő (még a háború előtti) azért építtette ide,
mert így esett legközelebb szeretőjének kúriájához.
A falubeliek meg lejárhatták mind a két lábukat, ha vas-
úttal akartak menni.

A főnök valamiért nem engedte. Gondolt arra is,
hogy felkeresi valamelyik régi osztálytársát, kiíratja
magát, aztán tehetnek egy szívességet. „Nézze, ez a
legsűrűbb időszak. A küldeményekről most ne beszél-
jünk. A nyugdíjak. Tudja, hányan várják azt a nyomo-
rult kis összeget a maga körzetében? Ebből engedhet-
nek meg maguknak egy fél kiló szaloncukrot a Lehelen.
Honnét a bánatból akasszak le ilyenkor helyettest?”

Elképzelte a belső udvarokat, vigasztalan terézvárosi
labirintusokat. Kezdő postásként vagy háromszor-négy-
szer eltévedt. Jó sokáig félt belépni a Körönd kapuin.
Izzadság csorgott a hátán, vizelnie kellett évek múltán is.

Meg a lelkiismeretfurdalás, hogy ezeknek a boldog-
talanoknak valóban ez az utolsó szalmaszál. Szenteste
délutánján is várják, várják, hátha megszólal a csengő
az utolsó utáni pillanatban, és leugorhatnak még az
éjjel-nappaliba.

Helyettest, alkalmi munkavállalót természetesen bár-
hol találni. Diákot, álláskeresőt, aki első szóra beugrik
akármennyiért. Érthetetlen, miért görcsöl a főnök.
Az az egy-két nap kiesés túlélhető anyagilag. Egy szer -
ződésessel, részmunkaidőssel pedig ők is jól járnak.

Kilométereket kell talpalni, míg eléri a községet. Ha
szerencséje van, havazik is. Vastagon hordja a könyör-
telen kemenesalji szél. S mindig csak szembe, szembe...

A házak, kerítések jó része terméskőből épült. Ki
tudja, hány évszázadot bírtak ki. Katonákat, latrokat,
elcsapott deákokat. Hóttrégi szóbeszédeket, melyek túl-
ütötték a babonaságok páncélburkát, de mítosszá még
nem értek.

El is magyarázhatná. Kizárt, hogy nem értik.
Pontosabban: tényleg nem értik. Azt, hogy összeér az
ég az ember feje fölött.

Napról napra érzékelte, s követte saját lecsúszását. 
Az egyetemről még viszonylag simán átnyergelhetett

egy ismertebb főiskolára, de onnét nem volt megállás.
Kirúgatta magát lényegében. Nem erre szólt a meghívása.

Tizenhét évesen elgyúrta egy autó. Néhány pillanatig
úgy tűnt, megáll a sofőr. Kiszáll megnézni, mit is művelt,
de két-három másodperc lassítás után beletaposott. A féle-
lem s az ostobaság, ha összefognak, lebírhatatlanok.

Körülbelül egy percig hitte, hogy meg fog halni.
Sötétedett a világ a szeme előtt. A második mély léleg-
zet győzte meg. Később azon csodálkozott, hogy képes
volt felállni. Hazamenni. Mire a kapuhoz ért, egyenle-
tesen járt lényegében. Anya végig úgy gondolta, mulat-
ni volt, berúgott, másnapos.

„Helyzet van.” A lakásban madártollak, göcsörtös
fadarabok, hasznavehetetlennek tűnő tárgyak kavarodtak
össze. Nem emlékezett rá, hogy lett volna valaha dolga a
vénemberrel. Kizártnak tartotta, hogy azokban az
időkben költözött volna oda. Ahhoz képest túl otthonos
volt a rendetlenség.

És még valami. Minden lakásnak (a belső kerületek-
ben különösen) jellegzetes szaga van. A légtérben
keringő kipárolgások kíméletlenül leleplezik az ott
élőket. Középosztály. Periféria. Nincs az a klímaberen-
dezés, illatosító, ami maradéktalanul képes lenne lefüg-
gönyözni a valóságot. Kiváltképpen ott, ahol idősek
laknak. Öregemberbűz. Ennek sehol sem lelte nyomát.

Mint aki putriba tévedt. Vagy inkább sátorba, pusztai
népek szállására. Nem bántó, kellemetlen, nem kosz.
Csak nyers, könyörtelen. Füst, bőr és veríték.
Olyanoké, akik győzni készülnek. Felmérték napra,
percre, mibe kerül. És hajlandók fizetni.

„Miért nem énekel?” Elsőre bolondnak nézte.
Valamikor, régen lenyomhatták, lealázhatták, és most
összeesküvés-elméleteket gyárt, az elbaltázott történel-
mi lehetőségeket elemzi.

„Megpróbálhat kibújni alóla, de ha jön az ünnep, kell
valamit kezdeni vele. Másnap, harmadnap, és egyszer
csak ráébred, hogy megint nem történt semmi.
Pontosabban: csak a Semmi történt. Aztán persze lehet
majd reménykedni, fogadkozni, hogy jövőre.”

Csak később, a munkaidő lejártával szégyellte el
magát. Minden évben. Erős gyanúja támadt: nem is a
klímaváltozás, szinte közvetlenül az emberi szűklátó -
körűség, a képmutatás a felelős a karácsonyi havazás
elmaradásáért.

Különös, kusza érzés fogta el innét kezdve, akár-
hányszor errefelé akadt dolga. Kívánta egyszerre és félt
tőle, hogy be kell csengetnie. Levél gyakorlatilag nem
érkezett erre a címre. Se hivatalos papír, nyugdíj.

Mintha az emelet, a szám csak kivételesen létezett
volna. Általában se fény, se nesz. Minden körzetben
akadtak megmagyarázhatatlan esetek. Egymást érték az
egyesített kézbesítők között a képtelennél képtelenebb
történetek.
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„Miért nem énekelek?” Egyre nagyobb igyekezettel
próbálta magát meggyőzni: agyrém. Úgy lehet, épp
emiatt nem bírta lerázni magáról a kérdést.

„Miért? Miért is?”

„Maga értelmes ember. Nem ezek közé való.”
Nem az igazgató, csak a helyettese tárgyalt vele, de

már ettől is görcsben ugrált a gyomra. Mit mulasztott el
megint? Átlagban kéthavonta állt a szőnyeg szélére.
A kis kaliberű elöljárók önkényeskedéseit, fontoskodá-
sait kezdte megszokni. De mi a halált követett el, hogy
egyenesen az aligazgató rugdossa?

„A régebbiek között még találni egy-kettőt, aki hiva-
tásának tekinti, de a többség lepukkant egzisztencia.
Azt képzeli, néhány év parkolópálya csak, de idővel
mind beszerzi a maga defektjét. Diplomát kell szerez-
nie. Támogatnánk.”

Eljárt úgy két évig valami tanfolyamra. Letette a
vizsgát is, de a papírnak ezért vagy amazért már nem
járt utána. Saját magát okolhatta igazából. Futkosnia
kellett volna, telefonálnia, űrlapokat kitöltenie. Nem éri
meg, így döntött.

Beülni az ablak mögé, ecetesedni, fúrni, mószerolni
a többieket. A nők, többnyire a hajadonok mutattak
bámulatos készséget e tárgyban. Különösen azok, akik
tetszetősnek, vonzónak voltak mondhatók. Inkább a
terep. A nagy aszalódások, bőrig ázások, vacogások.
A félelmek a cselédszobákból előrontó kiszámíthatatlan
vérmérsékletű ebektől.

Reménykedett benne: elfelejtik. Nem kívánta, hogy
megértsék. Csak ennyit: terelődjék el róla a figyelem.
Kezeljék úgy, mint a lepattantakat. Piszkálhatják, kör-
nyékezhetik még egy darabig, de aztán sürgősen száll-
janak ki belőle. Találnak elég balekot a lótifutik között.

„Legyen esze. Nem közönséges adminisztrátori fel-
adatra gondolunk.” Kevéssel esik meg, mondták a töb-
biek is, hogy másodszorra, harmadszorra próbálkoznak
vele. El kell fogadni. Attól még nem lesz feltétlenül
aktakukac. „Ez csak az első lépés. Újfajta, fiatalos, kre-
atív gondolkodású vezető rétegre van szükség.”

A korai kelés, amit képtelenség megszokni. Hiába
igyekszik kilenckor, tízkor nyugovóra térni az ember-
fia, a hajnal, a délelőtt – egész napja – kialvatlanul talál-
ja. S ha jön a hétvége, a szabadság, akkor is felriad öt
óra, fél hat tájékán. Nem bír visszaaludni. No, meg az
orvul reátörő testi ingerek. A szégyenlős bekérezkedés
különféle helyekre, hogy könnyítsen magán. 

„Azt, odalent ép elmével nem lehet sokáig húzni.
Idővel mindenki beszerez magának valamiféle szemé-
lyiségzavart. Ne hősködjön. Idefent sokkal inkább meg-
találhatja a számításait. Nem kell olyan görcsösen

ragaszkodni a régi, jól bevált sablonokhoz. Nem ez az
egyetlen, ami el akar tűnni a világból.

Nem is a jatt. (Bár lényegében ez biztosította úgy-
ahogy a megélhetést.) Talán hogy a körzetet egészen
nem lehetett kiismerni. Minden héten akadt legalább
egy utca, házszám, emelet, amely csak papíron létezett.
Ennél már csak az volt megdöbbentőbb, mikor rálelt
ezekre a rég megszűnt, sosemvolt címekre. Sze -
mélyekre. És persze ráadásként a váratlanul belédiktált
felesek. Unicumok, kisüstik. Meg a lányok, akik oly-
kor-olykor – nincs rá magyarázat – úgy néztek rá.
Napokig róluk álmodott.

„Tavaly nem esett hó azon a vidéken. Tavalyelőtt,
azelőtt sem. Nemcsak karácsonykor, egész télen. Az
okosok azt mondják, globális felmelegedés. Megérték
már, hogy dörgött, villámlott Virgácsoláskor. Nincs esz-
tendő, hogy el ne fagyott volna valami. Vagy minden.

S ahol az égen három kis madár. Az elsüő szép
madár, az kinek a feje aranyos. A második szép madár,
az kinek a tolla tollbársos. Harmadik kis madár az,
kinek a farka főrendes. Még az is úgy volna, ha Mihál
arkangyal. Kelj föl, huold, ne menj be, világosítsad
magas mennyországot, úgy menj be Jeruzsálemben.

Szagok mindenfelé, füstszagok. Mintha sokféle fát dob-
tak volna a tűzre. Mintha megülte volna a lakást a novem-
ber. Leforrt már a must, s a gazt égetik. Az esztendőt, hogy
mire elköszön, tiszta földet, tiszta eget találjon az új.

Amott vagyon egy tövis tölgyfa. Jó kemény, jó jaz
allát az Úr Jézus nyugossza! Fölveri az allát az apró
sziep pázsit. Széken üldögelvén asszonyunk Márija.
Bölcsőben fekgedelvén a mi Urunk Úristen. Mind azt
mondogatván: Én fijam, én fijam, József, Jézus, jó
kemén, jó jaz kemén allát az Úr Jézus nyugossza!

Nem mondja, nem is gondolja egy sem, hogy átok
ülne a vidéken. Esténként leesett állal, elkerekedett
szemmel bámulják a híradásokat, amelyek a sarki jégta-
karó olvadásáról vagy az elsivatagosodásról szólnak.
Ez is csak egyfajta hiedelem. Leginkább akkor hivat-
koznak a józan eszükre, mikor elhagyni kívánják azt.
Saját sivatagjával, saját jégverésével ki mer szembenéz-
ni? Nincs kegyetlenebb dolog annál, mint mikor felfe-
dezzük magunkban: maradt még remény.

Noha kimennél uram, Szent István király, vadászni,
madarászni, de ha nem találnál sem vadat, sem madarat,
hanem csak találnál csodafiu szarvast. Ne siess, ne siess,
uram, Szent István király az én halálomra. Én sem vagyok
vadlövő vadad, hanem én is vagyok az Atyaistentől hoz-
zád követ. Homlokodon vagyon fölkelő fényes nap,
Oldalamon vagyon árdeli szép hold, jobb vesémen van-
nak az égi csillagok. Szarvam vagyon, ezer vagyon, szar-
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vam hegyén vannak százezer sövények, gyulaszlag, gyu-
laszlag, holtatlan alusznak, hadd legiedegeljen!

Nemigen számított rá, hogy valaha egymásba futhat-
nak még útjaik. Ami akkor, egyszer történt, merő vélet-
len. Vagy tévedés. Az öreg azóta tán el is felejtette őt.
Vagy meghalt. Az sem kizárt: álmodta az egészet.

„Arra készülj: mind igyekszik úgy tenni, mint akinek
semmi babonája. Ami rossz megesik, az a harmadik
szomszéddal, a sógor unokatestvérének a keresztanyjá-
val. Úgy kell, mintha nem is nekik dalolnál. Csak a
földnek. A vizeknek. Be sem hívnak, el sem zavarnak.
De ha ott nem vagy, nemcsak most, soha többé körbe
nem ér az esztendő.

Kirúgják. Ennél rosszabbul nemigen végződhet. De
akár meg is úszhatja egy kisebb lebaltázással.

Érd és Székesfehérvár között lepi meg a félálom.
Lehet, hogy néhány pillanatig tart csak, de az is, hogy
bóbiskol fél órát. Képek törnek rá, érzetek, amelyek szét-
foszlanak pár másodperccel azután, hogy felocsúdott.

Mégis, mit? És legfőképpen: hogyan? Vagy csak egy-
szerűen odaáll elejbük: jöttem, visszahoztam nektek sza-
vaitokat, énekeiteket? És mennyi rá az esély, hogy csak-
ugyan megtörténik? Nemcsak holmi pilinkélés, szállin-
gózás, hanem valódi, sűrű dunna hegyekre, földekre?

A Bakony ébreszti fel az emberfiának eszméletét.
Innét kezdve figyelni kell mindenképpen. Falvak,
monostorok, amelyek hosszú századok óta állnak. Nem

fogott rajtuk a történelem. Nem pusztán azért, mert
kőből rakták őket. Jó erős kőből. 

Egyszer, még suttyókorában az az ötlete támadt, hogy
esőt csinál. Dobbal, tánccal, akár az indián varázslók a
filmekben. A szomszédok persze ott álltak körben, és alig
bírták visszagyömöszölni magukba a röhögést. Igazából
fogalma sem volt, hogyan is kell. Arra emlékezett csak,
hogy a sámán hol egyik, hol a másik lábán pörög körbe-
körbe. Felhő mutatóba sem. Csak a kaján, lesajnáló
vigyorok a tarkóján: „nincs ki neki mind a négy.” Azért
jó sokan kiültek az ablakba, balkonra. Néhányan még a
nagy, közös udvarra is lemerészkedtek utána. 

Azzal persze számolni kell, ha nem is teszik lapátra,
semmi sem folytatódhat ugyanúgy. Mindent kötelező
lesz értelmezni. Ónos esőt, tavaszi fagyot, ragadó aszfal-
tot. Nem adhatja többé a tudatlant. Sem titkos bölcsele-
tek beavatottját. S néhanapján illik bekopogni az öreg-
hez. Mintha merő véletlenségből vetődött volna arrafelé.

Patak választja el a két megyét. Folyó: így mondják az
ott élők. Mire eléri a vonat a határt, illik teljesen felébred-
ni. A kocsmában még nem állnak szóba vele. Mikor har-
madszorra, negyedszerre érkezik, fogadják már a köszö-
nését. Aztán eljön az idő, hogy szinte várják már. Lehet,
kiküldenek valakit az állomásra: csak nem tévedt el.
Fecsegnek neki erről-arról, színre csupa lényegtelenről.
Nem kell, hogy válaszoljon, jó tanácsokat adjon.
Hallgassa végig, semmi több. Ők értenek ebből. Ez a
bizonyosság számukra: meglesz a fehér karácsony.
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