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HORVATH (E0) TAMAS
Erre leltem fiiodnek nyomat

Kanyarban a1l meg a vonat. Ettd] meg is billen jocskan,
majdhogynem felborul, de valami lélek ott tartja a
sinen, mert olyan nincs, hogy meg ne érkezzek a végal-
lomasra egy hajdani szépasszony miatt.

A kormanyfd (még a haboru elétti) azért épittette ide,
A falubeliek meg lejarhattdk mind a két labukat, ha vas-
uttal akartak menni.

A fénok valamiért nem engedte. Gondolt arra is,
hogy felkeresi valamelyik régi osztalytarsat, kiiratja
magat, aztan tehetnek egy szivességet. ,Nézze, ez a
legstirtibb idoszak. A kiildeményekrol most ne beszél-
jiink. A nyugdijak. Tudja, hdnyan varjak azt a nyomo-
rult kis dsszeget a maga korzetében? Ebbdl engedhet-
nek meg maguknak egy fél kilo szaloncukrot a Lehelen.
Honnét a banatbol akasszak le ilyenkor helyettest?”

Elképzelte a belsd udvarokat, vigasztalan terézvarosi
labirintusokat. Kezdo postasként vagy haromszor-négy-
szer eltévedt. J6 sokaig félt belépni a Korond kapuin.
Izzadsag csorgott a hatan, vizelnie kellett évek multan is.

Meg a lelkiismeretfurdalas, hogy ezeknek a boldog-
talanoknak valoban ez az utolsd szalmaszal. Szenteste
délutanjan is varjak, varjak, hatha megszolal a cseng6
az utols6 utani pillanatban, és leugorhatnak még az
¢jjel-nappaliba.

Helyettest, alkalmi munkavallalot természetesen bar-
hol taldlni. Didkot, allaskeres6t, aki elsd szora beugrik
akarmennyiért. Erthetetlen, miért goresol a fonok.
Az az egy-két nap kiesés tulélhetd anyagilag. Egy szer-
zddésessel, részmunkaiddssel pedig ok is jol jarnak.

Kilométereket kell talpalni, mig eléri a kozséget. Ha
szerencséje van, havazik is. Vastagon hordja a konyor-
telen kemenesalji szél. S mindig csak szembe, szembe...

A hazak, keritések jO része terméskobol épiilt. Ki
tudja, hany évszazadot birtak ki. Katonakat, latrokat,
elcsapott deakokat. Hottrégi szobeszédeket, melyek til-
litottek a babonasagok pancélburkat, de mitosszad még
nem értek.

El is magyardzhatnd. Kizart, hogy nem értik.
Pontosabban: tényleg nem értik. Azt, hogy Osszeér az
¢g az ember feje fOlott.

Naprol napra érzékelte, s kovette sajat lecsuszasat.

Az egyetemrol még viszonylag siman atnyergelhetett
egy ismertebb foiskolara, de onnét nem volt megallés.
Kirtgatta magat Iényegében. Nem erre szolt a meghivasa.

Tizenhét évesen elgyurta egy autd. Néhany pillanatig
ugy tlint, megall a sofdr. Kiszall megnézni, mit is mivelt,
de két-harom masodperc lassitas utan beletaposott. A féle-
lem s az ostobasag, ha osszefognak, lebirhatatlanok.

Koriilbeliil egy percig hitte, hogy meg fog halni.
Sotétedett a vilag a szeme el6tt. A masodik mély éleg-
zet gyozte meg. Késobb azon csodalkozott, hogy képes
volt felallni. Hazamenni. Mire a kapuhoz ért, egyenle-
tesen jart lényegében. Anya végig tigy gondolta, mulat-
ni volt, berGigott, masnapos.

»Helyzet van.” A lakasban madartollak, gocsortds
fadarabok, hasznavehetetlennek tiing targyak kavarodtak
Ossze. Nem emlékezett ra, hogy lett volna valaha dolga a
vénemberrel. Kizartnak tartotta, hogy azokban az
idokben koltozott volna oda. Ahhoz képest tal otthonos
volt a rendetlenség.

Es még valami. Minden lakasnak (a belsé keriiletek-
ben kiilondsen) jellegzetes szaga van. A légtérben
keringd kipérolgasok kiméletleniil leleplezik az oftt
¢éloket. Kozéposztaly. Periféria. Nincs az a klimaberen-
dezés, illatositd, ami maradéktalanul képes lenne lefiig-
gényozni a valosagot. Kivaltképpen ott, ahol idések
laknak. Oregemberbiiz. Ennek sehol sem lelte nyomit.

Mint aki putriba tévedt. Vagy inkabb satorba, pusztai
népek szallasara. Nem banto, kellemetlen, nem kosz.
Csak nyers, konyortelen. Fiist, bor ¢s veriték.
Olyanoké, akik gy6zni késziilnek. Felmérték napra,
percre, mibe keriil. Es hajlandok fizetni.

,Miért nem énekel?” Elsére bolondnak nézte.
Valamikor, régen lenyomhattdk, lealazhattak, és most
Osszeeskiivés-elméleteket gyart, az elbaltazott torténel-
mi lehetdségeket elemzi.

,»Megprobalhat kibujni aléla, de ha jon az tinnep, kell
valamit kezdeni vele. Masnap, harmadnap, és egyszer
csak raébred, hogy megint nem tortént semmi.
Pontosabban: csak a Semmi tortént. Aztan persze lehet
majd reménykedni, fogadkozni, hogy jovére.”

Csak késobb, a munkaido lejartaval szégyellte el
magat. Minden évben. Erés gyanuja timadt: nem is a
klimavaltozas, szinte kozvetleniil az emberi sziiklato-
kortiség, a képmutatas a felelds a kardcsonyi havazas
elmaradaséért.

Kiilonds, kusza érzés fogta el innét kezdve, akar-
hanyszor errefelé akadt dolga. Kivanta egyszerre és félt
téle, hogy be kell csengetnie. Levél gyakorlatilag nem
érkezett erre a cimre. Se hivatalos papir, nyugdij.

Mintha az emelet, a szam csak kivételesen létezett
volna. Altalaban se fény, se nesz. Minden korzetben
akadtak megmagyarazhatatlan esetek. Egymast érték az
egyesitett kézbesitok kozott a képtelennél képtelenebb
torténetek.
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»Miért nem énekelek?” Egyre nagyobb igyekezettel
probalta magat meggy6zni: agyrém. Ugy lehet, épp
emiatt nem birta lerazni magarol a kérdést.

LMiért? Miért is?”

,»Maga értelmes ember. Nem ezek kozé valo.”

Nem az igazgato, csak a helyettese targyalt vele, de
mar ettdl is goresben ugralt a gyomra. Mit mulasztott el
megint? Atlagban kéthavonta allt a sz6nyeg szélére.
A kis kaliberti el6ljarok onkényeskedéseit, fontoskoda-
sait kezdte megszokni. De mi a halalt kdvetett el, hogy
egyenesen az aligazgato rugdossa?

,»A régebbiek kozott még talalni egy-kettét, aki hiva-
tasanak tekinti, de a tobbség lepukkant egzisztencia.
Azt képzeli, néhany év parkolopalya csak, de idével
mind beszerzi a maga defektjét. Diplomat kell szerez-
nie. Tdmogatnank.”

Eljart ugy két évig valami tanfolyamra. Letette a
vizsgat is, de a papirnak ezért vagy amazért mar nem
jart utdna. Sajat magat okolhatta igazabol. Futkosnia
kellett volna, telefondlnia, tirlapokat kitdltenie. Nem éri
meg, igy dontott.

Beiilni az ablak mogé, ecetesedni, firni, moszerolni
a tobbieket. A ndk, tobbnyire a hajadonok mutattak
bamulatos készséget e targyban. Kiilondsen azok, akik
tetszetGsnek, vonzonak voltak mondhatok. Inkabb a
terep. A nagy aszalodasok, borig azasok, vacogasok.
A félelmek a cselédszobakbol elérontd kiszamithatatlan
vérmérsekleti ebektol.

Reménykedett benne: elfelejtik. Nem kivanta, hogy
megértsék. Csak ennyit: terelddjék el rola a figyelem.
Kezeljék gy, mint a lepattantakat. Piszkalhatjak, kor-
nyékezhetik még egy darabig, de aztan siirgdsen szall-
janak ki beldle. Talalnak elég balekot a lotifutik kozott.

»Legyen esze. Nem kozonséges adminisztratori fel-
adatra gondolunk.” Kevéssel esik meg, mondtak a tob-
biek is, hogy masodszorra, harmadszorra probalkoznak
vele. El kell fogadni. Attol még nem lesz feltétleniil
aktakukac. ,,Ez csak az els6 1épés. Ujfajta, fiatalos, kre-
ativ gondolkodasu vezetd rétegre van sziikség.”

A korai kelés, amit képtelenség megszokni. Hidba
igyekszik kilenckor, tizkor nyugovora térni az ember-
fia, a hajnal, a déleldtt — egész napja — kialvatlanul talal-
ja. S ha jon a hétvége, a szabadsag, akkor is felriad 6t
ora, fél hat t4jékan. Nem bir visszaaludni. No, meg az
orvul reatord testi ingerek. A szégyenlds bekérezkedés
kiilonféle helyekre, hogy konnyitsen magan.

»Azt, odalent ép elmével nem lehet sokdig huzni.
Id6vel mindenki beszerez maganak valamiféle szemé-
lyiségzavart. Ne hoskodjon. Idefent sokkal inkabb meg-
talalhatja a szamitasait. Nem kell olyan gorcsosen
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ragaszkodni a régi, jol bevalt sablonokhoz. Nem ez az
egyetlen, ami el akar tiinni a vilagbol.

Nem is a jatt. (Bar 1ényegében ez biztositotta ugy-
ahogy a megélhetést.) Talan hogy a korzetet egészen
nem lehetett kiismerni. Minden héten akadt legalabb
egy utca, hazszam, emelet, amely csak papiron létezett.
Ennél mar csak az volt megddbbentdbb, mikor ralelt
ezekre a rég megsziint, sosemvolt cimekre. Sze-
mélyekre. Es persze raadasként a varatlanul belédiktalt
felesek. Unicumok, kisiistik. Meg a lanyok, akik oly-
kor-olykor — nincs rd4 magyarazat — ugy néztek ra.
Napokig roluk dlmodott.

,Tavaly nem esett ho azon a vidéken. Tavalyeldtt,
azelott sem. Nemcsak karacsonykor, egész télen. Az
okosok azt mondjak, globalis felmelegedés. Megérték
mar, hogy dorgétt, villamlott Virgacsolaskor. Nincs esz-
tendo, hogy el ne fagyott volna valami. Vagy minden.

S ahol az égen harom kis madar. Az elsiio szép
madar, az kinek a feje aranyos. A masodik szép madar,
az kinek a tolla tollbarsos. Harmadik kis madar az,
kinek a farka forvendes. Még az is ugy volna, ha Mihal
arkangyal. Kelj fol, huold, ne menj be, vilagositsad
magas mennyorszdgot, ugy menj be Jeruzsalemben.

Szagok mindenfel¢, fiistszagok. Mintha sokféle fat dob-
tak volna a tlizre. Mintha megiilte volna a lakast a novem-
ber. Leforrt mar a must, s a gazt égetik. Az esztendot, hogy
mire elkdszon, tiszta foldet, tiszta eget talaljon az uj.

Amott vagyon egy tovis tolgyfa. Jo kemeny, jo jaz
allt az Ur Jézus nyugossza! Folveri az alldt az apré
sziep pazsit. Széken iildogelvén asszonyunk Marija.
Bélesében fekgedelvén a mi Urunk Uristen. Mind azt
mondogatvan: En fijam, én fijam, Jozsef, Jézus, jo
kemén, jo jaz kemén allat az Ur Jézus nyugossza!

Nem mondja, nem is gondolja egy sem, hogy atok
tlne a vidéken. Esténként leesett allal, elkerekedett
szemmel bamuljak a hiradasokat, amelyek a sarki jégta-
karé olvadasarol vagy az elsivatagosodasrol szdlnak.
Ez is csak egyfajta hiedelem. Leginkabb akkor hivat-
koznak a jozan esziikre, mikor elhagyni kivanjak azt.
Sajat sivatagjaval, sajat jégverésével ki mer szembenéz-
ni? Nincs kegyetlenebb dolog annal, mint mikor felfe-
dezziik magunkban: maradt még remény.

Noha kimennél uram, Szent Istvan kiraly, vadaszni,
madardszni, de ha nem talalnal sem vadat, sem madarat,
hanem csak taldlndl csodafiu szarvast. Ne siess, ne siess,
uram, Szent Istvan kirdly az én haldlomra. En sem vagyok
vadlovo vadad, hanem én is vagyok az Atyaistentol hoz-
zad kévet. Homlokodon vagyon folkelo fényes nap,
Oldalamon vagyon ardeli szép hold, jobb vesémen van-
nak az égi csillagok. Szarvam vagyon, ezer vagyon, szar-
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vam hegyén vannak szdazezer sovények, gyulaszlag, gyu-
laszlag, holtatlan alusznak, hadd legiedegeljen!

Nemigen szamitott ra, hogy valaha egymasba futhat-
nak még utjaik. Ami akkor, egyszer tortént, merd vélet-
len. Vagy tévedés. Az Oreg azota tan el is felejtette Ot.
Vagy meghalt. Az sem kizart: lmodta az egészet.

,»Arra késziilj: mind igyekszik Ggy tenni, mint akinek
semmi babondja. Ami rossz megesik, az a harmadik
szomszéddal, a sogor unokatestvérének a keresztanyja-
val. Ugy kell, mintha nem is nekik dalolnal. Csak a
foldnek. A vizeknek. Be sem hivnak, el sem zavarnak.
De ha ott nem vagy, nemcsak most, soha tobbé korbe
nem ¢ér az esztendo.

Kiragjak. Ennél rosszabbul nemigen végzdodhet. De
akar meg is iszhatja egy kisebb lebaltazassal.

Erd és Székesfehérvar kozott lepi meg a félalom.
Lehet, hogy néhany pillanatig tart csak, de az is, hogy
bobiskol &l orat. Képek tornek ra, érzetek, amelyek szét-
foszlanak par méasodperccel azutan, hogy felocsudott.

Meégis, mit? Es legfoképpen: hogyan? Vagy csak egy-
szerlien odaall elejbiik: jottem, visszahoztam nektek sza-
vaitokat, énekeiteket? Es mennyi r4 az esély, hogy csak-
ugyan megtorténik? Nemcsak holmi pilinkélés, szallin-
g0zas, hanem valodi, stirti dunna hegyekre, foldekre?

A Bakony ¢breszti fel az emberfianak eszméletét.
Innét kezdve figyelni kell mindenképpen. Falvak,
monostorok, amelyek hosszll szazadok ota allnak. Nem

fogott rajtuk a torténelem. Nem pusztan azért, mert
kobol raktak oket. Jo erds kobol.

Egyszer, még suttyokoraban az az Gtlete tamadt, hogy
esot csinal. Dobbal, tanccal, akar az indian varazslok a
filmekben. A szomszédok persze ott alltak korben, és alig
birtak visszagyomdoszolni magukba a réhogést. Igazabol
fogalma sem volt, hogyan is kell. Arra emlékezett csak,
hogy a sdéman hol egyik, hol a masik 1aban porog korbe-
korbe. Felhd mutatoba sem. Csak a kajan, lesajndlo
vigyorok a tarkojan: ,,nincs ki neki mind a négy.” Azért
J6 sokan kiiiltek az ablakba, balkonra. Néhanyan még a
nagy, kozos udvarra is lemerészkedtek utana.

Azzal persze szamolni kell, ha nem is teszik lapatra,
semmi sem folytatodhat ugyaniigy. Mindent kotelezd
lesz értelmezni. Onos esét, tavaszi fagyot, ragado aszfal-
tot. Nem adhatja tobbé a tudatlant. Sem titkos bolcsele-
tek beavatottjat. S néhanapjan illik bekopogni az oreg-
hez. Mintha merd véletlenségbdl vetddott volna arrafelé.

Patak valasztja el a két megyét. Folyo: igy mondjék az
ott ¢l6k. Mire eléri a vonat a hatart, illik teljesen felébred-
ni. A kocsméaban még nem éllnak szoba vele. Mikor har-
madszorra, negyedszerre érkezik, fogadjak mar a koszo-
nését. Aztan eljon az id6, hogy szinte varjak mar. Lehet,
kikiildenek valakit az é&llomasra: csak nem tévedt el.
Fecsegnek neki errdl-arrol, szinre csupa lényegtelenrdl.
Nem kell, hogy valaszoljon, jo tanacsokat adjon.
Hallgassa végig, semmi tobb. Ok értenck ebbdl. Ez a
bizonyossag szamukra: meglesz a fehér karacsony.
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