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Tánc

Rekedt papírtrombiták adtak hírt a szilveszter estéről.
Újév napja valami távoli eseményként tűnt fel előttem.
Éjfélig még hét óra maradt hátra. Fejemet arccal a kife-
szített lepedőre fektetve, csendesen sírdogáltam.

Az ápolónő levette a fehér köpenyt pontban öt óra-
kor, és a szekrényemből leakasztott kék selyemszok-
nyába bújt. Egészen a sarkáig leért, harangvirág kely-
heként borult a csípőjére. Márta valamivel alacsonyabb
lehetett nálam. Eligazgatta csenevész combjaimon a
hálóinget, a takaró széleit mindkét oldalon a lapockáim
alá tűrte gondosan, mielőtt a lámpát leoltotta volna.
A bejárati ajtóban egy pillanatra még visszafordult.

– Nyugodt álmokat, reggel találkozunk!
Hogy görcsösen megformált szavaim értelmének

bontogatásával aznap már ne terheljem őt, hallgattam.
Értettük egymást.

Csak a vászonlepedő anyagát és a fertőtlenítő szagát
éreztem a sötétben.  A hasamról nem tudtam egyedül a
hátamra átfordulni. Abban a testhelyzetben maradtam
rendesen, amiben Márta hagyott. Mint egy hasára vagy
hátára fektetett nagy bogár.

Reggel, ha új nap lesz még a számomra, gondoltam,
hallgathatom a szidalmait, mert az ő bosszantására bepi-
siltem. Pelenkázással fenyeget. A fékezhetetlen dühe
ellenem irányult ilyenkor, de a saját sorsára haragudott.

Tisztában volt azzal, hogy képtelen lennék felülni az
ágyban. Azért nem tartottunk éjjeli-edényt, mert a
csontsoványra vékonyodott karjaimmal nem tudtam fel-
húzni magam. Száraz ajkaim összetapadtak a szomjú-
ságtól, hiszen már délután sem ittam vizet, és kihűlt
zöld teám is érintetlen maradt a tálcán.

– Darvas Lilinek Makk Károly filmjében csodás por-
celán bilije volt.

Együtt nevettünk ezen, örült, mert szilveszter estére
táncolni hívta egy férfi. Szívesen elengedtem.

A Szerelem az én kedvenc filmem volt. Mártának
ajándékoztam a DVD-t a kék selyemszoknyával együtt.
Vihette, ami megtetszett neki. Csak a laptopra volt fel-
tétlen szükségem, hogy az ablak mellett írni tudjak, ha
felültetett a cirádás vaságyban valaki.

Amikor jókedvre derült, Márta egészen kellemes tár-
saságnak bizonyult. Megosztotta velem a terveit. Az EU
tagállamaiból postai levelek érkeztek a címére, és a
lelke is megnyílt ilyenkor. A hajamat kefélgetve zsör-
tölődött a kifésülhetetlen szálak miatt.

– Akár egy női Sámson!

Később a hajtömeget hátrafésülte, és leszorította egy
széles szalaggal. Azt mesélte, hogy a kollégáinak egy
része külföldön vállalt állást. Már nem annyira túlter-
heltek, és a fizetésük az itteni többszöröse. Mártának
idősebb ápolóként is lehettek hasonló esélyei.

– Zora, mi lenne veled, ha én is elhagynálak?
Úgy gondoltam, ő az, aki hozzám kötődik és nem

fordítva, de nem világosítottam fel. 
Éjszakára a vállpántos, lenge hálóinget adta rám,

mielőtt hasra fordított, mert abban talált a legcsinosabb-
nak. Hiszen szilveszter van. Fehér volt az ing, apró csil-
lagocskák és virágok törtmintás feje domborodott ki a
vékony anyagból. Ápolónőm felnőtt korától az ideje
nagyobbik részét haldokló betegek között töltötte. A hiú -
ság hajszálgyökerei azonban még köztünk is erőre kap-
hatnak. Márta elméletben tudta, hogyan lehet serkenteni
az élni-akarást. Óvakodtam volna kérdéseket feltenni az
élni-vágyás vagy az élet értelmét illetően neki, mert fel-
fogásában az élet maga képviselte a legnagyobb értéket,
kérdőjelek és kétségek nélkül.

Azon az éjszakán nyomasztó lett a sötétség. A szo-
bámban kellemes meleget éreztem, csak a hidegtől
szoktam szenvedni. 

A nagyváros kíméletlen zaja, a ház pincekocsmájából
felszűrődő, vidám tánczene hatott a kedélyemre. Sírásba
hergelt önsajnálatom lassanként Márta kék táncának
képzetébe és örömbe kúszott át. Cserepes szám a köny-
nyektől nedves lepedőn mosolyra húzódott. 

Hirtelen megijedtem valamitől. Mintha nem lennék
egyedül, pedig emlékeztem, hogy Márta a bejárati ajtót
kulcsra zárta. Úgy osont be valaki, hogy nem hallottam
meg a lépteit.

– Ki az? 
Senki nem válaszolt. Dermedten lapultam a hasa-

mon, vártam a halált. Párnákkal egy védtelen embert –
így mondják – könnyű megfojtani.

Percek múltak. Engem nem fojtogattak, és a szívem
sem dermedt meg a rettenettől. Talán a sokk hatására,
lassan felültem az ágyban. Nem éreztem szédülést, sem
gyengeséget. A neonreklámok fényében letettem először
az egyik, majd mindkét talpamat a padlóra. A papucso-
mat próbáltam lassan kitapogatni, majd türelmetlen
mozdulattal felálltam hirtelen. Könnyen eljutottam az
ablakig. Az emberek táncolnak és mulatnak ezen az
éjszakán. De hiszen hallom én is a lágy zenét. Mezítláb
lassan forogni, táncolni kezdtem. Már nem gondoltam
Mártára a szidalmaival, és tudtam, hogy a halálomra egy
ideig még várni kell. Az éjféli harangok hosszan tartó
zúgása is tánc közben ért. 

Amikor Márta behozta a reggelimet, ugyanabban a
pózban talált a hasamon, ahogyan még délután hagyott.
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