
SZÉSNÁSI MIKLÓS

Sör, szigorúan vodka nélkül

A Kaktuszban találkoztunk Attilával, pontosabban
előtte. Az ajtóban állt, és jókora korsó sörbe kapaszko-
dott. Jobbjának hosszú, görbe ujjai között végét járta a
cigaretta. Vékony volt Attila, majdnem annyira, mint
ahogy emlékezetemben élt. Még csak pocakot sem
eresztett, ami különben egyre inkább jellemző a mi
generációnkra, mert mozogni már nincs idő, enni meg
kell, és tetszik vagy sem, felvesszük ezt a kerek
Buddha-formát: harminc körül a legtöbben alma alakú
hús- és kenyér  evők leszünk. Csak minket nem annyira
a megvilágosodás izgat, mint inkább a számlák, meg a
fizetés, hogy kitart-e holnapig. 

A főút mellett húzódó négyemeletesek felől érkeztem.
A közeli középiskolában kicsengettek, fürtökben lepték
el az utcát a kölykök. Kerülgették a parkoló autókat, a
satnya fákat. A fiúk lökdösődtek, a lányok meg riszálva
lejtettek a repedezett járdán, játszották a nőt. Nem rossz
környék ez, néztem a lécekkel árnyékolt balkonokat, bár
nem is a legjobb. Túl sok a galamb meg a galambszar, és
túl kevés a szabad parkoló. S ha van is, nem lehetek
benne biztos, hogy nem lesz tele fehér foltokkal a szél-
védő, mikor végzek az ügynökségnél. Általában szere-
tem ezt az időszakot, mikor a napfény ennyire vakítóan
pásztázza az utcákat: még meleg van, kevés ruhában jár-
nak a lányok, látszik a mellük, a hasuk és fényes bizsu-
val díszített köldökük. Keddenként szívesen bámulom
őket az első emeleti balkonról, mert minden hét második
napján rendszeresen itt van dolgom a Vígkedvű tizen-
nyolc alatt, a Kreatív marketingügynökségnél. 

Már vagy két hete szóltak a grafikusok, hogy új pék-
ség nyílt szemben a gimnáziummal, tegyek próbát, mert
szerintük jó. Bár nem bízom az ízlésükben (aki tofut fal
hal helyett, az bármire képes), de erős érv, hogy ide
minden messze van, még a kínai is. Az árak jók, az ízek
bírhatók szerintük. Szerintem fordítva jobb lenne. Álta-
lában nincsenek nagy elvárásaim. Most is mindössze
normális süteményekben reménykedtem, mert hiszek
benne, lehet realitása annak az elképzelésnek, hogy a
bélesben túró van, a meggyes kockát nem lekvárral
tömték tele, a diós krémjének alapanyaga tényleg kopo-
gott valaha, és hogy a kakaós csiga nem száraz, mint a
pucér tölgyfaág. Ez is garázsnak épült eredetileg, néz-
tem már messziről a kétszárnyú ajtót, miközben Imre
azt magyarázta a számítógépénél, hogy az ügyfelem
téved, ha azt hiszi, névjegykártyányi hirdetésén tényleg
elfér három bútorfotó. Aztán videotéka lett belőle emlé-

keim szerint, ami tíz év után feladta a hibavaló küzdel-
met a kereskedelmi tévékkel folytatott harcban. A tulaj-
donosok profilt váltottak, de már a turkálókban sem
lehetett bízni, ki vesz használt svájci, angol vagy hol-
land ruhát, ha majdnem ugyanannyiért olcsó és új kí nait
is adnak. Pár hónapig az „eladó” és/vagy „kiadó” tábla
fityegett az ajtón, aztán a régi vagy az új gazda úgy dön-
tött, próbát tesz. Középre pultot, hátra polcokat, balra
hűtőt tettek, és most pékárut kínálnak. Van ebben logi-
ka, tagadhatatlanul, mert itt fix közönség van, hiába
üzemelne akár a világ legjobb büféje is a Zrínyi gimná-
ziumban, ha valaki tegnap a szünet végére sem került
sorra, az ma biztosan át fog jönni ide. A pék jobbra van,
a Kaktusz balra. Kezdetben presszó volt, aztán pub lett
belőle, mintha angolok lennénk vagy írek, végül jött az
a Tolnai nevű mágnás, és kitalálta, hogy legyen kocsma,
klasszikus és békebeli hely, ahol a korsó fél liter, és nem
négy cent a pálinka, hanem fél deci. 

Attila vékony volt, sötét tincseit azonban mintha por
lepte volna, és hosszúkás arca horpadtan imbolygott visz-
szafogottan tetovált nyakán. A hangja viszont pont úgy
zengett, mint régen, mikor csak annyit dörmögött, hogy a
rock and roll örök, és máris belebolondultak a nők.

– Ezer éve nem láttalak! Mi újság? – integetett lelkesen.
Ha nem köszön rám, talán lett volna választási

lehetőségem, hogy elfordulok, hátha nem látott meg.
Vagy látványosan megelőzöm, hogy szia, most rohanok
éppen, de majd beszélünk, és nem kérdezek rá, tudja-e,
hol talál meg. De Attila látott és intett, és így nem tehet-
tem meg, hogy elsunnyogok.

– Semmit nem változtál! – nyújtottam kezet, mert
tudok én szívélyes lenni, ha akarok.

Mi voltunk az ős-Magellán motorja. Még 1988-ban
kezdtük nem egészen tizenkét salétromos négyzetméte-
ren. Két és fél év alatt ledaráltunk tízegynéhány igazi
zenészt, adtunk hatvan koncertet, és miután Petneházy
Béla stúdiójában felvettük a harmadik műsorunk gerin-
cét képező hét-nyolc dalt, ami már majdnem nagyle-
meznyi anyag volt, a zenekar feloszlott. Aztán azonnal
újjáalakult, de akkor már nélkülem. Hogy mi volt a baj
velem? Például az, hogy közepesen gyenge gitáros vol-
tam. Az átlag rockerekhez képest ugyan egészen jó
dalokat írtam, ez azonban kevés volt ahhoz, hogy ver-
senyezzek Lugossival. Laci a Neurosisból érkezett, és
kiköpött úgy nézett ki, mint Kurt Cobain, aki akkoriban
a Smells Like Teen Spirit klipjében rázta a haját. A jövő
itt van, lelkendeztem a stúdiófelvételek szünetében, de
hiába izzítottam a fiúkat, a gyorsan ritkuló hajú
Mészáros Gyuszit, aki csak páros ritmikákat volt képes
ütni, de azt nagyon stabilan, meg Koroknait, a bassze-
rost, aki később orvos lett. Feleslegesen koptattam a
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számat, hogy most valami olyan zenével kellene előáll-
ni, mint a Nirvana, mert Attila azt mondta, Sex Pistols
meg UK Subs, ez a jövő, vissza a gyökerekhez. Minden
út oda kanyarodik végül, a punk innen indult, és tízegy-
néhány év után újra innen megy majd tovább, fel a
mennybe, velünk, igazhitű prófétákkal, hidd el, fröcsö-
gött a szokásos lágy részegség állapotában az utolsó
próbán, mielőtt zárat cseréltek, hogy megértsem, ki
vagyok tiltva. Baromság, gondoltam, de aztán tiszta lett
a kép, hogy a barátság meg a zenekar között nincsen
egyenlőségjel. Lugossi jobb cuccot hozott magával,
mint amilyen nekem volt. Mészárost a doboknál egy
Rittuper nevű szőke fiú váltotta, aki régen Lugossival
nyomta a Vérben, Koroknai meg velem együtt repült,
mert két basszeros nem kellett, Lugossi ugyanis kitalál-
ta, hogy inkább négy húrt fog pengetni, és úgy énekel-
ni is tudott. Jó magasra tolta a mikrofont, hogy alulról
ordítson bele, mint a barkós és narkós Motörhead-félis-
ten Lemmy, és bármennyire utáltam a pofáját a kitúrás
miatt, el kell ismernem, nem csinálta rosszul.  

Fájt ugyan a kirúgás, mégsem örültem később Attila
bukásának, merthogy az ő élete sem tartott sokáig az új
Magellánban. Lugossi szép lassan kiszorította őt is.
Attila helyett szerződtette Heringet, ezt a skandináv
metálon nevelkedett gitárvirtuózt, és közölte a fiúkkal,
hogy mostantól az összes zenét és dalszöveget egyedül
fogja írni. Annak fényében nem volt rossz döntés, hogy
a Magellán azóta az egyes számú hazai rockzenekarrá
nőtte ki magát. Laci azt a fazont hozta, amit mindenki
szeretett: a laza és hiteles vidéki gyereket, aki azt mond-
ta, neki nem kell Budapest, jobban érzi magát azon a
lakótelepen, ahol mindenki mindenkit ismer. A közön-
ség imádta, mert Laci nem szállt el. Biciklivel járt a
hetedik lemez után is, sört ivott, és a haverokkal együtt
szurkolt az egyetlen és örök focicsapatnak, a
Vasutasnak. Dalszövegeit esztéták elemezték és szocio-
lógusok szedték ízekre. A Magellán zenéje egyedül a
kritikusoknak nem tetszett, ez a szűk réteg azonban
rohadtul magára maradt azzal a véleményével, hogy a
legnagyobb eladásokat produkáló hazai banda ötéves
késésben van a világban uralkodó trendekhez képest,
unalmas riffeket nyomnak, és mások által már kipróbált
dallamokat fércelnek össze. Kit érdekelnek ezek a
tények, ha egy-egy Magellán-koncertre általában elővé-
telben elkelt minden jegy! Amikor Attilát kidobta a
német turné után, Lugossi alkut kötött Kender Ferivel.
Kender autószerelést tanult, és mindig ugyanabban a
három Iron Maiden pólóban járt. A hangszerekhez nagy-
jából annyi köze volt, hogy négy sör és három fél vodka
után is képes volt zseniálisan légigitározni. Érdemei
közé tartozott viszont, hogy az anyja üzleti vállalkozása

révén örökölt néhány használható ismerőst, meg alanyi
jogon is jónak bizonyult abban, hogyan lehet eladni a
Magellánt. Hadd játszanak a fiúk bárhol, ahova legalább
ötven embert be lehet zsúfolni, ez volt Kender Feri fő
filozófiai tétele. Nem kímélte őket. A zenekar ázsiója
viszont emelkedni kezdett. Meredeken. Laci tudta, nem
elég lottózni, annál több kell a szerencséhez. Bárhova
szervezett Magellán-bulit Kender, nem bízták a helyi
fiúkból verbuválódott zenekarokra a promóciót. Laci és
Kender odautaztak, megvárták, hogy sötét legyen, és tíz
után nekilódultak, teliragasztották a Magellán jellegze-
tes vörös-fekete-fehér plakátjaival a várost. Aztán két
nappal a koncert előtt még egyszer elrobogtak Kender
apjának koszos Daciájával, és pótolták a letépett falra-
gaszokat. Telefonfülke, kirakat, óriásplakát közepe –
szemérmetlenül kentek mindenre. Anyagilag nem érte
meg, de másfél év elég volt ahhoz, hogy a Magellán
húszállomásos turnéra induljon. Az első bulit itthon
nyomták, a zárót meg Pesten, ahol már három-négyezer
ember üvöltötte velük kórusban, hogy „ez az a ház, ahol
mindenki mindenkit porig aláz, ezért ne hozz rám szé-
gyent, köszönés nélkül hagyd otthon az anyád”. 

Attila ekkor már újra képes volt végignézni, hogy
rázza a csípőjét a pogózó kemény mag előtt Lugossi.
Nem hittem, hogy ilyen hamar kiheveri öreg haverom a
távozás tortúráját. Laci ugyanis még az első német út
után rúgta ki, nagyjából úgy, ahogy Attila engem.
Mégsem éreztem, hogy csak azt kapta, amit megérde-
melt, mert ekkoriban nekem éppen volt egy új bandám,
az Orális Fixáció. Öten voltunk, mint egy kéz ujjai, és
decensen sötét zenét játszottunk. Ha akkor sikerül
beszabadulni valami jól felszerelt stúdióba, emlegettem
pár év múlva, olyan dalokat rögzíthettünk volna, ami-
lyenek a Mátrix-trilógia alatt dübörögtek. Így azonban
csak a próbahelyen tettünk le középre egy kétsávos sza-
lagos magnót, ami megbízhatatlan és korszerűtlen
készülék volt. Tizenhat szám maradt ténykedésünk
után, zajos, nyúlós dalok, félkész állapotban. Néhány
dalszövegre még emlékszem, de vannak sorok, amelye-
ket máig nem tudok felidézni én sem, pedig órákat töl-
töttem a fiúkkal a poros pincehelyiségben, a hajdani
Sport étterem alatt. 

Aztán valahogy minden másképpen alakult, mint ter-
veztem. Erre nem szívesen emlékszem vissza. Volt ott
gyorshajtás (balkanyar hetvennel Stop feliratú piros táb-
lánál), ittas állapotban elkövetett szeméremsértés (nemi-
szerv mutogatása lakótelepi játszótéren), hatósági közeg
elleni erőszak (verekedőket oszlató rendőr kigáncsolá-
sa), közbotrányokozás (színpadon közösülés imitálása
felfújt guminővel, aminek arcára Kádár János képmását
ragasztottuk), tiltott szerek birtoklása (ingyen fű oszto-
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gatása a Juhász Géza Gimnázium klubdélutánján, ahova
véletlenül keveredtem), valamint szex kiskorúval (ami
csak részben igaz, mert lehet, hogy nem múlt el tizenöt
éves az az Anett nevű csaj, de kivételesen terebélyes
melle és riasztóan lestrapált berendezése volt; máig nem
láttam ilyet közelről, ha őszinte vagyok). 

Visszatérve az alapító gyalázatos kitakarítására a hír-
név küszöbére érkezett bandából: Attila Német -
országban bekattant, és idegösszeomlást kapott. Elszállt
a színpadon, és szólózni kezdett. Leborította Lugossi
erősítőjét. (Csoda, de az működött utána is.) Aztán
aznap éjjel eltűnt a szállásról, és a legközelebbi autópá-
lya parkolójában találtak rá a porosz rendőrök. Pucér
volt, csorgott a nyála. Ez az, amit hallani lehetett róla.
Az igazat soha nem mondta el. Talán maga sem tudta.
Nekem akkor lett belőle elegem, amikor hirtelen napon-
ta kezdett hívogatni, vigyem el sörözni. Elfogyott a
cigije. Vagy csak azért, hogy hallgassam meg, amint az
ábécé betűit skálázva, iszonyatosan lassan próbálja éne-
kelni, mintha lenne így bármi értelme is. Sára sem örült
ennek. Sára volt az első feleségem. Tudta, hogy barátok
voltunk. Ezért eleinte nem szólt. Azt elmondta, hogy
Attila váratlanul beállított, nincs-e kölcsönbe pár száza-
sa, és azt is, hogy adott neki, később meg nem, mert ezt
nem vele, hanem velem kellene tisztázni, de azt nem
mondta el, mit érzett. Sára nem volt érzéketlen, de csa-
lódni sem akart magában, hogy szerethet valakit, aki
talán éppen olyan, mint ez a szétesett másik. Vagy akár
olyan is lehetne. Kezdetben úgy gondoltam, az a legke-
vesebb, hogy nem hagyom belepusztulni Attilát. Nem
vagyok felelős érte, gondoltam, de ha tehetek valamit
az érdekében, miért is ne. Ahogy azonban teltek a
napok, már egyre kevésbé hittem, mint azt is, hogy
egyébként nem kerül semmibe. Hamarosan zavaró lett
Attila jelenléte. Aztán kínos. Őrlődtem, mi legyen.
Aztán egy este megmondtam neki: ne jöjjön ezután.
Nincs harag, de ennyi. Tőlem ne várjon többet.
Fogalmam sincs, mit fogott fel az egészből. Másnap
telefonált, Sára meg letette.

Nem sokkal később befejeztem a Fixációt.
Egyszerűen elegem lett belőle. Azt éreztem, bennem
már nincs meg valami, ami ahhoz kell, hogy naponta
leromboljam és újra felépítsem a vágyat, hogy én
legyek a világ ura. Belefáradtam? Untam? Inkább az
volt a baj, hogy érdekelni kezdett a közönség. Bárhol
játszottunk, mindig akadt tucatnyi ismerős vagy köz-
vetlen ismeretlen, aki a műsor alatt pörgött, aztán oda-
jött tántorogva, izzadtan, milyen kurva jók voltunk, és
meghívott egy italra. Hónapokig ingyen tudtam ennél-
fogva berúgni. De amikor a Fixációval már a harmadik
műsort írtuk, és a zene lassulni kezdett, valahogy

feltűnt, milyen üresek ezek az arcok. Úgy éreztem,
nincs értelme a hosszú próbáknak. Minek? Ezek miatt?
Már a koncertek végén sem az jutott eszembe, hogy fél-
istenként járok e földön, hanem hogy jó lenne végre
aludni, és nem arra riadni reggelente, mennyire émely-
gek. Akkoriban kezdtem el dagadni, vonásaim ellágyul-
tak, két számmal nagyobb nadrágot hordtam, és untam
az egészet. Sára viszont hitt bennem, nem hagyta, hogy
beledögöljek, azt mondta, biztos benne, hogy nem az
vagyok, amilyennek a legtöbben gondoltak. 

– Iszol egy sört? – kérdezte Attila.
– Nem szoktam ilyen korán. – Általában így állok

hozzá napközben. Szinte mindenhova kocsival járok,
nem engedhetem meg magamnak a séta luxusát.
Fogalmam sincs, hogy böktem ki ehhez képest: – Most
az egyszer nem bánom. 

– Valami gyorsítót előtte?
– Délben? – Azért csak nem ment el teljesen az

eszem.
Fél liter sörrel még lehet nyomogatni a gázpedált. Ha

viszont vodkázni kezdek, akkor az autó a Kreatív előtt
marad. Esetleg elhagyhatnám a sört, amit amúgy is
érez, akihez túl közel hajolok, a vodka viszont nem
olyan dumálós ital. Fél vodka nincsen, csak deci. Ha
nem szeretnék hosszan időzni a Kaktuszban, pont jó:
csak felhajtom, és már indulok is. Nincs bajom
Attilával, de dolog van, bármikor csöröghet a mobilom,
sakkoztam, mi lenne a legjobb.

– Bármikor – nevetett. 
– Mesélj, mi van veled, mit csinálsz mostanában?

Munka? Zenekar? – Ezek elég semmitmondó kérdések,
hirtelen azonban semmi más nem jutott eszembe.

– Nem fogod elhinni – vigyorgott Attila –, de még
mindig tanítok. 

– Te? Kiket? Mióta?
– Cigányokat. Négy éve. A Barkában.
– Az itt van öt-hat kilométerre – tátottam a szám.
– Tizenegy. Napi huszonkét kilométert buszozok. De

állás, érted? Nem olyan, hogy pár hónap, és vége,
mehetek: két éve kineveztek. 

– Hogy bírod?
– Nem vészes. Mire kezdek belefáradni, jön a nyári

szünet.
– Nem viccelsz? Nem gondoltam volna rólad, hogy

itt kötsz ki.
– Senki nem tudja, mit hoz a tegnap – bólintott elé-

gedetten Attila. Régen is szerette meglepni a környeze-
tét. Sikerült, néztem, és próbáltam elképzelni, hogy ott
jár a padsorok között, és azt mondja, jelentkezzen, aki
tudja. Aligha én voltam az egyetlen, aki csak nézett, mi
van, mikor bedobta ezt a tanár-szöveget.
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Erre muszáj volt inni. Mivel végül mégis a sörnél
maradtam, szigorúan vodka nélkül, úgy számoltam,
húsz perc múlva leléphetek. Akkor már nem lesz kínos
azt mondani, idő van.

– Nagyanyád?
Talán nem volt túl taktikus kérdés, mert a néni húsz

évvel ezelőtt is benne járt már a korban, de hirtelen ez
jutott eszembe. Reméltem, nem nyúlok vele nagyon
mellé, és nem tépek fel fájó sebeket. Hetven felett
bármi történhet az emberrel. Lestem, nem felhősödik-e
diszkréten Attila szarkalábas tekintete. Sokat aludtunk a
Kánya utcán, miután Attila elköltözött otthonról, és
nagyapja régi dolgozószobájában rendezkedett be, ami
a régi ház hátsó bejárata felől is megközelíthető volt,
így nem zavarta az öregeket, ha tántorogva tért haza.
Volt, hogy nagyon elszálltunk, és olyankor nem men-
tem haza, kértem, hadd húzzam meg magam az anyjá-
éktól örökölt kempingágyon. Telente kissé hideg volt ez
a lakrész, mert a konvektort Attila csak ritkán csavarta
fel, de ha igen, akkor meg izzadtunk, mint a lovak.
Másnap nyolc körül émelyegve, reszkető lábakon ara-
szoltunk a konyhába. Attila általában szólt, hogy akkor
most támadjam meg a klotyót, amíg a nagyi kakaót főz.
Az volt mindig a reggeli, fél liter, két kiflivel, ezt felez-
tük. Szerencsére a nagymama rövidlátó volt, nem ször-
nyülködött, miért vagyunk annyira hamuszürkék, mint
a halottak, bár azt máig nem értem, hogy nem érezte
iszonyatos szagunkat. Mindegy. Régen volt.

– Jól van, köszönöm, nehezen mozog már, panasz-
kodik mindig, hogy itt fáj, ott fáj, de még mindig maga
főzi az ebédjét.

– Nála laksz?
– Mostanában már nem – komorodott el Attila. –

Tudod, családi dolgok, hosszú történet ahhoz, hogy
untassalak. Veled mi van?

Mondtam, milyen pályára léptem. Nem akartam
részletezni, mert sejtettem, Attila szemberöhögne. Már
a nyakkendőm és a zakóm se nyerte el a tetszését. Nem
mondta, de láttam rajta, hogy mulatságosnak találja ezt
a stílust. Ez minden, csak nem a húsz éve áhítattal emle-
getett rock and roll életforma. S mivel engem sem ejtet-
tek fejre, én is pontosan tudom, mennyire nem nagy
dicsőség azért hívogatni másokat, hogy jutalékot szed-
jek le tőlük, miután eladtam valamit, ami hasznot majd
csak később hoz. Már ha hoz. Idén éppen nem nagyon.
Ez az év eddig rettenetesen alakult. Általában minden
év elég szörnyen indul, de most már május van. Máskor
ilyenkor már régen pörögni szokott az üzlet, most
viszont mindenki visszavonult, hallgat, kivárásra ját-
szik, hátha megtörténik a csoda, és le lehet venni a léle-
geztetőgépről a gazdaságot.

– Gyerek van? Mekkora már?
Attila annak idején azt mondta, neki nem kell család,

nem akar kiszúrni senkivel, rajta ne kérje számon a fia
vagy a lánya, miért robotolhat miatta ezen a sárgolyón.
Az engem is kiütött, ha elképzeltem, hogy a zenekar ját-
szik, a kölykök meg ott nyűgösködnek az öltözőben, apa
mikor jön már. Sára az egyetem miatt volt óvatos, vele
vadul védekeztünk végig, így könnyen mondhattuk azt,
mikor kiderült, hogy valójában neki sem jó, meg nekem
sem, hogy akkor hagyjuk. Ő Budapestre költözött, én
meg maradtam a közös albérletben. Edina más történet.
Az első éjszaka előtt tisztázta, hogy szerinte a nő éle -
tének értelme a gyerek, és a férfi ki sem tud teljesedni, ha
nem kóstol bele az apaság csodájába. Ha akarsz egy mez-
telen nőt, aki bármire hajlandó, amire kéred, képes vagy
erre nemet mondani? Kizárt. S hogy megható-e? Az.
Amíg beszélünk róla. Még az sem probléma, ha nőni
kezd a pocak és duplájára duzzad a mell. Ha vigyázunk a
pózra, akár az utolsó napon is lehet szexelni. De már az
átvirrasztott éjszakák, a szűkösebb költségvetés nem vol-
tak annyira vidám fejezetei közös életünknek. Lelépni
azonban nem tudtam, nem úgy neveltek.

– Hét a kicsi, a nagy meg kilenc.
Könnyebb volt kimondani, mint hittem.
– Iskolások?
– A fiú még nem. Szeptemberben kezdi.
– Tudod már, hol?
– Ahol a másik, nem érdemes kétfelé indulni reggel.

A Bányaiba visszük.
– Merre laktok?
– Még mindig az Udvarban – nyögtem ki óvatosan. 
Fogalmam sem volt, mire megy ki ez az egész. Miért

érdekes, merre lakunk, ha nem találkoztunk legalább tíz
éve, és talán nem is fogunk. Nem mintha nem örültem
volna, hogy látom, él és jól van Attila, de elszoktam én
a rockzenétől, meg mindentől és mindenkitől, aminek
köze van hozzá. A Fixáció bomlása után kivontam
magam a forgalomból. Nem ettem húst, nem ittam
szeszt, jógázni kezdtem. Most nagyjából normális
vagyok megint: már van névtábla az ajtónkon, és nem
tépem le a földszinti postaládáról a közös képviselő
által önszorgalomból nyomtatott öntapadós műanyag
csíkot. A munkám tűrhetően fizet, az asszony nem lép
félre, a gyerekek meg állítólag rám hasonlítanak. 

Zavart, hogy itt álltunk, zavart ez a sör, ami kifejezet-
ten jólesett, és az is, hogy sejtelmem sem volt, mi járhat
Attila fejében. Pénzt akar? Fizessem ki a fogyasztását?
Vigyem el valahova? Vagy többről van szó? A belső
vészcsengő olyan iszonyatos hangerővel üvöltött, hogy
alig hallottam Attilát, aki a barátnőjéről mesélt, milyen
okos lány, és hogy majd össze fognak költözni, ha Gabi

18

magyar naplóláthatár



leérettségizik, mert fiatal még nagyon, ennyire. A szülei
különben rendesek, mondta, szeretnék, ha egyetemre
menne. Nem probléma számukra az sem, hogy néha
náluk vacsorázik, és ha úgy alakul, esetleg ott is alszik.  

– Annyira nem jön be nekik a Diesel zenéje – vigyor-
gott Attila, mikor visszakérdeztem, játszik-e valahol. –
De mentségükre szolgáljon – tette hozzá –, hogy a
Magellán-bulikat is elkerülik.

Nem a világ közepe ez a Kaktusz, de tűrhető hely,
néztem körül, mikor végeztem a sörrel. A barnára festett
falakat vörössel keretezett fekete-fehér képek díszítet-
ték: a sivatag így szinte szépnek látszott. A rönkből
faragott rusztikus asztalok és támlás székek némi
indián romantikát csempésztek a helyiség hangulatába.
Agyagból égetett hamuzók tették teljessé a hatást, és
néhány szalmakalap. Tulajdonképpen elüldögélnék én
itt máskor is, állapítottam meg, de inkább estefelé,
mikor nem kell állandóan az órát figyelni. 

– Idő van – emeltem fel a mobilt. – Mit szólnál
hozzá, ha lefényképeznélek?

Ez elég idétlen megjegyzés volt, magam sem tudom,
hogy jutott eszembe. De Attilát nem zavarta.

– Így jó lesz? – mutatta két ujjal az ördögvillát,
ahogy régen.

– Tökéletes.  
Még mindig nem tudtam meg, mit akar Attila. Most,

gondoltam, most csak elő kell állnia valamivel, mert
azonnal eltűnök. De nem mondott semmit akkor sem,
amikor kezet ráztunk, csak annyit, hogy legyek jó, meg
hogy majd dumálhatnánk egyszer.

Nem fordultam vissza, csak intettem, mikor az
ügynökség felé kanyarodtam. Furcsán néztek rám a fiúk,
mikor mondtam, hogy ma sem jutottam el a pékségbe.
A részletekről hallgattam, de fix, hogy érezték rajtam a
sört, mert néha közel kellett hajolnom a monitorhoz. 

Kettő, fél három után végeztem. Ennyi idő alatt ha
nem is szívta fel teljesen az alkoholt a szervezetem, de
már meg mertem kockáztatni, hogy a környékbeli kis
utcákon visszaautózzak a céghez. Általában rádiót hall-
gatok vezetés közben. Ha reklám jön, továbbtekerek.
Szinte mindenütt ugyanaz a langyos, igénytelen, feled-
hető zene szól. De kell valami, amitől nem érzem azt,
hogy a zavaró és idegesítő csend miatt a világ elvisel-
hetetlen hely.
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mintha

mintha az Erzsébet körútra
ért volna a sárga villamos
a Market street-i toronyházak
után valami pesti fénytörés
tükröződött hirtelen a 
régi házak homlokzatán
és színes álomnak hittem
a díszburkolaton siető
öltönyös emberrajokat
az ismeretlen gyorséttermeket
s a langyos szelet mely az öböl
de lehet hogy mégis a Duna
illatával megremegtetett
valószerűtlenné vált önnön
jelenlétem is mint hűs pára
a hajnali óceán felett

tört

most látom utoljára –
nyomott meg tarkótájt
s hogy ne sírjak mint anyám
minden búcsúzáskor
hagytam hogy vissza- 
húzza tekintetem a táj
és próbáltam szinte
hűvösen elrendezni
a zöldszoknyás hegyeket
a nap hajlásszögét
a váratlan szélcsend 
üvegbúráját melyben
színes szöszökként
hulltak alá a házak
a tört pillanat peremén


