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SZESNASI MIKLOS
Sor, szigoruan vodka nélkiil

A Kaktuszban taldlkoztunk Attildval, pontosabban
elétte. Az ajtoban allt, és jokora korso sorbe kapaszko-
dott. Jobbjanak hosszu, gorbe ujjai kozott végét jarta a
cigaretta. Vékony volt Attila, majdnem annyira, mint
ahogy emlékezetemben ¢élt. Még csak pocakot sem
eresztett, ami kiilonben egyre inkabb jellemzé a mi
generacionkra, mert mozogni mar nincs idd, enni meg
kell, és tetszik vagy sem, felvesszilkk ezt a kerek
Buddha-format: harminc koriil a legtobben alma alaka
his- és kenyérevok lesziink. Csak minket nem annyira
a megvilagosodas izgat, mint inkabb a szamlak, meg a
fizetés, hogy kitart-e holnapig.

A {60t mellett hizodo négyemeletesek feldl érkeztem.
A kozeli kozépiskolaban kicsengettek, fiirtokben lepték
el az utcat a kolykok. Keriilgették a parkold autdkat, a
satnya fakat. A fiok 16kdosddtek, a lanyok meg riszalva
lejtettek a repedezett jardan, jatszottdk a nét. Nem rossz
komyek ez, néztem a lécekkel arnyékolt balkonokat, bar
nem is a legjobb. Tul sok a galamb meg a galambszar, és
tal kevés a szabad parkold. S ha van is, nem lehetek
benne biztos, hogy nem lesz tele fehér foltokkal a szél-
véds, mikor végzek az ligynokségnél. Altaldban szere-
tem ezt az idoszakot, mikor a napfény ennyire vakitéan
pasztazza az utcakat: még meleg van, kevés ruhaban jar-
nak a lanyok, latszik a melliik, a hasuk és fényes bizsu-
val diszitett koldokiik. Keddenként szivesen bamulom
Oket az els6 emeleti balkonrol, mert minden hét masodik
napjan rendszeresen itt van dolgom a Vigkedvi tizen-
nyolc alatt, a Kreativ marketingligynokségnél.

Mar vagy két hete szoltak a grafikusok, hogy 0 pék-
ség nyilt szemben a gimnaziummal, tegyek probat, mert
szerintiik jo. Bar nem bizom az izlésiikben (aki tofut fal
hal helyett, az barmire képes), de erds érv, hogy ide
minden messze van, még a kinai is. Az arak jok, az izek
birhatok szerintiik. Szerintem forditva jobb lenne. Alta-
laban nincsenek nagy elvarasaim. Most is minddssze
norméalis siiteményekben reménykedtem, mert hiszek
benne, lehet realitisa annak az elképzelésnek, hogy a
bélesben tird van, a meggyes kockat nem lekvarral
tomték tele, a dios krémjének alapanyaga tényleg kopo-
gott valaha, és hogy a kakaos csiga nem szaraz, mint a
pucér tolgyfaag. Ez is garazsnak épiilt eredetileg, néz-
tem mar messzirdl a kétszarnyu ajtot, mikdzben Imre
azt magyarazta a szamitogépénél, hogy az tligyfelem
téved, ha azt hiszi, névjegykartyanyi hirdetésén tényleg
elfér harom butorfoto. Aztan videotéka lett beldle emlé-

keim szerint, ami tiz év utan feladta a hibavalo kiizdel-
met a kereskedelmi tévékkel folytatott harcban. A tulaj-
donosok profilt valtottak, de mar a turkalokban sem
lehetett bizni, ki vesz hasznalt svajci, angol vagy hol-
land ruhat, ha majdnem ugyanannyiért olcso és 11j kinait
is adnak. Par honapig az ,.eladd” és/vagy ,,kiado” tabla
fityegett az ajton, aztan a régi vagy az uj gazda ugy don-
tott, probat tesz. Kozépre pultot, hatra polcokat, balra
hiitét tettek, és most pékarut kindlnak. Van ebben logi-
ka, tagadhatatlanul, mert itt fix kdzonség van, hiaba
tizemelne akar a vilag legjobb biiféje is a Zrinyi gimna-
ziumban, ha valaki tegnap a sziinet végére sem keriilt
sorra, az ma biztosan at fog jonni ide. A pék jobbra van,
a Kaktusz balra. Kezdetben presszo volt, aztan pub lett
beldle, mintha angolok lennénk vagy irek, végiil jott az
a Tolnai nevli magnas, és kitalalta, hogy legyen kocsma,
klasszikus és békebeli hely, ahol a korso fél liter, és nem
négy cent a palinka, hanem fél deci.

Attila vékony volt, sotét tincseit azonban mintha por
lepte volna, és hossziikés arca horpadtan imbolygott visz-
szafogottan tetovalt nyakdn. A hangja viszont pont tgy
zengett, mint régen, mikor csak annyit dormogott, hogy a
rock and roll 6rok, és maris belebolondultak a nok.

— Ezer éve nem lattalak! Mi 0jsag? — integetett lelkesen.

Ha nem koszon ram, talan lett volna valasztasi
lehetéségem, hogy elfordulok, hatha nem latott meg.
Vagy latvanyosan megel6zom, hogy szia, most rohanok
éppen, de majd beszéliink, és nem kérdezek ra, tudja-e,
hol talal meg. De Attila latott és intett, és igy nem tehet-
tem meg, hogy elsunnyogok.

— Semmit nem valtoztal! — nytjtottam kezet, mert
tudok én szivélyes lenni, ha akarok.

Mi voltunk az 6s-Magellan motorja. Még 1988-ban
kezdtiik nem egészen tizenkét salétromos négyzetméte-
ren. Két és fél év alatt ledaraltunk tizegynéhany igazi
zenészt, adtunk hatvan koncertet, és miutan Petnehdzy
cét képezd hét-nyolc dalt, ami mar majdnem nagyle-
meznyi anyag volt, a zenekar feloszlott. Aztan azonnal
ujjaalakult, de akkor mar nélkiilem. Hogy mi volt a baj
velem? Példaul az, hogy kozepesen gyenge gitaros vol-
tam. Az atlag rockerekhez képest ugyan egészen jo
dalokat irtam, ez azonban kevés volt ahhoz, hogy ver-
senyezzek Lugossival. Laci a Neurosisbol érkezett, és
kikdpott ugy nézett ki, mint Kurt Cobain, aki akkoriban
a Smells Like Teen Spirit klipjében razta a hajat. A j6vo
itt van, lelkendeztem a stidiofelvételek sziinetében, de
hidba izzitottam a fiokat, a gyorsan ritkulo haju
Meészaros Gyuszit, aki csak paros ritmikakat volt képes
litni, de azt nagyon stabilan, meg Koroknait, a bassze-
rost, aki késébb orvos lett. Feleslegesen koptattam a

15



LATHATAR

MAGYAR NAPLO

szamat, hogy most valami olyan zenével kellene eléall-
ni, mint a Nirvana, mert Attila azt mondta, Sex Pistols
meg UK Subs, ez a j6vo, vissza a gyokerekhez. Minden
ut oda kanyarodik végiil, a punk innen indult, és tizegy-
néhany év utdn Ujra innen megy majd tovabb, fel a
mennybe, veliink, igazhitli profétakkal, hidd el, frocso-
gott a szokdsos 1agy részegség allapotdban az utolsd
proban, miel6tt zarat cseréltek, hogy megértsem, ki
vagyok tiltva. Baromsag, gondoltam, de aztan tiszta lett
a kép, hogy a baratsag meg a zenekar kozott nincsen
egyenloségjel. Lugossi jobb cuccot hozott magaval,
mint amilyen nekem volt. Mészarost a doboknal egy
Rittuper nevii szoke fiu valtotta, aki régen Lugossival
nyomta a Vérben, Koroknai meg velem egyiitt repiilt,
mert két basszeros nem kellett, Lugossi ugyanis kitalal-
ta, hogy inkabb négy hurt fog pengetni, és tigy énekel-
ni is tudott. JO magasra tolta a mikrofont, hogy alulrol
orditson bele, mint a barkos és narkos Motorhead-félis-
ten Lemmy, és barmennyire utdltam a pofajat a kitaras
miatt, el kell ismernem, nem csinalta rosszul.

Féjt ugyan a kirGigds, mégsem oriiltem késobb Attila
bukasanak, merthogy az 0 élete sem tartott sokdig az 1j
Magellanban. Lugossi szép lassan kiszoritotta 6t is.
Attila helyett szerzddtette Heringet, ezt a skandinav
metalon nevelkedett gitarvirtuozt, és kozolte a fitikkal,
hogy mostantol az Osszes zenét és dalszoveget egyediil
fogja irni. Annak fényében nem volt rossz dontés, hogy
a Magellan azota az egyes szami hazai rockzenekarra
nétte ki magat. Laci azt a fazont hozta, amit mindenki
szeretett: a laza és hiteles vidéki gyereket, aki azt mond-
ta, neki nem kell Budapest, jobban érzi magat azon a
lakotelepen, ahol mindenki mindenkit ismer. A kozon-
ség imadta, mert Laci nem szallt el. Biciklivel jart a
hetedik lemez utdn is, sort ivott, és a haverokkal egyiitt
szurkolt az egyetlen és oOrok focicsapatnak, a
Vasutasnak. Dalszovegeit esztétak elemezték és szocio-
logusok szedték izekre. A Magellan zenéje egyedil a
kritikusoknak nem tetszett, ez a sziik réteg azonban
rohadtul magara maradt azzal a véleményével, hogy a
legnagyobb eladasokat produkaldé hazai banda otéves
késésben van a vilagban uralkodo trendekhez képest,
unalmas riffeket nyomnak, és masok altal mar kiprobalt
dallamokat fércelnek Ossze. Kit érdekelnek ezek a
tények, ha egy-egy Magellan-koncertre altalaban eldvé-
telben elkelt minden jegy! Amikor Attilat kidobta a
német turné utdn, Lugossi alkut kotott Kender Ferivel.
Kender autdszerelést tanult, ¢s mindig ugyanabban a
harom Iron Maiden poloban jart. A hangszerekhez nagy-
jabol annyi koze volt, hogy négy sor és harom fél vodka
utan is képes volt zsenialisan légigitarozni. Erdemei
koz¢ tartozott viszont, hogy az anyja tizleti vallalkozasa
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révén 6rokolt néhany hasznalhatd ismerdst, meg alanyi
jogon is jonak bizonyult abban, hogyan lehet eladni a
Magellant. Hadd jatszanak a fitik barhol, ahova legalabb
6tven embert be lehet zsufolni, ez volt Kender Feri f6
filozofiai tétele. Nem kimélte Oket. A zenekar azsidja
viszont emelkedni kezdett. Meredeken. Laci tudta, nem
elég lottozni, annal tobb kell a szerencséhez. Barhova
szervezett Magellan-bulit Kender, nem biztdk a helyi
fiikbol verbuvalodott zenekarokra a promociot. Laci és
Kender odautaztak, megvartak, hogy sotét legyen, €s tiz
utan nekilodultak, teliragasztottdk a Magellan jellegze-
tes voros-fekete-fehér plakatjaival a varost. Aztan két
nappal a koncert el6tt még egyszer elrobogtak Kender
apjanak koszos Daciajaval, és potoltak a letépett falra-
gaszokat. Telefonfiilke, kirakat, oriasplakat kozepe —
szemérmetleniil kentek mindenre. Anyagilag nem érte
meg, de masfél év elég volt ahhoz, hogy a Magellan
hiszallomésos turnéra induljon. Az elsd bulit itthon
nyomtdk, a zarot meg Pesten, ahol mar harom-négyezer
ember livoltotte veliik korusban, hogy ,,ez az a haz, ahol
mindenki mindenkit porig aldz, ezért ne hozz rdm sz¢é-
gyent, kdszonés nélkiil hagyd otthon az anyad”.

Attila ekkor mar Ujra képes volt végignézni, hogy
razza a csipdjét a pogozo kemény mag el6tt Lugossi.
Nem hittem, hogy ilyen hamar kiheveri 6reg haverom a
tavozas torturajat. Laci ugyanis még az elsé német ut
utan rugta ki, nagyjabol ugy, ahogy Attila engem.
Mégsem éreztem, hogy csak azt kapta, amit megérde-
melt, mert ekkoriban nekem éppen volt egy 11j bandam,
az Oralis Fixacio. Oten voltunk, mint egy kéz ujjai, és
decensen sotét zenét jatszottunk. Ha akkor sikertil
beszabadulni valami jol felszerelt stidioba, emlegettem
par év mulva, olyan dalokat rogzithettiink volna, ami-
lyenek a Matrix-trilogia alatt diiborogtek. igy azonban
csak a probahelyen tettiink le kdzépre egy kétsavos sza-
lagos magnét, ami megbizhatatlan és korszeriitlen
késziilék volt. Tizenhat szdm maradt ténykedésiink
utan, zajos, nyulos dalok, félkész allapotban. Néhany
dalszovegre még emlékszem, de vannak sorok, amelye-
ket maig nem tudok felidézni én sem, pedig orakat tol-
tottem a fitikkkal a poros pincehelyiségben, a hajdani
Sport étterem alatt.

Aztan valahogy minden masképpen alakult, mint ter-
veztem. Erre nem szivesen emlékszem vissza. Volt ott
gyorshajtas (balkanyar hetvennel Stop feliratu piros tab-
lanal), ittas allapotban elkovetett szeméremsértés (nemi-
szerv mutogatasa lakotelepi jatszotéren), hatosagi kozeg
elleni erdszak (verekeddket oszlatd rendor kigancsold-
sa), kozbotranyokozas (szinpadon kozosiilés imitalasa
felfajt gumindvel, aminek arcara Kadar Janos képmasat
ragasztottuk), tiltott szerek birtoklasa (ingyen fii oszto-
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gatasa a Juhdsz Géza Gimnazium klubdélutanjan, ahova
véletleniil keveredtem), valamint szex kiskoruval (ami
csak részben igaz, mert lehet, hogy nem mult el tizenot
éves az az Anett nevil csaj, de kivételesen terebélyes
melle és riasztoan lestrapalt berendezése volt; maig nem
lattam ilyet kozelrdl, ha dszinte vagyok).

Visszatérve az alapito gyalazatos kitakaritasara a hir-
név kiiszobére érkezett bandabol: Attila Német-
orszagban bekattant, és idegdsszeomlast kapott. Elszallt
a szinpadon, és szolozni kezdett. Leboritotta Lugossi
erositdjét. (Csoda, de az mikodott utana is.) Aztan
aznap ¢jjel eltlint a szallasrol, és a legkdzelebbi autopd-
lya parkolojaban talaltak ra a porosz rend6rok. Pucér
volt, csorgott a nyala. Ez az, amit hallani lehetett rola.
Az igazat soha nem mondta el. Talan maga sem tudta.
Nekem akkor lett bel6le elegem, amikor hirtelen napon-
ta kezdett hivogatni, vigyem el sorozni. Elfogyott a
cigije. Vagy csak azért, hogy hallgassam meg, amint az
abécé betliit skalazva, iszonyatosan lassan probalja éne-
kelni, mintha lenne igy barmi értelme is. Sdra sem Oriilt
ennek. Sara volt az elso feleségem. Tudta, hogy baratok
voltunk. Ezért eleinte nem szolt. Azt elmondta, hogy
Attila varatlanul beéllitott, nincs-e kdlcsonbe par széza-
sa, és azt is, hogy adott neki, kés6bb meg nem, mert ezt
nem vele, hanem velem kellene tisztazni, de azt nem
mondta el, mit érzett. Sara nem volt érzéketlen, de csa-
lodni sem akart magaban, hogy szerethet valakit, aki
talan éppen olyan, mint ez a szétesett masik. Vagy akar
olyan is lehetne. Kezdetben ugy gondoltam, az a legke-
vesebb, hogy nem hagyom belepusztulni Attilat. Nem
vagyok felelds érte, gondoltam, de ha tehetek valamit
az érdekében, miért is ne. Ahogy azonban teltek a
napok, mar egyre kevésbé hittem, mint azt is, hogy
egyébként nem keriil semmibe. Hamarosan zavar6 lett
Attila jelenléte. Aztan kinos. Orlédtem, mi legyen.
Aztan egy este megmondtam neki: ne jojjon ezutan.
Nincs harag, de ennyi. Télem ne varjon tobbet.
Fogalmam sincs, mit fogott fel az egészbol. Masnap
telefonalt, Sara meg letette.

Nem sokkal késébb befejeztem a Fixaciot.
Egyszertien elegem lett beldle. Azt éreztem, bennem
mar nincs meg valami, ami ahhoz kell, hogy naponta
leromboljam ¢és Ujra felépitsem a véagyat, hogy én
legyek a vilag ura. Belefaradtam? Untam? Inkabb az
volt a baj, hogy érdekelni kezdett a kozonség. Barhol
jatszottunk, mindig akadt tucatnyi ismerds vagy koz-
vetlen ismeretlen, aki a misor alatt porgétt, aztan oda-
jott tantorogva, izzadtan, milyen kurva jok voltunk, és
meghivott egy italra. Honapokig ingyen tudtam ennél-
fogva bertigni. De amikor a Fixacioval mar a harmadik
misort irtuk, és a zene lassulni kezdett, valahogy

feltiint, milyen iiresek ezek az arcok. Ugy éreztem,
nincs értelme a hosszu probaknak. Minek? Ezek miatt?
Mar a koncertek végén sem az jutott eszembe, hogy fél-
istenként jarok e foldon, hanem hogy j6 lenne végre
aludni, és nem arra riadni reggelente, mennyire émely-
gek. Akkoriban kezdtem el dagadni, vondsaim ellagyul-
tak, két szimmal nagyobb nadragot hordtam, és untam
az egészet. Sara viszont hitt bennem, nem hagyta, hogy
beledogoljek, azt mondta, biztos benne, hogy nem az
vagyok, amilyennek a legtobben gondoltak.

— Iszol egy sort? — kérdezte Attila.

— Nem szoktam ilyen koran. — Altalaban igy allok
hozzé napkozben. Szinte mindenhova kocsival jarok,
nem engedhetem meg magamnak a séta luxusat.
Fogalmam sincs, hogy boktem ki ehhez képest: — Most
az egyszer nem banom.

— Valami gyorsitot elétte?

— Délben? — Azért csak nem ment el teljesen az
eszem.

Fél liter sorrel még lehet nyomogatni a gdzpedalt. Ha
viszont vodkazni kezdek, akkor az autd a Kreativ elott
marad. Esetleg elhagyhatnam a sort, amit amugy is
érez, akihez til kozel hajolok, a vodka viszont nem
olyan dumalés ital. Fél vodka nincsen, csak deci. Ha
nem szeretnék hosszan id6zni a Kaktuszban, pont jo:
csak felhajtom, és mar indulok is. Nincs bajom
Attilaval, de dolog van, barmikor csordghet a mobilom,
sakkoztam, mi lenne a legjobb.

— Béarmikor — nevetett.

— Mesélj, mi van veled, mit csinalsz mostandban?
Munka? Zenekar? — Ezek elég semmitmondé kérdések,
hirtelen azonban semmi mas nem jutott eszembe.

— Nem fogod elhinni — vigyorgott Attila —, de még
mindig tanitok.

— Te? Kiket? Midta?

— Cigényokat. Négy éve. A Barkéaban.

— Az itt van 6t-hat kilométerre — tatottam a szam.

— Tizenegy. Napi huszonkét kilométert buszozok. De
allas, érted? Nem olyan, hogy par hoénap, és vége,
mehetek: két éve kineveztek.

— Hogy birod?

— Nem vészes. Mire kezdek belefaradni, jon a nyari
szunet.

— Nem viccelsz? Nem gondoltam volna rélad, hogy
itt kotsz ki.

— Senki nem tudja, mit hoz a tegnap — bélintott elé-
gedetten Attila. Régen is szerette meglepni a kornyeze-
tét. Sikeriilt, néztem, és probaltam elképzelni, hogy ott
jar a padsorok kozott, és azt mondja, jelentkezzen, aki
tudja. Aligha én voltam az egyetlen, aki csak nézett, mi
van, mikor bedobta ezt a tanar-szveget.
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Erre muszaj volt inni. Mivel végiil mégis a sornél
maradtam, szigoruan vodka nélkiil, gy szamoltam,
hiisz perc mulva leléphetek. Akkor mar nem lesz kinos
azt mondani, 1d6 van.

— Nagyanyad?

Talan nem volt tal taktikus kérdés, mert a néni hisz
évvel ezelott is benne jart mar a korban, de hirtelen ez
jutott eszembe. Reméltem, nem nytlok vele nagyon
mellé, és nem tépek fel faj6 sebeket. Hetven felett
barmi torténhet az emberrel. Lestem, nem felhdsodik-e
diszkréten Attila szarkalabas tekintete. Sokat aludtunk a
Kénya utcan, miutdn Attila elkoltozott otthonrol, és
nagyapja régi dolgozoszobajaban rendezkedett be, ami
a régi haz hatso bejarata feldl is megkdzelithetd volt,
igy nem zavarta az Oregeket, ha tantorogva tért haza.
Volt, hogy nagyon elszalltunk, és olyankor nem men-
tem haza, kértem, hadd huzzam meg magam az anyja-
¢ktol 6rokolt kempingagyon. Telente kissé hideg volt ez
a lakrész, mert a konvektort Attila csak ritkan csavarta
fel, de ha igen, akkor meg izzadtunk, mint a lovak.
Masnap nyolc koriil émelyegve, reszketd 1abakon ara-
szoltunk a konyhaba. Attila altalaban sz6lt, hogy akkor
most tdmadjam meg a klotyot, amig a nagyi kakadt f0z.
Az volt mindig a reggeli, fél liter, két kiflivel, ezt felez-
tiik. Szerencsére a nagymama rovidlatd volt, nem szor-
nytilkodott, miért vagyunk annyira hamusziirkék, mint
a halottak, bar azt maig nem értem, hogy nem érezte
iszonyatos szagunkat. Mindegy. Régen volt.

— Jol van, kdszonom, nehezen mozog mar, panasz-
kodik mindig, hogy itt f4j, ott fj, de még mindig maga
f6zi az ebédjét.

— Nala laksz?

— Mostandban mér nem — komorodott el Attila. —
Tudod, csaladi dolgok, hosszu torténet ahhoz, hogy
untassalak. Veled mi van?

Mondtam, milyen palydra léptem. Nem akartam
részletezni, mert sejtettem, Attila szemberdhogne. Mar
a nyakkendom és a zakom se nyerte el a tetszését. Nem
mondta, de lattam rajta, hogy mulatsagosnak talalja ezt
a stilust. Ez minden, csak nem a hiisz éve ahitattal emle-
getett rock and roll életforma. S mivel engem sem ejtet-
tek fejre, én is pontosan tudom, mennyire nem nagy
dicsoség azért hivogatni masokat, hogy jutalékot szed-
jek le toliik, miutan eladtam valamit, ami hasznot majd
csak késobb hoz. Mar ha hoz. Idén éppen nem nagyon.
Ez az év eddig rettenetesen alakult. Altalsban minden
¢v elég szornyen indul, de most mar majus van. Maskor
ilyenkor mar régen pordgni szokott az lizlet, most
viszont mindenki visszavonult, hallgat, kivarasra jat-
szik, hatha megtorténik a csoda, és le lehet venni a Iéle-
geztetogéprol a gazdasagot.
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— Gyerek van? Mekkora mar?

Attila annak idején azt mondta, neki nem kell csalad,
nem akar kiszurni senkivel, rajta ne kérje szamon a fia
vagy a lanya, miért robotolhat miatta ezen a sargolyon.
Az engem is kiiit6tt, ha elképzeltem, hogy a zenekar jat-
szik, a kolykok meg ott nyligoskddnek az 6ltéz6ben, apa
mikor jon mar. Séra az egyetem miatt volt dvatos, vele
vadul védekeztiink végig, igy konnyen mondhattuk azt,
mikor kidertilt, hogy valdjaban neki sem jo, meg nekem
sem, hogy akkor hagyjuk. O Budapestre koltozott, én
meg maradtam a kozos albérletben. Edina mds torténet.
Az els6 éjszaka elott tisztazta, hogy szerinte a nd éle-
tének értelme a gyerek, és a férfi ki sem tud teljesedni, ha
nem kostol bele az apasag csodajaba. Ha akarsz egy mez-
telen not, aki barmire hajlando, amire kéred, képes vagy
erre nemet mondani? Kizart. S hogy meghato-e? Az.
Amig beszéliink rola. Még az sem probléma, ha noni
kezd a pocak és duplajara duzzad a mell. Ha vigyazunk a
pbzra, akar az utolso napon is lehet szexelni. De mar az
atvirrasztott &jszakak, a sziikosebb koltségvetés nem vol-
tak annyira vidam fejezetei kozos életiinknek. Lelépni
azonban nem tudtam, nem gy neveltek.

— Hét a kicsi, a nagy meg kilenc.

Konnyebb volt kimondani, mint hittem.

— Iskolasok?

— A it még nem. Szeptemberben kezdi.

— Tudod mar, hol?

— Ahol a masik, nem érdemes kétfel¢ indulni reggel.
A Banyaiba vissziik.

— Merre laktok?

— Még mindig az Udvarban — nydgtem ki vatosan.

Fogalmam sem volt, mire megy ki ez az egész. Miért
érdekes, merre lakunk, ha nem talalkoztunk legalabb tiz
¢éve, ¢s talan nem is fogunk. Nem mintha nem &riiltem
volna, hogy latom, él és jol van Attila, de elszoktam én
a rockzenétol, meg mindentdl és mindenkitdl, aminek
koze van hozza. A Fixaci6 bomlasa utan kivontam
magam a forgalombol. Nem ettem hust, nem ittam
szeszt, jogazni kezdtem. Most nagyjabol normalis
vagyok megint: mar van névtabla az ajtonkon, és nem
tépem le a foldszinti postaladarol a kozos képviseld
altal onszorgalombol nyomtatott 6ntapadds miianyag
csikot. A munkam tiirhetGen fizet, az asszony nem lép
félre, a gyerekek meg 4llitolag ram hasonlitanak.

Zavart, hogy itt alltunk, zavart ez a sor, ami kifejezet-
ten jolesett, és az is, hogy sejtelmem sem volt, mi jarhat
Attila fejeben. Pénzt akar? Fizessem ki a fogyasztasat?
Vigyem el valahova? Vagy tobbrdl van sz6? A belsd
vészceseng6 olyan iszonyatos hangerével {ivoltott, hogy
alig hallottam Attilat, aki a baratn6jérdl mesélt, milyen
okos lany, és hogy majd 6ssze fognak koltozni, ha Gabi
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leérettségizik, mert fiatal még nagyon, ennyire. A sziilei
kiilonben rendesek, mondta, szeretnék, ha egyetemre
menne. Nem probléma szamukra az sem, hogy néha
naluk vacsorazik, és ha ugy alakul, esetleg ott is alszik.

— Annyira nem jon be nekik a Diesel zenéje — vigyor-
gott Attila, mikor visszakérdeztem, jatszik-e valahol. —
De mentségiikre szolgaljon — tette hozza —, hogy a
Magellan-bulikat is elkeriilik.

Nem a vilag kozepe ez a Kaktusz, de tlirheté hely,
néztem kortil, mikor végeztem a sorrel. A barnéra festett
falakat vorossel keretezett fekete-fehér képek diszitet-
tek: a sivatag igy szinte szépnek latszott. A ronkbdl
faragott rusztikus asztalok és tamlas székek némi
indianromantikat csempésztek a helyiség hangulataba.
Agyagbol égetett hamuzok tették teljessé a hatast, €s
néhany szalmakalap. Tulajdonképpen eliildogélnék én
itt maskor is, allapitottam meg, de inkabb estefelé,
mikor nem kell allanddan az o6rat figyelni.

— 1d6 van — emeltem fel a mobilt. — Mit szolnal
hozz4, ha lefényképeznélek?

Ez elég idétlen megjegyzés volt, magam sem tudom,
hogy jutott eszembe. De Attilat nem zavarta.

— 1gy jo lesz? — mutatta két ujjal az ordogvillat,
ahogy régen.

— Tokéletes.

Még mindig nem tudtam meg, mit akar Attila. Most,
gondoltam, most csak eld kell allnia valamivel, mert
azonnal eltiinok. De nem mondott semmit akkor sem,
amikor kezet raztunk, csak annyit, hogy legyek jo, meg
hogy majd dumalhatnank egyszer.

Nem fordultam vissza, csak intettem, mikor az
ligynokség felé kanyarodtam. Furcsan néztek ram a fitk,
mikor mondtam, hogy ma sem jutottam el a pékségbe.
A részletekrdl hallgattam, de fix, hogy érezték rajtam a
sort, mert néha kozel kellett hajolnom a monitorhoz.

Ketto, fél harom utan végeztem. Ennyi id6 alatt ha
nem is szivta fel teljesen az alkoholt a szervezetem, de
mar meg mertem kockaztatni, hogy a kornyékbeli kis
utcakon visszaautdzzak a céghez. Altalaban radiot hall-
gatok vezetés kozben. Ha reklam jon, tovabbtekerek.
Szinte mindeniitt ugyanaz a langyos, igénytelen, feled-
het6 zene szol. De kell valami, amit6l nem érzem azt,
hogy a zavaro és idegesitd csend miatt a vilag elvisel-
hetetlen hely.

LAZAR BALAZS

mintha

mintha az Erzsébet kérutra
ért volna a sarga villamos

a Market street-i toronyhdzak
utan valami pesti fénytores
tiikrozodott hirtelen a

régi hdazak homlokzatdan

és szines alomnak hittem

a diszburkolaton sieté
oltonyos emberrajokat

az ismeretlen gyorséttermeket
s a langyos szelet mely az 6bol
de lehet hogy mégis a Duna
illataval megremegtetett
valoszeriitlenné valt onnon
Jelenlétem is mint hiis para

a hajnali oceadn felett

tort

most latom utoljara —
nyomott meg tarkotajt

s hogy ne sirjak mint anyam
minden buicsuzaskor
hagytam hogy vissza-
hiizza tekintetem a tdj
és probaltam szinte
hiivosen elrendezni

a zoldszoknyas hegyeket
a nap hajlasszoget

a varatlan szélcsend
livegburdjat melyben
szines szoszokkent
hulltak ala a hazak

a tort pillanat peremén
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