
– Az általad többször emlegetett
Caspar David Friedrich német festő
válaszolta azt a fejedelemnek, aki
képei megtekintése után meg szere-
tett volna ismerkedni vele, hogy az,
aki a képeket festette, úgysem lenne
jelen a találkozáson. Valóságos és
látszatlét vált itt szét, szakmai nyel-
ven fogalmazva: életrajzi és szerzői
én. Ne mondd azt nekem, amit
Friedrich mondott a hercegnek, lás-
suk a jelenség-lényedet is! Hol nőt-
tél föl, hogyan emlékszel vissza gye-
rekkorodra, mit tartasz ebből az
időszakból lényegesnek?

– Ahogy öregszem, egyre több
dolgot tartok fontosnak a gyerekko-
rommal kapcsolatban. Azt az egyet
nem tudom elképzelni, hogy annyi-
ra öreg tudjak lenni, hogy a család-
fa-kutatás is érdekeljen. Ez teljesen
hidegen hagyott mindig. A családo-
mat a nagyszülőkig vagyok képes
visszavezetni. Anyám viszont nagy
családfakutató. Néha ágrajzokat
tesz elém, én akkor mindig unatko-
zom. Persze megértem azokat, akik
az őseikre büszkék tudnak lenni,
akiknek számára jelent valamit a
„vér mítosza”. A gyerekkoromból –
ha igaza van Freudnak – nem tud-
hatom, mi a fontos. Legalábbis
addig, amíg egy analitikus meg nem

mondja. Ha az írással kapcsolatban
kérdezed mindezt, akkor például
arra emlékszem, hogy általános
iskolás koromban, alsó tagozatban
szívesen gyártottam rigmusokat.
Ezeken a többiek teljesen meghök-
kentek. Általában semmi értelmük
nem volt, de nekem nagyon tetszet-
tek. Emlékszem, kitaláltam egy
olyat, úgy ötödik osztály táján,
hogy: Világnézetünk alapja, / hogy
Leninnek nincs kalapja. Ennek
nincs semmi értelme, de amikor
erre rákérdeztek, akkor úgy próbál-
tam magyarázni, hogy Lenin egy
seggfej. Egyébként nem tartozom
azok közé a költők közé, akik
mondjuk, már tízévesen verset
írnak. Nem is inkább a gyerekkor
számít ebből a szempontból, hanem
a gimnázium. A Rákócziba jártam
biológia–latin tagozatra. Ott tanított
Eörsiné Hajdu Marianna, a világ
legjobb magyartanárnője – vagyis
Magyarországé, de az ugyanaz. Már
az első órán megdöbbentünk. Azzal
indított – azt hiszem, huszonhatan
voltunk az osztályban –, hogy
egyenként mindenkinek megkér-
dezte a nevét, majd visszamondta.
Mind a huszonhat emberét. Egy
ilyen performansszal indult a taní-
tás. Erősen rendszerellenes volt ő –

mondanom sem kell, a Kádár-rend-
szerben vagyunk –, ami szintén
hamar kiderült, és nagyon szimpati-
kus volt. Ő nem magyart tanított,
hanem kultúrtörténetet, művészetet,
filozófiát, gondolkodást. A tantervet
egyáltalán nem vette figyelembe.
Érettségire, azt hiszem, Móriczig,
ha el tudtunk jutni. De nem is ez
volt érdekes, hanem hogy kinyitott
bennünket, legalábbis azt, aki hagy-
ta. Észrevétlenül szívtam magamba,
amit tanított. Akkor még nem gon-
doltam arra, hogy egyszer majd én
is írni akarok. Fradi-meccs, csajo-
zás, sör – ebben a háromszögben
éltem akkoriban. Eörsiné berakott
az agyamba egy időzített bombát,
amely a katonaság idején robbant.
Gimnázium után az agráregyetemre
jelentkeztem.

– Föl is vettek rögtön?
– Elsőre nem. Nem mentem el

felvételizni.
– Beadtad a jelentkezést, és nem

mentél el? Miért?
– Azért adtam be oda a jelentke-

zést, mert biológia tagozatos gim-
náziumba jártam. Ornitológus,
erdész, vadász, etológus akartam
lenni. Azt mondták nekem okos
emberek, hogy az agráron szerintük
van etológia, így hát oda jelentkez-
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Határszemle
Beszélgetés Végh Attilával

Végh Attila gondolkodó költő. A nevét folyton kísér(t)ő jelzős szerke-

zet nem állandó jelző, csupán a nyelvben is kapaszkodókat, irányzé-

kokat kereső emberi elmének van szüksége rá. Azért, hogy meg tudja

nevezni azt a fajta érzékenységet, amely verseiben nyomon követ-

hető, s amelynek – noha szépirodalomként jelentkezik – az irodalmon

túlmutató irányultsága van. Versei (és esszéi) egy olyan határ megkö-

zelítését, bejárását s az azon való átpillantást kísérlik meg, ahonnan

nézve a hétköznapok szétszórtsága rejtett összefüggésekben mutat-

kozik. Ahonnan érkezve a költészet filozófia, vagy éppen fordítva,

a filozófia költészet lehet. Az ily módon érzékennyé tett látás már

nem válogat, mindent figyelme tárgyává avathat, s mindenben talál-

hat valamit, ami „súly fogott”. Tájban, képben, filmben, versben,

szövegben, beszédben, emberben.



tem. Az agráron persze nincs etoló-
gia, ez később derült ki, amikor már
ott voltam. Jelentkeztem tehát, írás-
beli és szóbeli felvételi vizsga volt,
és a második körre, a szóbelire nem
volt kedvem elmenni. Bár jó pont-
számot értem el az írásbelin, de a
szóbeli napján esett az eső, depresz-
sziós hangulat vett rajtam erőt. Úgy
éreztem, nekem nincs kedvem most
kimenni Gödöllőre felvételizni.
Ezután elmentem inkább melózni.
Egy évig természetvédelmi őr vol-
tam a budai hegyekben. Ott kiélhet-
tem természetimádatomat, közben
újra felvételiztem, másodszorra föl-
vettek.

– A második felvételiig sem tisz-
tázódott az etológia és az agrár-
egyetem valós viszonya?

– Még akkor is azt hittem, hogy
ott majd lesz valami, ami érdekel.
De közben előfelvételisként katona
voltam egy évig Szombathelyen.
Ott szétolvastam a könyvtárat, ott
robbant föl bennem az a bizonyos
szellemi bomba. Emlékszem, kará-
csonykor ültem az őrtoronyban, és
elkezdtem verset írni. Egy halál

giccses verset arról, hogy vad-
ludak húznak az égen, alko-
nyat van, és a szemedben
repülnek benn a ludak…
Mindegy, elkezdtem valahogy
a versírást, és nem tudtam
abbahagyni. Amikor pedig
bekerültem az egyetemre, már
egy kicsit megbillent ez az
ornitológiai világkép. Kezd -
tem rájönni, hogy azért más is
van a világon, nem csak túzok
meg réti sas.

– Nem volt nehéz úgy elvé-
gezni az agrárt, hogy érezted,
közben megfogott valami,
amely egészen már irányba
indított el?

– Az első félév után bemen-
tem a rektori hivatalba, és
megkérdeztem, át lehetne-e
menni máshova, ha ezt az évet

megcsinálom. Átvesznek-e a követ-
kező évbe máshova. Kérdezték,
hogy állatorvosira? Nem, mondtam,
hanem magyar–filozófiára. Azt
válaszolták, hogy szerintük én
elmebeteg vagyok. Mondtam, az
lehet. Arra gondoltam, hogy akkor
ezt az agrárt azért elvégzem,
ha már itt vagyok. Azért is volt
könnyű, mert én akkor punk
voltam. Beleszartam minden-
be. Belőttem, mennyi az a
tanulásmennyiség, amely a
kettesekhez elég. Nagyon jó
szociális segélyt kaptam –
elvált szülők, beírtuk, hogy
nyomorog a család, meg ilyes-
mi. Nagyon jó volt tehát ott
lenni, csak a vizsgaidőszakban
kellett egy kicsit tanulni. Érde-
kes puskázási technikákat
dolgoztam ki. Emlék  szem,
egy damilos puskát is kitalál-
tam, amely következőképpen
nézett ki: a zakó akasztójára
damilok voltak rákötve, az
ujján pedig végigjöttek, és
mindegyik végén az egyik
tétel volt olvasható. Ha leültél,

ki lehetett húzni őket, és a megfele-
lőig pörgetni, de ha kiegyenesedtél,
visszacsúszott magától. Csodá -
latosan működött. Ilyenekkel fog-
lalkoztunk agráros punk barátaim-
mal. Miközben így vegetáltam,
azért már Filmvilágot, a régi Mozgó
Világot olvastam, és kezdett körvo-
nalazódni bennem, hogy pontosan
mi is az, ami engem múlhatatlan
módon szellemi jellegű izgalomban
tart. Kiderült, hogy sokkal fonto-
sabb és érdekesebb dolgok is létez-
nek, mint gondoltam. Ez a fotózás-
ban is megnyilvánult: gimnazista
koromban vadfotózással foglalkoz-
tam. Bőgő szarvasbika, dagonyázó
vaddisznó, ilyesmi. De arra nem
gondoltam, hogy a fotózással eset-
leg ki is lehet fejezni valamit.
Egyetemista koromban jöttem rá
erre is, párhuzamosan azzal, ahogy
az ornitológiával kapcsolatos hie-
delmeim szétolvadtak.

– Elvégezted az agrárt. Utána
dolgoztál a szakmádban?

– Egy napot se dolgoztam, de
nem is nagyon tudtam volna, mert
elég sok zűrt csináltam az egyete-
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Nagyapja katonaigazolványképe



men. Eleve: punk voltam. Mikor
bemész lila hajjal az egyetemre – a
legkomcsibb egyetemre Magyar -
országon –, az már eleve azt jelenti,
hogy sose leszel „felső vezető”.
Persze nem is akartam az lenni.
Többször megtörtént, hogy az
oktatók a folyosón összesúgtak
mögöttem: „ez azért minden-
nek a teteje”. Én ezt nagyon
élveztem. Egyszer részegen
vörös zászlót égettem a kollé-
gium erkélyén, alattunk pedig
vagy ötszáz ember sétált. Volt
egy elhárító tisztje az egyetem-
nek. Törte a magyart, mert totál
ruszki volt. Na, ő észrevette a
zászlóégetést. Azonnal feljött a
koleszba, és végigment az
emeleten, csakhogy ő is annyi-
ra be volt rúgva, hogy egy
emelettel lejjebb ment végig,
és ezért nem talált meg. Ezt az
egyik évfolyambesúgótól tud-
tam meg később. Mert voltak
olyanok is. Ezekkel mindig
ideológiai vitám támadt,
elmondtam nekik, hogy rusz-
kik haza, és hasonlókat. Ezek
meg csak mosolyogtak. Nem
lehetett őket megsérteni, mert
nem volt gerincük. Ezt az
embertípust nem lehet megsérteni,
kiborítani, mert valójában nincse-
nek is. Egyszer meg Paks táján egy
szovjet emlékműről szedtek le,
éppen február 13-án történt,
Budapest felszabadításának napján,
mert úgy fotóztattam magam, hogy
az emlékmű tetején fekete zászló-
ként egy sálat lobogtatok. Ott állt
egy önkéntes rendőr a parkban, aki-
nek az volt a feladata, hogy figyel-
je, ki alázza meg az emlékművet.
Akkor bevittek, kérdezgettek min-
dent. Én meg mondtam, hogy csak a
születésnapomat ünnepeltem, ami
tényleg február 13-án van. Azzal
engedtek el, hogy találkozunk leg-
közelebb a parlament tetején. Az
ilyen ügyekből mind kartoték-adat

lett szerintem, de én nem kértem ki,
amikor lehetett, mert iszonyúan
nem érdekel, mit irkáltak rólam.
Szétosztottam az egyetemen pár
Beszélőt meg az Ellenpontok

néhány számát, és nagy forradal-
márnak éreztem magam. Valójában
persze kis hal voltam.

– Katonaság, egyetem, utána mit
csináltál? Akkor jött a filmkritikás
korszak?

– Nem, az később jött. Az egye-
tem után visszamentem természetvé-
delmi őrnek, akkor már a Pilisbe, és
három évig csináltam. Nagyon kelle-
mes volt, de ha nem az erdőn voltam,
már csak filozófiát olvastam, meg
klasszikus szépirodalmat. Utána
későbbi apósom unszolására úgy
döntöttem, hogy nyúltenyésztésből
leszek milliomos. Elköltöztem
Zalaegerszegre, és elkezdtem nyulat
tenyészteni. Egy évig kínlódtunk,
aztán megdöglött az összes nyúl.

Akkoriban kezdtem a Mozgó
Világban folyamatosan publikálni.
Emlékszem, a Mozgó Világ végén
volt egy kis szerzői lexikon. Ami
úgy nézett ki rendesen, hogy: X. Y.,

az MTA Irodalomtudományi
Intézetének munkatársa stb. Én
meg azt írtam oda, hogy Végh
Attila – írással, olvasással és
nyúltenyésztéssel foglalkozik.
Szóval bebukott a nyulászat,
valami titkos kór ütötte föl a
fejét. Szerintem rossz volt a
technológia. Ezután visszaköl-
töztem Pestre, pár évi lődörgés
következett, és akkor történt,
hogy belevetettem magam az
éjszakai életbe. Ekkoriban
könyvlopásból éltem. Nem
tudom, hogy bele mered-e írni,
felőlem nyugodtan beleírhatod.
Még egyetemista koromban, a
rendszerváltozás után indultak
el ezek a független újságok, a
Kapu, a Reform, a Hitel. Én a
Kapu köréhez csatlakoztam.
Krausz Tivadar és Nagy Attila
Kristóf voltak ott a menő köl-
tők. Nekik akkor már több
kötetük volt, sőt, az Írószövet-
ségbe is fölvették őket. Mi,
kezdő költők, akik összeha-

verkodtunk velük, úgy éreztük, ez a
csúcs: könyvek és írószövetségi
tagság. Emlékszem, szegény Nagy
Attila – aki aztán meghalt – úgy
dedikálta nekem Totálbrutál című
kötetét, hogy: „Buzdításképpen”.
Odajártam tehát, beszélgettünk,
ittunk, buliztunk. Együtt csinál-
tunk felolvasó-esteket. Tehát pár-
huzamosan a Mozgó Világban és a
Kapuban kezdtem publikálni.
Verseket és filmkritikákat. Filmekről
hosszabban, esszészerűen írtam.
A Kárhozatról, a Berlin fölött az
égről. Vannak páros csillagok az iro-
dalomban. Nagy Attila Kristófot és
Krausz Tivadart ilyennek láttam.
Együtt mozogtak. Azt hittem, együtt
fognak Kossuth-díjat kapni valami-
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kor. Nagyon jó volt ez a kör, mert
volt sok induló költő és író frusztrál-
ta ott egymást. Nagy éjszakai élet
volt. Ekkoriban költöztem el a barát-
nőmtől, akit csak utána vettem fele-
ségül, mert anarchista nem házaso-
dik. De aztán rájöttem arra, hogy ha
az ember annyira anarchista, akkor
akár meg is házasodhat. Ha úgy se
jelent semmit, akkor miért ne. Az
éjszakai élet úgy indult, hogy egy
barátommal és egy lánnyal hármas-
ban kivettünk egy nagy albérletet a
Szív utcában. Ott kommuna-szerű
élet kezdett beindulni, hatalmas
bulik voltak. Szilveszteri bulikon
kétszázan voltak fenn nálunk, szóval
hihetetlenül orgiasztikus események
voltak. Ez nekem jót tett, mert a
kamaszkoromból kimaradtak a buli-
zások, és éreztem, ha ez így marad,
baj lesz. Majdnem egy évig tartott ez
az élet, ami konkrétan úgy nézett ki,
hogy nappal alvás, éjszaka bulizás.
A fennmaradó időmben meg –
ahogy már mondtam – könyveket
loptam könyvesboltból, aztán elad-
tam antikváriumokban. Jól éltem
belőle, volt pénz albérletre és éjsza-
kai bulizásra. Ezt úgy háromnegyed
évig bírtam. Aztán kezdtem érezni,
hogy mennyire nyomasztó ez az
életforma. A kispolgári morál már
akkor se érdekelt, le tudtam válasz-
tani az igazi morálról, de azért
mégis lehúzott ez a lét. Settenkedsz
könyvesboltokban, mint egy féreg.
Egyrészt ez kezdett el nyomasztani,
másrészt meg az, hogy mióta leme-
rültem az éjszakába, semmit nem
írtam, nem olvastam. Teljes szelle-
mi és lelki lepusztulás történt.
Annak ellenére, hogy mondom,
nagyon jó volt, mert sok jó fej
emberrel megismerkedtem, és
tapasztalatként is fontos volt. Az volt
a szerencse, hogy a kommunában
együtt laktam Horváth Barnabással.
Vele is az éjszakában találkoztam.
Ő akkor a Demokratánál volt olva-
sószerkesztő. Mondta egyszer, hogy

a lapnál épp filmkritikust keresnek,
nincs-e kedvem oda írni. Elkezdtem
írni filmkritikákat, arra már kaptam
valami pénzt. Pár hónap múlva üre-
sedés volt, akkor fölvettek kultúrro-
vat-vezetőnek. Azért már annyi pénzt
kaptam – emlékszem, hatvan ezret,
akkor az nem volt olyan rossz –,
amiből simán meg tudtam élni. Első
fizetésemet megkapva bementem
egy könyvesboltba, és vettem egy
könyvet. Hatalmas érzés töltött el.
Újra az igazi emberek között! 

– Egyetemista korodban elkezd-
tél verset írni, aztán volt egy szünet
az éjszakai élet miatt. Hogyan foly-
tatódott?

– Verseket azért írogattam az
éjszakai élet idején is, arra alkal-
mas. Arra már nem, hogy egy
nagyobb Arisztotelész-tanulmányt
megírjon az ember. Ha az irodalmi
vonalra vagy kíváncsi, akkor
elmondom, hogy verseket Bella
Pistánál publikáltam az ÉS-ben,
ami akkor komoly lapnak számított.
Mert azért az új Mozgó Világ már
nem ugyanaz volt, mint a régi.
Habár Berkes Erzsébet volt a vers-
rovat-szerkesztő, aki eszméletlen jó
fej volt, nagyon szerettem. Jó taná-
csokat adott, költészeti és életveze-
tési szempontból egyaránt. Éles
szemmel észrevette a púdersorokat,
a mellébeszélést. Vele sokat beszél-
gettem. Szóval Bella Pistához men-
tem el. Közölt tőlem az ÉS-ben. Az
első irodalmi publikációm azonban
a Népszavában történt, Kiss Dénes
alatt. Ez úgy esett, hogy amikor már
elég bátor voltam ahhoz, hogy köl-
tőnek képzeljem magam, elmentem
Gyurkovics Tiborhoz. Azért hozzá,
mert anyám barátnője volt az ő
korábbi felesége. Fölhívtam, elmen-
tem hozzá, odaadtam a verseket.
Elmondta, hogy mi jó, mi rossz, és
persze rögtön elővett egy József
Attila-kötetet, és elkezdett felolvas-
ni belőle. Aztán azt mondta, menjek
el Kiss Déneshez, vigyek verseket

neki, a Népszavába. Ilyeneket vit-
tem – még a régi rendszerben
vagyunk –, hogy: Bámul a Hold
sötét tájba, / szalmaember szalma-
lángba, / szaremberek szarországa,
/te vagy a fogó! Kiss Dénes azt
mondta, ez nagyon megható, de
tudom-e, hogy milyen országban
élek. Ja, mondom, most arra céloz,
hogy hozzak inkább szerelmes ver-
seket? Azt mondja, pontosan. Na,
vittem neki szerelmes verseket, és
egyet közölt. Aztán szólt, hogy ha
tovább akarok lépni, akkor Bella
Pistához forduljak az Élet és Iroda -
lomnál. Elmentem Bella Pistához, aki
egy aranyszívű ember volt. Nagyon
büszke voltam rá, hogy az ÉS-ben
jelenek meg. Aztán kezdett unszol-
ni, hogy csináljak kötetet. Én érez-
tem, hogy ezek a versek nem olyan
jók még, de arra gondoltam, biztos
ő tudja jobban. Összeraktam egy
kötetre valót, és elmentem Deák
Lacihoz meg Parancs Jánoshoz a
Szépirodalmi Kiadóba. Parancs
elolvasta, és jószándékúan elmond-
ta, hogy ez még nagyon kevés
ahhoz, hogy igazi verseskötet
legyen belőle, és hogy egy év múlva
megint hozzak el egy kötetre valót.
Egy év után nem mentem vissza
hozzá, mert még akkor is úgy érez-
tem, hogy kevés. Tudtam, hogy
kötetet akkor szabad csinálni, ha
majd ki akar szakadni belőlem.
Akaratból nem lehet. Később, ami-
kor a Demokratánál kultúrrovatos
lettem, termeltem a filmkritikákat,
összegyűlt belőlük egy kötetnyi.
Bencsik András ajánlotta, adjuk ki
kötetben. Azt mondtam, addig nem,
amíg az első verseskötetem meg
nem jelenik. Nem akartam, hogy
amikor majd megjelenik a verses-
kötet, azt mondják, na, ez egy
filmkritikus, aki verseket ír. Költő
akartam lenni, aki másrészt filmkri-
tikákat is ír. Deus ex machina-sze-
rűen hívott föl telefonon Serdián
Miklós György, akit nem ismertem.
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Elmondta, hogy új kiadót indít, az
Editio Plurilinguát, és kiadná a ver-
seimet. Amúgy is Frankfurtban
könyvvásár lesz. Ez már a kilencve-
nes évek végén történt. Tehát tíz évig
lappangtam. Folyóiratokba írtam, de
kötetem nem volt. Azt
mondta Serdián, hogy a
frankfurti könyvvásárra is
kiviszi, és úgy hozná ki a
kötetet, hogy német fordí-
tások is lennének benne.
Erre mondtam igent. Ki -
lencvenkilenc versre volt
szükség, mert a sorozatá-
nak ez volt a koncepciója.
Akkor már volt ennyi jó
versem. Tíz év alatt azért
meg lehet írni kilencven-
kilenc jó verset. Összeál-
lítottam, meg is jelent, ki
is vitték Frankfurtba. Ez
Az ügyész sétája című kötet,
németül Spaziergang des
Staatsanwaltes. Később jöt-
tem rá, ha egy németnek ezt
a címet elmondom, nagyon
valószínű, hogy beugrik
neki az Untergang des
Abendlandes, mert rímel
rá. Akkor erre nem gondol-
tam, de később jól esett,
mert Spenglert szerettem.
Kivitték Frankfurtba, persze
nem lett zajos világsiker,
viszont annyi történt, hogy az
újjáépült Alexandriai
Könyvtár rendelt belőle. Ha
Alexandriában jársz, vedd ki. A másik
siker pedig az volt, hogy a jogi egye-
tem is rendelt belőle. Azt hitték, ez
valamilyen jogi könyv. Aztán kiselej-
tezték, mert rájöttek, hogy nem az.
Serdiánnal később összebarátkoz-
tunk, második verseskötetemet, az
Óda a nemléthez címűt is ő adta ki.
A harmadik a Kairosznál jött, A süly-
lyedés metafizikája című esszékötet.
Úgy éreztem, Serdián kissé neheztel
ezért. De szerintem nemes ügy a
tehetségkutatás. A Berkes Erzsi-féle

Mozgó Világ is amolyan fölfedező
újságként működött. Kutattak az új
költők után, aztán amikor azok elér-
tek egy bizonyos szintet akár ismert-
ségben, akár önképben, akkor dob-
bantottak. Ha kiadót alapítanék,

hasonló lenne. Nem volna kedvem
hozzá, hogy klasszikusokkal prün-
työgjek. Az újak fölfedezése sokkal
érdekesebb.

– Visszatérve az első kötethez:
annak anyagában már szerepeltek
olyan versek, amelyekről – mint
korábban mondtad – úgy érezted,
még nem az igaziak?

– Nem, nem voltak. Jó, hogy
előtte lappangással telt tíz év, de
abban a könyvben csak az utolsó
három év versei szerepeltek. Most
is tudok egy csomó olyan verset,

amely soha nem jelent meg kötet-
ben. Még olyan is van köztük, ame-
lyik tetszik. Például van egy négy-
sorosom, amelyet húszéves korom-
ban írtam, és nem tudom, miért, de
most is tetszik. Úgy szól, hogy:

Vissza valami otthon felé /
kutyaugatást tépnek az
ágak / bennem fészkel a
fekete szél / hópehely-
renddel tüntet ki a bánat.
Ez máig tetszik. Persze
nem egy nagy költemény,
formája sincs.

– Sok versedben észreve-
hető a nyelvjáték, ami poszt-
modern vonás. Hogyan
tudod az elődökre történő –
néhol blaszfém – rájátszást,
a nyelvjátékot elhelyezni
saját költészetedben?

– Itt nagyon sokféle
dolog összecseng, de
megpróbálom összeszed-
ni. Az egyik a nyelvjáték.
Ha Wittgensteinnek igaza
van, akkor más nincs,
csak a nyelvjáték. De ez
egy tágabb nyelvjáték-
fogalom. A másik a poszt-
modern. A posztmodern-
nek többféle megítélése
van. Magyarországon van
két nagy tábor, az egyik
szitokszóként kezeli, a
másik pedig jelvényként
tűzi ki. Egyik se jó. Akik

szitokszóként kezelik – őket az egy-
szerűség kedvéért nevezzünk jobb-
oldali íróknak és irodalmároknak –,
azoknak fogalmuk nincs arról, hogy
a posztmodern mennyire hitelesen
tükrözi a mai valóságot. Ez a poszt-
modern szétszakítottság-tudat egy-
szerűen van, és kész. Vége a nagy
narratívának, a világ szétesett,
ahogy meg lett jósolva, minden
széthullott darabokra. Ha pedig
szétesett, akkor nem biztos, hogy az
a helyes út, hogy megpróbáljuk az
idillt eljátszani. Vagy hogy megpró-
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báljuk megírni a nagy narratívát,
csakazértis. Hanem vállalni kell.
A posztmodern túlhajtása viszont
öncélú baromságokat szül. Tisztában
kell lenni az eredettel, azzal, hogy az
elődök mit csináltak, például tisztá-
ban lenni a verstannal. Hogyha te
ismered a formát, és úgy ereszted el,
abból egészen más sül ki, mint ha
eleve nem is ismernéd. Egy intege-
tés az elmúló felé, nekem ez tetszik.
Az írás nem most kezdődött, hanem
sok ezer éve, és ahogy az első sza-
vait a gyerek megtanulja a szüleitől,
ugyanígy kell nekünk az első szava-
inkat az előttünk járóktól megtanul-
nunk. Amikor pedig meghalunk, a
halálos ágyunkon ugyanígy mások
viszik tovább az utolsó mondatot.
Ez egy ilyen játék.

– Ahogy te fölépíted a köteteidet,
az is rád jellemző. Észrevettem,
hogy vannak bujkáló soraid, ame-
lyek köteteken át visszatérnek…

– Például?
– „…öregasszonyok most hímzik

az oltárterítőt, az erdőn valaki
avarral takarja a vermet.” Nem
csak ezt a sort használod újra,
hanem esszéidből is újrahasznosí-
tasz mondatokat, gondolatokat.
Legutóbbi könyvedbe is néhol
korábbi esszéidből emeltél be szö-
vegeket, fotókat.

– Szívesen lopok sorokat
magamtól. Műfajhatárokon keresz-
tül is. Csak arra vigyázok, hogy
föntről menjen lefelé, tehát ami
versben megvan, azt filmkritikában
simán fölhasználom, de fordítva
azért nem.

– Ez erőteljesen a saját hagyo-
mány kiépítését sugalmazza…

– Önhagyomány, magánmitológia?
– Igen.
– Néha én is gondolok rá, hogy

talán csak lustaságból lopok gyak-
ran magamtól, nem pedig azért,
hogy régebbi gondolataimat új kon-
textusban kipróbáljam vagy meg-
fürdessem.

– Aztán le lehet fedni valami szép
ideológiával…

– Persze, bármit meg tudok
magyarázni. De az is lehet, hogy
mindkettő igaz, az új kontextus für-
dővize, meg a lustaság is. Ezt nem
tudom kontrollálni belülről, mondd
meg te. Szerintem kívülről te jobban
látod, mint én, hogy adott helyen az
most micsoda. Éppen tegnap kaptam
az új Parnasszusból, abban szerepel
egy versem, a Nagymarosi elégia.
A második fele egy az egyben egy
olyan régi vers, amely még
Az ügyész sétájában jelent meg. Ilyet
azért lustaságból nem csinál az
ember, hogy a vers felét, ráadásul a
döntőbb, második felét átveszi egy
korábbi verséből. Egyébként az sem
jellemző rám, hogy fényesítgetném
korábbi magamat, hogy régebbi ver-
seket elővennék és újraírnám őket.
Azokat már unom. Már akkor unom
őket, amikor kötetben megjelennek.
De valami oka mégis volt annak,
hogy egy verset 1999-ből kiszedtem.
Éreztem, hogy ennek kell valami új
keretet adni, elégikus okból. Eleve is
elégia volt, mert a nagyanyám halá-
láról szólt. Amit elhagytam belőle,
nem volt annyira jó. Így jobb lett.
Viszont legalább idézőjelbe tettem.

– Bevallottan vagy sem, de olyan
irodalmat művelsz, amelyet erős
gondolatiság jellemez – ennek hiá-
nyát sokszor számon kérik a magyar
irodalmon, mondván, hogy a ma  -
gyar nem gondolkodó nép. Honnan
ez a filozófiai vonulat?

– Elmondom, amit ilyenkor szok-
tam. Mindig is a gondolkodó költőket
szerettem: Pilinszkyt, Rilkét, Höl -
derlint. A filozófusok közül pedig azo-
kat, akik költői módon tudtak írni.
A preszókratikusokat, Platónt, Scho -
pen hauert, Nietzschét, Heideggert.
Ennek nyilván oka van. Itt elmehetnénk
az asztrológia felé is, fölemlítve, hogy
milyen bolygók állnak a kilences
házamban, de ne tegyük. Heidegger
azt mondja, költőien lakozik az ember.

Ez ugyanakkor gondolkodói lakozás.
Amikor Heideggernek megmondták,
hogy a magyar „gondolkodni” infini-
tivus a gonddal áll etimológiai kap-
csolatban, állítólag csodálattal és meg-
lepetten fogadta, hiszen ő mindig is
ezt a kapcsolatot kereste, csakhogy a
németben a Sorge és a Denken még
köszönő viszonyban sincs egymással.
Amikor verset írok, azokat a legmé-
lyebb alapjaimat próbálom megtalál-
ni, amelyek – ha úgy tetszik, induktív
módon – rányitnak valami általánosra.
Filozófiai írásaimban pedig azt kere-
sem – deduktív módon –, hogy
melyek azok az általános alapok, ame-
lyek egyedi létem felé nyitnak. Ez a
kettő egymást keresi. Mintha a
Hadészba leérő gyökerek – mint
Ádám teremtésén – elindulnának egy-
más felé, s amikor megtalálják egy-
mást, valami áram villan. Az, hogy a
magyar nép metafizikus-e vagy sem,
nem tudom, de nem is nagyon érde-
kel. Az a magyar, aki ebben a deduk-
tív-induktív közeledésben a tükörben
elém áll. Ilyen az ember. Nem szere-
tem, ha megmondják, hogyan szabad
írni. Az tény, hogy nem nagyon szere-
tik ma Magyarországon, ha a költő
gondolkodik. Ennek ellenére sok
magyar költő szeret „filozofálni”,
anélkül, hogy bármit tudna a filozófiá-
ról. Ez legalábbis vicces. De az is igaz,
hogy a teoretikus szellem megmereví-
ti a költészetet. Borzalmasak azok a
József Attila-versek, amelyekben
megemésztetlen filozófiai tételek
visszhangoznak. Stefan Zweig egy
esszében azt írja, hogy Hölderlin soha
nem lett volna titkos tanácsos, mint
Goethe, mert erősen érezte magában
az elhivatottság szent tüzét, és úgy
gondolta, a társadalmi posztok kiolt-
ják a lángot. Stefan Zweig Hölderlin
pártján van. A racionalizálás, a teoreti-
kus attitűd körülbelül ugyanígy fújdo-
gálja a lángot. Így még szebb a fel-
adat: a szélviharban úgy vinni el a
gyertyát a Szentföldre, hogy ki ne
aludjon a lángja.
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– Azt hogy lehet értelmezni, hogy
valaki expressis verbis nem ezen az
úton halad, de mégis vannak olyan
sorai, amelyek – ahogy te írtad egy
esszédben – súlyt fognak?

– Ott van Ady, aki nem filozofi-
kus költő. Ady szeme mégis mindent
lát. Vagy Vörösmarty. Ő sem filozó-
fus, hiába gondolkodik a könyvtár-
ban. Akiket mifelénk
filozofikus költőnek
szoktak nevezni, azok
általában nem azok.
Tornai Jóskával együtt
én sem értettem soha,
hogy Szabó Lőrincre
miért mondják: filozo-
fikus. Szerencsére az a
szép a költészetben,
hogy nem csak úgy
lehet elképzelni, aho-
gyan én. Sokfelől el
lehet jutni a lényeg-
hez. És ez a filozófián
belül is igaz. Kantot
ugyanolyan élvezettel
olvasom, mint a költő-filozófusokat,
pedig rá mégsem lehet azt mondani,
hogy költői gondolkodó. Mégis cso-
dálatos.

– Többször úgy nyilatkoztál,
hogy a költő médium. Az ember azt
képzeli, hogy van valami megma-
gyarázhatatlan, ami téged megfog.
Sokszor magad se tudod, hogy ez
micsoda. Aztán révület fog el, leülsz
és nekiállsz írni.

– Ez majdnem így történik. Ha
nem a megfoghatatlan kap el, abból
nem lesz vers. Fontos, hogy ne ért-
sem pontosan, miről akarok írni.
Viszont érezzem, hogy itt van vala-
mi. Lehet egy gondolat, egy mondat,
egy kép. Általában kép. A múltkor
például álmomban előadást tartottam
valami gyülekezet előtt. Az utolsó
mondatra ébredtem föl, ami így
hangzott: „Én egy hullócsillag
vagyok, Isten cigarettacsikkje”. Erre
fölriadtam. Ebből írtam Meteor című
versemet. A kép nyomán. Hogy van

egy fénypont, amely ív is, amelynek
útja van, és miközben hull, egyre
drámaibban önmaga. Hulltában
megfoghatatlan. Másrészt meg gon-
dolatilag is érdekel ez a hullás, hogy
valaki megszületik és zuhan. Szóval
a megfoghatatlanság azért fontos,
mert a megragadás, akármilyen
fogalmi keretben történik is, olyan,

mint a titkos tanácsosság. Csak
annyiban nem igaz, amit elmondtál,
hogy a révület nem automatikusan
jön, hanem ha van egy kép, amelyről
érzed, hogy lehet belőle valami,
akkor elkezded megcsinálni.
Poiészisz görögül annyit tesz: csiná-
lás. Tehát leülsz a fenekedre és meló-
zol. És ha szerencséd van, beleírod
magad a révületbe. Elírod magad
olyan messzire, ahonnan tovább már
a lépteid vezetnek téged.

– Hogyan lehet ezt az állapotot
kontroll alatt tartani?

– Ehhez tudathasadtnak kell lenni,
ehhez az kell, hogy nagyon közelről
érezd a dolgot, ugyanakkor legyél
nagyon távol tőle. Erről is többször
írtam, hogy az nem is alkotó, aki ilyen
formában nem tudathasadt. A végte-
len közelség eredménye, hogy úgy
tudod megírni, ahogy senki más.
A végtelen távolságé pedig, hogy
meg tudod formálni. Miközben izzik,
le is tudod hűteni. Ha valamelyik

hiányzik, abból nem lesz vers. Ami
forró marad, abból giccs lesz. Ami túl
hamar kihűl, az unalmas. Valaki egy-
szer figyelmeztetett rá, hogy ez nem
tudathasadás, hanem éppen hogy
egységben látás. Hogy minek nevez-
zük, az mindegy. A hétköznapi szét-
szóródottság felől egységben látás-
nak látszik. Ha most lelkileg el akar-

nám mélyíteni ezt a
témát, akkor elmesél-
ném, hogy amikor
nagyanyám halálos
ágyán ültem, akkor
hasonló tudathasadást
vettem észre magamon.
Egyrészt éreztem, hogy
nagyon mélyen fáj,
ugyanakkor föntről lát-
tam magam a helyzet-
ben, és éreztem azt,
hogy ez nagyon jó.
Hogy itt most valami
nagyon fontos dolog
történik, valami árad ki
nagyanyámból, és be -

lém árad át. Egy fontos tanítás. Együtt
éreztem a kettőt. És perverz módon
azt is éreztem, hogy ebből vers lesz.
Minden költő szívtelen vámpír. Az
életben sokszor megfigyeltem maga-
mon ezt a kettős látást. Például viták-
ban is. Mondasz bármit, én elkezdek
vitatkozni, közben pedig érzem, hogy
tudnék ugyanígy érvelni az ellenkező
álláspont mellett. Sokszor csak
beszédhelyzet kérdése, hogy mi a
véleményem.

– Amikor megszerkeszted a köte-
ted, abban már jelen van valamiféle
üzenet kidomborítása?

– Igen, de csak ha nem valami
didaktikus dologra gondolsz. A szer-
kesztéskor az történik, hogy az éppen
megszilárdult szobrokat sakktáblára
tesszük, és elkezdünk sakkozni. Ez
elég unalmas. Ekkor már magukat a
verseket is unom, már felolvastam
őket hússzor, már megjelentek újság-
ban. De hát valakinek ezt is meg kell
csinálni, és nálam jobban úgyse tudja
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megszerkeszteni senki. Soha nem
hagyom, hogy más csinálja. Általá-
ban a borítóképet is én fotózom, sze-
retek mindent én kitalálni.

– Az írás médiumszerű állapot.
De ha közvetítő vagy, akkor az, amit
létrehozol, mégiscsak valami üzenet.

– Ilyenkor a két énem között köz-
vetítek. A Koránban ez úgy van –
fogalmam nincs, mi hogy van a
Koránban, de ezt véletlenül tudom –,
hogy az embernek van egy emberi és
egy isteni énje. Lehet, hogy ez min-
den vallásban így van, és a pszicho-
lógiában is, csak ott másképp neve-
zik. A médiumjelleg abban merül ki,
hogy az én isteni énemben, mélytu-
datomban – hívod, ahogy akarod –
gomolygó ködből próbálok átcsem-
pészni elemeket a hétköznapi énem-
be, abba az énembe, amely már tud
az emberekkel beszélgetni. De a hét-
köznapi énem határainál lezárul ez a
játék, onnantól el van eresztve a
repülő, és mindenki úgy lő rá, ahogy
akar. Az már engem nem érdekel.
Csak maga az írás érdekel. Nem
zavar, ha egy versemre azt mondják,
hogy rossz, és nem dob föl, ha dicsé-
rik. Nem vonok le egyikből sem
következtetést. Az lenne a baj, ha
csak a dicséret érdekelne. Olykor
hajlik is a személyiségem egy ilyen
öntömjénező irányba, de azt hiszem,
ezen már túl vagyok. Hogy társaság-
ban olykor saját zsenialitásomról
értekezem, az inkább azért van, mert
szeretem meghökkenteni embertár -
saimat. De visszatérve a kérdésre: ha
a versek üzenetét didaktikus vagy
– horribile dictu – vallásos értelem-
ben veszed, akkor erősen tiltakozom.
Utálom a didaktikus verseket. Például
Vasadi Péterrel sokat beszélgetünk
arról, hogy az úgynevezett vallásos
versek azért olvashatatlanok, mert a
keresés már ott lezárul, hogy a sze-
rencsétlen valami kész üzenetet iszo-
nyúan át akar adni. Egy postás nekem
ne írjon verset. A semmi matrjoska
babáitól irtózom.

– Annak a metafizikai érzékeny-
ségnek, amellyel te élsz, jellegzetes-
sége, hogy valósabb, igazi létezésre
akarja az embert rádöbbenteni. A
hit ugyanilyen ambícióval lép föl,
hogy az embert látszatlétével szem-
besítse. Tényleg nem látsz közöttük
kapcsolatot?

– Nem látok. Sőt, a kettő egy-
mást kizárja. Heidegger Bevezetés a
metafizikába című írásában azt
olvashatjuk, hogy a keresztény filo-
zófia fából vaskarika, mert az onto-
lógia alapkérdésére – hogy tudniil-
lik miért van inkább a létező, nem
pedig a semmi – a vallásos rögtön
rávágja, hogy mert Isten teremtette.
A hívő azért nem lehet filozófus,
mert nem mer az alapokig lebontani
mindent, hogy onnan, a semmiből
induljon el. Nem tud igazán gyerek
lenni. A filozófia mindig a nulláról
indul. A vallás a gondolkodás vegy-
értékeit zárja le. Légritka tér ez.

– Az a gondolat, hogy prekon-
cepció-mentesen, fogalmakba nem
beszorítva dolgot, jutni el a létig,
számomra teljesen parallel azzal a
keleti vallásokban működő képzet-
tel, hogy le kell söpörni, nullára kell
radírozni mindent az emberben,
hogy valóságáig eljusson. Hamvas
Bélának vannak ezzel kapcsolatos
esszéi. Másrészt a keresztény miszti-
kában is mintha ugyanez a dolog
munkálna, az embernek más dolga
nincsen, csak mindenét, amije van,
ki kell dobálnia…

– Sőt, még talán az is kevés.
Eckhart mester azt mondta, az
embernek ki kell takarítania magát,
és egy üres helyet kell létrehoznia
magában, amit aztán Isten elfoglal-
hat. Később azt mondta, tévedett,
még ezt sem szabad megtenni, mert
aki üres helyet őriz magában, az
különbözőséget őriz. Egyébként nem
értek a keleti vallásokhoz és a miszti-
kához, viszont a hozzáértők úgy
vélik, hogy Buddhával is ugyanaz
történt, mint Jézussal. Buddha tanai

is, amikor buddhizmussá lettek,
kifordultak magukból. Amikor elkez-
denek megszilárdulni a falak, akkor a
játék reménytelenné válik. Miután
megszilárdultak, már visszatekinteni
is reménytelen. Heidegger ugyaner-
ről szól, amikor azt írja, hogy az
ontológiatörténet destrukciójára van
szükség, hogy visszakeressünk az
alapokig. Úgy látja, hogy a létkérdést
elfelejtettük, mert elfedte valami
fedőhagyomány. Fiatalkorában még
Arisztotelésznél kereste a létet.
Később Platónnál. Még később azt
mondja, hogy Platón ideatana már a
létfeledésben áll, csak a preszókrati-
kában őrződött meg a lét alaptapasz-
talata. Legvégül már úgy látja, hogy
a preszókratikusok közül is csak
Parmenidész töredékeiben. Ez a
vége, utána már nincs más.

– Tudod időponthoz kötni ezt a
filozófiai érzékenységet? Mikor
ébredt föl benned?

– Gimnazista koromban megpró-
báltam elolvasni Nietzsche váloga-
tott írásait. Abban a kiadásban a Túl
jón, rosszon-ból volt egy részlet.
Megpróbáltam elolvasni, de nem
tudtam vele mit kezdeni, és éreztem,
hogy én vagyok a hibás. Akkor döb-
bentem rá arra is, hogy van olyan
szöveg, amit olvasva harminckétszer
kell elolvasni egy-egy mondatot,
hogy megértsd. Akkor megpróbál-
tam megküzdeni a szöveggel, és
végül úgy éreztem, hogy értem, de
erről nyilván szó sem volt.
Mindenesetre az, hogy két hétig vol-
tam képes olvasni húsz oldalt, a filo-
zófiai érzékenység jele. Különben
odavágtam volna a könyvet, gondo-
lom. Tudod, mint a Fekete zongora:
nem tudni, hogy miről szól, de gyö-
nyörű. Visszatérve az előzőekhez: én
nem vagyok hívő, de ennek ellenére
a legjobb barátaim között van egy-
részt Vasadi Péter, másrészt Mékli
Attila, aki Farkasréten katolikus pap.
Egyikük se úgy hívő, ahogy azt az
ember elképzeli, hanem szabadon
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az. Ha velük beszélgetek, nem érzem
azt a merevséget, amiről beszéltünk.
Van egy adott iránya az ő gondolko-
dásuknak, amiből nem engednek, és
ami felé újra és újra irányt vesznek.
De ez nem akadályozza meg őket a
legnagyobb kalandtúrákban sem.

– Azt, hogy ők tarta-
nak egy irányt, nem
érzed leszűkítésnek?

– Nem, ők mindket-
ten zsenik vagy szentek,
ahogy tetszik. A zseni-
nek mindent szabad,
még vallásosnak lenni
is. Az már a keresztény-
ség tragédiája, hogy
igazából csak szentek-
nek lenne szabad
kereszténynek lenni.

– Én ezt meg tar -
tanám Isten kompeten  -
ciájában…

– Ja igen, én most
abból indultam ki,
hogy én mondom meg,
hogy ki a szent…

– Térjünk vissza egy
kicsit Heideggerhez.
Mi a véleményed a ver-
seiről?

– Heidegger polcán
három könyv mindig ott
volt. Trakl, Rilke,
Hölderlin. Szívemnek
kedves mind a három.
Rilke szerintem minden
idők legnagyobb költője. Hölderlint
csak azóta érzem nagy költőnek, mióta
megvan a görög megzuhanásom. Ő a
görögöket nagyon érezte. Tudott görö-
gül, tudta, hogy miről beszél. Na meg
ott van Trakl, aki egyszerre zseni és
elmebeteg. Őt mindig szerettem.
Heidegger polcán mindig ott állt a
mérce, amelyhez képest ő nagyon
rossz verseket írt. De Heidegger maga
is mondta, hogy ezek nem versek,
hanem csak amolyan költeményszerű
filozófiai szövegek. Valamiért úgy
érezte, hogy ugyanazokat a gondolato-

kat, amelyek filozófiai kontextusban
már megtalálták egyszer a helyüket, át
kell tenni egy másmilyenbe, ahol más-
képp viselkedhetnek. Szerintem nem
viselkednek másképp. De ennyit meg-
bocsáthatunk Európa legnagyobb
huszadik századi filozófusának.

– A magyar költészetből számod-
ra ki a fontos?

– Nagyon sokan. Ha időrendben
haladunk, Berzsenyi nagyon fontos.
Ha elvadult posztmodern irodalom-
történész lennék, akkor kimutatnám,
hogy ő volt az első posztmodern
költő. Nietzsche írja valahol, hogy
bárminek az előfutárát bárhol ki
lehet mutatni, csak keresni kell.
Janus Pannonius néhány versét sze-
retem. Persze csak mióta a görögök-
kel foglalkozom. Sokan mondják,
hogy szeretik, de az inkább muzeális

áhítat. Az a híres verse, amikor beteg
volt a táborban, valami döbbenet.
Ugyanúgy darabos, ahogy a görö-
gök. Egyébként ez a darabosság
érdekes kérdés. Babitscsal szemben
szokták felhozni azt a kritikát, hogy
Szophoklész két Oidipusz-tragédiá-

ját szecessziósan fordí-
totta. És ez így igaz. El
van lebegtetve kissé a
szöveg. Az a kérdés,
hogy ez baj-e, vagy
nem. Ha egyszer ez volt
a korszellem. Hiszen
minden kor annyit ért
meg a múltból, ameny-
nyit alkalmazni tud a
saját életére. Ez csak
akkor baj, ha ezt nem
látod át. Gadamer
mondja, hogy az előze-
tes megértést nem lehet
soha kiiktatni a megér-
tésből, mindig az irá-
nyít. Azt nem tehetjük,
hogy kiszűrjük belőle,
mint ahogy régebbi,
optimistább vagy racio-
nalistább korok képzel-
ték; csak annyit tehe-
tünk, hogy átvilágítjuk.
Ha egyrészt hat ben-
nünk, másrészt meg
átvilágítjuk, akkor ha -
sonló tudathasadásos
állapot áll elő, mint ami-
ről az előbb beszéltünk,

ami ott is a megértés alapfeltétele
volt, meg itt is. De visszakanyarodva
a magyar költőkhöz: szeretem Ung -
várnémeti Tóth László szöve geit. Őt
a híresztelésekkel ellentétben nem
Weöres Sándor fedezte föl, hanem
Kerényi Károly. Weöres csak
utánament Kerényinek, de ez Weö -
res Három veréb hat szemmel című
gyűjteményének érdemeit nem csor-
bítja. Ungvárnémeti is tudott görö-
gül, írt görög verseket is. Nárcisz-
drámáját a szakemberek gyönge utá-
nérzésnek tekintik, de amikor olvas-
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tam, helyenként majdnem elsírtam
magam. Egyébként a felvilágosodás-
kori irodalmat nem kedvelem.
Csokonait igen, ahol nem habzik túl,
ahol nem túl rokokós. De ezek mind
olyan nevek, amelyeket egy ilyen
kérdésre mindenki felsorol. Petőfit
nem szívelem, tartom magam Ba -
bitsnak a Petőfi és Arany című esszé-
jében tett útmutatásához: Petőfi a
kispolgár a zseni álruhájában, Arany
a zseni a kispolgár álruhájában.
Petőfi túl egészséges, mondja Babits.
A zseni legyen beteg: ez a romantika
zseni-kultuszának tétele. Máig ro -
mantikusok vagyunk. A romantika
meghaladásának mozgalmai bizo-
nyos romantikus attitűd termékei.
A „posztmodern” szóban is ott a
„poszt”, hogy valamin túl vagyunk,
hogy valami elmúlt; ebből is kihang-
zik a romantikus mélabú. A Nyugat
alkonya, A középkor alkonya, A tör-
ténelem vége.

– A Petőfi utáni költők közül kiket
kedvelsz?

– Utána már egyre többet. Barna T.
Attilával azért szeretek beszélgetni,
mert ő ismeretlen költők tömegétől
tud idézni egész verseket.
Olyanoktól, akikről életemben nem
hallottam. És nemcsak én, hanem
művelt emberek sem. Barna T. fejé-
ben tizenkét veréb van huszonnégy
szemmel. Egyébként szépirodalmat
már szinte soha nem olvasok. Ha
igen, akkor is általában klasszikust.
Dsida Jenőt mindig is nagyon szeret-
tem. Ady pökhendi versei, a „mit
bánom én, hogy Goethe hogy csinál-
ja” és a többi, nagyon szimpatikusak.
Borzalmas lehetett Adyval beszélget-
ni, kibírhatatlan alak volt, egy Caspar
David Friedrich-féle eset. De minden
idők egyik legnagyobb magyar költő-
je. Ha meg még közelebb jövünk az
időben, akkor Weörest említem.
Nemrég egy napon át az ő verseit
olvasgattam. Soha nem értettem
egyet azokkal, akik azt mondták,
hogy túl játékos, túl hideg. Meg hogy

nagyon szép, és gondolatilag is
nagyon mély, de valami mégis hiány-
zik belőle. Az a bizonyos tűz. Én most
ezt megéreztem. Hogy valami tényleg
hiányzik nála. Fogalmam sincs, hogy
mi. Lehet, hogy nincs is igazam. Az ő
ellentéte Pilinszky: na, ott van tűz.
Pilinszky messze nem volt akkora
formaművész, mint Weöres, nem volt
próteuszi alkat, de a versei lobognak.
Jól kiegészítik egymást. Jó őket
együtt olvasni. Egyébként Orbán
Ottónál is ugyanezt a hiányt éreztem,
amikor megjelentek összes versei.
Nem úgy hideg, mint Weöres.
Metafizikailag hiányzik belőle vala-
mi. Nagyon nagy költő volt Orbán
Ottó, külön-külön szeretem a verseit.
Csak amikor egymás után sokat
végigolvasok, akkor tör rám a hiány -
érzés. Mint amikor külön-külön
Krisztust kiáltanak, de együtt Barab -
bást, a Karinthy-novellában. S végül
azokról a kortársakról, akiket szere-
tek. Vasadit nagyon szeretem, Tornai
Jóskát nagy költőnek tartom, Marsall
Lászlót is. Ők a bölények.

– Említetted a formát. Mit jelent
számodra? 

– Fontosnak tartom, de nem hin-
ném, hogy nagy formaművész len-
nék. Fiatal korában szerintem az
embernek át kell esnie a trenírozá-
son: adott témákra alexandrint vagy
jambikus verset írni. Aki ezt kínszen-
vedésnek érzi, annak nem is biztos,
hogy költőnek kell lennie. Az igazi
költő élvezi ezeket az akár saját maga
által kitalált feladatokat. A pályakez-
dő költők általában szabad verset
írnak, és nem tartják fontosnak, hogy
megtanulják a formát. Ez nagy hiba.
Sokan úgy gondolják, hogy a vers-
tant megtanulni fölösleges, mert a
forma csak gúzsba köti a fantáziát.
Ez hülyeség. Ha az ember úgy kezd
el írni, hogy lüktet a fejében a met-
rum, akkor olyan utak nyílnak meg
előtte, amelyek fel sem merültek
volna, ha szabad versben gondolko-
dik. A formai tudás tehát nagy segít-

ség. Ráadásul ez az, ami tanulható.
Ehhez nem kell tehetség. A fordított
eset már tragikusabb: ha valaki nagy
formaművész, de nincsenek önálló
gondolatai. Ilyenkor csak zakatol a
vers, mint a marhavagon.

– Tagja vagy egy költői társaság-
nak. Mi ez az Immun Csoport?

– Tizenvalahány éve alakultunk.
Az alapító tagok között ott volt
Rózsássy Barbara, Prágai Tamás,
Fodor Miklós, Zsávolya Zoltán. A
tagság állandóan változik, Fodor és
Zsávolya bokros teendőik miatt
eltávolodtak, de jöttek új tagok, pél-
dául Erős Kinga, Iancu Laura,
Győrffy Ákos vagy Ughy Szabina,
aki a legfiatalabb tagja a csoport-
nak. Vannak azután olyan immunis-
ták is, akik nem költők, például az
irodalomkritikus Erős Kinga, a
jazz-szakértő Bércesi Barbara, vagy
Nyakas Attila, a festőművész. Egy
másik festő, Kondor Attila is eljön
néha közénk. Hetente-kéthetente
összejövünk. Laza, szeretetteljes
asztaltársaság ez, eszünk-iszunk-
beszélgetünk, de néha akcióba len-
dülünk. Legutóbb az áprilisi Éle -
tünkben volt Immun-blokk, és a
Napút új számában is lesz. Élőben
pedig az Artkatakombában olvas-
tunk fel nemrég. A könyvhét táján
az Írószövetségben is rendezünk
felolvasóestet. CD-re és versklipek-
re is gondolunk, egyre erősebben.

– Milyen esztétikai elvek tartják
össze a csoportot?

– Semmilyenek. Nehezen tudnám
közös esztétikai nevezőre hozni a
tagok verseit. De ez nem is cél. Mi
azt szeretjük egymásban, hogy
különbözők vagyunk. Talán az lehet
a közös a verseinkben, hogy a hagyo-
mányhoz való viszonyunk hasonló.
Hasonlóképp gondoljuk el a „meg-
szüntetve fölemelést”. De ez sem
biztos. A szeretet a legfontosabb.

– Szellemi határainkat úgy kell
fölfognunk, hogy ez mindig megha-
ladásra késztessen bennünket.
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Innen nézve te minek tekinted a ver-
seidet? Elért, meghaladott határo-
kat jelölő cövekeknek?

– A mezőgazdaságban van egy
olyan fogalom, hogy őszi határszem-
le. Ez nekem nagyon tetszik. Főleg
azért, mert őszi. Valami ilyesmi.
Vannak adott léthatárok. De ezek
homályban vannak. Csak akkor pil-
lanthatjuk meg őket, ha
sikerül egészen közel fér-
kőznünk. Elérni persze
nem tudjuk őket, mert
mindig kijjebb húzódnak.
Rilke azt írja a fiatal költő-
nek: „Azt írja, hogy ide-
gennek érzi azokat, akik
közel állnak önhöz. Ez azt
jelzi, hogy világa már
tágul. És ha közelsége
ilyen távoli, akkor távol-
sága már a csillagok alatt
van, nagyon messze.” Ha
sikerül közel kerülnünk a
határainkhoz, ha feszeget-
jük azokat, akkor világunk
tágul. A rossz hír az, hogy
ha viszont nem feszeget-
jük, akkor nem hogy stag-
nálna, de zsugorodik. A
határ felé lépkedve persze
figyelembe kell venni a
terep adottságait. Mint
Tarkovszkij Zónájában.
Óvón kell meghódítani a tájat. A filo-
zófiának és a költészetnek is ez az
egyik feladata – ha lehet itt egyáltalán
feladatról beszélni. Hogy a filozófiá-
ban hogyan kell óvón előrehaladni,
azt a fenomenológia és a hermeneuti-
ka kidolgozta. A költészetnek egészen
más a módszere. A költő határszemlé-
je valahogy egyedibb. A lírai én útjai
kifürkészhetetlenek. Ott még veszé-
lyesebb ez a nyomulás, és erről az
egészről nem is nagyon lehet beszél-
ni. Nem tudom meghatározni, hogy
én most hol tartok, hogy milyen lép-
tekkel közeledem, hogy melyik ver-
sem számít lépésnek és melyik visz-
szalépésnek ezen a távon, és hogy

egyáltalán mi ez az egész. És talán ez
az egész nem is számít, csak az, hogy
hitelesen lépkedjünk. És ha megtet-
tünk egy hiteles lépést, akkor realizál-
juk, nézzünk szembe vele. Itt már a
szerénységnek semmi terepe nincs.
Az a lépés, amit nem realizálsz, nincs.
Folyamatos önreflexió, miközben
mész előre a ködben. 

– Visszatérve a filozófiára:
hogyan jutott eszedbe, hogy elvé-
gezd a filozófia szakot?

– Egyszer rádöbbentem, hogy ides-
tova tíz éve írok filozófiai esszéket, és
nagyon snassz, hogy még mindig out-
siderként művelem ezt. Hogy jövök
én ahhoz, hogy beleszóljak a nagyok
dolgába? És éreztem, hogy ezt a
kisebbrendűségi komplexust – ami
egyébként rám nem annyira jellemző
– úgy küzdhetem le, ha elvégzem a
filozófia szakot. Tudtam, hogy van
olyan, hogy autodidaxis, de talán a
filozófiában hat a legviccesebben.
Akkor is, ha nem vagyunk sznobok.
És elvégeztem Debrecenben levele-

zőn. A kisebbrendűségi komplexus
persze nem szűnt meg ettől, legfeljebb
sznob értelemben, csupán hozzásegí-
tett ahhoz a belátáshoz, hogy valóban
nem tudok semmit. Jövőre jelentkezni
fogok PhD-hallgatónak, hogy ezt a
nemtudást még mélyebben átlássam. 

– A filozófián belül mi az, ami külö-
nösen érdekel?

– Először is a görögök.
A szakdolgozatomat Pa r -
menidészből írtam, lefordí-
tottam a töredékeit hexa-
meterben, mert eddig még
csak prózafordításai voltak.
Aztán érdekel minden, ami
a görögökhöz kapcsolódik.
Heidegger ez irányú ku -
tatásai döbbenetesek. Ta nít -
vá nyát, Ga damert is szere-
tem. De az analitikus
görögségkutatók dolgai is
izgat nak. PhD-témám egyéb  -
ként Empedoklész lesz.
Neki sincs még hexamete-
res fordítása. És szeretnék
egyszer majd tragikusokat
fordítani.

– Min dolgozol mosta-
nában?

– Általában grafomán
vagyok, de ezt nem szok-
tam észrevenni. Egyszer
csak megszületik egy

könyv. Nem direkt csinálom. A könyv-
kiadók nem tudnak olyan gyorsan dol-
gozni, hogy ne legyenek állandó lema-
radásban hozzám képest. Most készen
van négy kéziratom, ebből kettő talán
megjelenik nyárra. Az egyik A torzó
tekintete című tanulmánykötetem.
A másik Parmenidész-fordításom, egy
kísérőtanulmánnyal. Új versesköte-
tem, a Múzsák halála a Parnasszusnál
fog megjelenni. Virrasztó Jenő kaland-
jai című novelláskötetemet pedig –
amit Kettős Tamás festő barátom
illusztrált gyönyörűen – a Magyar
Naplónak ígértem oda.

Csábi Domonkos
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