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Hatarszemle
Beszélgetés Végh Attilaval

Végh Attila gondolkodo koltd. A nevét folyton kisér(t)o jelzos szerke-
zet nem allando jelzo, csupan a nyelvben is kapaszkodokat, iranyzé-
kokat keresé emberi elmének van sziiksége ra. Azért, hogy meg tudja
nevezni azt a fajta érzékenységet, amely verseiben nyomon kovet-
hetd, s amelynek — noha szépirodalomként jelentkezik — az irodalmon
tilmutatd irdnyultsaga van. Versei (és esszéi) egy olyan hatar megko-
zelitését, bejarasat s az azon vald atpillantast kisérlik meg, ahonnan
nézve a hétkoznapok szétszortsiga rejtett osszefiiggésekben mutat-
kozik. Ahonnan érkezve a koltészet filozofia, vagy éppen forditva,
a filozdfia koltészet lehet. Az ily médon érzékennyé tett latds mar
nem valogat, mindent figyelme targyava avathat, s mindenben talal-
hat valamit, ami ,,sily fogott”. Tdjban, képben, filmben, versben,

szovegben, beszédben, emberben.

— Az altalad t6bbszor emlegetett
Caspar David Friedrich német festo
vdlaszolta azt a fejedelemnek, aki
képei megtekintése utin meg szere-
tett volna ismerkedni vele, hogy az,
aki a képeket festette, ugysem lenne
jelen a taldlkozason. Valosagos és
latszatlét valt itt szét, szakmai nyel-
ven fogalmazva: életrajzi és szerzoi
én. Ne mondd azt nekem, amit
Friedrich mondott a hercegnek, las-
suk a jelenség-lenyedet is! Hol not-
tél fol, hogyan emlékszel vissza gye-
rekkorodra, mit tartasz ebbdl az
idoszakbol lényegesnek?

— Ahogy oregszem, egyre tobb
dolgot tartok fontosnak a gyerekko-
rommal kapcsolatban. Azt az egyet
nem tudom elképzelni, hogy annyi-
ra oreg tudjak lenni, hogy a csalad-
fa-kutatas is érdekeljen. Ez teljesen
hidegen hagyott mindig. A csalado-
mat a nagysziilokig vagyok képes
visszavezetni. Anyam viszont nagy
csaladfakutatd. Néha égrajzokat
tesz elém, én akkor mindig unatko-
zom. Persze megértem azokat, akik
az Oseikre biiszkék tudnak lenni,
akiknek szdmdra jelent valamit a
,,vér mitosza”. A gyerekkorombol —
ha igaza van Freudnak — nem tud-
hatom, mi a fontos. Legalabbis
addig, amig egy analitikus meg nem

mondja. Ha az irdssal kapcsolatban
kérdezed mindezt, akkor példaul
arra emlékszem, hogy altalanos
iskolas koromban, also tagozatban
szivesen gyartottam rigmusokat.
Ezeken a tobbiek teljesen meghok-
kentek. Altalaban semmi értelmiik
nem volt, de nekem nagyon tetszet-
tek. Emlékszem, kitaldltam egy
olyat, ugy otodik osztaly tajan,
hogy: Vilagnézetiink alapja, / hogy
Leninnek nincs kalapja. Ennek
nincs semmi értelme, de amikor
erre rakérdeztek, akkor ugy probal-
tam magyarazni, hogy Lenin egy
seggfej. Egyébként nem tartozom
azok kozé a koltok kozé, akik
mondjuk, mar tizévesen verset
irnak. Nem is inkabb a gyerekkor
szamit ebbdl a szempontbol, hanem
a gimnazium. A Rékocziba jartam
biologia—latin tagozatra. Ott tanitott
Eorsiné Hajdu Marianna, a vilag
legjobb magyartanarndje — vagyis
Magyarorszagé, de az ugyanaz. Mar
az elsd oran megdobbentiink. Azzal
inditott — azt hiszem, huszonhatan
voltunk az osztdlyban —, hogy
egyenként mindenkinek megkér-
dezte a nevét, majd visszamondta.
Mind a huszonhat emberét. Egy
ilyen performansszal indult a tani-
tas. Er6sen rendszerellenes volt 6 —

mondanom sem kell, a Kadar-rend-
szerben vagyunk —, ami szintén
hamar kidertilt, és nagyon szimpati-
kus volt. O nem magyart tanitott,
hanem kultartorténetet, miivészetet,
filozofiat, gondolkodast. A tantervet
egyaltalan nem vette figyelembe.
Erettségire, azt hiszem, Moriczig,
ha el tudtunk jutni. De nem is ez
volt érdekes, hanem hogy kinyitott
benniinket, legalabbis azt, aki hagy-
ta. Eszrevétleniil szivtam magamba,
amit tanitott. Akkor még nem gon-
doltam arra, hogy egyszer majd én
is irni akarok. Fradi-meccs, csajo-
zas, sor — ebben a haromszogben
¢ltem akkoriban. Edrsiné berakott
az agyamba egy idozitett bombat,
amely a katonasag idején robbant.
Gimnazium utan az agraregyetemre
jelentkeztem.

— Fol is vettek rogton?

— Els6ére nem. Nem mentem el
felvételizni.

— Beadtad a jelentkezést, és nem
mentél el? Miert?

— Azért adtam be oda a jelentke-
zést, mert biologia tagozatos gim-
ndziumba jartam. Ornitologus,
erdész, vadasz, etologus akartam
lenni. Azt mondtdk nekem okos
emberek, hogy az agraron szerintiik
van etologia, igy hat oda jelentkez-
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tem. Az agraron persze nincs etolo-
gia, ez késobb deriilt ki, amikor mar
ott voltam. Jelentkeztem tehat, iras-
beli és szobeli felvételi vizsga volt,
és a masodik korre, a szobelire nem
volt kedvem elmenni. Bar jo pont-
szamot értem el az irasbelin, de a
szobeli napjan esett az eso, depresz-
szi6s hangulat vett rajtam er6t. Ugy
¢reztem, nekem nincs kedvem most
kimenni Go6dollére felvételizni.
Ezutan elmentem inkabb meldzni.
Egy évig természetvédelmi 6r vol-
tam a budai hegyekben. Ott kié¢lhet-
tem természetimadatomat, k6zben
ujra felvételiztem, masodszorra fol-
vettek.

— A masodik felvételiig sem tisz-
tazodott az etologia és az agrar-
egyetem valos viszonya?

— Még akkor is azt hittem, hogy
ott majd lesz valami, ami érdekel.
De kozben eldfelvételisként katona
voltam egy évig Szombathelyen.
Ott szétolvastam a konyvtarat, ott
robbant f6l bennem az a bizonyos
szellemi bomba. Emlékszem, kara-
csonykor iiltem az Grtoronyban, és
elkezdtem verset irni. Egy halal
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giccses verset arrol, hogy vad-
ludak huznak az égen, alko-
nyat van, és a szemedben
repillnek benn a Iudak...
Mindegy, elkezdtem valahogy
a versirast, és nem tudtam
abbahagyni. Amikor pedig
bekeriiltem az egyetemre, mar
egy kicsit megbillent ez az
ornitologiai vilagkép. Kezd-
tem rajonni, hogy azért mas is
van a vilagon, nem csak tiizok
meg réti sas.

— Nem volt nehéz ugy elveé-
gezni az agrart, hogy érezted,
kozben megfogott valami,
amely egészen mar iranyba
inditott el?

— Az els6 félév utan bemen-
tem a rektori hivatalba, és
megkérdeztem, 4t lehetne-e
menni mashova, ha ezt az évet
megcsindlom. Atvesznek-e a kovet-
kez6 évbe mashova. Kérdezték,
hogy allatorvosira? Nem, mondtam,
hanem magyar—filozofidra. Azt
valaszoltak, hogy szerintiik én
elmebeteg vagyok. Mondtam, az
lehet. Arra gondoltam, hogy akkor
ezt az agrart azért elvégzem,
ha mar itt vagyok. Azért is volt
konnyti, mert én akkor punk
voltam. Beleszartam minden-
be. Bel6ttem, mennyi az a
tanulasmennyiség, amely a
kettesekhez elég. Nagyon jo
szocialis segélyt kaptam —
elvalt sziilok, beirtuk, hogy
nyomorog a csalad, meg ilyes-
mi. Nagyon j6 volt tehat ott
lenni, csak a vizsgaidészakban
kellett egy kicsit tanulni. Erde-
kes puskazasi technikékat
dolgoztam ki. Emlékszem,
egy damilos puskat is kitalal-
tam, amely kovetkezoképpen
nézett ki: a zakd akasztdjara
damilok voltak rakétve, az
ujjan pedig végigjottek, és
mindegyik végén az egyik
tétel volt olvashato. Ha leiiltél,

ki lehetett huzni oket, és a megfele-
16ig porgetni, de ha kiegyenesedtél,
visszacsuszott magatol. Csoda-
latosan muikodott. Ilyenekkel fog-
lalkoztunk agraros punk barataim-
mal. Mikdzben igy vegetaltam,
azért mar Filmvilagot, a régi Mozg6
Vilagot olvastam, és kezdett korvo-
nalazédni bennem, hogy pontosan
mi is az, ami engem mulhatatlan
modon szellemi jellegii izgalomban
tart. Kidertilt, hogy sokkal fonto-
sabb és érdekesebb dolgok is létez-
nek, mint gondoltam. Ez a fotdzas-
ban is megnyilvanult: gimnazista
koromban vadfotozassal foglalkoz-
tam. BOg6 szarvasbika, dagonyazo
vaddiszno, ilyesmi. De arra nem
gondoltam, hogy a fotézassal eset-
leg ki is lehet fejezni valamit.
Egyetemista koromban jottem ra
erre is, parhuzamosan azzal, ahogy
az ornitologiaval kapcsolatos hie-
delmeim szétolvadtak.

— Elvégezted az agrart. Utdina
dolgoztal a szakmadban?

— Egy napot se dolgoztam, de
nem is nagyon tudtam volna, mert
elég sok zlirt csindltam az egyete-

- 13

Nagyapja katonaigazolvanyképe



MAJUS

NYITOTT MUHELY

men. Eleve: punk voltam. Mikor
bemész lila hajjal az egyetemre — a
legkomcsibb egyetemre Magyar-
orszagon —, az mar eleve azt jelenti,
hogy sose leszel ,felsd vezetd”.
Persze nem is akartam az lenni.
Tobbszor megtortént, hogy az
oktatok a folyoson dsszestigtak
mogottem: ,,ez azért minden-
nek a teteje”. En ezt nagyon
¢lveztem. Egyszer részegen
voros zaszlot égettem a kollé-
gium erkélyén, alattunk pedig
vagy Otszaz ember sétalt. Volt
egy elharito tisztje az egyetem-
nek. Torte a magyart, mert total
ruszki volt. Na, 6 észrevette a
zaszloégetést. Azonnal feljott a
koleszba, ¢és végigment az
emeleten, csakhogy 6 is annyi-
ra be volt riugva, hogy egy
emelettel lejjebb ment végig,
¢s ezért nem talalt meg. Ezt az

egyik évfolyambesigotol tud- |
tam meg késobb. Mert voltak !
olyanok is. Ezekkel mindig
ideologiai  vitam  tamadt,
elmondtam nekik, hogy rusz-
kik haza, és hasonlokat. Ezek
meg csak mosolyogtak. Nem
lehetett dket megsérteni, mert
nem volt gerinclik. Ezt az
embertipust nem lehet megsérteni,
kiboritani, mert val6jaban nincse-
nek is. Egyszer meg Paks tdjan egy
szovjet emlékmiirél szedtek le,
éppen februar 13-an  tortént,
Budapest felszabaditasanak napjan,
mert ugy fotoztattam magam, hogy
az emlékmi tetején fekete zaszlo-
ként egy salat lobogtatok. Ott allt
egy onkéntes rendor a parkban, aki-
nek az volt a feladata, hogy figyel-
je, ki aldzza meg az emlékmiivet.
Akkor bevittek, kérdezgettek min-
dent. En meg mondtam, hogy csak a
sziiletésnapomat iinnepeltem, ami
tényleg februar 13-an van. Azzal
engedtek el, hogy talalkozunk leg-
kozelebb a parlament tetején. Az
ilyen tigyekbdl mind kartoték-adat

T

lett szerintem, de én nem kértem ki,
amikor lehetett, mert iszonylan
nem érdekel, mit irkaltak rolam.
Szétosztottam az egyetemen par
Beszélot meg az  Ellenpontok

Apjaval a lagymanyosi Duna-parton 1964-ben

néhany szdmat, és nagy forradal-
marnak éreztem magam. Valojaban
persze kis hal voltam.

— Katonasag, egyetem, utana mit
csinaltal? Akkor jott a filmkritikds
korszak?

— Nem, az késébb jott. Az egye-
tem utan visszamentem természetvé-
delmi 6rnek, akkor mar a Pilisbe, és
harom évig csinaltam. Nagyon kelle-
mes volt, de ha nem az erdén voltam,
mar csak filozofiat olvastam, meg
klasszikus szépirodalmat. Utana
késébbi aposom unszoldsara ugy
dontottem, hogy nyultenyésztésbol
leszek milliomos. Elkdltdztem
Zalaegerszegre, ¢és elkezdtem nyulat
tenyészteni. Egy évig kinlodtunk,
aztan megdoglott az Osszes nyul.

Akkoriban kezdtem a Mozgo
Vilagban folyamatosan publikalni.
Emlékszem, a Mozgo Vilag végén
volt egy kis szerzdi lexikon. Ami
ugy nézett ki rendesen, hogy: X. Y.,
az MTA Irodalomtudomanyi
Intézetének munkatérsa stb. En
meg azt irtam oda, hogy Végh
Attila — irassal, olvasassal és
nyultenyésztéssel foglalkozik.
Szoval bebukott a nyulaszat,
valami titkos kor iitotte fol a
fejét. Szerintem rossz volt a
technologia. Ezutan visszakol-
toztem Pestre, par évi 10dorgés
kovetkezett, és akkor tortént,
hogy belevetettem magam az
¢jszakai életbe. Ekkoriban
konyvlopasbol éltem. Nem
tudom, hogy bele mered-e irni,
felélem nyugodtan beleirhatod.
Még egyetemista koromban, a
rendszervaltozas utan indultak
el ezek a fiiggetlen Ujsagok, a
Kapu, a Reform, a Hitel. En a
Kapu koréhez csatlakoztam.
Krausz Tivadar és Nagy Attila
Kristof voltak ott a mend kol-
tok. Nekik akkor mar tobb
kotetiik volt, sot, az [roszovet-
ségbe is folvettek Oket. Mi,
kezd6 koltok, akik Osszeha-
verkodtunk veliik, gy éreztiik, ez a
csucs: konyvek és irdszovetségi
tagsadg. Emlékszem, szegény Nagy
Attila — aki aztdn meghalt — Ggy
dedikalta nekem Totdlbrutal cimi
kotetét, hogy: ,,Buzditasképpen”.
Odajartam tehat, beszélgettiink,
ittunk, buliztunk. Egyiitt csinal-
tunk felolvaso-esteket. Tehat par-
huzamosan a Mozg6 Vilagban és a
Kapuban kezdtem  publikélni.
Verseket ¢és filmkritikakat. Filmekrol
hosszabban, esszészerien irtam.
A Karhoza6l, a Berlin folott az
égr6l. Vannak péros csillagok az iro-
dalomban. Nagy Attila Kristofot és
Krausz Tivadart ilyennek lattam.
Egyiitt mozogtak. Azt hittem, egyiitt
fognak Kossuth-dijat kapni valami-
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kor. Nagyon jo volt ez a kor, mert
volt sok indulo kolto és ird frusztral-
ta ott egymast. Nagy ¢jszakai élet
volt. Ekkoriban koltoztem el a barat-
némtol, akit csak utana vettem fele-
ségiil, mert anarchista nem hazaso-
dik. De aztan rajottem arra, hogy ha
az ember annyira anarchista, akkor
akar meg is hazasodhat. Ha tgy se
jelent semmit, akkor miért ne. Az
¢jszakai élet ugy indult, hogy egy
baratommal és egy lannyal harmas-
ban kivettiink egy nagy albérletet a
Sziv utcaban. Ott kommuna-szerii
élet kezdett beindulni, hatalmas
bulik voltak. Szilveszteri bulikon
kétszazan voltak fenn nalunk, szdval
hihetetleniil orgiasztikus események
voltak. Ez nekem jot tett, mert a
kamaszkorombol kimaradtak a buli-
zasok, és éreztem, ha ez igy marad,
baj lesz. Majdnem egy évig tartott ez
az €let, ami konkrétan ugy nézett ki,
hogy nappal alvés, éjszaka bulizés.
A fennmaradé idémben meg —
ahogy mar mondtam — konyveket
loptam konyvesboltbol, aztan elad-
tam antikvariumokban. Jol éltem
beldle, volt pénz albérletre és éjsza-
kai bulizésra. Ezt gy haromnegyed
évig birtam. Aztan kezdtem érezni,
hogy mennyire nyomasztd ez az
életforma. A kispolgari moral mar
akkor se érdekelt, le tudtam valasz-
tani az igazi moralrol, de azért
mégis lehtzott ez a 1ét. Settenkedsz
konyvesboltokban, mint egy féreg.
Egyrészt ez kezdett el nyomasztani,
masrészt meg az, hogy miota leme-
rilltem az éjszakaba, semmit nem
irtam, nem olvastam. Teljes szelle-
mi ¢s lelki lepusztulds tortént.
Annak ellenére, hogy mondom,
nagyon jo volt, mert sok jo fej
emberrel megismerkedtem, ¢és
tapasztalatként is fontos volt. Az volt
a szerencse, hogy a kommunaban
egylitt laktam Horvath Barnabéssal.
Vele is az éjszakaban talalkoztam.
O akkor a Demokratanal volt olva-
soszerkeszt6. Mondta egyszer, hogy
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a lapnal épp filmkritikust keresnek,
nincs-¢ kedvem oda irni. Elkezdtem
irni filmkritikakat, arra mar kaptam
valami pénzt. Par honap mulva iire-
sedés volt, akkor folvettek kulttrro-
vat-vezetonek. Azért mar annyi pénzt
kaptam — emlékszem, hatvanezret,
akkor az nem volt olyan rossz —,
amibdl siman meg tudtam élni. Els6
fizetésemet megkapva bementem
egy konyvesboltba, és vettem egy
konyvet. Hatalmas érzés toltott el.
Ujra az igazi emberek kozott!

— Egyetemista korodban elkezd-
tél verset irni, aztan volt egy sziinet
az éjszakai élet miatt. Hogyan foly-
tatodott?

— Verseket azért irogattam az
¢jszakai élet idején is, arra alkal-
mas. Arra mar nem, hogy egy
nagyobb Arisztotelész-tanulméanyt
megirjon az ember. Ha az irodalmi
vonalra vagy kivancsi, akkor
elmondom, hogy verseket Bella
Pistanal publikaltam az ES-ben,
ami akkor komoly lapnak szamitott.
Mert azért az ij Mozgo Vilag mar
nem ugyanaz volt, mint a régi.
Habar Berkes Erzsébet volt a vers-
rovat-szerkesztd, aki eszméletlen jo
fej volt, nagyon szerettem. JO tana-
csokat adott, koltészeti és életveze-
tési szempontbol egyarant. Eles
szemmel észrevette a pudersorokat,
a mellébeszélést. Vele sokat beszél-
gettem. Szoval Bella Pistahoz men-
tem el. Kozolt télem az ES-ben. Az
els6 irodalmi publikaciom azonban
a Népszavaban tortént, Kiss Dénes
alatt. Ez ugy esett, hogy amikor mar
elég bator voltam ahhoz, hogy kol-
tonek képzeljem magam, elmentem
Gyurkovics Tiborhoz. Azért hozza,
mert anydm baradtndje volt az 0
korabbi felesége. Folhivtam, elmen-
tem hozza, odaadtam a verseket.
Elmondta, hogy mi j6, mi rossz, és
persze rogton eldvett egy Jozsef
Attila-kotetet, és elkezdett felolvas-
ni beldle. Aztan azt mondta, menjek
el Kiss Déneshez, vigyek verseket

neki, a Népszavaba. Ilyeneket vit-
tem — még a régi rendszerben
vagyunk —, hogy: Bamul a Hold
sotet tajba, / szalmaember szalma-
langba, / szaremberek szarorszaga,
/te vagy a fogo! Kiss Dénes azt
mondta, ez nagyon meghatd, de
tudom-e, hogy milyen orszagban
élek. Ja, mondom, most arra céloz,
hogy hozzak inkabb szerelmes ver-
seket? Azt mondja, pontosan. Na,
vittem neki szerelmes verseket, és
egyet kozolt. Aztan szolt, hogy ha
tovabb akarok 1épni, akkor Bella
Pistahoz forduljak az Elet és Iroda-
lomnal. Elmentem Bella Pistahoz, aki
egy aranyszivli ember volt. Nagyon
biiszke voltam ra, hogy az ES-ben
jelenek meg. Aztan kezdett unszol-
ni, hogy csinaljak kétetet. En érez-
tem, hogy ezek a versek nem olyan
jok még, de arra gondoltam, biztos
6 tudja jobban. Osszeraktam egy
kotetre valot, és elmentem Deak
Lacihoz meg Parancs Janoshoz a
Szépirodalmi Kiadoba. Parancs
elolvasta, és joszandéktan elmond-
ta, hogy ez még nagyon kevés
ahhoz, hogy igazi verseskotet
legyen beldle, és hogy egy év mulva
megint hozzak el egy kotetre valot.
Egy év utin nem mentem vissza
hozzé, mert még akkor is ugy érez-
tem, hogy kevés. Tudtam, hogy
kotetet akkor szabad csinalni, ha
majd ki akar szakadni bel6lem.
Akaratbol nem lehet. Késobb, ami-
kor a Demokratanal kultarrovatos
lettem, termeltem a filmkritikakat,
Osszegytlt beldlik egy kotetnyi.
Bencsik Andras ajanlotta, adjuk ki
kotetben. Azt mondtam, addig nem,
amig az elsé verseskotetem meg
nem jelenik. Nem akartam, hogy
amikor majd megjelenik a verses-
kotet, azt mondjak, na, ez egy
filmkritikus, aki verseket ir. Kolto
akartam lenni, aki masrészt filmkri-
tikdkat is ir. Deus ex machina-sze-
rien hivott fol telefonon Serdian
Miklos Gyorgy, akit nem ismertem.
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Elmondta, hogy 0j kiadét indit, az
Editio Plurilinguat, és kiadna a ver-
seimet. Amugy is Frankfurtban
konyvvasar lesz. Ez mar a kilencve-
nes évek végén tortént. Tehat tiz évig
lappangtam. Folyoiratokba irtam, de
kotetem nem volt. Azt
mondta Serdian, hogy a
frankfurti konyvvésarra is
kiviszi, és gy hoznd ki a
kotetet, hogy német fordi-
tasok is lennének benne.
Erre mondtam igent. Ki-
lencvenkilenc versre volt
sziikség, mert a sorozata-
nak ez volt a koncepcioja.
Akkor mér volt ennyi jo
versem. Tiz év alatt azért
meg lehet irni kilencven-
kilenc jo verset. Osszeal-
litottam, meg is jelent, ki
is vitték Frankfurtba. Ez
Az iigyész sétdja cimi kotet,
németiil Spaziergang des
Staatsanwaltes. Késobb jot-
tem 4, ha egy németnek ezt
a cimet elmondom, nagyon
valoszinti, hogy beugrik
neki az Untergang des
Abendlandes, mert rimel
ra. Akkor erre nem gondol-
tam, de késobb jol esett,
mert Spenglert szerettem.
Kivitték Frankfurtba, persze
nem lett zajos vildgsiker,
viszont annyi tortént, hogy az
ujjaépiilt Alexandriai
Konyvtar — rendelt  beldle. Ha
Alexandriaban jarsz, vedd ki. A masik
siker pedig az volt, hogy a jogi egye-
tem is rendelt bel6le. Azt hitték, ez
valamilyen jogi konyv. Aztan kiselej-
tezték, mert rajottek, hogy nem az.
Serdiannal késébb osszebaratkoz-
tunk, masodik verseskotetemet, az
Oda a nemléthez cimiit is 6 adta ki.
A harmadik a Kairosznal jott, 4 siily-
lyedés metafizikdja cimii esszékotet.
Ugy éreztem, Serdidn kissé neheztel
ezért. De szerintem nemes iigy a
tehetségkutatas. A Berkes Erzsi-féle

Mozgo Vilag is amolyan folfedezo
Ujsagként mikodott. Kutattak az j
koltok utan, aztan amikor azok elér-
tek egy bizonyos szintet akar ismert-
ségben, akar onképben, akkor dob-
bantottak. Ha kiadét alapitanék,

1987. marcius 15.

hasonlé lenne. Nem volna kedvem
hozza, hogy klasszikusokkal priin-
tyogjek. Az ujak folfedezése sokkal
érdekesebb.

— Visszatérve az elso kotethez:
annak anyagaban mar szerepeltek
olyan versek, amelyekrol — mint
korabban mondtad — ugy érezted,
még nem az igaziak?

— Nem, nem voltak. Jo, hogy
elétte lappangassal telt tiz év, de
abban a konyvben csak az utolso
harom év versei szerepeltek. Most
is tudok egy csomo olyan verset,

amely soha nem jelent meg kotet-
ben. Még olyan is van koztiik, ame-
lyik tetszik. Példaul van egy négy-
sorosom, amelyet hiiszéves korom-
ban irtam, és nem tudom, miért, de
most is tetszik. Ugy szol, hogy:
Vissza valami otthon felé /
kutyaugatast tépnek az
agak / bennem fészkel a
J fekete szél / hopehely-
" renddel tiintet ki a banat.
Ez maig tetszik. Persze
nem egy nagy koltemény,
formaja sincs.

— Sok versedben észreve-
heto a nyelvjaték, ami poszt-
modern vonds. Hogyan
tudod az elodokre torténo —
néhol blaszfem — rajatszast,
a nyelvjatékot elhelyezni
sajat koltészetedben?

— Itt nagyon sokféle
dolog 0Osszecseng, de
megprobalom Osszeszed-
ni. Az egyik a nyelvjaték.
Ha Wittgensteinnek igaza
van, akkor mas nincs,
csak a nyelvjaték. De ez
egy tagabb nyelvjaték-
fogalom. A masik a poszt-
modern. A posztmodern-
nek tobbféle megitélése
van. Magyarorszagon van
két nagy tabor, az egyik
szitokszoként kezeli, a
masik pedig jelvényként
tizi ki. Egyik se jo. Akik
szitokszoként kezelik — dket az egy-
szerliség kedvéért nevezziink jobb-
oldali ir6knak és irodalmaroknak —,
azoknak fogalmuk nincs arrol, hogy
a posztmodern mennyire hitelesen
tiikrozi a mai valosagot. Ez a poszt-
modern szétszakitottsag-tudat egy-
szerlien van, ¢és kész. Vége a nagy
narrativanak, a vildg szétesett,
ahogy meg lett josolva, minden
széthullott darabokra. Ha pedig
szétesett, akkor nem biztos, hogy az
a helyes ut, hogy megprobaljuk az
idillt eljatszani. Vagy hogy megpro-

a
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baljuk megirni a nagy narrativat,
csakazértis. Hanem vallalni kell.
A posztmodern tulhajtasa viszont
oncéli baromsagokat sziil. Tisztaban
kell lenni az eredettel, azzal, hogy az
el6dok mit csindltak, példaul tiszta-
ban lenni a verstannal. Hogyha te
ismered a format, és Gigy ereszted el,
abbol egészen mas siil ki, mint ha
eleve nem is ismernéd. Egy intege-
tés az elmulo felé, nekem ez tetszik.
Az iras nem most kezd6dott, hanem
sok ezer éve, és ahogy az els6 sza-
vait a gyerek megtanulja a sziileitol,
ugyanigy kell nekiink az elso szava-
inkat az el6ttiink jaroktol megtanul-
nunk. Amikor pedig meghalunk, a
haldlos agyunkon ugyanigy masok
viszik tovabb az utols6 mondatot.
Ez egy ilyen jatek.

— Ahogy te folépited a koteteidet,
az is rad jellemzd. Eszrevettem,
hogy vannak bujkdlo soraid, ame-
lyek koteteken at visszatérnek...

— Példaul?

-, ...0regasszonyok most himzik
az oltarteritot, az erdon valaki
avarral takarja a vermet.” Nem
csak ezt a sort hasznalod ujra,
hanem esszéidbol is ujrahasznosi-
tasz mondatokat, gondolatokat.
Legutobbi  konyvedbe is néhol
korabbi esszéidbol emeltél be szo-
vegeket, fotokat.

— Szivesen lopok sorokat
magamtol. Miifajhatarokon keresz-
til is. Csak arra vigyazok, hogy
fontrol menjen lefelé, tehat ami
versben megvan, azt filmkritikaban
siman f6lhasznalom, de forditva
azért nem.

— Ez erdteljesen a sajat hagyo-
many kiépitéset sugalmazza...

— Onhagyomany, magénmitologia?

— Igen.

— Néha ¢én is gondolok ra, hogy
talan csak lustasagbol lopok gyak-
ran magamtol, nem pedig azért,
hogy régebbi gondolataimat uj kon-
textusban kiprobaljam vagy meg-
fiirdessem.
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— Aztan le lehet fedni valami szép
ideologiaval...

— Persze, barmit meg tudok
magyarazni. De az is lehet, hogy
mindkettd igaz, az uj kontextus fiir-
dovize, meg a lustasag is. Ezt nem
tudom kontrollalni beliilrol, mondd
meg te. Szerintem kiviilrdl te jobban
latod, mint én, hogy adott helyen az
most micsoda. Eppen tegnap kaptam
az 1j Parnasszusbol, abban szerepel
egy versem, a Nagymarosi elégia.
A masodik fele egy az egyben egy
olyan régi vers, amely még
Az iigyész sétajaban jelent meg. Ilyet
azért lustasagbol nem csinal az
ember, hogy a vers felét, raadasul a
dont6bb, masodik felét atveszi egy
korabbi versébol. Egyébként az sem
jellemzd ram, hogy fényesitgetném
korabbi magamat, hogy régebbi ver-
seket elévennék és Ujrairndm Oket.
Azokat méar unom. Mar akkor unom
oOket, amikor kotetben megjelennek.
De valami oka mégis volt annak,
hogy egy verset 1999-bol kiszedtem.
Ereztem, hogy ennek kell valami 1]
keretet adni, elégikus okbol. Eleve is
elégia volt, mert a nagyanyam hala-
larél szolt. Amit elhagytam beldle,
nem volt annyira jo. igy jobb lett.
Viszont legalabb idézdjelbe tettem.

— Bevallottan vagy sem, de olyan
irodalmat miivelsz, amelyet erds
gondolatisag jellemez — ennek hia-
nyat sokszor szamon kérik a magyar
irodalmon, mondvdn, hogy a ma-
gyar nem gondolkodo nép. Honnan
ez a filozofiai vonulat?

— Elmondom, amit ilyenkor szok-
tam. Mindig is a gondolkodé koltoket
szerettem: Pilinszkyt, Rilkét, Hol-
derlint. A filozofusok koziil pedig azo-
kat, akik kolt6i modon tudtak irni.
A preszokratikusokat, Platont, Scho-
penhauert, Nietzschét, Heideggert.
Ennek nyilvan oka van. Itt elmehetnénk
az asztrologia felé is, folemlitve, hogy
milyen bolygok allnak a kilences
hazamban, de ne tegyiik. Heidegger
azt mondja, koltdien lakozik az ember.

Ez ugyanakkor gondolkodoi lakozas.
Amikor Heideggernek megmondtak,
hogy a magyar ,,gondolkodni” infini-
tivus a gonddal all etimologiai kap-
csolatban, allitolag csodalattal és meg-
lepetten fogadta, hiszen 6 mindig is
ezt a kapcsolatot kereste, csakhogy a
németben a Sorge és a Denken még
kdszond viszonyban sincs egymassal.
Amikor verset irok, azokat a legmé-
lyebb alapjaimat probalom megtalal-
ni, amelyek — ha ugy tetszik, induktiv
modon —ranyitnak valami altalanosra.
Filozofiai irasaimban pedig azt kere-
sem — deduktiv modon —, hogy
melyek azok az altalanos alapok, ame-
lyek egyedi létem felé nyitnak. Ez a
kettd egymast keresi. Mintha a
Hadészba leér6 gyokerek — mint
Adam teremtésén — elindulnanak egy-
mas felé, s amikor megtaldljak egy-
mast, valami aram villan. Az, hogy a
magyar nép metafizikus-e vagy sem,
nem tudom, de nem is nagyon érde-
kel. Az a magyar, aki ebben a deduk-
tiv-induktiv kozeledésben a tiikorben
elém all. Ilyen az ember. Nem szere-
tem, ha megmondjak, hogyan szabad
irni. Az tény, hogy nem nagyon szere-
tik ma Magyarorszagon, ha a koltd
gondolkodik. Ennek ellenére sok
magyar kolté szeret | filozofalni”,
anélkiil, hogy barmit tudna a filozofia-
16l. Ez legalabbis vicces. De az is igaz,
hogy a teoretikus szellem megmerevi-
ti a koltészetet. Borzalmasak azok a
Jozsef Attila-versek, amelyekben
megemésztetlen filozofiai tételek
visszhangoznak. Stefan Zweig egy
esszében azt irja, hogy Holderlin soha
nem lett volna titkos tandcsos, mint
Goethe, mert erdsen érezte magéaban
az elhivatottsag szent tiizét, és ugy
gondolta, a tarsadalmi posztok kiolt-
jék a langot. Stefan Zweig Holderlin
partjan van. A racionalizalas, a teoreti-
kus attitiid koriilbeliil ugyanigy fajdo-
galja a langot. Igy még szebb a fel-
adat: a szélviharban ugy vinni el a
gyertyat a Szentfoldre, hogy ki ne
aludjon a langja.
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— Azt hogy lehet értelmezni, hogy
valaki expressis verbis nem ezen az
uton halad, de mégis vannak olyan
sorai, amelyek — ahogy te irtad egy
esszédben — sulyt fognak?

— Ott van Ady, aki nem filozofi-
kus kolt6. Ady szeme mégis mindent
lat. Vagy Vorosmarty. O sem filozo-
fus, hidba gondolkodik a konyvtar-
ban. Akiket mifelénk
filozofikus  koltonek
szoktak nevezni, azok
altalaban nem azok.
Tornai Joskaval egyiitt
én sem értettem soha,
hogy Szabd Lorincre
miért mond;jak: filozo-
fikus. Szerencsére az a
szép a koltészetben,
hogy nem csak ugy
lehet elképzelni, aho-
gyan én. Sokfeldl el
lehet jutni a 1ényeg-
hez. Es ez a filozofian
beliil is igaz. Kantot
ugyanolyan élvezettel
olvasom, mint a ko6lt6-filozofusokat,
pedig ra mégsem lehet azt mondani,
hogy koltdi gondolkodd. Mégis cso-
dalatos.

— Tébbszor ugy nyilatkoztal,
hogy a kolté médium. Az ember azt
képzeli, hogy van valami megma-
gyardzhatatlan, ami téged megfog.
Sokszor magad se tudod, hogy ez
micsoda. Aztan réviilet fog el, leiilsz
és nekiallsz irni.

— Ez majdnem igy torténik. Ha
nem a megfoghatatlan kap el, abbol
nem lesz vers. Fontos, hogy ne ért-
sem pontosan, mirél akarok irni.
Viszont érezzem, hogy itt van vala-
mi. Lehet egy gondolat, egy mondat,
egy kép. Altalaban kép. A multkor
példaul almomban eldadast tartottam
valami gyiilekezet elott. Az utolso
mondatra ¢ébredtem fol, ami igy
hangzott: ,En egy hullocsillag
vagyok, Isten cigarettacsikkje”. Erre
folriadtam. Ebbdl irtam Meteor cimii
versemet. A kép nyoman. Hogy van

egy fénypont, amely iv is, amelynek
utja van, és mikozben hull, egyre
dramaibban Onmaga. Hulltdban
megfoghatatlan. Masrészt meg gon-
dolatilag is érdekel ez a hullas, hogy
valaki megsziiletik és zuhan. Szoval
a megfoghatatlansag azért fontos,
mert a megragadds, akarmilyen
fogalmi keretben torténik is, olyan,

A csalad

mint a titkos tandcsossag. Csak
annyiban nem igaz, amit elmondtal,
hogy a réviilet nem automatikusan
jon, hanem ha van egy kép, amelyrdl
érzed, hogy lehet beldle valami,
akkor  elkezded  megcsinalni.
Poiészisz gorogiil annyit tesz: csind-
l4s. Tehat leiilsz a fenekedre és melo-
zol. Es ha szerencséd van, beleirod
magad a réviiletbe. Elirod magad
olyan messzire, ahonnan tovabb mar
a lépteid vezetnek téged.

— Hogyan lehet ezt az allapotot
kontroll alatt tartani?

— Ehhez tudathasadtnak kell lenni,
ehhez az kell, hogy nagyon kozelrdl
érezd a dolgot, ugyanakkor legyél
nagyon tavol téle. Errdl is tobbszor
irtam, hogy az nem is alkoto, aki ilyen
formaban nem tudathasadt. A végte-
len kozelség eredménye, hogy ugy
tudod megirni, ahogy senki mas.
A végtelen tavolsagé pedig, hogy
meg tudod formalni. Mikdzben izzik,
le is tudod hiiteni. Ha valamelyik

hidnyzik, abbol nem lesz vers. Ami
forrd marad, abbol gices lesz. Ami tul
hamar kihil, az unalmas. Valaki egy-
szer figyelmeztetett 1, hogy ez nem
tudathasadas, hanem éppen hogy
egységben latas. Hogy minek nevez-
ziik, az mindegy. A hétkdznapi szét-
szorodottsag feldl egységben latds-
nak latszik. Ha most lelkileg el akar-
ndm mélyiteni ezt a
témat, akkor elmesél-
ném, hogy amikor
nagyanyam halélos
agyan {ltem, akkor
hasonl¢ tudathasadast
vettem észre magamon.
Egyrészt éreztem, hogy
nagyon mélyen f3j,
ugyanakkor fontrol lat-
tam magam a helyzet-
ben, és éreztem azt,
hogy ez nagyon jo.
Hogy itt most valami
nagyon fontos dolog
torténik, valami arad ki
nagyanyambol, és be-
1ém arad at. Egy fontos tanitas. Egyiitt
éreztem a kett6t. Es perverz modon
azt is éreztem, hogy ebbdl vers lesz.
Minden koltd szivtelen vampir. Az
életben sokszor megfigyeltem maga-
mon ezt a kettds latast. Példaul vitak-
ban is. Mondasz barmit, én elkezdek
vitatkozni, kdzben pedig érzem, hogy
tudnék ugyanigy érvelni az ellenkezd
allaspont mellett. Sokszor csak
beszédhelyzet kérdése, hogy mi a
véleményem.

— Amikor megszerkeszted a kote-
ted, abban mar jelen van valamiféle
lizenet kidomboritasa?

— Igen, de csak ha nem valami
didaktikus dologra gondolsz. A szer-
kesztéskor az torténik, hogy az éppen
megszilardult szobrokat sakktablara
tesszilk, és elkezdiink sakkozni. Ez
elég unalmas. Ekkor mar magukat a
verseket is unom, mar felolvastam
ket husszor, mar megjelentek jsag-
ban. De hat valakinek ezt is meg kell
csinalni, és nalam jobban ugyse tudja
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megszerkeszteni senki. Soha nem
hagyom, hogy mas csinalja. Altala-
ban a boritoképet is én fotdzom, sze-
retek mindent én kitalalni.

— Az iras médiumszerii allapot.
De ha kozvetito vagy, akkor az, amit
letrehozol, mégiscsak valami iizenet.

— Ilyenkor a két énem kozott koz-
vetitek. A Kordnban ez igy van —
fogalmam nincs, mi hogy van a
Koranban, de ezt véletleniil tudom —,
hogy az embernek van egy emberi és
egy isteni énje. Lehet, hogy ez min-
den vallasban igy van, és a pszicho-
logiaban is, csak ott masképp neve-
zik. A médiumjelleg abban meriil ki,
hogy az én isteni énemben, mélytu-
datomban — hivod, ahogy akarod —
gomolygd kodbol probalok atcsem-
pészni elemeket a hétkoznapi énem-
be, abba az énembe, amely mar tud
az emberekkel beszélgetni. De a hét-
koznapi énem hatdraindl lezarul ez a
jaték, onnantdl el van eresztve a
repiild, és mindenki ugy 10 ra, ahogy
akar. Az mar engem nem érdekel.
Csak maga az iras érdekel. Nem
zavar, ha egy versemre azt mondjak,
hogy rossz, és nem dob fol, ha dicsé-
rik. Nem vonok le egyikbdl sem
kovetkeztetést. Az lenne a baj, ha
csak a dicséret érdekelne. Olykor
hajlik is a személyiségem egy ilyen
Ontdmjénezo iranyba, de azt hiszem,
ezen mar til vagyok. Hogy tarsasag-
ban olykor sajat zsenialitdsomrol
értekezem, az inkabb azért van, mert
szeretem meghokkenteni embertar-
saimat. De visszatérve a kérdésre: ha
a versek lizenetét didaktikus vagy
—horribile dictu — valldsos értelem-
ben veszed, akkor erdsen tiltakozom.
Utdlom a didaktikus verseket. Példaul
Vasadi Péterrel sokat beszélgetiink
arr0l, hogy az ugynevezett valldsos
versek azért olvashatatlanok, mert a
keresés mar ott lezarul, hogy a sze-
rencsétlen valami kész lizenetet iszo-
nyuan at akar adni. Egy postas nekem
ne irjon verset. A semmi matrjoska
babaitol irtozom.
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— Annak a metafizikai érzékeny-
ségnek, amellyel te élsz, jellegzetes-
sege, hogy valosabb, igazi létezésre
akarja az embert radobbenteni. A
hit ugyanilyen ambicioval lép fol,
hogy az embert latszatlétével szem-
besitse. Tényleg nem latsz kozottiik
kapcsolatot?

— Nem latok. S6t, a kettd egy-
mast kizarja. Heidegger Bevezetés a
metafizikaba ciml irdsaban azt
olvashatjuk, hogy a keresztény filo-
z0fia fabol vaskarika, mert az onto-
logia alapkérdésére — hogy tudniil-
lik miért van inkabb a 1étez6, nem
pedig a semmi — a valldsos rogton
ravagja, hogy mert Isten teremtette.
A hive azért nem lehet filozofus,
mert nem mer az alapokig lebontani
mindent, hogy onnan, a semmibdl
induljon el. Nem tud igazan gyerek
lenni. A filozofia mindig a nullarél
indul. A vallas a gondolkodas vegy-
értékeit zarja le. Légritka tér ez.

— Az a gondolat, hogy prekon-
cepcio-mentesen, fogalmakba nem
beszoritva dolgot, jutni el a létig,
szamomra teljesen parallel azzal a
keleti vallasokban miikédo képzet-
tel, hogy le kell soporni, nullara kell
radirozni mindent az emberben,
hogy valosagaig eljusson. Hamvas
Bélanak vannak ezzel kapcsolatos
esszéi. Masrészt a keresztény miszti-
kaban is mintha ugyanez a dolog
munkalna, az embernek mas dolga
nincsen, csak mindenét, amije van,
ki kell dobalnia...

— Sot, még talan az is kevés.
Eckhart mester azt mondta, az
embernek ki kell takaritania magat,
¢és egy ires helyet kell létrehoznia
magaban, amit aztan Isten elfoglal-
hat. Késobb azt mondta, tévedett,
még ezt sem szabad megtenni, mert
aki ires helyet Oriz magdban, az
kiilonbozoséget oriz. Egyébként nem
értek a keleti vallasokhoz és a miszti-
kahoz, viszont a hozzaértok ugy
vélik, hogy Buddhaval is ugyanaz
tortént, mint Jézussal. Buddha tanai

is, amikor buddhizmussa lettek,
kifordultak magukbol. Amikor elkez-
denek megszilardulni a falak, akkor a
jaték reménytelenné valik. Miutan
megszilardultak, mar visszatekinteni
is reménytelen. Heidegger ugyaner-
16l szol, amikor azt irja, hogy az
ontologiatorténet destrukcidjara van
sziikség, hogy visszakeressiink az
alapokig. Ugy latja, hogy a létkérdést
elfelejtettiik, mert elfedte valami
fed6hagyomany. Fiatalkordban még
Arisztotelésznél kereste a létet.
Késobb Platonnal. Még késobb azt
mondja, hogy Platon ideatana mar a
létfeledésben all, csak a preszokrati-
kaban 6rz6dott meg a 1ét alaptapasz-
talata. Legvégiil mar ugy latja, hogy
a preszokratikusok kozil is csak
Parmenidész toredékeiben. Ez a
vége, utdna mar nincs mas.

— Tudod idéponthoz kotni ezt a
filozofiai érzékenységet? Mikor
ébredt fol benned?

— Gimnazista koromban megpro-
baltam elolvasni Nietzsche valoga-
tott irasait. Abban a kiadasban a Tul
jon, rosszon-bol volt egy részlet.
Megprobaltam elolvasni, de nem
tudtam vele mit kezdeni, és éreztem,
hogy én vagyok a hibés. Akkor dob-
bentem ra arra is, hogy van olyan
szoveg, amit olvasva harminckétszer
kell elolvasni egy-egy mondatot,
hogy megértsd. Akkor megprobal-
tam megkiizdeni a szoveggel, és
véglil ugy éreztem, hogy értem, de
err6l nyilvan sz sem volt.
Mindenesetre az, hogy két hétig vol-
tam képes olvasni husz oldalt, a filo-
zofiai érzékenység jele. Kiilonben
odavagtam volna a konyvet, gondo-
lom. Tudod, mint a Fekete zongora:
nem tudni, hogy mirdl szol, de gyo-
nyori. Visszatérve az el6zoekhez: én
nem vagyok hivo, de ennek ellenére
a legjobb barataim kozott van egy-
részt Vasadi Péter, masrészt Mékli
Attila, aki Farkasréten katolikus pap.
Egyikiik se igy hivo, ahogy azt az
ember elképzeli, hanem szabadon
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az. Ha veliik beszélgetek, nem érzem
azt a merevséget, amirdl beszéltiink.
Van egy adott iranya az ¢ gondolko-
dasuknak, amibdl nem engednek, és
ami felé ujra és Ujra iranyt vesznek.
De ez nem akadalyozza meg dket a
legnagyobb kalandtirdkban sem.

— Azt, hogy ok tarta-
nak egy iranyt, nem
érzed lesziikitésnek?

— Nem, ok mindket-
ten zsenik vagy szentek,
ahogy tetszik. A zseni-
nek mindent szabad,
még vallasosnak lenni
is. Az mar a keresztény-
ség tragédiaja, hogy
igazabol csak szentek-
nek lenne szabad
kereszténynek lenni.

— En ezt megtar-
tanam Isten kompeten-
ciajaban... :

— Ja igen, én most |
abbol indultam ki,
hogy én mondom meg,
hogy ki a szent... )

— Térjiink vissza egy |t
kicsit Heideggerhez.
Mi a véleményed a ver-
seirol?

— Heidegger polcan
harom konyv mindig ott
volt.  Trakl, Rilke,
Hélderlin.  Szivemnek
kedves mind a harom.
Rilke szerintem minden
idok legnagyobb koltdje. Holderlint
csak azota érzem nagy koltonek, midta
megvan a gordg megzuhanasom. Oa
gorogoket nagyon érezte. Tudott goro-
giil, tudta, hogy mirdl besz¢l. Na meg
ott van Trakl, aki egyszerre zseni és
elmebeteg. Ot mindig szerettem.
Heidegger polcan mindig ott allt a
mérce, amelyhez képest & nagyon
rossz verseket irt. De Heidegger maga
is mondta, hogy ezek nem versek,
hanem csak amolyan kolteményszerti
filozofiai szovegek. Valamiért ugy
érezte, hogy ugyanazokat a gondolato-

kat, amelyek filozofiai kontextusban
mar megtalaltak egyszer a helyiiket, 4t
kell tenni egy masmilyenbe, ahol mas-
képp viselkedhetnek. Szerintem nem
viselkednek masképp. De ennyit meg-
bocsathatunk Eurdpa legnagyobb
huszadik szdzadi filozofusanak.

Kirandulas Barna T. Attilaval

— A magyar koltészetbol szamod-
ra ki a fontos?

— Nagyon sokan. Ha idérendben
haladunk, Berzsenyi nagyon fontos.
Ha elvadult posztmodern irodalom-
torténész lennék, akkor kimutatnam,
hogy 6 volt az elsd posztmodern
koltd. Nietzsche irja valahol, hogy
barminek az el6futdrat barhol ki
lehet mutatni, csak keresni kell.
Janus Pannonius néhany versét sze-
retem. Persze csak miota a gorogok-
kel foglalkozom. Sokan mondjak,
hogy szeretik, de az inkabb muzealis

ahitat. Az a hires verse, amikor beteg
volt a taborban, valami ddbbenet.
Ugyanugy darabos, ahogy a goro-
gok. Egyébként ez a darabossag
érdekes kérdés. Babitscsal szemben
szoktak felhozni azt a kritikat, hogy
Szophoklész két Oidipusz-tragédia-
jat szecessziosan fordi-
totta. Es ez igy igaz. El
van lebegtetve kissé a
szoveg. Az a kérdeés,
hogy ez baj-e, vagy
nem. Ha egyszer ez volt
a korszellem. Hiszen
minden kor annyit ért
meg a multbol, ameny-
nyit alkalmazni tud a
sajat életére. Ez csak
akkor baj, ha ezt nem
latod at.  Gadamer
mondja, hogy az eldze-
tes megértést nem lehet
soha kiiktatni a megér-
tésbol, mindig az ira-
nyit. Azt nem tehetjiik,
hogy kisziirjiik beldle,
mint ahogy régebbi,
| optimistdbb vagy racio-

| nalistabb korok képzel-
tek; csak annyit tehe-
tiink, hogy atvilagitjuk.
Ha egyrészt hat ben-
niink, masrészt meg
atvilagitjuk, akkor ha-
sonld tudathasadasos
allapot all el6, mint ami-
16l az el6bb beszéltiink,
ami ott is a megértés alapfeltétele
volt, meg itt is. De visszakanyarodva
a magyar koltokhoz: szeretem Ung-
varnémeti Toth Lasz16 szovegeit. Ot
a hiresztelésekkel ellentétben nem
Weores Sandor fedezte ol, hanem
Kerényi Kéaroly. Weores csak
utanament Kerényinek, de ez Wed-
res Harom veréb hat szemmel cimii
gylijteményének érdemeit nem csor-
bitja. Ungvarnémeti is tudott goro-
giil, irt gordg verseket is. Narcisz-
dramajat a szakemberek gyonge uta-
nérzésnek tekintik, de amikor olvas-
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tam, helyenként majdnem elsirtam
magam. Egyébként a felvilagosodas-
kori irodalmat nem kedvelem.
Csokonait igen, ahol nem habzik tul,
ahol nem tul rokokoés. De ezek mind
olyan nevek, amelyeket egy ilyen
kérdésre mindenki felsorol. Petofit
nem szivelem, tartom magam Ba-
bitsnak a Petdfi és Arany cimii esszé-
jében tett Gtmutatasahoz: Petofi a
kispolgér a zseni alruhgjaban, Arany
a zseni a kispolgar alruhdjaban.
Petofi tal egészséges, mondja Babits.
A zseni legyen beteg: ez a romantika
zseni-kultuszanak tétele. Maig ro-
mantikusok vagyunk. A romantika
meghaladasanak mozgalmai bizo-
nyos romantikus attitlid termékei.
A ,,posztmodern” szdban is ott a
,»poszt”, hogy valamin til vagyunk,
hogy valami elmult; ebbdl is kihang-
zik a romantikus mélabi. 4 Nyugat
alkonya, A kézépkor alkonya, A tor-
ténelem vége.

— A Petofi utani koltok koziil kiket
kedvelsz?

— Utana mar egyre tobbet. Barna T.
Attilaval azért szeretek beszélgetni,
mert 6 ismeretlen koltok tomegétol
tud idézni  egész  verseket.
Olyanoktol, akikrdl életemben nem
hallottam. Es nemcsak ¢én, hanem
miivelt emberek sem. Barna T. fejé-
ben tizenkét veréb van huszonnégy
szemmel. Egyébként szépirodalmat
mér szinte soha nem olvasok. Ha
igen, akkor is altalaban klasszikust.
Dsida Jen6t mindig is nagyon szeret-
tem. Ady pokhendi versei, a ,mit
banom én, hogy Goethe hogy csindl-
Ja” és a tobbi, nagyon szimpatikusak.
Borzalmas lehetett Adyval beszélget-
ni, kibirhatatlan alak volt, egy Caspar
David Friedrich-féle eset. De minden
id6k egyik legnagyobb magyar kolto-
je. Ha meg még kozelebb joviink az
idoben, akkor Weorest emlitem.
Nemrég egy napon at az O verseit
olvasgattam. Soha nem értettem
egyet azokkal, akik azt mondtak,
hogy til jatékos, til hideg. Meg hogy
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nagyon szép, és gondolatilag is
nagyon mély, de valami mégis hiany-
zik bel6le. Az a bizonyos tiiz. En most
ezt megéreztem. Hogy valami tényleg
hidnyzik nala. Fogalmam sincs, hogy
mi. Lehet, hogy nincs is igazam. Az 8
ellentéte Pilinszky: na, ott van tiiz.
Pilinszky messze nem volt akkora
formamiivész, mint Wedres, nem volt
proteuszi alkat, de a versei lobognak.
Jol kiegészitik egymast. Jo Oket
egylitt olvasni. Egyébként Orban
Ottonal is ugyanezt a hianyt éreztem,
amikor megjelentek Osszes versei.
Nem ugy hideg, mint Weores.
Metafizikailag hianyzik beldle vala-
mi. Nagyon nagy kolté volt Orban
Otto, kiilon-kiilon szeretem a verseit.
Csak amikor egymds utan sokat
végigolvasok, akkor tor ram a hidny-
érzés. Mint amikor kiilon-kiilon
Krisztust kialtanak, de egyiitt Barab-
bast, a Karinthy-novellaban. S végiil
azokrol a kortarsakrol, akiket szere-
tek. Vasadit nagyon szeretem, Tornai
Joskat nagy koltonek tartom, Marsall
Laszlot is. Ok a bolények.

— Emlitetted a format. Mit jelent
szamodra?

— Fontosnak tartom, de nem hin-
ném, hogy nagy formamiivész len-
nék. Fiatal kordban szerintem az
embernek 4t kell esnie a treniroza-
son: adott témakra alexandrint vagy
jambikus verset irni. Aki ezt kinszen-
vedésnek érzi, annak nem is biztos,
hogy koltonek kell lennie. Az igazi
kolto élvezi ezeket az akar sajat maga
altal kitalalt feladatokat. A palyakez-
do koltok altaldban szabad verset
irnak, és nem tartjak fontosnak, hogy
megtanuljak a format. Ez nagy hiba.
Sokan gy gondoljak, hogy a vers-
tant megtanulni folosleges, mert a
forma csak guzsba koti a fantaziat.
Ez hiilyeség. Ha az ember gy kezd
el irni, hogy liktet a fejében a met-
rum, akkor olyan utak nyilnak meg
elotte, amelyek fel sem meriltek
volna, ha szabad versben gondolko-
dik. A formai tudas tehat nagy segit-

ség. Raadasul ez az, ami tanulhato.
Ehhez nem kell tehetség. A forditott
eset mar tragikusabb: ha valaki nagy
formamiivész, de nincsenek O6nallo
gondolatai. Ilyenkor csak zakatol a
vers, mint a marhavagon.

— Tagja vagy egy koltoi tarsasag-
nak. Mi ez az Immun Csoport?

— Tizenvalahany éve alakultunk.
Az alapitd tagok kozott ott volt
Roézsassy Barbara, Pragai Tamads,
Fodor Miklos, Zsavolya Zoltan. A
tagsag allanddan valtozik, Fodor és
Zséavolya bokros teendéik miatt
eltavolodtak, de jottek uj tagok, pél-
daul Erés Kinga, lancu Laura,
Gyorffy Akos vagy Ughy Szabina,
aki a legfiatalabb tagja a csoport-
nak. Vannak azutdn olyan immunis-
tak is, akik nem koltok, példaul az
irodalomkritikus Erds Kinga, a
jazz-szakértd Bércesi Barbara, vagy
Nyakas Attila, a festomiivész. Egy
masik festd, Kondor Attila is eljon
néha kozénk. Hetente-kéthetente
Osszejoviink. Laza, szeretetteljes
asztaltarsasag ez, eszlink-iszunk-
beszélgetiink, de néha akcioba len-
diilink. Legutobb az aprilisi Ele-
tinkben volt Immun-blokk, és a
Naput 0j szamédban is lesz. Elében
pedig az Artkatakombdban olvas-
tunk fel nemrég. A konyvhét tajan
az [roszovetségben is rendeziink
felolvasoestet. CD-re és versklipek-
re is gondolunk, egyre erdsebben.

— Milyen esztétikai elvek tartjik
0ssze a csoportot?

— Semmilyenek. Nehezen tudnam
kozos esztétikai nevezdre hozni a
tagok verseit. De ez nem is cél. Mi
azt szeretjik egymasban, hogy
kiilonbozok vagyunk. Talan az lehet
a kozos a verseinkben, hogy a hagyo-
manyhoz val6 viszonyunk hasonlo.
Hasonloképp gondoljuk el a ,;meg-
sziintetve folemelést”. De ez sem
biztos. A szeretet a legfontosabb.

— Szellemi hatdarainkat ugy kell
folfognunk, hogy ez mindig megha-
ladasra  késztessen  benniinket.
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Innen nézve te minek tekinted a ver-
seidet? Eleért, meghaladott hataro-
kat jelolo covekeknek?

— A mezbgazdasagban van egy
olyan fogalom, hogy 0szi hatarszem-
le. Ez nekem nagyon tetszik. Foleg
azért, mert Oszi. Valami ilyesmi.
Vannak adott léthatarok. De ezek
homalyban vannak. Csak akkor pil-
lanthatjuk meg Oket, ha
sikeriil egészen kozel fér-
k6znilink. Elérni persze
nem tudjuk oOket, mert
mindig kijjebb huzodnak.
Rilke azt irja a fiatal kolto-
nek: ,,Azt irja, hogy ide-
gennek érzi azokat, akik
kozel allnak 6nhoz. Ez azt
jelzi, hogy vilaga mar
tagul. Es ha kozelsége
ilyen tavoli, akkor tavol-
saga mar a csillagok alatt
van, nagyon messze.” Ha
sikertil kozel keriilniink a
hatarainkhoz, ha feszeget-
jiik azokat, akkor vilagunk
tagul. A rossz hir az, hogy
ha viszont nem feszeget-
jiik, akkor nem hogy stag-
nalna, de zsugorodik. A
hatér felé 1épkedve persze
figyelembe kell venni a
terep adottsagait. Mint
Tarkovszkij Zonéjaban.
Ovon kell meghéditani a tajat. A filo-
zofidnak és a koltészetnek is ez az
egyik feladata — ha lehet itt egyaltalan
feladatrol beszélni. Hogy a filozofia-
ban hogyan kell 6von elérehaladni,
azt a fenomenoldgia és a hermeneuti-
ka kidolgozta. A koltészetnek egészen
mas a modszere. A koltd hatarszemlé-
je valahogy egyedibb. A lirai én Utjai
kifiirkészhetetlenek. Ott még veszé-
lyesebb ez a nyomulés, és errdl az
egészr6l nem is nagyon lehet besz¢él-
ni. Nem tudom meghatérozni, hogy
én most hol tartok, hogy milyen lép-
tekkel kozeledem, hogy melyik ver-
sem szamit 1épésnek és melyik visz-
szalépésnek ezen a tavon, és hogy

egyaltalan mi ez az egész. Es talan ez
az egész nem is szamit, csak az, hogy
hitelesen lépkediiink. Es ha megtet-
tiink egy hiteles 1épést, akkor realizal-
juk, nézziink szembe vele. Itt mar a
szerénységnek semmi terepe nincs.
Az alépés, amit nem realizalsz, nincs.
Folyamatos oOnreflexio, mikdzben
mész eldre a kodben.

Bdbé 2009-ben

— Visszatérve a filozofiara:
hogyan jutott eszedbe, hogy elve-
gezd a filozdfia szakot?

— Egyszer radobbentem, hogy ides-
tova tiz éve irok filozofiai esszéket, és
nagyon snassz, hogy még mindig out-
siderként miivelem ezt. Hogy jovok
én ahhoz, hogy beleszoljak a nagyok
dolgdba? Es éreztem, hogy ezt a
kisebbrendiiségi komplexust — ami
egyebként ram nem annyira jellemzd
— ugy kiizdhetem le, ha elvégzem a
filozofia szakot. Tudtam, hogy van
olyan, hogy autodidaxis, de talan a
filozofiaban hat a legviccesebben.
Akkor is, ha nem vagyunk sznobok.
Es elvégeztem Debrecenben levele-

z6n. A kisebbrendiiségi komplexus
persze nem sztint meg ettdl, legfeljebb
sznob értelemben, csupan hozzasegi-
tett ahhoz a belatashoz, hogy valoban
nem tudok semmit. Jovore jelentkezni
fogok PhD-hallgatonak, hogy ezt a
nemtudast még mélyebben atlassam.

— A filozdfian beliil mi az, ami kiilo-
nosen érdekel?

— El6szor is a gorogok.
A szakdolgozatomat Par-
menidészbal irtam, lefordi-
tottam a toredékeit hexa-
# meterben, mert eddig még
. csak prozaforditasai voltak.
- Aztan érdekel minden, ami
a gorogokhoz kapesolodik.
Heidegger ez iranya ku-
tatasai dobbenetesek. Tanit-
vanyat, Gadamert is szere-
tem. De az analitikus
gorogségkutatok dolgai is
izgatnak. PhD-t¢méam egy¢b-
ként Empedoklész lesz.
Neki sincs még hexamete-
res forditasa. Es szeretnék
egyszer majd tragikusokat
forditani.

— Min dolgozol mosta-
naban?

— Altalaban grafoméan
vagyok, de ezt nem szok-
tam észrevenni. Egyszer
csak megsziletik egy
konyv. Nem direkt csindlom. A konyv-
kiadok nem tudnak olyan gyorsan dol-
gozni, hogy ne legyenek allando lema-
radasban hozzam képest. Most készen
van négy kéziratom, ebbdl kett talan
megjelenik nyarra. Az egyik A torzo
tekintete cimii tanulmanykdotetem.
A masik Parmenidész-forditasom, egy
kisérStanulmannyal. Uj verseskote-
tem, a Muizsak haldla a Parnasszusnal
fog megjelenni. Virraszto Jend kaland-
jai cimli novellaskotetemet pedig —
amit Kettés Tamas festé baratom
illusztralt gyonyoriien — a Magyar
Naplonak igértem oda.

Csabi Domonkos
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