
CSEKE PÉTER

A megálmodott katedrális

A letűnt diktatúra idején mindössze kétszer kaptam útle-
velet Magyarországra: harmadéves egyetemi hallgató-
ként (1967-ben) és kezdő újságíró koromban (1973-
ban). A nyolcvanas évek elején a Romániai Írószövetség
vezetősége egyszer egy külföldre (nyilván: szocialista
országba) induló küldöttségbe is besorolt, ám végül is
mást küldtek el helyettem. Hogy esetleg Nyugatra is
mehettem volna, az fel sem ötlött bennem akkoriban.
(Nemcsak anyagiak vagy meghívás hiányában.)

Nem sokkal azután, hogy első nyugati útjáról haza-
érkezett, irodalmunk későbbi „utazó nagykövete” rezig-
náltan jegyezte meg egyik beszélgetésünk során
Kolozsváron: „Csak az a baj, te, Péter, hogy nem most
kellett volna eljutni oda, hanem fiatal koromban...”

Kányádi Sándor épp akkoriban töltötte volt a negyve-
net. A magával és a világgal nyolcvanévesen is „örök elé-
gedetlen” költő vajon arra célzott – töprengtem aztán jó
ideig magamban –, hogy akkor esetleg másként alakul-
hatott volna költői látásmódja, lírai világteremtése?
Minden bizonnyal, de csak abban az értelemben – álla-
pítható meg utólag –, hogy akkor bizonyára korábban
születnek meg a Halottak napja Bécsben szerves építke-
zését követő nagy lírai szintézisei. És erre az a legfőbb
bizonyíték, hogy a hatvanas évek végén kezdődő nap-
nyugati, skandináviai, észak- és dél-amerikai útjai után
bontakozott ki igazán Kányádi Szabófalvától San
Franciscóig ívelő költészete. Miközben „szavaink ván-
dorköszörűse”-ként rendre felkereste mindenütt – nem-
csak a Kárpát-medencében, hanem szerte a világon –
azokat a kisebb és nagyobb magyar közösségeket, ame-
lyek jelenlétét igényelték, költői hitvallása teljesítésének
hátterét biztosították. A Kossuth- és Herder-díjas költő
Benedek Elek két világháború közötti kezdeményezését
folytatva még közel a nyolcvanhoz is évente száznál több
találkozót tartott, amelyeken „elkopott névszókat, kicsor-
bult igéket élezett”, amivel is kiérdemelte a Magyar
Kultúra Követe címet, amelyet vele együtt azok vehettek
át – 2008. január 21-én, Budapesten –, akik munkássá-
gukkal kiemelkedő érdemeket szereztek a magyar kul-
túra külföldi képviselete terén; akik tevékenységükkel,
kezdeményezéseikkel hozzájárultak ahhoz, hogy a
magyar kultúrát külföldön is megismerjék.

Személyes jelenlétével, a magyar kultúrát gazdagító
„hódításaival” – műfordításaival –, folyamatosan
növekvő hírnevével Kányádi kivívta azt, hogy az ő köl-
tészetére is kíváncsi lett a világ. Angol, észt, finn, fran-

cia, német, norvég, orosz, portugál, román és svéd nyel-
ven – önálló kötetekben, antológiákban, folyóiratokban
– megjelent költeményei mind-mind ezt bizonyítják.

A Kányádi pályája kapcsán feltett kérdés tágabb érte-
lemben így is megfogalmazható: vajon miként alakult
volna a XX. század magyar szellemi élete, ha – Szepsi
Csombor Márton, Teleki József, Bölöni Farkas Sándor,
Széchenyi István, Szemere Bertalan és más „Európa-
járók” példáját követve – Ady, Móricz, Szabó Dezső,
Bartók, Kodály, Kosztolányi, Illyés, Németh László,
Márai Sándor nem jut ki Európába a kellő időben…?
Egyikük sem tért haza üres kézzel. Szellemi birodalma-
kat csatoltak a fellélegzésre vágyó magyar kultúrához.
Az „irodalomalapító”-nak is nevezett erdélyi költői tri-
ászhoz tartozó Áprily például 1909 nyarán járt először
Párizsban, huszonkét évesen. Kifejezetten azzal a céllal,
hogy a modern irodalmi/művészeti törekvésekkel megis-
merkedjék. Adyval is szeretett volna találkozni – hiszen
neki köszönhetően irányult figyelme a szimbolizmus
költői lehetőségeire –, de Léda lakása előtt „elvesztette
bátorságát”, és visszafordult. Hogy a maga tradicionáli-
sabb architektúrájú költői világában ugyanannak a
hagyományőrző modernségnek az útját járja, mint neves
kortársai közül – a műfordításban is felülmúlhatatlan –
Babits, József Attila vagy Radnóti. A két világháború
közötti időszakban Németh László – akárcsak az előtte
járók, a Nyugat nagy nemzedéke – átfogta az egész euró-
pai látóhatárt, miközben a magyar szellemi élet korszer-
űsítéséért folytatott küzdelméhez meg-megújuló erővel
toborozta a törekvéseit vállaló társakat. Mindenekelőtt a
Válasz nemzedékét. Ma is időszerű gondolatrendszeré-
nek alappilléreit fedezhetjük fel az Adyról, Móriczról,
Szabó Dezsőről írt tanulmányaiban, illetve az 1935-ös
Magyarság és Európa című szintézisében.
Vállalkozásaiban rendszerint magára maradt – többségi
helyzetben szorult „kisebbségbe” –, minőség-eszményét
és európaiság-igényét azonban sosem adta fel. 

Trianon után az utódállamokhoz csatolt magyar régi-
ók szellemi életének előfutárai – már csak önvéde-
lemből is, de még inkább a kisebbségi helyzet meghala-
dásának reményében – toronyiránt vették Európát.
„Erdélyből kell kiindulnunk – fogalmazta meg az
Erdélyi Helikon programadó írásában a francia interná-
ló táborból hazakerülő Kuncz Aladár, a francia kultúra
szerelmese –, s egy szökkenéssel mindjárt olyan magas-
latra kell emelkednünk, amelyről nézve az erdélyi sors
világprobléma lesz.” A nagy műveltségű költő és a fran-
cia, latin, német, olasz, román költészetben otthonos
brilliáns műfordító, Dsida Jenő felfogása is egybehang-
zó a Kunczéval: a tiszta európai szellemet kell az erdé-
lyiség belső hajtóerejévé tenni.
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Ott volt tehát egyfelől a peregrináció több százados
hagyománya, másfelől a kényszerhelyzet. Amiként azt
Szabédi László esete is megvilágítja. A kolozsvári magyar
egyetem kisajátítása (1919. május 12.), majd a hírhedt
Anghelescu-féle érettségi törvény frivol, cinikus végrehaj-
tása arra kényszerítette az akkori fiatalokat, hogy külföldi
egyetemeken és főiskolákon szerezzenek felsőfokú képe-
sítést. Ezt tetézte később egy még cinikusabb rendelkezés,
amely megtiltotta a külföldön szerzett diplomák honosítá-
sát. Eredeti szándéka szerint Szabédi is inkább a budapes-
ti egyetem nyelv- és irodalomtudományi szakát választotta
volna, ám ehhez hiányzott az anyagi háttér. Ebben a több-
szörös, nem utolsósorban nyelvi-kisebbségi kiszolgáltatott-
ságban szerzett tudomást 1925 nyarán, hogy a strasbourgi
francia egyetem protestáns teológiai karán létezik egy ala-
pítvány külföldi hallgatók számára. Ennek köszönhetően
Szabédi két évet tölthetett „a vajúdó Egyesült Európa” (Cs.
Szabó László) fővárosában. Arra számított, hogy francia
környezetbe kerül – ehelyett „csehek, lengyelek, románok,
magyarok, szlovákok, hollandusok, angolok, emigráns oro-
szok és birodalmi németek között találta magát”. Szívósan
küzdött a francia kultúra (irodalom, filozófia) birtoklásáért,
ám e küzdelemben otthoni terve – Petőfi franciára „plántá-
lása”, „a francia nyelvű magyar propaganda” beindítása –
egyre inkább háttérbe szorult.  

Az én hatvanon túli nemzedékem életsorsa úgy alakult,
hogy csak közvetett Párizs-élménye lehetett. És ebben sem
bővelkedett. Egykori tanáraim közül mindössze kettőt
tudok megnevezni, akik a húszas évek végén két évet töl-
töttek a Sorbonne-on: Jancsó Elemért és Csehi Gyulát.
Mindketten a francia felvilágosodás szerelmesei voltak.
A szórakozott professzorként ismert Jancsó Elemér akkor
volt igazán elemében, amikor Ady párizsi évei kapcsán
saját élményeit is feleleveníthette. (Ady költészetének a
genezisét, XX. századi jelentőségét lényegében akkor értet-
tem meg, jóllehet államvizsga dolgozatom megírására
készülődve már volt némi jártasságom a szakirodalomban.)
A marxista irodalomtudósnak tekintett Csehi Gyula filozó-
fiatörténeti „spec. kurzusára” nagyon kevesen jártunk. Pedig
úgy beszélt a francia filozófusokról, mintha előző nap karon
fogva sétáltak volna Kolozsvár főterén. Később már azon
sem lepődtem meg, hogy egyik szabadegyetemi előadását –
amelynek elkezdését a Ceauşescu-időkben mindennapossá
vált áramszünet késleltette – így vezette be a
Felvilágosodástól felvilágosodásig szerzője: „Kedves elv-
társaim, a francia felvilágosodás fényes századaiból érkez-
tem ide, ebbe a sötét középkorba…” Hogy szavait nem bon-
mot-nak szánta, az jóval később tudatosodott bennünk, ami-
kor valóban „sötét, halott várossá” vált Kolozsvár. (Vasile
Igna költő barátomat idéztem, aki az 1990 utáni tizenkét
éves „Funar-uralom” kezdetén menekült Párizsba.)

A csíkcsekefalvi előnevű, Budapesten született,
Homoródfürdőn keresztelt és Kolozsvárott nevelkedett
Cs. Szabó László 1925 őszétől egy évet töltött a
Sorbonne-on. Minthogy rokoni kötelékek fűzték a
Jancsó családhoz, előzetesen őt is Jancsó Elemér látta el
hasznos tanácsokkal. A családi emlékezet szerint azon-
ban nem nagyon vette igénybe azokat, mert – a rá jel-
lemző előrelátással és pontos időbeosztással – hóna-
pokra, hetekre, napokra kidolgozott „ismeretszerzési
tervvel” érkezett a francia fővárosba. Ennek köszönhe-
tően pár hét múltán otthonosabban érezte magát
Párizsban, mint Budapesten. Csakhogy minél több időt
töltött Párizsban, annál inkább felerősödött Kolozsvár-
nosztalgiája. Az 1949 februárjában kezdődött önkéntes
nyugati száműzetése idején pedig különösképpen. E
kényszerhelyzetben építette fel esszéivel katedrálisát a
magyar és az európai örökségből.

„Mikor tomporára roggyan a ló / s két mellső lába
mint a szolgáló / kutyáké tört csűddel szinte / ujjat
növesztő patákkal csügg alá / s a nyak egyetlen nyerí-
téssé nyúlva / majdnem lóhossznyira nő / aránytalanul
kicsire zsugorodik /  az amúgy is aránytalan fej / az üreg-
gé válás döbbenetével / dudorítja a szemet a szemgödör
/ mikor hályoggá sűrűsödik az ég / torokba csusszan a
nyelv / torokba csusszan a nyelv / heréi szétrobbannak /
Ó a függőleges lovak fájdalmánál / nagyobb csak a tíz
ujjbegyben / feszülő lehet mely tárgyilagosan / s hangta-
lan szoborrá gyúrja / a rettenetet.” Amikor Kányádi
Sándor 1967-es verse, a Függőleges lovak megszületett,
Román Viktor szobrászművész még Bukarestben élt.
Magam is Kányádi közléseiből értesültem később, hogy
a szülőföldemről elszármazott világhírű szobrászm-
űvész (1937–1995) 1968-ban politikai menekültként
érkezett – „magas szintű” bukaresti „jótállással meg-
szerzett londoni ösztöndíj után – a francia fővárosba, és
akinek – mint maga írja – akkoriban „Franciaország
adott jogot a léthez”. Ám ő legalább a tordai Étienne
Hajdu (Hajdu István) műhelyében dolgozhatott, amíg a
Nogent-sur-Marne-i művésztelepen önálló műteremhez
nem jutott. Az 1974-es vallomásában olvashatjuk:
„Kezdetben a szakmám gyakorlati ismerete, a kivitele-
zői munkák tartottak életben. Ez sokat adott, de el is vett
az életemből tizenöt évet. Összejöttem nemzedékem
művészeivel; ezt egy honfitársamnak köszönhetem, aki
példát mutatott, hogyan lehet külföldön megélni.
Közben harcban álltam önmagammal, választ kerestem
arra, hogy előzőleg valóban voltam-e valaki (a keleti
országokban a művészeket igencsak felbecsülték), min-
dig igyekeztem meggyőzni önmagamat arról, hogy nem
egy normálisan kormányzott államból jövök; és én min-
dig más szerettem volna lenni.”
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Első párizsi utamról hazatérve óhatatlanul ugyanarra
a következtetésre jutottam magam is, mint Kányádi:
ennek a kiruccanásnak nem 2009 tavaszán, hanem vala-
mikor 1968 táján kellett volna bekövetkeznie, miután
az egyetemet elvégeztem. Így most arra kényszerülök,
hogy másodlagos élményeim alapján próbáljak vála-
szolni arra a kérdésre, mit adott hozzá a magyarság a
világ és Európa kultúrájához. 

A dévai csángó-magyaroknál tartott író-olvasó talál-
kozó során hangzott el a hetvenes évek elején, miután az
Amerikai Egyesült Államokból frissen hazatért Sütő
Andrást és Domokos Gézát ottani élményeikről faggat-
ták: „Nekünk nem Amerikában, hanem idehaza vannak
elvégeznivalóink…” Amit csak annyival szeretnék meg-

toldani, hogy legjobbjaink mindig is európai mércével
mérhető teljesítmények felmutatására vállalkoztak – ide-
haza. Azzal váltak európaiakká, netán világhírűekké.

Idők változásának jele: tanítványaimnak immár
autentikus Párizs-élményben, Strasbourg-élményben,
Nantes-élményben lehet részük (az itthoni tanulmányi
évek külhoni folytatását lehetővé tevő kreditrendszer
jóvoltából). Akik különböző pályázások révén juthat-
nak ki nyugati egyetemekre, s ott végeznek mester-
képzőt, ott doktorálnak, azoknak nincs gondjuk manap-
ság diplomáik honosításával. És örömmel várják őket
oktatónak/kutatónak a Babeş–Bolyai Tudomány -
egyetem önálló magyar karokat építő tanszékeire, a
Sapientia s a Partiumi Egyetem városaiba.

VERS KATEGÓRIA

Arany oklevél: KEMÉNY LILI – ELTE Radnóti Miklós Gya kor ló -
iskola (Budapest) 
Ezüst oklevél: KERBER BALÁZS – Eötvös József Gimnázium, (Budapest)
Bronz oklevél: MIKLYA ESZTER – Katona József Gimnázium,
(Kecskemét); DOBSZAY BALÁZS – Bencés Gimnázium, Szakkép ző -
iskola (Pannonhalma)
Dicséret: BORSAY SZANDRA – József Attila Gimnázium (Monor);
MIHÁLYI RÉKA – Tóparti Gimnázium és Művészeti Szakközépiskola
(Székesfehérvár) 
Közönség-díj: MIKLYA ESZTER – Katona József Gimnázium, (Kecskemét)

PRÓZA KATEGÓRIA

Arany oklevél: MAKK FLÓRA – Ciszterci Rend Nagy Lajos
Gimnáziuma (Pécs); SZŐLLŐSI BARNABÁS – Alternatív Közgazdasági
Gimnázium, (Budapest)
Ezüst oklevél: GÁL SOMA – Vajda János Gimnázium (Keszthely);
WÁGNER ÁDÁM – Bencés Gimnázium, Szakképzőiskola (Pannon halma)
Bronz oklevél: MIKLYA ESZTER – Katona József Gimnázium (Kecskemét)
Közönség-díj: BÁRDOS BENCE – Móricz Zsigmond Gimnázium
(Szentendre)

TANULMÁNY KATEGÓRIA

Arany oklevél: BÉLECZKI ALEXANDRA – Deák Ferenc Gimnázium
(Szeged)
Ezüst oklevél: KUBITSCH REBEKA – Vak Bottyán Gimnázium (Paks)
Bronz oklevél: KISISTÓK JUDIT – Deák Ferenc Gimnázium (Szeged);
VÁRKONYI FLÓRA – Szabolcs Vezér Gimnázium (Pusztaszabolcs)
Dicséret: PÁL NOÉMI – Református Általános Iskola és Gimnázium,
(Kisvárda); SZLAMKA ZSÓFIA – Szent István Gimnázium, (Budapest)

Az Írók Alapítványa és Szakszervezete, Sárvár Város Önkormány-
zata és a sárvári Tinódi Gimnázium rendezésében a legjobb pálya-
művekből összeállított irodalmi gálaműsorral és díjkiosztó ünnep-
séggel ért véget a 33. Kárpát-medencei Középiskolás Irodalmi
Pályázat és Tábor Sárváron. Az 505 középiskolás pályázó munkái
közül neves írókból, költőkből, irodalomtörténészekből álló előzsűri
választotta ki a sárvári irodalmi táborba meghívott 50 legjobbat.
A négynapos táborozáson a műhelymunka során a zsűri tagjai és a
meghívott fiatalok együtt elemezték a beküldött pályaműveket.
Az előzsűri és a zsűri tagjai voltak: Baán Tibor, Bertha Zoltán,
Földes Györgyi, Gere Zsolt, Ijjas Tamás, Jámborné Balog Tünde,
Majoros Sándor, Mezey Katalin, Nagy Gábor és Papp Márió.

A 33. Kárpát-medencei Középiskolás Irodalmi Pályázat és Tábor díjazottjai
(2010. április 7–10. Sárvár)

2010. május 6. csütörtök
15 órától 17.00-ig: Műhelybeszélgetés Vladimír Rott magyar szár-
mazású kanadai íróval, az Apám levelei a szibériai munkatáborokból és
a Szenvedésből vigasz című könyvek írójával. Helyszín: Kagyló Hotel 

19 óra: Találkozás Vladimír Rott magyar származású kanadai író-
val, az Apám levelei a szibériai munkatáborokból és a Szenvedésből
vigasz című művek szerzőjével. A helyszínen a szerző könyvei ked-
vezménnyel megvásárolhatók. A Hamvas Béla Asztaltársaság ren-
dezvénye. Helyszín: Blaha Hotel Különterme, Balatonfüred

2010. május 7., péntek
9 órától 12.30-ig: Műhelybeszélgetés Vasy Géza József Attila-díjas
irodalom törté nésszel, egyetemi tanárral. Helyszín: Kagyló Hotel

15-órától 17.00 óráig: Műhelybeszélgetés Csontos János költőv-
el, a NAGYÍTÁS című kulturális hetilap főszerkesztőjével és
Brém Nagy Ferenc költővel, főszerkesztő-helyettessel. Helyszín:
Kagyló Hotel

18 óra: A Csopaki Irodalmi Fesztivál díjának átadása a csopaki
Művelődési Házban. A díjazott: Vasy Géza József Attila-díjas iro-
dalomtörténész, a Magyar Írószövetség elnöke. Laudációt mond:
Szörényi László, Széchenyi-díjas irodalomtudós, az MTA
Irodalomtudományi Intézetének igazgatója.

19.15 óra: A Nők a Balatonért Egyesület fogadása a csopaki
Művelődési Házban.

Az Írók Alapítványa, az Írók Szakszervezete, Csopak Önkormányzata és a Nők a Balatonért Egyesület
által 2010. május 6–8. között megrendezendő 9. Csopaki Irodalmi Fesztivál programja


