
A hitetlenebb írók szerint csak a maguk alól minden szi-
lárd valóságot kirúgó idealista szaktársaik vélik, hogy a
teremtés és a művészet, azonosnak gyanított algoritmu-
suk alapján, rokon cselekedetek. S hogy ők, akik hitből
írnak, Istennel állnak munkaviszonyban. Ilyen értelem-
ben hit és hitetlenség: komoly distinkció, nagy kérdés –
nagy és egyben a legfeleslegesebb kérdések egyike.
Mivel éppúgy lehetetlen válaszolni rá, hogy a teremtő
művész isten küldötte-e vagy az önhittség gyermeke,
mint megmondani: hol és mikor született a művészet.
(Milyen remek adu erre Kassák tromfja: „A művészet
soha nem kezdődött, és soha nem ér véget… Nincs
tehát új és nincs régi művészet. Csak művészet van.”)

A legtüzetesebbnek gondolt művészethistória is csu-
pán sejt egy állomást, amikortól az alkotó maga eszmél
rá, hogy működése: metafizika, szimbolika és konstruk-
ció együtt. A három elem pedig nyelvileg megjelenítve:
az irodalom. Esszencia, megkeresztelt titok, szerkezetet
létrehozó észmunka! Vajon lábon marad-e a mű, ha e
három elementumból akár csak egyet is szem elől
téveszt a művész? A modern irodalom, amelyet egy írá-
sában Ady rettenetes káosznak nevez, megpróbálta így
is, úgy is; hittel és hit nélkül, konstruálva és átláthatat-
lanul; hol emerre tartva, hol amarra – hol meg valami-
féle elegyizmus jegyében létezve. 

„sivatagba / temettük a szót / a kiszikkadt álmok / s
a porló hit mellé / hisz úgysem értjük / már egymást
régen” – írja az imában Oláh András, aki mintha arra
készülne, hogy márványarcot mutat a költészetnek; ha
úgyis hiábavaló az egész. Csak hát az emberben ott a
betűmámor, az elhivatottság. S ugyan melyik költő ódz-
kodik akár önmaga cáfolatától is?

Nem, Oláh András nem akar kivonulni a költészet-
ből, épp ellenkezőleg. S noha egy bizonyos érzet kap-
csán ekként sóhajt: „el is határoztam hogy reggel / meg-
kérem a názáretit / adja magyarázatát eme érzetnek”,
valójában igencsak apadt hittel versel, de hite fogytával
is konok szerelmese az írásnak. Egy műve Isten halott
ujjáról beszél, egy másik odamond, hogy „Isten fölvág-
ta az ereit”, egy harmadik vers zárlata meg arra jut: „az
Úristen elcseszte ezt is…” Ám e hitbéli önfosztásokból,
a költő sokszor megénekelt nincseiből szinte süt a vágy,
megjárni a maga Mórija-hegyét: hitének, tűnt bizonyos-
ságainak visszaszerzése végett. Mert a versben, de talán
a művészet egészében: mégiscsak minden a hit.

Oláh számára ez az írás üzemanyagának tekinthető hit
abból a szemléletből sarjad, hogy környezete közvetlen
motívumain, hétköznapi jelenségein és tárgyain át kifejez-
heti azt az esztétikai sokszerűséget, ami túlmutat e jelensé-
geken és tárgyakon. Más szóval: Oláh (még vagy már) rejt
mindenfajta mitológiai vagy éppen metafizikai alapozást.
A mitológiába ugyan bele-belekarol, de csak azért, hogy e
szolid érintéssel azonmód visszaköltözzön a praktikus
miliőbe. Ő nem az érzékek hatá rán túl nyerhető benyomá-
sokon, hanem a tapasztalati formák közt szeret versre
gyúlni. Mert ami a lángolást illeti, tényleg érzelemtől égve
igyekszik sugározni lelke tartamait. „pipacsok pirosa ontja
melegét / hevül a rét pezsdül a vér / villan az ezüst ég” –
zengi a pipacsok pirosa. S így a másnap: „bolyongtam tes-
ted / forró homokján / türelmetlen voltam és felajzott / per-
zselt a vágy / hogy megsebezzelek / hogy elégjek tekinte-
tedben / hogy dübörgő véremmel / magunkra rántsam az
eget”. Ez a felindult, már-már eksztatikus beszédmód
találkozik nála a nagy lobogások kontrasztját adó deka-
denciával. Hány és hány versben tör ki belőle valamiféle
szociográfiai élményből eredeztethető világbánat!
Ilyenkor epikolírai gesztusait és színvágyát szófukar költé-
szetre váltja, s külvilágra szegezett látása (egy-egy versvé-
gi kádencia erejéig) befelé fordul. S a valóság-parafrázisok
helyébe líra lép (újkori mesék, köznapi szentek, az utolsó
busz). Úgy tűnik, hogy a szóimádat hirtelen fékje és az
elmélyedés a Közjáték vagyunk szerzőjénél nagyon is
összefüggenek egymással. De ki tagadná, a csönd is kife-
jező érték: híd vagy szakadék a szavak között.

Ugyanakkor persze nem árt tisztában lenni vele, hogy
bizonyos szavak, illetve a bennük lapuló dolgok, ha nem
mondjuk is ki őket, megvannak, s várják, hogy valaki esz-
méletében formát öltsenek. Az írás arányokon is múlik,
például a csönd és a beszéd arányán. Oláh Andrástól nem
idegen a csönd; a nekrológban kerek-perec kijelenti: „a
legjobb ha nem mondasz semmit”. De egyet kell csupán
lapozni a könyvében, s már az a véleménye: „titkokra kiál-
tasz most nemet”. A Közjáték vagyunk a jelenségek szép
vagy rút énekét nyújtja – egy-egy darabja a közvetlen és
tapintható valóság poétikus körülírása. Azé a valóságé,
amelyhez fel lehet nőni, s amelyhez le lehet alacsonyodni.
Hozzáadott gondolat és lelki társulás nélkül viszont e való-
ság sosem válik művészileg monumentálissá. Van azonban
egy tartomány, a végtelen, s ebből olykor elővilágol a
remény, a rátalálás felemelő reménye; ez a tartomány rejti
a titkos pontot, ahol azonosulhat egymásban: teremtő és
teremtmény. Hol az a költészet, amely végül is nem e felé
a remény felé törekszik? S kinti tapasztalatok alapján ped-
zett közjáték-helyzetünk hangoztatása után nem e belső
titok-keresésnek kell következnie?
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