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„In principio erat verbum”

László Gyulát – száz évvel ezelőtt született – szülőföldjén, Erdélyben
táltos  nak tartották, amíg élt; regölik róla, születésekor villám, Isten ítélete
csapott a szomszéd házba. Ott, Kőhalmon kapott történelmi leckét Közép-
Európából, büszke, gőgös szászokkal és képlékeny, akkor még simulékony
románokkal élt együtt (1916-ban jött a kiábrándító trauma), a színmagyar
Erdővidéken azonban, Benedek Elek, Kriza János pátriájában, Bi barc -
falván, ahol az anyja született, Száldoboson, ahol a Mesternek nevezett
bölcs nevelő-nagyapa, Jánó Sándor gazdálkodott, nyaranta áhítattal élhet-
te meg a nemzetközösségbe való beavatás misztériumát is.

„Ilyen gazdagságot ölel magába az, hogy magyar vagyok, áldom a
Teremtőt érette, és áldom anyanyelvemért, amely: a Zalán futása nyitányá-
nak orgonabúgása, a Fohászkodás áhítata, az Esti sugárkoszorú bárso-
nyos szelídsége, a pianissimótól a fergeteges fortissimóig hömpölyög,
árad, csendül, suttog szépséges anyanyelvünk.”

Tele az életmű hasonló – komoly tudóshoz „illetlen” – vallomásokkal,
ellágyuló pillanatokban keletkezett fohászokkal, hiszen: „In principio erat
verbum – Kezdetben vala az ige”. Régészként, képzőművészként János
evangéliumának ez a kezdőmondata volt a krédója, mert tudta, hogy „a múlt
nem azonos azzal, ami megmaradt belőle”. Abban a korban, amelyből ránk
maradt egy lábszárcsont vagy cserépdarab, szóval azokban a régi időkben is
ettek, ittak, szeretkeztek az emberek, beszéltek, vitatkoztak, veszekedtek
egymással, nem elég hát kiásni, rendszerezni, vitrinekbe rakni a tárgyakat, az
életet kell rekonstruálni. Megtehette, mert bámulatos rajzkészséggel áldotta
meg a Mindenható, jurták sorakoznak, fejdíszek, fegyverek, csatok csillog-
nak albumaiban, látjuk az ősmagyarokat és a honfoglalókat a mindennapok-
ban, lópucolás, itatás, főzés közben, a pihenés, a szórakozás pillanataiban.

Nehéz, nagyon nehéz lehetett megtörni a makacs ellenállást, az előítélete-
ket, a szektás bigottságot, és kijelenteni azt, hogy nem szabályos családfából,
nyelvcsaládból szakadtunk ki, ellenkezőleg a hét törzs (talán tíz) hétféle szár-
mazék, ugyanannyi eredetet, ugyanannyi őshazát, nyelvi réteget kell keres-
nünk. Nemzetnevelő hittel tanította, hogy származásunkban nem vagyunk
árva, magányos nép, sőt „Eurázsia úgyszólván minden népével szegről-
végről rokonok vagyunk”, hogy Árpád népe a Kárpát-medencében már
magyarul beszélő onugorokat talált, hogy a honfoglalás 670 táján kezdődött,
és 895-ben, 896-ban, 897-ben fejeződött be. Nem lehetett könnyű kimondani
László Gyulának a tabukat döntögető igéket, azt például, hogy nem voltunk
barbár horda (mint a tankönyvek állították), ismertük a monoteizmust, sőt a
Boldogasszony-istenasszony fogalmát is (ezt Kálmány Lajos bizonyította
be), fejlett és bonyolult volt az ősmagyarok hitvilága, a Szent László-faliké-
pek elemzéséből kiderült, hogy tudtunk a világosság és a sötétség közti erők
küzdelméről: „Ez a kozmikus harc volt valójában ősvallásunk igazi magva,
nem pedig önmérgezett sámánok dadogó éneke…”

És ha nem jutott el minden kérdésben a megdönthetetlen bizonyításig?
Akkor is létrejött a „termékeny bizonytalanság”, amelyet tanítványai bizo-
nyossággá változtathatnak. Fő az, hogy kezdünk másképpen gondolkodni
önmagunkról.

Neki köszönhetjük.
Hegedűs Imre János
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OLÁH JÁNOS

A magyar tér-idő örvényében
Takáts Gyula lételeme és versvilága

Alig néhány évvel a költő halála előtt Babus Antal Takáts
Gyula élete és életműve példáját elemző értő és ihletett
esszéjében sem tud kitérni a költő életművét, költészetét
az indulástól mindmáig körül-
lengő közhely elől, amely
szerint Takáts a pannon táj, a
pannon derű idilli költője. „A
magyar írók, költők közül a
tehetséggel, a művészi alkotó-
munkával párosuló küzdelem,
küszködés és a mindennapi élet
apró örömei alighanem Takáts
Gyulának, a magyar irodalom
pátriárkájának az életében
férnek meg a legbékésebben
egymás mellett. Közhelynek
számít őt a pannon idill költő-
jeként emlegetni, de a közhe-
lyeknek általában jókora
igazságtartalmuk van, ő pedig
kétségkívül derűs, kiegyensú-
lyozott egyéniség.” (Az év
esszéi, 2008. 317.) Babus kissé
mentegetőzve felvázolt kép -
lete, amelyet ő a szerző 2005-ben megjelent naplóje-
gyzeteinek elemzésével árnyal bravúrosan, a költői
világkép helyett inkább az életmodell tanulságait
értelmezve, nem előzmény nélkül való.

Mondhatni ez a hit vagy tévhit a költő jelentkezésé -
vel egyidejű. 

Első kötete, a Kút 1935-ben, huszonnégy éves ko -
rában jelent meg a Kaposvári Katolikus Sza bad egyetem
Pannon Múzsa Könyvtárának első köteteként mindössze
hatvannégy oldalon. Mégsem kerülte el a pályatársak
figyelmét, Radnóti Miklós a Nyugat nyolcadik számában,
Weöres Sándor a Magyar Minerva hetedik számában,
Jékely Zoltán a Napkelet kilencedik számában köszöntötte
örömmel a hozzájuk csatlakozó pályatársat.

Vas István a Nyugatban így fogadja Takáts második
kötetét, a Kakukk a dombont, mintegy összegezve a
költő fogadtatásának tanulságait: „Takáts Gyula dunán-
túli költő, sőt, voltaképpen kizárólag Somogy vármegye
költője, eltökélt és tiszteletre méltó szándékkal.
Legsikerültebb verseiben megyéjének tájait írja le,
meglehetősen személytelenül, de mindig életképes,

érzékletes lírizmussal. Somogyi parnassien – talán így
lehetne őt legtalálóbban jellemezni.”

Várkonyi Nándor, a költő útra indítója, a harmadik,
Május című verseskötet megjelenése alkalmából – bár
szándéka szerint tágabb perspektívába helyezve a
költőről kialakult képet, csaknem ugyanerre a som-
mázatra jut – így méltatja a szerzőt: „…versei túlnyo -
mórészt tájak, természeti hangulatok, események inspirá-
ciójából erednek, sőt, földrajzilag is meghatározottak. A

Dunántúl költője ő, azé a
vidéké, ahol a táj költészet
hagyományai a névtelen idill-
énekesek sere gén túl Berzse -
nyitől, Kis faludytól, Vörös -
marty tól Vaj dáig, Babitsig
nyúlnak. Ver gilius bukolikus
szemlélete éppúgy megkapta itt
ringató bölcsőjét, mint Horatius
nyugalmat kereső bölcsessége
vagy a romantika regés kép -
zeletvilága s a modern költő
érzékeny, művészi impresszio -
nizmusa. Takáts költeményei is
telve vannak e nyájas rege-táj
bukolikus hangulataival, a
procul negotiis-élet bölcs
örömeivel, s ha csak a vonat
ablakából nézzük derűs, leve -
gős képeit, egy optimista táj s
egy kiegyensúlyozott lélek

költészetté simult összhangját érezhetjük meg bennük.
De ebben a harmóniában másféle, rejtettebb és finomabb
remegések is élnek, valaminő halk dráma, a csírázó és az
elhaló élet örök feszengése…” (V. N. Egy irodalmi
korszak számvetése, Széphalom, 266–267.) 

Valószínűleg a Víztükör – az 1955-ös kötet Takáts
Gyula verseit és Egry József festményeit tartalmazta –
világára reflektálva, a két művész közös nevezőjét
keresve Hamvas Béla a régi megítélés kerékvágásában
halad, mégis új szempontot talál az ösztönös, a rá -
csodálkozó, az öntudatlan par exellence művész arcélét
villantva fel. „Takáts Gyula az a költő – írja –, aki, ha
reggel a kicsi ház ajtaján kilép, s a jegenyére fölnéz, az
már költés, az már költészet! Hálás dolog lenne Takáts
Gyula verseit és Egry József képeit ebből a szempont-
ból összehasonlítani. Milyen csodálatos az, élnek
közöttünk emberek, akik, ha kinéznek a tóra, az már
festmény, és ha fölemelik a horgászbotot, az már vers.
Milyen nagyszerű dolog az, hogy a múzsai lét, amely
oly gyengéd és ritka, most itt közöttünk jár.” (id.
Domokos Mátyás, Magyar Napló 2001. 1–2. sz. 4.)



Takáts azt mondta egy vele folytatott nyilvános
beszélgetés alkalmával (MN. 2009. 01. 51. old.): „olyan
sokan írtak rólam, hogy én azt mind észben tartani nem
tudtam. És jókat írtak. Ezek az írások azonban az én
költői szemléletemet és gyakorlatomat nem befolyá-
solták.” Ha befolyásolni nem is befolyásolták ezek az
írások a költő szemléletét, mégiscsak törődött velük. Az
ellen például, hogy a még oly jóindulatú és elismerő
kritikák is az önfeledt, idilli tájköltő Prokrusztész-ágyá-
ba igyekeztek őt beletuszkolni, többször is tiltakozott.
Idill? című versében például így:

Mintha Itália lenne e táj és Csánki nyökög 
– Pannon idill! – Ám ő még sose látta milyen

ősszel, ahol én járok sziklák erdei közt
sütve az édesen ért barna gubót a tüzön.

Hát még, Csánki, ha látnád, mekkora zöld koronával
dől az ezüst fügetörzs pincetetőmre vadon.

(…)
Csánki ne szidj, gyere, szedd a liláshasu bő

fügetermést.
S nézd, mi öröm versben s szívben is épp ami új!

Aztán a már idézett interjúban élete végén: „Az első
versem sajnos, de mivel somogyiak vagyunk, nem
sajnos, tájvers volt. Arra a ritmusra írtam, ahogyan
Naggyánmocsoládkarádtabsiófok felé ment a vonat, és
zörgött és dohogott. Ez a vers meg a következők a
kortársaim között sikert arattak. De a versekről szólva
térjünk vissza a képekhez. (…) A szüleimmel egy állat -
orvos lakásán vendégeskedtünk, a szalon falán meglát-
tam egy képet, amelyik megszólított. Nyelve egészen
elütött a társalkodás nyelvétől. Ez a nyelv már nem
könyvekről oktatott engem, hanem képekről. És ez sem
véletlen, ha belegondolok. Somogy képzőművészeti
hagyatéka beláthatatlanul gazdag: Rippl-Rónai, Zichy
Mihály, Iványi-Grünwald, Martyn Ferenc, Rudnay
József, sorolhatnám tovább. Mindegyikük művét
meghatározza a hely szelleme. Innen indultak. Itt állí-
tottak ki szerény körülmények között, mondjuk,
valamelyik szálloda tánctermében. A kaposvári közön-
ség biztatása indította el, és kísérte őket pályájukon.
Ezek a festők is Somogyban gyökereznek, de nem
tájfestők, ahogyan én sem vagyok tájköltő, hiába mond-
ják ezt rólam. Én a vant láttam, de a van mögött láttam
a lelkét is mindennek. Azt a néma lelket is, amelynek
nincs szája, hogy megszólaljon. Szerettem volna e
néma léleknek kölcsön adni a szavaimat.”

De hát hol is rejtezik ez a néma lélek, mit értsünk
rajta? Az itt élők lelke, mondja a költő. Az itt élők, a
Kárpát-medencének, e hajdan volt tengerfenéknek a

polgárai nemcsak mi, e szétszabdalt nemzet tagjai
vagyunk Takáts felfogása szerint, hanem a mészkőbe
dermedt csiga ugyanúgy, mint évmilliárdos eredettársa,
a költő kezéből barátsággal csemegéző sárkány-rokon
gyík, amelyet a Száz nap a hegyen című ciklus 20.
darabjában idéz meg:

E zöld kis hüllő hozzám szokott.
Kezemből eszi a szöcskét és a lepkét…
Évmilliók görcse oldódik a Hegyen?…

Rajta át, mint háziállatot,
Táplálom a Sárkány-Időt?… –

Ennek a – nem szívesen mondom, hogy – tágabb, de
mindenképpen más horizontnak a megsejtése már ott
lappangott a tájköltőt méltató pályatársak mellékesen,
de nem véletlenül odavetett megállapításaiban is:
személytelenség, halk dráma, öntudatlanság.

Nem mintha a Várkonyi által idézett dunántúli
példák mellett Petőfi, de akárcsak Juhász Gyula után is
tájköltőnek – vagyishogy annak is – lenni a magyar iro-
dalomban holmi alantas szerepként volna felfogható.
Takáts ezt a kérdést is, személyes érintettsége ellenére
személytelen ügyként kezelte, mint egy egyszerűsítésre
alkalmas, csak látszólag bonyolult matematikai kép -
letet. A lényeghez próbálta közelebb juttatni olva sóit.
Azoknak a néma jelenségeknek a megértéséhez, ame-
lyeknek a szavait kölcsönözte.

Takáts első, nyomtatásban megjelent műve nem
verseskötet volt, hanem doktori értekezésként készített
dolgozata, A somogyi Nagyberek (Adatok a somogyi
Nagyberek gazdaság- és településföldrajzához), amely
1934-ben Pécsen a Kultúra Könyvnyomdai Műintézet
kiadásában jelent meg. 

Ennek a dolgozatnak a készítése közben olyan
élmények érték, amelyek költői szemléletét végérvénye-
sen meghatározták. „Amikor (…) belementem ebbe a
rettenetes nádasba, amely huszonkét kilométer hosszú és
tizenkét kilométer széles, és amelyet a magyar földrajz-
tudomány nem dolgozott föl, egy tisztességes térképet
sem készített róla, nem is készíthetett, mivel ez az
ingovány egyik percben mocsár, másik percben nádas
volt, szigetté vált, amely a következő percben elsüllyedt,
tehát örök változásban élt. Megismertem egy olyan
halászó, vadászó, pásztor társaságot, amely elütött min-
den más embertípustól. Az Alföldön például porban haj-
tották a marhát, itt a vízben, a berekben úszott a marha,
és mögötte ment csónakon, nem ostorral, hanem bunkó-
val a pásztor. Olyan világ bontakozott ki előttem, ame-
lyik csodálattal töltött el. És erről a világról egy szó sem
született a magyar irodalomban, egy kép nem a magyar
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képzőművészetben.” (Magyar Napló, 2009. 01. 49.) Az
ősiség lelkét a mester Várkonyi Nándor könyvtáros
könyvmolyként a betűk milliárdjainak lepárlásával
lélegezte be. Takáts, aki jó tanítványként ugyanerre az
elixírre vágyott, a millió éves somogyi mocsárvilág lelkét
testközelben kutatva döbbent rá a pillanatnyi lét mögött
rejlő idő és tér nélküli öröklét megfejthetetlen titkaira, és
haláláig nem tudott szabadulni e rejtvénnyel való
reménytelen küzdelem szenvedélyétől. 

A „kígyószemű holt-berek”, ez a meotiszi, a magyar
eredetmondából ismert mocsárvilágot idéző „táj”, tele a
csodaszarvas-mítoszra emlékeztető, villódzó képzetekkel
nemcsak a költő szókincsét, képi világát alakította át, de a
gondolkodását is alapvetően meghatározta.  

A Lápi remete-zsoltárban így üti meg saját köl té -
szetének hangvilláját, amellyel mintegy három ember -
öltőn átívelő költői életművét egyszerre akaratlanul is
behangolta:

Kék nádasban élek… Sátram a nádi csend…
Lent, szittyók résein békák brummogása zeng.
(…)
Szent-könyvem a méla, kígyószemű holt-berek.
Lidércek fényinél öreg bölcsesség brekeg.

A természet „szent-könyvét” azonban nem úgy
lapozza, mint a berekben úszó marhákat csónakból
bunkóval terelő pásztor vagy a versben megidézett
zselici kanász, akinek bicska-rovásai „éveinek kerek
számát / fütykös nyelén kiszámlálják.” Takáts nem
autodidakta költő – mint az általa nagyra tartott és
bizonyos rokon érzülettel tisztelt Sinka István vagy
Erdélyi József például –, akinek világképe az alkotói
folyamat során tudatosul, kristályosodik ki. Nem,
Tüskés Tibor szavával élve „Takáts Gyula pályája
szerencsés csillagzat alatt indult. (…) …a kaposvári
érettségi után 1929-ben a Pozsonyból Pécsre települt
Erzsébet Tudományegyetem…” hallgatója lett.
(Jelenkor, LII. évf. 1. sz. 1. old.) A Kép zőművészeti
Főiskolára akart jelentkezni, kitűnően rajzolt, pályáját
Rippl-Rónai egyengette, de lekéste a fölvételit. Ezt a
kudarcot átértékelve így emlékezik a pécsi évekre:
„Utólag belegondolva azt kell mondanom, talán
szerencse, hogy nem kerültem a Képzőművészeti
Főiskolára. (…) Pécsett belecsöppentem az egyetem
világába. Hallottam, hogy van ott egy költő, akinek a
verseit szoktam olvasgatni, Weöres Sándor. Egyszer
megyek az utcán, és hallom, azt ordítja egy fiatal diák:
Tatay Sándor, Tatay Sándor! Hát kérem, Weöres Sándor
sétált, és kereste, hol van Tatay Sándor. Ők a bölcsészeti
karra jártak, Sándor inkább mellé. Inkább a könyvtárba

Várkonyi Nándorhoz. Tatay Sándor pedig itt pihente ki
európai barangolásait, amelyekben akkor volt része,
amikor meglógott a soproni evangélikus teológiáról. Az
egyetemen összeverbuválódott egy olyan társaság,
amely hamarosan meghatározó szerepet játszott a mag-
yar irodalomban. Weöres Sándor, Tatay Sándor,
Várkonyi Nándor nevét már említettem, de ide járt
Grandpierre Emil és Dénes Tibor, akit mára méltatlanul
elfelejtettek, pedig esszéíróként fölveszi a versenyt Cs.
Szabó Lászlóval. Tehát nem akármilyen társaságba
kerültem. Öt évig tartott, fejlődött ez a pécsi barátság,
amely az egyetem után sem szűnt meg. Pesten
Tatayéknál laktam két évig. Tatay nővére sokat segített
öccsének, de a magyar írókat is szívesen látta vendégül
az ő Almássy utcai és Hunyadi János úti lakásán a vár
alatt. Ide járt Németh László, Veres Péter, Szabó Pál,
Sinka István, Erdélyi József. Róla nagyon elfeledkeztek
újabban, holott saját fülemmel hallottam Babits
Mihálytól, amikor Illyésnek azt mondta, így kellene
írni, ilyen őszinte és tiszta erővel, ahogyan Erdélyi a
Körösök című versét megírta. Kérem, nézzék meg
Babits utolsó verseit, mennyire népiesek. Aztán itt van
Sinka István költészete, amely Garcia Lorcáéval fölér.
Ne hallgassuk ezt el!” (Magyar Napló, 2009. jan. 50.) 

Ugyanitt tanárai közül kiemelten emlékezik meg
Felvinczy Takáts Zoltán művészettörténészről, a keleti
művészetek legavatottabb ismerőjéről, akinek előadásait
négy éven keresztül hallgatta, nem egyszer úgy, hogy az
előadáson mindössze ketten voltak, a professzor és Takáts
Gyula, a vetítő asszisztens. Az itt látottak és hallottak
azonban mélyen belevésődtek Takáts emlékezetébe. 

Első megjelent versében, a Balatonpartonban is az
elsődleges élmény mögött ennek az előadássorozatnak
a tanulságait összegző távlat lappang. Ráadásul
Kosztolányinak sem egészen véletlenül ajánlhatta a
szerző, valószínűleg a kínai költők átköltéseinek okán. 

Cseresznyefa. Kezemre permetez sok fehér szirom,
s én játékosan a vízre hullatom.
(…)
Fehér szirmok, sárga csodák,
fekete bárkák, bordó nádasok,
s az alkonyat rám úgy oson,
mint sárkányt leső gyerekre
egy kínai mese…

Aligha gondolhatta volna bárki is, és legkevésbé
talán maga a költő, hogy az induláskor megütött hang
mintegy három emberöltő múltán, a költői pálya befe-
jezéséhez közeledve talál visszhangra, és teljesedik ki a
Csu Fu versekben. 
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Az elmondottak értelmében nyilvánvaló, Takáts
Gyula tudatos költőként, kész entellektüelként találko-
zott a számára a meotiszi mélységeket és távlatokat
megnyitó lápvilággal. A Hamvas által említett min-
denek-fölötti ösztönösség teszi képessé arra, hogy erre
a sugallatra ráhangolódjék a felvilágosult értelmiségi
berögzöttségek ellenére is. 

Születésének és halálának dátumait egybevetve vilá-
gossá válik számunkra, Takáts Gyulát az intellektuális
késztetések mellett a genetikai küldetéstudat is arra pre-
desztinálta, hogy az idő költője legyen. Csaknem száz
évet él meg, s habár nem tudhatta, hogy a sors így ren-
delkezik, voltak sejtései, előérzetei. Már mindjárt a gyer-
meki eszmélés idején számba vette a belátható idődimen-
zióknak csaknem a teljességét. A személyes, a családi, a
nemzeti emlékezet mellett a földtörténeti korokon túlívelő
csillagközi emlékezetről is voltak sejtései, ugyanúgy, mint
az isteni örökkévaló időt lenség ről. Mindezek a
motívumok, mozzanatok szinte észrevétlenül, családi
zsánerképek, tájversek, lírai portrék keretében bukkannak
föl, hogy aztán a tudás, az egyéni és a kollektív emlékezet
által belátható idő élmények feltérképezése után az
időtlenség Drangalag-élményének versbe foglalásával
búcsúzzon olvasóitól és ettől a világtól. 

A kilencvenedik születésnapjára készült interjúban
így vallott Varga Istvánnak e szinte karnyújtásnyi közel
érzett búcsú fájdalmáról: „Az igali tetőre érünk… fölse-
jlik a Balaton… És akkor Takáts Gyula azt mondja:
nem is annyira az emberek miatt fáj a szívem, hogy itt
kell hagynom őket, hanem a természet miatt.”
(Drangalagi naplójegyzetek, interjú, Varga István,
Magyar Napló 2001. 01–03. 5.) A költő számára a ter-
mészet, a természetélmény nem csupán a tájat, a tájban
való gyönyörködést jelenti, habár a táj mint a természet
egyik megnyilatkozási formája szinte állandó eleme
verseinek és gondolkodásának. 

Martyn Ferenc, a festő barát így vall egyik, a köl -
tőhöz írt levelében arról, mit jelent számára a takátsi
tájélmény, amely egyszerre határozza meg a megélt
világ hely-, időkoordinátáit, kulturális levegőjét és
szubjektív érzelmi töltetét: „Szigliget, Csobánc és a
Szent György-hegy között nézem ezt a poussin-i tájat,
bibliai szépségét, és csodálom e különös kúpok forró
borát. Mindez a te hazád, mely Somogyból felér a tóig
és azon túl a zalai hegyekig. …emlékeimen túl, melyek
egyre fakulnak, költeményeid jelentik számomra életem
régi, fiatal és jobbik részét – mintha most élném azt.”
(Martyn Ferenc, Levelek Takáts Gyulának, 12. old.) 

Ez a nyúlfarknyi jellemzés, amit a festő-barát – igaz,
nem akárki, az egyik legnagyobb párizsi iskolázottságú,
somogyi gyökerű magyar képzőművész – papírra vetett,

pontosabban jelöli ki Takáts Gyula költői világának határ-
pontjait, mint addigelé soktucatnyi irodalmári reflexió. 

Poussin nevét nem véletlenül említi Martyn. A fran-
cia festészet egyik legnagyobb konzervatív mestere is a
tájban mindig az időt kereste, a tizenkilencedik századi
francia jelenben a kétezer évvel azelőtti bibliai utalá-
sokat, ahogyan Takáts Gyula is, a huszadik századi
kilátástalan történelmi jelenben megtalálta nem csupán
a magyar, az európai, de a szédítő földtörténeti távla-
tokra is nyitott látásmódot, világfelfogást. Poussin
ugyanakkor a magyar látványvilág, a pannon napfény, a
Nagybánya-élmény egyik legnagyobb festőjének,
Ferenczy Károlynak meghatározó mestereként áttétele-
sen Takáts látáskultúráját is alakította. Hiszen tudni
való, Takáts Gyula, a Rippl-Rónai tanítványként induló
festőtanonc később, civil foglalkozásainak, költői
világának építése közepette sem lett hűtlen az indító
múzsához, és az elsőként talán éppen Ferenczy által
inspirált, a skolasztikus plein-airt a hely idő-távlatai
iránt is kiterjesztő magyar festőiskola tagjaként, mint
Egry József barátja és eszmetársa, ha nem is német-
alföldi, hanem balatoni kismesterként annak foly-
tatójává vált. 

A különös kúpok forró borát említve Martyn a
földtörténet évmillióinak a legmúlékonyabb érzékelés,
az ízlelés iránti rokonszenvére figyelmeztet, arra, hogy
az élet a mulandóság és az örökkévalóság szövetsége.  

Az egykori gyermeki én pillangóként elszállt idillje
és hernyóként máig rágó kétségbeesése egyszerre válik
jelenné a költészet, és Martyn számára különösképpen a
takátsi költészet szóuniverzuma által. 

Amikor Takáts Gyula 1911. február 4-én meg született
a Somogy megyei Tabon, a Koppányok földjén, a Ma gyar
Királyság – igaz, az osztrák birodalom al királyságaként,
de mégiscsak – a Krúdy által megénekelt, elduruzsolt,
egyszerre keserű és édes, öntudatlan végóráit élte. Takáts
1914. június 28-án három és fél éves volt, amikor Gavrilo
Princip, a szerb nacionalista diák virágcsokorba rejtett
fegyverét nem csak a trónörökös Ferenc Ferdinánd,
hanem az egész, ha alárendeltségben, ha betegen, de
mégiscsak létező történelmi Magyarország mellének
célozva elsütötte. 

„És akkor egyszer csak összedőlt minden szépség
körülöttem. 1914-ben megindult a háború. Jelszavak
hangzottak Somogy utcáin is: Éljen a háború! Meghalt
a Jóska! (Ferenc József, ugyebár nem mondták, hogy
császár.) És hirtelen összedőlt nemcsak a monarchia, az
egész világ.” (Magyar Napló, 2009. jan. 48.)

Ha visszaemlékezem rá, azt kell mondanom, egy
hároméves gyermek már mindent tud a világról, ha nem
is a fogalmak koordinátái között, de az azoknál a tel-
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jességet s nem a részleteket tekintve sokszorosan pon-
tosabb érzelmi térben. Takáts tehát tudatában volt
annak, s ezt nemcsak az én spekulációim, de a versei is
igazolják, milyen történelmi időbe született. A takátsi
technika szerint csaknem minden utalás rejtjelezve van,
de azért nem lehet nem megérteni a Reggeli szendergés
életképnek álcázott pillanatfelvételét, amely a történel-
mi Magyarország haláltáncát idézi a gyermeki ébredés
idilli káprázatába rejtve:

Utolsót rikolt a sarkantyús kakas,
s a füvön táncol kínjában fejetlen.
Nyakéke megszaladt, szárnya leesett.
Kék tálba folynak a kármin gyöngyszemek.

Takátsot azonban a történelmi emlékezet élménye
nem előkészület nélkül érintette meg, családi hagyo -
mányként örökölte:

Gombos díványon üldögélve
nagyapám sokszor elmesélte.
Elmesélte, mit apjától hallott:
negyvennyolc e tájon hogyan viharzott.

A száz éveket átölelő családi emlékezet a gyermek
szemében napi valósággá varázsolja a behegedtnek hitt
fájdalmakat is:

Mint tört gerinc szurkált az álom.
Gyerekfejjel sírtam hazámon.
Igazság nincs!... S Világos, hogy lehet
neve, ahol sötétség született?

Amikor 1920. június 4-én a Nagy Trianon-palota
galériájának díszes nagytermében a magyar küldöttség
nevében Benárd Ágoston és Drasche-Lázár Alfréd
aláírták a történelmi Magyarországot szétromboló, az
etnikai magyarságot megcsonkító és az utódállamok
magyarirtó szenvedélyének kiszolgáltató diktátumot,
amely úgymond „a háború utáni új európai rendbe befo-
gadta Magyarországot”, Takáts Gyula kilenc és fél éves
kiskamaszként depressziós lázálmokkal küszködött. 

„Akkor alakult ki bennem a lázadás minden ellen.
Fölmondtam a szolgálatot, nem mentem iskolába, úgy köl-
lött elvinni, de megszöktem. Megpróbáltam olyan világot
teremteni magamban, amelyben erőszak és lázadás nem
létezik. (…) …a természetbe menekültem. (…) A leg-
nagyobb élményem a lényem teljességét befogadó és elfo-
gadó természet volt. A könyvek helyett a természet
könyvtárát kezdtem olvasgatni.” Visszakényszerülve az
iskolába azt a házi feladatot kapta, hogy rajzoljon valami-

lyen állatot. „Én a lusta és a mindenki  által utált krokodilt
rajzoltam meg. És ismét kiderült, hogy az emberekben
nem bízhatom. A tanítóm első szava ez volt, te csalsz, ezt
nem te rajzoltad. Kimentem a táblához, és elkezdtem raj-
zolni a krokodilt, az osztály néma csendben figyelt, de
még a tanárt is meglepte, hogy egy freskó méretű nagy kép
jelent meg a táblán, amely bizonyította, hogy ez az ember
nem hazudik, hanem alkot. Az alkotás élménye és ez a
hangulat sokáig megmaradt bennem. Aztán a boldog
érzés, hogy valamit cselekszem, ami megértésre talál,
egyszerre megszűnt. Súlyos mellhártyagyulladást kaptam,
a természet magányából a betegség és a halál magányába
kerültem. (…) …mivel magatehetetlen voltomban
könyveket raktak körém, rákényszerültem arra, hogy a
könyvekből is tanuljak. És ekkor került elém a vers.” (MN.
2009. jan. 48. old.)

Az egyéni halál és a gyermekként is pontosan
érzékelt nemzethalál élmény öntudatlanul sodorta
Takáts Gyula látókörébe, érzékuniverzumába a
képzőművészeti kifejezés-lehetőség elé a verset.
Értelmezhetetlen, hogy az a költészet, amely ilyen mély
egzisztenciális krízis megéléséből fakad, hogyan válha-
tott az értékelés labirintusában díszlet ízű tájköltészetté.
Támpontot adhatott a takátsi létértelmezés ter-
mészetelvűsége, s még inkább a trianoni drámával való
szembenézés elkerülésének kényszere. 

Ha a Takáts Gyula költészetét körüllengő ésszerű
kételyek mellőzésével próbálunk továbbhaladni e
versvilág értelmezési pontjait kereső úton, a történelmi
Magyarország szenvedésstációinak újabb állomásához
jutunk. A tanulmányait befejező költő öt évig az állásta-
lanság boldog-boldogtalan állapotát élvezhette. Ez az
időszak, amikor az íráson és a saját kedvtelése szerinti
olvasáson kívül semmi mással nem kellett foglalkoznia,
saját bevallása szerint élete egyik legboldogabb idősza-
ka volt. Az első, képzettségét honoráló állás a bécsi
döntés következtében a történelmi Magyarország rés-
zleges restaurálásának reményében viszszakerülő
részek egyik végvárában, Munkácson várta. „Amikor
állást kaptam Munkácson, Babits azt mondta nekem, én
Fogarasra mentem, te Munkácsra, ne feledkezz meg
arról, hogy ezeknek a régi magyar városoknak nagyon
értékes és szép könyvtáraik vannak. És valóban
megdöbbenve láttam, hogy a munkácsi Árpád
Fejedelem Gimnáziumnak milyen klasszikus könyvtára
volt. Ezt a könyvtárat bújtam, és dolgoztam. Nagyon
szerencsés körülmények között, mert mint író megkap-
tam azt a kedvezményt, hogy hetente csak négy órát
kellett tanítanom, a többi időmet olvasással és írással
tölthettem. Állásban lévőként pedig száz pengőt kaptam.”
(Magyar Napló, 2009. jan. 51.)
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A munkácsi évek kitörölhetetlenül belevésődtek a
költő emlékezetébe. A Takátsra jellemző módon azon-
ban nem közvetlenül, hanem a felesége elveszítésének
fájdalma által előhívott, Szonettek a Styxen túlra című
szonettciklusban jelennek meg többször is Munkácsra
utaló motívumok:

Hazát, szerelmet ott tanultam én
Ungvár és Munkács várának kövén
és Szinevér körül a havasok
között álmomban oly sokszor vagyok.

És soha egyedül!… Mindig veled
bolyongva ma is a Verhovinán.
Repít a régi sí, a régi szán.

Egy táj, mely fénylő hó és zúzmara
s az ikonok s fa-templomok dala
mintha szárnyukon vinnének haza.”  

(Hazát, szerelmet)

A magyar művelődés nemzeti egységet teremtő
távlatait a második világháború kuszálja végleg össze.
A bukás személyes sorsba párolt pillanatait így jeleníti
meg a költő 1944 című versében: 

Mint eleim ezer körül,
a tűz előtt ülök a földön.

Nomádi korba visszalép
s lefejti századok nyűgét
a test…
(…)
Sok volt az ily tüzek sora
míg eljutott onnan ide
a had, amelyből származom,
Kámától Koppány völgyibe. 
(…)
Érzem a századok hevét
e dörgő téli semmiben.

A történelmi idő Takáts Gyula számára itt, ezen a
ponton ért véget. A vég döbbenete így jelenik meg
Tragédia Epidaurus színpadán című versében:

A halak szava, mint a szél:
nincs vizünk!

A madarak némasága, mint a halál:
nincs már egünk!

A szereplők dermedten összenéztek.

A szovjet hódoltság árnyékában kibontakozó pár évnyi
légszomjas demokrácia rövid alkotói szabadságot még
adományoz neki Kaposvár örökbefogadott költőjeként.
„Ez az örökbefogadás akkor történt, mielőtt megindult
volna itt a kommunizmus, és annyit jelentett, hogy a
hatodik fizetési osztálynak megfelelő, elég jó fizetést kap-
tam azért, hogy írhassak. (…) Ennek a paradicsomi
állapotnak aztán úgy lett vége, hogy felhívtak, írjak verset
valamelyik politikai eseményre. Elhárítottam azzal, hogy
ilyesmihez nem értek, s a város-költője ösztöndíjról
lemondtam.” (Magyar Napló, 2009. jan. 52. old.)

Ettől a pillanattól kezdve új időszámítás kezdődik, és
új terek nyílnak Takáts Gyula költészetében. A föld -
történeti emlékezetre nyíló Becehegy s a magánmitoló-
gia önismereti távlatai. A Száz nap a hegyen lírai naplója
méri fel ennek a mikromoccanásokat és csillagközi távla-
tokat egymásba oldó költői univerzumnak a határait.
Azonban minden szó, minden általuk létrehívott képzet a
földben gyökerezik, onnan sarjad s oda tér vissza. Ennek
az élménynek a legátfogóbb megfogalmazása A magyar
Waste Land-ek című költemény, amelyet hegyközségeink
pusztulására T. S. Eliot emlékének ajánlott a költő. Az
értékvesztéses európai civilizáció léha maszkabálját
megidéző, nagyzenekarra komponált elioti szimfónia
sokszólamú csinnadrattája helyett Takáts Gyula, akár -
csak egy tizenhetedik századi krónikás ének előadója,
egy szál citerahangra bízza üzenetét, a puszta föld, az el -
veszett ország képeit azon sorjázza elő, de talán éppen az
egyszerű, esendő dallam szavatolja a látomás vagy a szo-
ciológiai látlelet hitelét, valahogy így:

Rothadt szalmazsákok…
Szuvas pad… Cserép…
Szétesett tűzhely,
rajta a semmi ég.

A vers születéséről így emlékezik meg a költő: „Ahogy
jártam abban a csodálatos háromszögben a Dunántúl
közepén, amely Tapolca, Keszthely, Györök, Fonyód
között terül el, nem láttam mást, mint a régi, szép pincéket
sorozatban összedőlve, a pincék mögött a szőlővesszők
elvadultak. Pusztulás, mindenhol csak a pusztulás
bukkant elém. Úgy éreztem, itt egy magyar Szahara kezd
kialakulni. És éppen itt, a világ egyik legszebb táján,
amelyhez viszonyítva a görög és az itáliai táj is
szegényesnek mondható.” (Magyar Napló, 2009. jan. 50.)

Ellenszegülni e pusztulásnak, Takáts Gyula ezt élete
elemi parancsának érezte, és nemcsak tollal, nemcsak
verssel, a két keze munkájával akart és tudott a pusz-
tulásnak – ha csak ideig-óráig is – ellenszegülve
teremteni. „Itt vettem egy szőlőt, méghozzá azért vet-
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tem, hogy ne csak verset írjak papírra, hanem a
mészkőre is írjak valamit, méghozzá szőlővesszővel.”
(MN. 2009. jan. 50. old.)

Ragyog és vakító fehér fényben
méri perceimet ez a Kert…

Törzsek… Virágok… Fürtök… Mohák…
S mint óraingám rézlapjába
dédem nevének kezdőbetüje,

kapaszkodunk az Időbe
mely csillagnémán

fogja e karszti kerteket…
(Száz nap a hegyen, 24.)

A versek máig őrzik ezt a burjánzóan gazdag paradi -
csomi arborétumot, a megművelt táj leheletét. A valóság-
ban azonban Takáts Gyula erejének fogytával, aggastyán
kora küszöbén, két évvel kilencvenedik születésnapja
előtt a becehegyi szőlőt, a költő híres rizlingtőkéit ki kel-
lett vágatni, mert, ahogyan Varga István írta Drangalagi
naplójegyzetek című interjújában (Magyar Napló, 2001.
jan.-febr.-márc., 5.) „…hiába jelentkeztek új és új
művelők, nem tudott senki olyan gazdája lenni a
szőlőnek, amiképpen azt Takáts Gyula szerette volna.”

Ugyanebben az interjúban mondja a költő verseinek,
költői világának helyét keresve: „…a kozmoszban
élünk, az alkotónak pedig meg kell teremtenie a saját
mikrokozmoszát. Ha nem ebbe a világba helyezi be
műveit, akkor azok csak versek maradnak. A saját
magunk által teremtett világ a legfontosabb, mert az
tágítható, hiszen nincsenek fizikai, földrajzi határai. Ezt
a birodalmat én Drangalagnak neveztem el. Benne él
Csu Fu, aki a szépre és igazra figyel. Esetenként azonos
a költővel, ám van, amikor ő szemléli a költőt.”
Drangalag, ezt is Takáts Gyula mondja, Naconxypan-
nal határos. Gulácsy Lajos álomvilágával szemben terül
el ez a birodalom, de egyáltalán nem rokon azzal, ninc-
senek benne cicomás díszletek, burjánzó kertek, ábrán-
dos, fátyol takarta arcú nők, vargányakalapos lovagok,
ez a birodalom az időn és a téren kívüliség országa. Csu
Fu pedig, a létlenné légiesült költő az időtlenség és a
tértelenség metszéspontjában az örökké jelen lévő
mulandóságot próbálja megérteni. 

A Csu Fu név etimológiáját keresve az irodalmárok a
kínai költészet panteonjában bogarásznak, és találnak
nem egy hasonló hangzású nevet. Valószínű Takáts Gyula
is erre az irodalmi távlatra kacsintott, hiszen a Csu Fu
versek többsége is a Balaton parton kínai toll rajzot utánzó
poétikájához tér vissza. Azonban van ebben a
névválasztásban némi csúfondárosság is. Ha valaki valak-
it csúfol, azt Somogyban régen úgy mondták: csufú. Ha

ezt a csúfol jelentésű tájszót kettévágjuk és a második tag
végének magánhangzóját lerövidítjük, megkapjuk Takáts
Gyula öregkori, másvilági alteregójának kínaivá
maszkírozott ős somogyi névalakját.  

A Csu Fu által érzékelt idő, ha nem is gyökeresen
más természetű, mint a korábban megéltek, új, eddig
beláthatatlan horizontok felé tágul, ugyanakkor
átértelmez minden előzményt is. Csűrös Miklós Takáts
Gyula költészetének alapképletét kutatva Heidegger
Szophoklész-értelmezését idézi: „Amíg a kegynek ez a
megértése tart, addig sikerül az embernek az isten-
séghez mérnie magát. Ha megtörténik ez a mérés, akkor
az ember a költőinek a lényegéből költ. Ha megtörténik
a költői, akkkor az ember élete – ahogy Hölderlin utol-
só versében mondja – ’lakozó élet’.” Csakis akkor lehet
életünk „lakozó élet”, ha tudatában vagyunk annak,
hogy isteni téridőben valósul meg. 

Azt az isteni fény, tér, idő rezzenetet, amit Einstein
matematikai képletek csapdájába igyekezett zárni, Csu
Fu nem is akarja tudni, úgy gondolja, hitelesebb, ha érzi:

Csu Fu, ha este lett,
nem gyújtott soha mécset
s a kérdésemre így felelt:
– A mécs kis kört világít,
de nézd csak, a sötét
átfényli az egészet.

(Esti beszélgetés)

Ez már a nemlét közeli állapot, a semmivel való
barátkozás.

Hogy Csu Fu él-e még,
kérdezték tőlem a minap.
Fölnéztem… Láttam a hegyet.
(…)
’Ha nem süt,
akkor is ragyog.’
Csak ennyi volt és kezén
tartotta Csu Fu a napot.

Igen, ez az a pillanat, amikor talán a költő sem tudja:
„ő vagyok-e én, vagy én vagyok-e ő?” Ki az igazi
jelenvaló, a létben gyökerező, vagy a léten túli felé
tévelygő én? A mindannyiunkra váró búcsú pillanata
ez, de a költő a tragédiát csúfondáros derűvel oldva,
távoztában Csu Fu kezébe adja, és felmutatja nekünk
vigasztalásul elmúló létünk lényegét, a Napot,
miközben ugyancsak költőmása szavait idézve próbál a
sötéttel is megbarátkozni, megbarátkoztatni, a sötéttel,
amely „átfényli az egészet”.
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CSÍKI ANDRÁS

Add meg

Mennyi a dolgom s mi jut eszembe,
Rímekbe vagyok magam is szedve,
A sorokhoz bújok e fázós testtel,
S Attilát mondom játszós kedvvel,
Állatnak van ingyen kedve,
aki nem ád, az a medve…

S azután felmondom Adyt,
Mint gyenge fércet fölszakít,    
Hogy különös nyár éjszaka volt,
S látom Csucsát, hol kóborolt,
Agyában a felrobbant zsenialitás,
A nyugati bálvány, s a keleti áldozás…

És Gyuri bácsit hallgatom – mondja, csak mondja,
Budapest, Firenze, Párizs – a szépség bolondja,
Hogy ugyan hogy is maradna veszteg,
Az ember, kinek az élet így volt a legszebb,
És lassan elindul és görcsöt old, hogy
…vérembe folyt a vörös telihold...

Aztán itt a város főterén a bronzszobor,
Ha arra járva köszönök, ő visszaszól,
Tudod, hogy a Nap barátja voltam?
De csak kijelent, mindig állítva a jelent,
Tintájába hiszen belefürdött a nagyvilág,
…hányszor álmodtam Dsuang Dszi-t tovább  

És jönnek, jönnek mindnyájan sorban,
Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád, s onnan
Valami ősi tűztől szikrázó panteon,
Juhász és Illyés, magamból kikelve szavalom,
És így szabad ez élet, fölnyújtom két kezem,
Add meg hát nekem boldogabb énekem!
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SZENTMÁRTONI JÁNOS

„Idegen fagyban a zászlótartó”
Nagy László jelenléte

a legújabb magyar költészetben
(Vázlatpontok)

„Nézd el törpeségem megkésett bölcsességeit, / de a
költészet embermagasságú hidegében / nincs miért
kölcsönözni páncélsúlyú szárnyat. / Reklámok fondor-
latosságával ha felépül a vers, / nincs hitem mögé látni:
/ ikonragyogású istállóid ünnepébe.” (Gyónás Nagy
Lászlónak) – írta 1998-
ban egy huszonegy
éves költő, Oravecz
Péter. Legjobb s talán
egyetlen barátom ak -
kor tájt, akivel éjszaká-
kat töltöttünk a kam-
ránk mögötti tűzrakás
körül zseblámpafény-
ben, könyvek fölé gör-
nyedve, mert azt hittük,
hogy a gyermekkori
hazátlanság gyötrel-
mét, a szellemi-lelki
otthonkeresés vi szon -
tagságos zarándokútját
s a külvilág egyre két-
ségbeejtőbb méreteket öltő pusztulását csak a vers eny-
hítheti, segítheti, lassíthatja le bennünk. Ezeknek az
éjszakai felolvasásoknak egyik állócsillaga mindjárt az
elején Nagy László lett. Még úgy is, hogy éreztük, mi
nem fogunk tudni olyan erővel hinni az emberben és a
világ-egész rendezettségében, mint ő, az utolsó
költősámán. Talán mert kisebb a hajó s alacsonyabban
az árbockosár, ahonnan fölmérni igyekezzük emlékein-
ket és korunkat. Talán mert sokkal kisszerűbb, ám nem
kevésbé tragikus jelenségekkel kellett szembenéznünk,
amelyek manapság érik el végpontjukat: a városi
galambok szaporodási ütemében sokasodó emberron-
csok tömegével, a csontjáig lecsapolt, fölzabált földgo-
lyóval, egy szellemileg kiürített társadalommal, mi
több, civilizációval. Talán mert már nincs falu, hol a
zseni fölveti fejét, s átvág a rengetegen, kezében fűzfa-
síppal, amely sokáig veszélyesebb fegyvernek számí-
tott, mint a bot vagy a kard. Talán mert a város se más
köröttünk, mint Ninive, amelynek egyre fülsüketítőbb
mentőszirénájában, ökölharcában, plázákba gyömö-
szölt idegbajában szinte már láthatatlan pont a költő,

aki mint Jónás, legszívesebben elő se mászna a cethal
gyomrából, mert tudja, hogy ebben a zajban és üres-
ségben az igaz szó már mit sem ér. Persze akkor még
nem gondolhattunk mindebbe bele ennyire tudatosan,
hiszen legelőbb a magunk démonaival kellett megvív-
nunk csatánkat – de torkunk mélyén bizony nem egy-
szer megéreztük a vereség ízét. Zsigereinkben az eleve
elbukás reménytelenségének katarzisát. Lehet, hogy
abból lesz költő, akit ez az iszony nem két vállra fek-
tet, hanem lábra lök? Nagy László ilyen volt, rendíthe-
tetlen állt a zajlásban a „halálraítéltek fenségével”
(Éljenek a fák), s mi áhítattal csüngtünk, kapaszkod-
tunk világropogtató metaforáiba.    

Pár évvel ezelőtt egy
folyóirat felkérésére a
következő sorokat jegy-
eztem le: „Nagy László
ma is eleven jelenlét.
Az erkölcsi feddhe tet -
lenség, a ha záért, ember-
társainkért való aggódás,
a nyelvi bátorság és kí -
sérletező kedv…: mind-
mind olyan értékek és
tartalmak, melyek –
manapság tűnjenek bár
utópisztikusnak vagy
anakronisztikusnak –
minden időben hiteles-
nek és aktuálisnak tart-

ják meg alkotójukat. Önmagukban sem lehet elvitatni
Nagy Lászlótól ezeket az értékeket, melyeket a beléjük
vetett hit időnkénti elbizonytalanodása tett még embe-
ribbé – hát még ha  utolsó  korszakának (melyet halála
avatott utolsóvá) költői megújulására tekintünk (gondo-
lok itt például a pátoszt háttérbe szorító szürreális,
asszociatív prózaversekre, a képversekre, a verzállal
szedett kiszólásokra stb.) És az is tény, hogy egyre több
induló költő próbálgatja újra ezt a hangot, a reflexszerű
elutasítás helyett inkább felülvizsgálja, mi folytatható
az örökségből és mi nem.”

Ezt a gondolatmenetet a mából még inkább meg-
erősödni látom, ezt próbáltam érzékeltetni Oravecz
Péter versidézetével. Egyértelműen kimutatható, s egy
nagyobb ívű tanulmányban bizony a közeljövőben fel is
kell majd térképeznünk, hogy a rendszerváltás után,
főleg a kilencvenes évek közepén indult nemzedéktől
kezdve egész a mai húszévesekig fokozatosan erősöd-
nek a Nagy László-i hagyományok folytatására tett
kísérletek, s ez a tendencia belátható időn belül nem fog
megszakadni, sőt. Hogy miért nem? Mert egyre
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nagyobb szükségünk lesz az ő magatartásának, hitének
példaértékére. Ha az univerzum úgy működik, hogy hol
összesűrűsödik, hol szétrobban, hol megint összerán-
dul…, tehát pulzál, miért működne másképp az ember?
Az elmúlt húsz-harminc évben szinte minden érték
atomjaira hullott szét köröttünk. Egyre inkább szomja-
zunk majd rájuk, mert képtelenek vagyunk tartósan
rendszertelenségben, káoszban élni. Birodalmak rop-
pantak össze tőle. S érzik ezt a költők is, akik megany-
nyi nyelvi forradalom, esztétikai lázadás, filozófiai
útkeresés után megint csak a klasszikus értékekhez
fognak visszatalálni, mint istenéhez József Attila, aki
megkerülte érte a Földet, holott mindvégig ott állt a
háta mögött. Minél inkább pereg majd szét ujjaink
közül az élet, s a kor, amelyben megvetni próbáljuk
lábunkat, annál intenzívebben lobog fel bennünk az
igény, hogy a hagyományok gyökérzetében megkapasz-
kodjunk, belőle új törzset, lombot eresszünk. S hogy az
elszigetelődött, önnön magányukba falazott vagy épp
emigrált egyének újra közösségekben találjanak rá
önmagukra. Hogy csak mást ne említsek, mint az utób-
bi időben ismét fölfelé ívelő, már-már reneszánszát élő
táncház-mozgalom. Természetesen hosszú út van még
előttünk, hiszen a világ egyelőre madáchi verme felé
menetel, s nem az Olümposzra, meglehet, hogy csak
unokáink érnek a végére. De hogy ez az út létezik, azt
ma már tisztán látni, s hogy végig kell menni rajta, ma
már nem kérdés. 

De visszatérve eredeti gondolatmenetemhez, nem-
csak az figyelhető meg az elmúlt tíz-húsz évben, hogy
a metaforikus, látomásos költői hagyomány új
művelői indultak el a pályán, akik természetesen sze-
rényebb szerepekben, de újra vállalni merik indulatai-
kat, érzelmeiket, hit és hitetlenség bennük dúló csatá-
ját – hanem bizony egyre többen bele is kapaszkodnak
Nagy Lászlóba, ki így, ki úgy. Van, aki a vállalhatatlan
teher elől kihátrálva szólítja meg őt gyónásszerűen (ld.
Oravecz versét); van, aki valamelyik versformáját köl-
csönzi tőle saját érzelmei, gondolatai kifejezésére,
esetleg parafrázisban vagy épp hommage-ban tiszteleg
előtte, mint például a legfiatalabb nemzedék egyik
jeles képviselője: Korpa Tamás, akinek Nagy
Lászlónak című költeménye Az év versei 2009 című
antológiában is olvasható. De vannak olyanok is, akik
megszólítják őt erejét, hitét kérve, hogy segítsen, aho-
gyan ő fordult annak idején József Attilához. Ha még
tágabban szemlélem e folyamatot, még több találko-
zásra látok: Nagy Gábor morális hajlíthatatlanságá-
ban, az álságot való ostorozásában bizony őt is tük-
röződni vélem; Falusi Márton költői hanghordozásá-
ban és képalkotási technikájában számtalan rokon

jegyre bukkanni; s bizony még aki látszatra megle-
hetősen távol áll tőle, például Győrffy Ákos termé-
szetfilozófiájában is fölfedezni a gyökereit. Kellemes
meglepetés volt számomra a Parnasszus 2007-es Nagy
László-száma, amelyben olyan ifjú költők is megval-
lották iránta korábbi vagy még élő kötődésüket, akik-
nek költői világa ma már nem áll közel az övéhez. De
említhetném a Fiatal Írók Szövetségének évente meg-
rendezésre kerülő iszkázi táborát is. És sorolhatnám
még tovább a kapcsolódási pontokat, de csak egy ked-
ves példát idéznék:

Reggel a napfény-
menyasszony

ölében én is
elalszom.

Amíg a földre
nem jön éj,

halott világra
szemfödél:

addig én nem is
kelek föl,

álmot veszek a
szelektől.

Ha jön az éjjel
süvöltsék:

az est érleli
gyümölcsét.

Kifogytam minden
igenből,

virágaimat
szívemről

lelegelnék már 
a férgek;

bezárja testem
a lélek.

A vers címe Halott világra szemfödél. Szintén húsz -
évesen írta egy költő Oravecz után öt-hat évvel, Székely
Szabolcs. A forma pedig egy korai Nagy László-dalé
(Köd-konda támadt):

Köd-konda támadt
rétemre,

virágaimat 
megette.
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Már csak a betű
virágzik,

eredő könnytől
elázik.

Puszta világra
jön a tél,

árvaságomra
nincs födél. 

A hagyomány és modernség, a magyarság és euró -
pai ság szintézisét megteremtő bartóki út mindmáig a
leggazdagabb, legtartósabb, legigazabb út, amin
művész járhat. Nagy László többek közt ezt hagyta ránk
örökül. Voltak idők s csoportok, amelyek ezt elherdálni,
félresöpörni igyekeztek. Ennek a rövid korszaknak
vége. Aki nem a mindenséget faggatja a létről, aki nem
a mindenség hangján akar legalábbis szándékai szerint
megszólalni, az csupán súgó marad mindvégig az idő
színpadán, és soha nem osztják rá Hamlet szerepét. Ez
már jó párszor bebizonyosodott. Tudta ezt Nagy László
is, sőt ő tudta a legjobban, s bár nemegyszer kétségek
gyötörték, s ma biztosan még inkább szörnyülködne,
mint tette azt életében, a maga korában, két eszméből

azonban soha nem engedett. Az egyik a részvét az
ember iránt, akit egyrészt lealjasulni lát, másrészt áldo-
zattá válni a lealjasodó világban. S végül, de nem utol-
sósorban, a természetből kiszakadt, attól teljesen elfor-
dult, önfelszámoló, fogyasztói falanszterekben rabszol-
gásított közösségek jövőtlenségét is látta, s ami neki
még kezdődő jövő volt, nekünk már jelen, nyakig ülünk
benne. De mindennek ellenére mindig az Egészre füg-
gesztette szemét, amelyben próbálta az embert mint
lehetőséget elhelyezni, még a legelkeseredettebb pilla-
natokban is. 

„A dobogón, ahol szamárfüle nőtt már / a megvál-
tóknak s korteseiknek, most halványan / az artista hall-
gat” (Artista, havazó tartományban). Jelenleg még
ebben az állapotban találjuk a költőt, akiben átdöfték az
angyalt (Bohóc). Még sincs más választása, mint a
pompeji őrnek. Tartozik hivatásának annyival, hogy a
helyén marad, akár „idegen fagyban a zászlótartó”
(Hószakadás a szívre). Ez a másik eszme, amelyből
Nagy László nem engedett. Heroikus? – kérdezik gya-
nakodva sokan. Nem, csak tisztességes. S ha kihúzzák
alólunk végleg mindazt, amiért küzdöttünk, amit fölépí-
tettünk, még akkor sincs veszve minden: induljunk
„haza, hazának” (Jönnek a harangok értem).
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TARBAY EDE

Betyárnóta
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Hej, betyárok, vad betyárok, 
erdők kóbor, rongyos népe, 
ágyatok volt nyirkos árok,
italotok urak vére.

Ettétek az erdők barmát,
kit elétek hajtott Isten,
vártátok, hogy égi bajszán
akkuráttal pöndörítsen.

Mindig mások asszonyával
csapoltátok, ami forrott,
kavartatok üstöt fával, 
forróval a tűztől forrót.

Kölykeitek határmezsgyék,
megmutatják, merre jártok,
néhanapján jut kis emlék
nékik, aztán kapnak jármot.

Lesznek, mint ti, vad betyárok,
erdők kóbor, rongyos népe,
ágyuk ősztől nyirkos árok,
italuk uraknak vére.

Kakasszóra

Csak a kakasszó. Még a falu alszik.
Az erdőből madarak ébredése.
És mozdulatlan harmat a füvön.
A pára lomhán mászik ing zsebébe.
Borzong a bőr a parazsak nyomán.
Akár a vesztett éden, a hamu.
A tetté váló étvágy már sovány.

Hatványozás

A pillanat, a felfüggesztett mozgás,
a csend, akár a süketszoba csendje,
ahol egy hangot némasága formáz,
és csobbanás taszít a végtelenbe,
a szembogár is nyitva vagy bezárva,
az érfalakban semmi lüktetés,
tenger sziklás partján torony-lámpa,
az irányt adó automata-kéz,
a villámlásból fakadt rövidzárlat,
és bezárt ajtón lépcsőházi fény,
ahogy az ostor ló bőrére támad,
kételkedés az emberek hitén,
a filmszalagon sörényes ló vágtat,
golyó a szívbe, vér száj szegletén.



MANGASI SIHOMBING

Duna VI.
Ima egy fogoly királynőért
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Botrányos hírekkel ostromolsz,
Bölcs folyam.
Zokogó tücskök, békák, halak, 
Bivalyok és tigrisek hömpölyögnek
Benned némán,
Jajuk ott rekedt napkeleten,
S csak kereng, kereng a néhai éden,
A legyilkolt idill tengerpartja körül.

Tudom, barátom, tudom én,
Ázsia szökevény fellegei súgják,
Azokat látom most tükrödben is.
De tudd meg, nemcsak ők, 
Roppant elefántok, komodói sárkányok 
Dübörgik le az önkény, a börtön pokláig,
Sasok, sólymok vijjogják világgá a vágyat:
Szabadságot a hős királylánynak!

Ám ki haramia, süket és
Vak az mindenkor, mindenütt.
Vagdossa akár királylány nyelvét
S köttesse ki bár bírái elébe – 
Nincsen világ, se földi nép,
Nincs lélek, mely megnyílhatna annak,
Még ha szó, még ha igazság sincs immár, 
Mi ne előtte hajladozna.

Előtte, ki
Koronáját elorozta,
Száját teletömte,
Lábát béklyóba verte,
Csak mert 
Embernek nézi az embert.
Hát ország ez így?

A dzsungel törvénye fütyül az
Igazságra,
Szemét kiszúrja, 
Fülét levágja,
Száját beveri a jognak,
Szemétre veti a zsarnokság 
Bírálhatatlan parancsa szerint,
A néma sóhajok,
A betiltott könnyek 
és az időközben hazatért férje mellé.
Hát mit tartogat még ez a rémuralom?

Despoták, banditák,
Magukból kifordult férfiak
Töltik ocsmány vágyaikat
A rabságban megőszült királynőn,
Bezzeg a harcmezőt elkerülik.
Ó, mily hitvány regiment!

Ám nincs az a gyalázat, melynek tüze
Elforralná vérét annak,
Ki rabságával is
A szabadság örök eszményét hirdeti.
Igen, szikla-hitű asszony,
Ki állod még az idő próbáját,
Fohászkodom, imádkozom érted.

Lelked békessége
Maradjon velem mindörökké.

Debreceni István nyersfordítása alapján
fordította Léka Géza



FÁTYOL ZOLTÁN

A szegénység útjelző kövei
(César Vallejo emlékének)

*
A szegénység útjelző kövei fehér tolulások az arcon,
a szemalatti ráncok, mint marsbéli vízmosások:
test és lélek között vonulnak valahol,
az időn kívül, minden időn túl már, megbecsülhetetlen 
távolságokban kataklizmák nyomait őrzik a kiütések, 
néha fehérek, néha mint a ledarált húsé; 
semmi másra nem emlékeztet ez a befelé ömlő önszín.
A lélek darálódik hússá a nyomorban, 
pépesen, mint massza kenődik az elfonnyadt bőrre, 
felírja magát a felszínre formátlanul
és örvények nélkül folyik el, megsemmisülve, 
amikor szembesül egy időre 
a könyörtelen szájak és vastagbelek világával.

**
Ki vette észre, hogy a fűszál meszes edényekkel nő fel 
és elporlik végül a szélben megvadult nedveitől, 
ki látta, hogy az órák mind egyszerre nyílnak meg 
a sötétség előtt és a napvilág kétrét hajtva lehullik
rozsdás bádoglemezként? Hol rontottuk el, mikor volt 
a pillanat, amikor a sóba mártott almák szétgurultak, 
mint a golflabdák, és elveszett az az egy is?
(Noha eredendő bűnről illetlen beszélni koldusarcok 
és bemocskolt kenyér között.) Hihetünk-e még 
transzfigurációt – túlnézve az esti reklámfényeket –,
ami ívet húz a testté nyűtt világ meg a Lélek 
Kozmosza között, vagy nem születik többé emberi mű 
és tárgyainkat gubókba zárják az őrület szelíd pókjai?

***
Ma este Limában megszólalnak a harangok 
és kifényesedik néhány utcakő Trujillo-ban,
mint a csillagok, önmagukból ragyogva minden irányba,
megindulnak a harangnyelvek öntudatlan 
a szédítő perem felé, hogy konduljon az érc 
és az egykori szív, felverve időt és a miénket is megint, 
de a hangok azonnal nekivágnak az óceánnak,
zártan, bár nem titkolózva repülnek Párizs felé,
robajlanak a hullámok, harangzúgás és víz egybegyúrva
közelít várost és kontinenst; vissza, vagy előre 
vonulva szárnyas kalácstól alkonnyal telt teáig, 
előre, vagy visszafelé repülnek a teljesülés felé?  
mindegy is már, ha készen az idő és megszólal a szó.
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LUIS DE LA PAZ

A vizsga

Korán eljöttem mamiért. Este figyelmeztetett, hogy hal-
kan kopogjak, és ne nyomjam meg a csengőt.
Felébreszteném Auróra nővérem gyerekeit. Ezt több-
ször elismételte, és hogy emlékeztessen rá, hagyott egy
üzenetet telefonon is. A hangja nem remegett, de a gye-
rekeknek egy órán belül amúgy is fel kellett kelniük.
Nyilvánvalóan nyugtalankodott.

Évek óta délutános műszakban dolgozom, elfelejtet-
tem, hogy milyen az ébresztő csörömpölésére kelni.
Anyám valószínűleg miattam, és nem a gyerekek miatt
nyugtalankodott.

Régen nem keltem fel ilyen korán. Ha jól emlék-
szem, utoljára tavaly, amikor Washingtonban jártam. Ki
akartam használni az időt, az első, reggel hat után indu-
ló járatra váltottam jegyet.

Mami már útra készen várt. Kék kosztümöt vett fel,
gyöngysort, és az ünnepélyes alkalmakra tartogatott
karórát és gyűrűket. Frissen fürödve, illatfelhőben állt
az ajtóban. 

– Nem fogadásra megyünk! – mondtam.
Nem szoktam megcsókolni anyámat. Nehezemre

esik puszit adni neki, mégis sajnálom, ha elmulasztom.
Egy napon nem lesz itt többé. Az egyik nővérem apánk
temetése alatt végig szipogott, hogy mennyire szerette
volna megcsókolni, és hogy mégsem csókolta meg. A
koporsóban pedig már kemény volt és hideg.

Amikor elindultunk, éppen csak hajnalodott. Már
világos volt, de bujkált még egy kis félhomály, ami
nehezítette a vezetést.

– Égnek a reflektorok? – kérdezte anyám. Mindig
figyelmeztetett, valahányszor piros lámpa közeledett.
– Azt hiszem, tudok vezetni – mondta. – Nem nehéz:
D-re állítod a sebességváltót, és lassan mozgatod a kor-
mányt. Meg kellett volna tanulnom, de öreg vagyok
már, és ti úgysem vennétek nekem kocsit.

Anyám megállás nélkül beszélt, és mindenen, amit
csak mondott, nevetett. Ezt a kommentárt is tréfásnak
találta. Csak akkor hallgatott el, amikor a közlekedési
híreket sorolta a rádió. A 826-os sztrádán, a 103-as kijá-
ratnál történt egy apróbb baleset.

– Csak nem Éva? – kérdezte. – Minden reggel ezen
az expresszen érkezik!

Megnyugtattam: Miamiban sok ezer autó van, és nem
mondták be, hogy milyen márkájú kocsi ütközött, sőt
még azt sem, hogy nő vezette-e. Csak akkor csillapodott
le, amikor megszólalt a telefon, és éppen Éva jelentke-

zett. Mindenféle varázsszavakkal, amit csak ők ketten
értettek, sok szerencsét kívánt a vizsgához, és arra kérte,
hogy ha minden jól ment, azonnal közölje vele.

– Gondolod, hogy sikerülni fog? – kérdezte tőlem
látszólag nyugodtan.

Mindig bosszantott, hogy megpróbálja elkendőzni a
gondjait. Kerülgette őket, mentségeket keresett csupa
olyasmiért, amit a fiai minden ellenvetés nélkül és azon-
nal megtettek volna neki. Már belefáradtam, annyit ismé-
telgetem, de nem, folytatja tovább, nem tanulja meg.

Megkérdeztem, hogy fél-e.
– Nem – felelte, de ez felért egy igennel.
– Ne nyugtalankodj, át fogsz menni. Ha nem, akkor

is van egy második lehetőség. És ha minden szakad, és
megvonják a segélyt, van hat fiad!

Hallgattunk. Amikor újra megszólalt, azt mondta,
hogy a legfontosabb a medicare, a betegbiztosítás, egy
idős ember számára az orvos a legfontosabb, és a medi-
care nélkül a doktornőt se tudja kifizetni.

– A doktornő egy közönséges bűnöző! – mondtam. –
Rajtad is milliókat keres!

– Hogy mondhatsz ilyet, fiam! Ez egy nagyszerű nő,
akinél első a beteg. Csak hát itt nagyon drágák az orvo-
sok és a gyógyszerek.

– Egy bűnöző! Nem emlékszel, amikor időpontot
kértem tőle, és nem adott, amíg nem ellenőrizte a bizto-
sításomat? Ilyen fontosak a betegek neki…

– Meg kell értened. Ez az üzlete.
– Az orvosi ellátás nem business! – jelentettem ki,

hogy lezárjuk a témát. – Szolgálat, érted? Emberekkel
dolgozik, és nem krumplival.

Nem felelt, tudta, hogy bármit mond, tovább táma-
dom az orvosokat.

Jól tettem, hogy korán elmentem érte. Ilyenkor reg-
gel pokoli a forgalom a belváros felé. A 27. avenidán
két karambol is volt, a felvonóhíd pedig a szokottnál is
tovább nyitva maradt. Amikor balra fordultam a
Flagleren, teljesen elvakított a nap. Lassabban kellett
vezetnem, nincsen ernyőm a vezető felőli oldalon.

– Ha nyerek a lottón, mindegyikőtöknek veszek egy
új kocsit!

Rásandítottam. Legszívesebben azt mondtam volna,
hogy már éppen elég nagyban játszik, és hogy legköze-
lebb biztosan kihúzzák a számait, de végül nem szól-
tam. Nem akartam túl nagy fontosságot tulajdonítani
ennek a szenvedélynek, ami mindnyájunknak éppen
elég gondot okozott.

A belvárosban elviselhetetlenné vált a dugó. Az
emberek ide-oda futkostak, biztosra vettem, hogy nagy
részük későn ér be a munkahelyére. A Miami Avenue és
az Egyes közötti utcácskában közel tíz percet ácsorog-
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tunk, mert elromlott egy kocsi. Egy homeless – ezekből
van errefelé egy rakás – elém ugrott, hogy hátha fellö-
köm. Nem járok gyakran a belvárosban, de ismerem
ezeket az öngyilkosokat, akik nem a halált keresik,
hanem a biztosítók pénzét. Számítottam rá, hogy elém
fog ugrani. 

– Valahányszor reggel kell vezetnem, meggyőződöm
róla, hogy az egyetlen értelmes munkaidő délután van,
három és tizenegy között.

– Hihetetlen, hogy Miamiban csak a belvárosban
látni gyalogosokat. Keresztülmehetsz az egész városon,
és egy lélekkel sem találkozol. Itt meg! – mondta mami
csodálkozva. 

Nem járt messze az igazságtól. Coconut Grove szó-
rakozónegyedét és a tengerpartot, Miami Beach-et
kivéve ez egy fantomváros, sok ezer autóval, amelyeket
az utóbbi időkben inkább nők, mint férfiak vezetnek.
Megmondtam volna maminak, hogy ha működne a köz-
úti közlekedés, nem is vezetnék. De erről már annyit
beszéltünk, hogy a könyökömön jött ki.

Egy autó itt Miamiban munkaeszköz, nélküle moz-
dulni se lehet. Megértem anyámat: nem tanult meg
vezetni, és most panaszkodik.

Már kivilágosodott, eloltottam a lámpát, nehogy
cserbenhagyjanak az akkumulátorok. Nem először tör-
tént volna. A Brickell-hidat felvonták, mire odaértünk.
Ebben a zónában még nagyobb volt a dugó, autók töme-
ge várta, hogy leengedjék a hidat, és utána ki merre lát!

– Még sok van hátra? – kérdezte szorongva. – Tíz
perc múlva ott kell lennünk a túloldalon.

Tulajdonképpen közel voltunk, éppen csak át kellett
jutnunk a hídon, de ez órákig eltarthatott. Bevágtam a
jobb oldali sávba, egy nő elé, aki festette magát.
Hosszan rám dudált, és mutogatott, amikor látta, hogy a
tükörből figyelem. 

– Már itt vagyunk, mami! – mondtam, és láttam,
megnyugtatja, hogy pontosak leszünk, fölösleges az
aggodalom.

A bejáratnál kitettem, és parkolót kerestem. Azonnal
megjelent egy biztonsági őr, aki köszönés helyett közöl-
te, hogy a parkolás hat dollár, ami sokaknak, beleértve
engem is, egy kisebb vagyon. Siettem, ezért tiltakozás
nélkül odaadtam.

Anyámat a falnak támaszkodva találtam. Körülötte a
tömeg a portásnak nyújtogatta az idézéseket, aki meg-
próbált védekezni a tolókocsik és a mankók rohama
ellen. Mami azt mondta, hogy ott hátul elkezdődött a
fájdalom. A hátul azt jelentette, lent. Ez a rosszullét arra
kényszerítette, hogy megálljon, bárhol legyen, és egy
pillanatra kifújja magát.

– Nagyon fáj?

Megrázta a fejét, de a száját összeszorította, és hétrét
görnyesztette a kín.

– Mami, nagyon súlyos vagy. Ha nem fogysz le,
egyre erősebb lesz a fájdalom.

Rám nézett, mintha azt mondaná, hogy minden rend-
ben van, és sürgetett: mehetünk.

Félretoltam az embereket, utat nyitottam neki, meg-
mutattam a portásnak az idézést. Felkészültem, hogy
mit mondok, ha nem hagy bemenni, de erre nem került
sor. Átmentünk egy fémdetektoron, azután egy szűk és
zajos lift következett, ami mintha minden pillanatban
meg akart volna állni. Egy hosszú folyosó végében állt
az asztal, ahol le kellett adni az idézéseket. Végül egy
terem. Leülhetett az ember és várhatta, hogy szólítják.

– Félek – mondta, most először.
– Nincs mitől – feleltem neki hanyagul. – A vizsgád

spanyolul van, és tudod a válaszokat.
– Tegyél fel néhány kérdést! A legnehezebbeket!
Nem volt jó alkalom a kérdezgetésre, de nem akar-

tam elvenni a kedvét. Hátha ez segít neki.
– Ki választja az Egyesült Államok elnökét?
– The people.
– Nem, a választmány! De te már elmúltál ötvenöt

éves, és több mint tizenöt éve vagy itt! A vizsgáztatás
spanyolul folyik. Hányszor mondjam neked?

– Igen, de egy barátnőm, akit még a bevándorlási
petíció idejéből ismerek, azt mondta, hogy ő…

– Hallgass rám: felejtsd el, amit az a nő mondott
neked.

– Jól van, no. Kezdd már!
– Mit ünneplünk július 4-én?
– A függetlenség napját.
– Kitől váltak függetlenné az Egyesült Államok?
– Angliától. Nem?
– De igen. Helyes. Hány szenátor van a szenátusban?
– Ezt tudom! – felelte mosolyogva. Büszke volt és

elégedett: jól felkészült a vizsgáira. – Minden államból
kettő! Összesen száz darab!

– Mindent tudsz. Ha behívnak és angolul kérdeznek,
mondd meg nekik, hogy jogod van a spanyolhoz. És ha
kellemetlenkednek, szólj ki! A többi az én dolgom –
ígértem.

– Igen, kis barbárom! Minden nap jobban hasonlítasz
apádra.

Miközben várakoztunk, a tisztviselők, többségükben
nők, egymás után hívták be az embereket. Az interjúk –
úgy tűnt – rövidek.

– Nézd ezt, szegénykét – mutatott egy öregasszonyra,
aki keservesen vonszolta magát. Egy ugyancsak nehezen
mozgó férfi segítette, valószínűleg a fia. Egy nevet kiál-
tottak, és valaki – mint kiderült az, akit hívtak – elájult.
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Néhány perc múlva megérkeztek a mentők, hordágyra
fektették és elvitték. A kísérő hiába tiltakozott. Úgy tűnt,
a sorszámukkal együtt elveszett a remény is, hogy az
Egyesült Államok polgáraivá legyenek.

– Borzasztó! – súgta a fülembe mami. – Amit ezek az
öregekkel csinálnak! Isten nem fogja megbocsátani nekik.

Igaza volt, de úgy látszik, nem értette, hogy ő maga
is az áldozatok közé tartozik. Az az igazság, hogy
anyám sokkal fiatalosabb volt, mint a többiek.

Még nem mentek el a mentők, amikor egy aggastyán
következett. Olyan rossz állapotban volt, hogy való-
színűleg nem éri meg azt a napot, amikor a zászlóra is
fel kell majd esküdnie. A kerekesszék oldalából zöld
henger állt ki, a tetején csövekkel, amelyek egyenesen
az orrába vezettek. Fogatlan szájával tátogva próbálta
segíteni a masinát, aminek ezek szerint az oxigént kellett
volna pumpálnia. A jelenetet az amerikai zászló tette
ünnepélyesebbé, amit valaki az öreg jobb kezébe dugott.
Már alig volt itt. Sokkal inkább odaát, a túloldalon.

Megcsókoltam anyámat. Szótlanul nézett rám. –
Vannak még nálad is rosszabb állapotban – súgtam.

Megfogta a karomat és magához húzott.
Egész délelőtt nem került sorra. Egyesek szerint leálltak

a számítógépek, mások azt magyarázták, hogy a mentők
miatt késnek a hivatalnokok. Ennek persze nem volt sok
értelme, mégis körbejárt a zsúfolt teremben. Vissza kellett
tartanom magam, hogy ne menjek előre megkérdezni a
késedelem okát. Mellettem azt suttogták, hogy az infor-
mációnál ülő férfi egy goromba alak. Inkább nem tudako-
lóztam, nehogy ártsak vele maminak. Ilyen körülmények
között minden lehetséges. Végül is hatalmukban áll elfo-
gadni vagy visszadobni egy beadványt. Valami mindene-
setre történhetett, mert a mozgás lelassult, és ki tudja, az
ebédidő közeledtével még tovább lassulhat. 

– Hozz egy pohár vizet, be kell vennem a tablettáimat.
Találtam egy csapot, papírpoharat hajtogattam, beleittam.
Sehogyan sem akart véget érni a várakozás.

Kiszámoltam, hogy az interjú, az út anyámhoz, majd
hozzám, átöltözni és bekapni valamit, indulás a munka-
helyemre, úgy, hogy háromra ott legyek… az ered-
mény: máris telefonálhatok, hogy késve érkezem.

– Éhes vagyok – törtem meg a csendet.
Nem tudtam, mit gondol. Az tűnt a legkézenfekvőbb-

nek, ha mindenféle butaságokat mesélek neki. Így nem
fogja észrevenni, hogy milyen nyugtalan vagyok. Egy
haiti fekete protestálni kezdett, kihívatta az irodavezetőt,
egy másik haitibelit. Amint beszélni kezdtek, átváltottak
angolból kreolba. Nem értettem semmit, néhány angol
kifejezést legfeljebb, de a vita elmérgesedett.

Délben egykor, öt órával az idézés időpontja után
végre behívták mamit. Most ő volt, aki megcsókolt.

A par fümje illatából már semmi se maradt. Felse gí -
tettem, megigazította a ruháját, kezét a hajához emelte,
és rámosolygott a nőre, aki olvasta a nevét. 

– Ön nem jöhet be, szenyor! – mondta spanyolul az
immigráció hivatalnoka. Ezt tudtam magamtól is. 

Eltűntek egy ajtó mögött, megnéztem az órámat, és
anélkül, hogy tudnám, mit csinálok, elhadartam egy
Miatyánkot és egy Üdvözlégyet, hogy jaj, Istenem, csak
el ne húzzák mamit!

Az ablak alatt jól látszott a parkoló és az emberek, akik
a tűző napon várták a hozzátartozóikat. Az utcában az
egyetlen fa alatt keresett árnyékot a sokaság. Tá volabb egy
árus is adott némi menedéket az óriási ernyő alatt, amit a
kocsija fölé nyitott. Ekkor zokogás törte meg a csendet.
Két asszony ölelkezett: valamelyikük megbukott.

– Most mit csinálok? Nincsen más bevételem!
Nincsenek gyerekeim, özvegy vagyok. És nagyon
beteg. Isten bizony nem dolgozhatok! – kiabálta az
áldozat, miközben a barátnője sírva vigasztalta őt.

Egy biztonsági őr odament hozzájuk, és a kék papír-
ra mutatott:

– Ezzel az irattal visszajöhet. Van még egy lehetősé-
ge. – A sírás nem maradt abba. Az állampolgár-jelöltek
szótlanul, rokonszenv és indulat nélkül figyelték a jele-
netet. Közülük is sokan a kék nyomtatvánnyal kezük-
ben jönnek majd ki a vizsga után.

Egy González-t hívtak, de a bemondó angol akcen-
tussal, hibásan ejtette ki a spanyol nevet. González meg
is érdemelte: a legutolsó divat szerint, a fiatalkorú
bűnözők módjára öltözött, borotvált koponya, bő ing és
harmonikanadrág, fülbevalók, aranyfogak, rágógumi és
sötét szemüveg. Az elmaradhatatlan tetoválás a jobb kéz
ujjai között. Az ilyeneknek nem meglepetés a kék papír.

Mami már húsz perce volt bent. Szólították az oxi-
génpalackost is. Amikor az alkalmazott közelébe ért,
az, aki tolta a kocsit, nagy nehezen felemelte az öreg
kezét, amiben az amerikai zászlót tartotta, és a portásra
szegezve szemét síró hangon azt kiáltotta: please!

Lent az utcán néhányan futni kezdtek az autók felé, ahol
egy rendőr bírságokat osztogatott. A hírhedt González nem
maradt bent sokáig, alig néhány perc múlva méltatlankodó
fuckokat osztogatva megjelent. Azt is igazolnia kellett
volna, hogy katonai szolgálatra jelentkezett. 

Mivel csak egy tantuszom volt, a testvéreim helyett
a munkahelyemet hívtam, hogy késni fogok.

Mami mosolyogva jött ki, lassan, rám szegezve sze-
mét, de engem nem győzött meg ez a mosoly. Kezében
a kék papíros. Megcsókoltam újra, ma több csókot
kapott tőlem, mint egész életében. Nem kérdeztem sem-
mit, tudtam az eredményt. Belém kapaszkodott, és elin-
dultunk a felvonó felé. 
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– Lefelé nem vehető igénybe! – mondta egy felügye-
lő, aki ott termett egy pillanat alatt.

– Anyám nem tud gyalogolni! – feleltem. Végül,
rövid szóváltás után megengedte, hogy legalább anya
használja a liftet.

Amikor utolértem és beültettem a kocsiba, elmesélte,
hogy a tízből kilenc kérdésre helyes választ adott, de
nem emlékezett rá, hogy ki írta a himnuszt. Én sem
emlékeztem, pontosabban fogalmam se volt, hogy ki az
ördög írhatta ezt az átkozott szöveget. Mami megkért,
hogy keressük ki a könyvből, mielőtt útnak indulunk.

– Istenem, mennyit tanultam! – mondta. – Majdnem
egy évig készültem, és most egyetlen kérdés miatt…
Megkérdezték, hogy mi az a Bill of Rights. Még a tizen-
három kolóniát is felsoroltam, pedig ezek az angol
nevek nehezek… de hogy éppen a himnusz… Míg a
könyvben keresgéltem, megnyugtattam, hogy a vizsga
másodszorra már egészen biztosan sikerülni fog.

– Nagyon szigorúak – jegyezte meg halkan, mint aki
magában beszél. – Tudod, mit mondott? Hogy nála ma
senki se ment át! Mit szólsz ehhez?

– Francis Scott Key-nek hívják – mondtam, és gázt
adtam, hogy mielőbb elhagyjuk ezt a helyet.

– Na nézd csak! – válaszolta. Azután hosszú ideig
nem beszélt.

A 95-ös útra tértem. Nyomtam a pedált, a gumik csi-
korogtak, és mami megkért, hogy lassítsak egy kicsit, a
munkahelyemről már mindenképpen késni fogok.

A késést már megoldottam. Az idegesített, hogy sem-
mit se tehetek érte.

– Mikor van a következő időpont?
Elővette táskájából a kék papírt, és felolvasta, hogy

május 15-én. Rögtön hozzátette, hogy ezen a napon halt
meg nagyapa. Átváltottam a 836-osra, majd lekanya-
rodtam a 27-es kijáraton. A telefon szüntelenül vibrált a
nadrágom zsebében. Kikapcsoltam, nem volt kedvem
beszélni. Mami is rosszkedvű volt. Nyilván csalódott,
fölöslegesnek érezte magát.

– Ne törődj a segéllyel! – mondta. – Van egy kis fél-
retett pénzem, és már nem dohányzom. Nincs szüksé-
gem apróra, ha kell valami, itt vagytok ti nekem.

Mosolyogva lépett be a házba, és egyenként felhívta
a testvéreimet. Elmondta nekik, hogy mi történt. Éva
rögzítőjén is hagyott üzenetet.

– Átöltözöm, hogy amikor Auróra megjön a gyere-
kekkel, ne piszkolják be a kosztümömet – mondta, és
becsukta a szoba ajtaját.

Jól ismerem őt. Odamentem és hallgatóztam, úgy,
mint harminc éve, Kubában, amikor egy taxin hazahoz-
ta Abiliót, az unokaöcsémet, akit deréktól lábfejig
gipszbe rakott az orvos, hogy kiigazítson valami csípő -
ficamot. Akkor is, mint most, erős maradt az utolsó pil-
lanatig. Azután összeomlott.

Bent sírt a szobában.
– Megyek, mami! – kiáltottam választ se várva.

Tartottam tőle, hogy most meg akarja köszönni a segít-
ségemet, de nem tudtam volna elviselni. 

Ferdinandy György fordítása
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NÉMETH ANDRÁS

Erőleves a kórházban

A korty mögül kibuggyan az ember.
Út a szomjúsághoz.
Még ha többször áldoz

rád időt a sivatag, a tenger,

a homok, a só, a keselyű szárnya
angyaltoll pihéit
hazudja, de szépít

kiszolgáltatottságodon árva

csészéd, gőzölögve,
akár a komposztgödörben avar

langy párája szökne

saját bűze elől, illatokhoz,
és fűszer se csavar
ki könnyet belőled,

csak a zsírtükröddel megbarátkozz.



VÁCLAV PANKOVČÍN

Kapsz tőlem egy teveszőr táskát

A spanyol Futura légitársaság Prága–Las Palmas útvo-
nalon, düsseldorfi átszállással közlekedő Boeing 737-es
járata két órát késett, és ez volt az első gép, mely meg-
kapta a leszállási engedélyt. Az összes többit átirányí-
tották az afrikai Marakésbe. A szigetek légterében olyan
vihar dúlt, amelyre ötven éve nem volt példa, de ezt
sem Dávid, sem Zdenka nem tudhatta. A repülőgép
időnként légörvénybe került, és a kijelzőn megjelent a
felirat, hogy csatolják be a biztonsági öveket, egyéb -
iránt a repülés nyugodtan zajlott. A turistaosztály
dohányzó részlegében ültek. Dávid whiskyt kortyolt,
Zdenka pedig egy divatmagazint lapozgatott. Ötéves
házasságuk alatt ez lesz az első igazi üdülés, ha nem
számítjuk a balul sikerült görögországi nászutat, amikor
egy civakodó család úgy rájuk tapadt, hogy két héten
keresztül nem tudtak tőlük megszabadulni.

Most már feltűntek előttük a Kanári-szigetek, és Dávid
alig bírta kivárni, hogy Las Palmas-ban legyenek.
Számításai szerint már egy órája le kellett volna szállniuk,
ám a gép még mindig tízezer méteres magasságban repült,
és semmi sem utalt arra, hogy ereszkedni készülne. A
motorok egyhangú zúgása elálmosította, így hát letette a
poharat, és kényelmesen elhelyezkedett az ülésen.

Zdenka a napozókrémekről szóló cikket olvasta.
Akkor ébredt fel, amikor a repülőgép lassan eresz-

kedni kezdett, és egy pillanat múlva mélyen alattuk, a
távolban feltűntek a sziget fényei. Zdenka rajta keresz-
tül az ablakhoz hajolt.

– Esik – mondta meglepetten. – Itt ugyanúgy esik.
A gép simán földet ért. Az ablakon át a reflektorok és

neonok fényében látni lehetett az égből alázúduló
vízsugarakat.

– Nekem azt mondtad, hogy itt évente csak néhány
napig esik! – csattant fel dühösen Zdenka. – Miért
éppen most kell nyaralni jönnünk, amikor esik?

– Ez csak egy kis zápor – nézett ki Dávid az ablakon.
Fáradtság kerítette hatalmába, szeretett volna már a
szállodában lenni.

– Nem tűnik kis zápornak. Ez felhőszakadás.
– Reggel majd felkel a nap, te pedig átkozódsz a

hőség miatt.
– A turistaszezonban kellett volna jönnünk, mint

minden normális ember.

– Megfőttél volna. Te magad szoktad mondogatni,
hogy nem bírod a hőséget.

December volt, és a prospektusok szerint a levegő
hőmérséklete elérheti akár a harminc fokot, ugyanakkor
bizonyosan nem süllyed húsz fok alá. 

Kinyíltak az ajtók, és a szőke, alacsony, telt keblű
légikisasszony megkérte az utasokat, hogy szedelőz-
ködjenek. Dávid és Zdenka a gép középső részében
ültek, így aztán az utolsók között jutottak ki. A levegő
meleg volt, és sűrű cseppekben ömlött az eső. Mindenki
rohant a kikanyarodó reptéri autóbuszhoz.

– Látod, ha esik is, meleg az idő – mondta Dávid a
buszban. Prágában mínusz öt fokban szálltunk fel, a
repülőteret hó borította.

Az ő gépük utasain meg néhány alkalmazotton kívül
jóformán senki nem bolygatta a tranzit nyugalmát. A
csarnokban fojtó volt a levegő, és amíg vártak a csoma-
gokra, Dávidnak eszébe jutottak az orosz városok vas-
útállomásai: ott volt ilyen bűz, csak még áthatóbb.

Még mindig esett, amikor kiértek a repülőtér előtt
várakozó autóbuszokhoz, ám mire a Playa de
Maspalomas melletti Palm Beach hotelnél lekászálód-
tak a sziget délnyugati részén, a felhők már szétoszlot-
tak, és fényesen ragyogott a hold.

– Látod – mondta Dávid. – Reggelre kiderül.
– Hagyjuk már az időjárást. Pokolian fáradt vagyok.

Forró fürdőt akarok, és aztán ágyba bújni. – Elnevette
magát. 

– Hát itt vagyunk, érted? Öt év után végre egy igazi
üdülés!

A 703-as szobát kapták, kilátással az óceánra, egy
pálmaligetre és a világítótoronyra, melynek fénye
három-négy másodpercenként végigsöpörte a helyisé-
get. Nem akaródzott nekik kicsomagolni, a késői vacso-
rára sem mentek le, csak kiültek a teraszra, Dávid sört
bontott, Zdenka pedig megevett egy banánt.

– Szép itt – mondta. – Örülök, hogy éppen itt ünne-
peljük meg az ötödik évfordulónkat.

– Én is.
Reggel korán ébredtek. Dávid elhúzta a nehéz füg-

gönyt, mellyel éjjel a világítótorony átható fénye ellen
védekeztek, és kitárta a terasz ajtaját.

– Mondanom kell valamit.
Zdenka a fürdőszobában volt.
– Ne mondj semmit.
– Megint esik.
– Tudom. Miért sütne a nap, ha egyszer eshet?
– Na mindegy, ne rontsuk el az üdülés első napját.

Még van időnk élvezni a napot. Mi lenne, ha elmennénk
kirándulni?

Zdenka nem hallotta, éppen zuhanyozott.
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– Itt azt írják – folytatta –, hogy be lehet fizetni egy
körutazásra a szigeten, klimatizált autóbusszal. Talán jó
lenne megnézni a szigetet, mit gondolsz?

– Mit mondtál?
Dávid bement a fürdőszobába.
– Azt, hogy nincs-e kedved körbekirándulni a szige-

tet? Az a neve, hogy Casa romantica – nagy szigeti kör-
utazás. Érdekes lehet.

– Ahogy gondolod.
– Akkor jól van. Reggeli után beugrom az utazási

irodába.
A nagy körtúra kicsire sikerült: a felhőszakadás miatt több

helyen megcsúszott a föld, így aztán csak a Los Pechos-
 vulkán lábáig tudtak eljutni. Nem esett már, és a kávéház
kilátóteraszáról látni lehetett, hogy a parton süt a nap.

– Holnap is napozhatsz – mondta Dávid, amikor
látta, hogy Zdenka álmodozva nézi a tengert.

– Nem. Szép itt. Örülök, hogy eljöttünk erre a kirán-
dulásra. Még három nap.

– Miféle három nap?
– Még három nap, és itt lesz az évfordulónk. Hogyan

ünnepeljük meg?
– Nem tudom. Az ágyban?
– És az ágyba hozatjuk a reggelit, az ebédet és a

vacsorát is. És valami jófajta pezsgőt.
Másik útvonalon, a sziget északi oldalán tértek haza.

Erre nem voltak strandok, és ahogy közeledtek Las
Palmas-hoz, az autópálya mentén vagy tíz kilométer
hosszú cigánytelep húzódott. A vezető mentegetőzve
magyarázta az utasoknak, hogy ez a nyomornegyed
Gran Canaria szégyene, de a sziget elöljárósága nem
tudja megoldani a problémát. A cigányok évekkel
ezelőtt költöztek ide Európa és az egész világ minden
részéből, mert itt van elég élelem, meleg, így aztán a
telep folyamatosan gyarapszik.

Dávid döbbenten nézte az autópályától jobbra-balra,
a sziklák között szétszórt tarka viskókat. Előttük a tűz-
nél sötéthajú emberek ültek, néhányan gitároztak.

– Óriási – mondta Dávid, mire Zdenka meglepett
arcot vágott:

– Mi ebben az óriási? Ez szörnyű. Undorító.
– Nem érzed ezt a szabadságot? Sokkal inkább tet-

szik ez a hely, mint ahol lakunk…
– Egyedül biztosan nem jönnék erre.
– Szerintem nem veszélyesek. Békeszeretőknek lát-

szanak. Mi lenne, ha bérelnénk egy autót, és valamikor
eljönnénk tüzetesebben szemügyre venni őket?

– Úgy látom, fel akarsz bosszantani. Megőrültél? 
– Meg sem szólalok többet.
Kellemesen friss volt az este. Ültek az étterem tera-

szának kényelmes karosszékeiben, és könnyű fehér bort

kortyolgattak. Három, tarka poncsóba öltözött, hatal-
mas sombrerót viselő gaucho zenélt szinte már önkívü-
letben, Zdenka pedig Dávid vállára hajtotta a fejét.
Világos volt az éjszaka, az égen hunyorogtak a csilla-
gok, és fényesen ragyogott a telihold. Sétáltak egyet a
parton, éjfél volt már, mire visszaértek.

Bementek a bárba, és áttáncolták az egész éjszakát.
Hajnalban, az italtól mámoros kedvében, Zdenka arra
kérte Dávidot, csináljon neki gyereket.

– Engem az enyémek akkor csináltak, amikor… hol
is voltak tulajdonképpen? – nevetett, és behúzta
Dávidot a szobába.

Hosszan szeretkeztek a világítótorony villogó fé -
nyei ben, a tenger zúgása, a pálmák susogása közepette,
mialatt a rádióból halk spanyol zene szólt, s mire befe-
jezték, kivilágosodott.

„Ne aludjunk még, menjünk le a partra, és köszönt-
sük a napot – mondta Zdenka, s ezzel elaludt.

Dávid arra ébredt, hogy valaki nyitja az ajtót – a szoba-
lány volt. Megmondta neki, hogy nem kérnek takarítást, és
amikor elment, kifüggesztette az ajtóra a NE ZAVARJA-
NAK! táblát. Míg zuhanyozott, Zdenka is felébredt.

– Fáj a fejem, azt hiszem, túl sokat ittam – mondta,
és bebújt Dávid mellé a zuhany alá. 

– Akarsz strandolni?
Akart, de amikor leértek, látták, hogy minden szállo-

dai nyugágy foglalt. Leültek csak úgy, a homokba, ami-
kor pedig elegük lett ebből, akkor betértek a legköze-
lebbi étterem kerthelyiségébe. Dávid sört ivott, Zdenka
pedig valami színes koktélt, és nézték az óceán nyugodt
tükrét. Azután teniszeztek, estefelé pedig elmentek a
homokdűnékhez, hogy tevehátra ülhessenek. Csak
Dávid ült fel, ő is csak körbe-körbe forgott, Zdenka
pedig nevetett rajta, hogy mennyire nem tud irányban
maradni a rakoncátlanul dobáló teveháton.

– Egy életre elég volt – mondta leszállás után. –
A sivatag hajója nem nekem való közlekedési eszköz.

Este ráeszmélt, hogy még mindig nem szerzett be
ajándékot Zdenkának a házassági évfordulójukra, így
aztán kapóra jött neki az éjszakai vihar. Reggel azt
mondta Zdenkának, hogy a strand úgyis fel van ázva, a
víz pedig a vihar miatt nyilván hideg; bérelhetnének
egy autót, és elmehetnének megnézni Las Palmas-t.
Zdenka egyetértett vele: ő is napok óta az ajándékon
törte a fejét. Béreltek egy Turbo Montero terepjárót
azzal, hogy ha unják magukat Las Palmas-ban, akkor
felmennek a hegyekbe, és azzal elindultak az autópá-
lyán kelet felé. Jobbról pálmaligetek és luxusszállodák
százai maradtak el mellettük, balról pedig meredeken
emelkedő barátságtalan, téglavörös színű pusztaság.
Dávidnak már megvolt a pontos terve: először is meg-
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nézik a Kolumbusz Kristóf Múzeumot, utána mennek
az El Museo Canario-ba. Zdenka nem ellenkezett.
Tudta, hogy reménytelen dolog lenne lebeszélni
Dávidot a ház meglátogatásáról, ami Kolumbusz lakhe-
lyéül szolgált, mielőtt felfedezőútra indult; ugyanúgy
hiába akarná eltántorítani a múzeumtól, ahol a sziget
őslakóinak múmiáit állították ki. Persze mindez őt is
érdekelte, csak éppen nem tudta elviselni, ahogy végig-
rohannak a tárlatokon  – így aztán kedvetlenül hallgatta
a hosszadalmas, gyakran unalmas történelmi magyará-
zatokat. Egyik múzeumban sem volt senki más rajtuk
kívül, emiatt viszont a tárlatvezetők még nagyobb igye-
kezettel beszéltek, még jobban elnyújtották a szövegü-
ket, amíg csak ők nem közölték velük, hogy most már
fogják rövidebbre. Amikor kiléptek az El Museo
Canario előtti, napfényben fürdő kis utcára, Zdenka
izzadt tarkóját megtörölve csak ennyit mondott:

– Soha többé semmiféle múzeum, rendben?
– Ígérem – indította Dávid az autót.
Több mint fél óráig tartott, amíg parkolóhelyet talált

a központban. Megebédeltek az első étteremben, ahol
helyet találtak: hallevest ettek és cápát tengerészmódra,
főtt krumplival és fokhagymamártással, utána pedig
fagylaltot; kevéssel múlt tizenkettő, mire befejezték.
Megbeszélték, hogy kettőkor találkoznak a terepjáró-
nál, s azzal elváltak.

Zdenka ment az áruházba, Dávid néhány percig csa-
tangolt a városban, majd egy kis téren felfedezett egy
piacot, ahol az égvilágon mindent lehetett kapni.
Elvegyült a német és angol turisták tömegében, bele-
szagolt a bolhapiac levegőjébe, és még mindig nem
tudta, mit vegyen Zdenkának. Az eladók hangos kiabá-
lással kínálgattak a turistáknak gyűrűket hamis gyön-
gyökkel, halcsont fésűket, láncokat, karkötőket, nyak -
ékeket, kézi csomózású szőnyegeket, poncsókat, szal-
makalapokat, kosarakat, prémbundákat, elektronikai
cikkeket, horgászbotokat, szigonyokat és búvárkéseket;
képeket tengerrel, pálmákkal, a kikötőben lenyugvó
nappal, a kikötőben felkelő nappal, halászbárkákat az
óceán közepén, óceánt kékben és óceánt zöldben,
haragvó óceánt, tengert éjszakai holdfényben, világító-
tornyot viharban, hálójukat kiemelő halászok képét és
ezer más, nagyrészt felesleges dolgot, melyet a turisták
csak azért vásároltak, hogy vegyenek valamit.

Zdenka már két emeletet bejárt az áruházban, de még
mindig nem választott ajándékot, olyant, amely neki is
tetszene, és Dávid is örülne neki. Lelke mélyén sejtette,
hogy Dávidnak hasonló a problémája, ezért nem hitte
el, hogy éppen csak sétálni ment a városba. Végül majd
úgy alakul – elmélkedett magában –, hogy én se veszek
neki semmit, ő se nekem. A félemeleten, a vécék mel-

lett volt néhány telefonfülke. Előszedett minden aprót,
bedobta a készülékbe, és felhívta anyját Kassán. Olyan
tisztán hallotta, mintha ott állt volna mellette. Anyja
meglepődött, hogy innen hívja, ráadásul fülkéből, nem
akarta elhinni, hogy nem Pozsonyból beszél. Anyja
ebben a néhány percben sokat fecsegett, például hogy
Kassán mínusz tíz fok van és harminc centis hó, és
megkérdezte, jönnek-e karácsonyra. Zdenka meg azt
mondta, hogy Las Palmas-ban plusz huszonnyolc fok
van, ő csak egy pólót és rövidnadrágot hord; hogy ünne-
pekre nem mennek hozzájuk, otthon akarnak lenni; és
hogy nem tudna-e tanácsot adni, mit vegyen Dávidnak
a házassági évfordulójukra.

– Vegyél neki egy borotválkozó-készletet – mondta
az anyja –, az szép és praktikus.

– Hülyeség – ellenkezett Zdenka. – Tudom, mennyi-
re nem szeret borotválkozni, azt hinné, hogy provoká-
lom.

– Akkor vegyél neki egy inget.
– Legalább harminc inge van.
– Akkor vegyél neki… valami eredeti dolgot.
– Be kell fejeznem, elfogyott az érmém. Apát üdvözlöm!
Megszakadt a vonal. Átment az ajándék-osztályra,

megvette, ami először megtetszett neki – egy kis mexi-
kói gitárt és egy széles sombrerót. Baromságok, de biz-
tos örömöt szerez velük.

Dávid ott állt a bőrtáskás standnál. Az eladó – ala-
csony, sötétbőrű emberke tömött bajusszal, fekete kalap-
ban – amint észrevette, hogy a férfi érdeklődve nézegeti
a kiakasztott táskákat, elkezdte ajánlgatni egyiket a
másik után. „Camel, camel” – hajtogatta állandóan.
Dávidnak egyik sem tetszett, de az anyaguk jó volt.
Elmagyarázta az eladónak, hogy ilyen táskára gondol,
de valami eredetibbre: ezek nagyon giccsesek, tucat -
áruk. Pontos elképzelése volt arról, hogy Zdenkának
milyen típusú táska tetszene, csak nem tudta elég jól
kifejezni magát. Csaknem félórás, veszekedésig fajuló
szóváltás után az eladó végre megértette, a levegőbe
bökve csillogó szemmel bólintott, és vonszolni kezdte
Dávidot valahová. Bementek egy virág-, festmény- és
zöldségárusokkal teli átjáróba, elhaladtak a halárusok
előtt, akik jégdarabokra rakták ki az árut, ami gőzölgött
a forró levegőben. Átmentek egy másik passzázsba,
melyben egymást érték a kis boltok. Átfúrták magukat a
vásárlók áradatán, a kirakott áruk közötti keskeny átjá-
rón. Hideg volt itt, s a benti félhomályban aranyozott
lampionok égtek mindenütt. Dávid nagyon keveset
tudott spanyolul, de kísérője szóáradatából annyit kivett,
hogy ez itt az igazi piac, itt csakis minőségi áruk vannak,
turisták itt nem nagyon fordulnak meg.
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Hirtelen rettegés fogta el: mi van, ha ez az ártatlan
kinézetű cigány árus ki akarja rabolni? Ki akarta tépni a
karját, hogy visszajusson a biztonságos főtérre, de az
ember jelezte neki, hogy már célhoz értek.

Beléptek az üzletbe, melyet egy valamirevaló férfi
két karral átölelt volna, viszont valahol mélyen bent a
házban végződhetett. A legkülönbözőbb alakú-méretű
lámpák világították meg, és Dávidot szorongással töl-
tötte el, hogy kettőjükön és a rengeteg árun kívül semmi
más nem fér be ide.

A cigány olyan nyelven kiabált, melyből ő egy árva
szót sem értett. A függöny mögül kövér, ronda nő buk-
kant elő, szájában cigaretta, fején tarka kendő. Dávid
kísérője lázasan magyarázott neki valamit. „Itt megve-
heted” – fordult azután Dávidhoz spanyolul, miután a
nő eltűnt a függöny mögött. Majd barátságosan hátba
veregette, s azzal távozott. Dávid egyedül maradt az
aprócska boltban. Sarkon akart fordulni, hogy elrohan-
jon, de ekkor szétnyílt a függöny, és belépett a helyi-
ségbe egy lány, aki megkérdezte, mit kíván.

Zdenka nem szerette a vásárlásokat, ezért amikor
végre ott rejtőzött hatalmas reklámtáskájában a
Dávidnak szánt ajándék ízlésesen becsomagolva,
kisietett az utcára, és a közepén húzódó parkon
keresztül az autó felé indult. Félreeső mellékutcában
állt, az El Ńiño kávéház teraszával szemközt.
Kényelmesen elhelyezkedett egy fonott karosszék-
ben, egy arra járó újságárustól USA TODAY-t vásá-
rolt, és egy idősebb camarerrától, aki karba tett kézzel
támasztotta a kávéház ajtaját, fagylaltkelyhet rendelt.
Ha lehetősége adódott a fagylaltozásra, soha nem
tudott ellenállni. Ránézett az órájára – öt perc múlva
fél kettő. Lett volna még ideje sétálni egyet a város-
ban, de nem akarta a táskát vonszolni magával.
Ráadásul melege volt. Borzalmasan meleg. Amikor
kilépett az áruházból, észrevette, hogy az épület hom-
lokzatán elhelyezett elektronikus óra hőmérője már
harmincegy fokot mutat. Miután megette a fagylaltot,
jeges kávét rendelt, és rágyújtott. Egy fehérnadrágos,
sárga pólós német turista szólította meg. Fülében
méretes arany fülbevalót viselt, a másik, egy kisebb
darab pedig az orrában lógott. Megkérdezte, mennyi
az idő, majd azonnal le akart ülni az asztalához, ám
Zdenka értésére adta, hogy valakit vár. A német erre
előkapta a gépét, és elkezdte őt fotózni, ami a máskor
békés, kiegyensúlyozott Zdenkát teljesen kihozta a
sodrából: felugrott, és elmondta mindennek a ráme-
nős idegent. A férfi ugyan nem értette, de sarkon for-
dult, és sietve távozott. Az öreg camarerro, valószínű-
leg egyben a kávéház tulajdonosa, kirontott a terasz-
ra, és megkérdezte, van-e valami probléma. „Nincs” –

válaszolta Zdenka. Maga sem értette, miért háboro-
dott fel ennyire – talán azért, mert itt kellett várnia
ebben a melegben, márpedig utált várakozni, és a tola  -
kodó embereket sem szerette.

Hét éve ismerkedett meg Dáviddal. Ő színjátszó volt
a főiskolán, de gőze sem volt, miért. Valószínűleg szük-
sége volt arra, hogy állandóan kapcsolatban legyen
emberekkel. Tudta magáról, hogy nem nagy színésznő,
de a színjátszókörben ezt senki nem éreztette vele. Az
egyik előadás után, amikor mindnyájan meztelenül áll-
tak a megvilágított színpadon, a zenét hatásos, de
egyébként teljesen értelmetlen bekiabálások harsogták
túl, odalépett hozzá Dávid, átnyújtott neki egy csokor
virágot, s ugyanezzel a lendülettel, kertelés nélkül kije-
lentette, hogy az alakja tökéletes, de színésznőnek
pocsék. Erre ő sértődött arcot vágott. Másnap elment
vele vacsorázni. Nem hagyta ott a csoportot, magának
és az ismerősöknek is beismerve, hogy szemernyi tehet-
sége sincs a színészethez: a társaság szétesett néhány
héttel az említett előadás után, mely egyébként a
Meztelen testek a pokol kapuja előtt címet viselte.

Kisebb megszakításokkal két évig jártak, majd
összeházasodtak egy kis fatemplomban az osztrák
Alpok szelíd völgyeinek egyikében, találomra, mikor
épp lefelé siklottak a faluba. A tanú a templomszolga
néni volt meg egy bizonyos Jörgen, afféle falu bolond-
ja, aki száz schilling sörrevalóért egy egész turistacso-
portot levitt volna a hátán. A szülőknek elküldték a
házassági értesítőket, melyet Zdenka még aznap szállo-
dai képeslapokra írt – a recepción kért kölcsön filceket
és ragasztót. Az esküvő ilyetén formájába a szülők
közül senki sem nyugodott bele, ezért több heti sírást és
családi perpatvart követően a kassai Slovan szállóban
megrendezték a formális lakodalmat, melyre hivatalos
volt százharmincöt felnőtt vendég, tizenkét barát, barát-
nő és valamivel több gyerek. 

Dávidot az üzletben kellemes, bódító és ezáltal kissé
titokzatos illat csapta meg, melytől szédülni kezdett.
Közelebb lépett az eladólányhoz, és újra megérezte az
illatát. Gumival fogta össze sötét haját, mely a combjá-
ig ért – Dávid ilyen hosszú hajat nem látott még soha. A
lány hosszú, finom ujjait a pultra helyezte, szinte észre-
vétlenül dobolt az ujjbegyeivel. Dávid észrevette, hogy
minden ujját gyűrű ékesíti, s maga sem tudta, miért, elő-
ször mindjárt az jutott eszébe, vajon lehúzza-e őket sze-
retkezés előtt. Zdenka („Látod! Igyekezz már!”) soha
nem húzta le a gyűrűit, ami őt kissé akadályozta is,
most azonban meg volt győződve arról, hogy amikor ez
a démon átadja magát a férfinak – minden bizonnyal
világosban – olyankor teljesen meztelen, nincsenek
rajta ezek a gyűrűk, fülbevalók és arany ékszerek sem.
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– Mit kíván? – kérdezte a lány lassan, hibátlan spa-
nyol nyelven, s Dávid rögtön, minden probléma nélkül
megértette.

Elmagyarázta, hogy a barátnőjének szeretne ajándé-
kot venni, valami eredetit, nem afféle tucatárut.

– A mi üzletünkben csak eredeti dolgok vannak –
mondta a lány kedvesen mosolyogva.

Rámutatott a pult üvege alatt sorakozó gyűrűkre, a
kézi készítésű, kozmetikumos tégelyekre, de minden
legalább százezer pesetába került. Ízléses dolgok vol-
tak, tetszett neki mindegyik.

– Valami olcsóbbat szeretnék – mondta tört spanyol-
sággal. Eszébe jutott, hogy eredetileg tevebőr táskát
akart venni. – Táskáik vannak?

A lány bólintott, és eltűnt a függöny mögött. Dávid
körülpillantott: az volt az érzése, hogy valaki figyeli, de
az üzletben nem volt senki.

Szétnyílt a függöny. A finom kezek három táskát
helyeztek a pultra. Az egyiket – azt, amelyik neki is tet-
szett, Zdenka ízlésének is megfelelt – elvette, és ki
akarta nyitni. A lány gyengéd mozdulattal kezébe fogta
a táskát, miközben ujjaival megérintette a férfi karját.
Dávid a szemébe nézett: ha létezik tökéletes fekete, úgy
ezek a szemek azok voltak. Veszedelmesen villódzott ez
a mély, igéző szempár, még jobban kiemelve az arc
finom vonásait, és kiegészítve az ajkak érzékiségét.

– Így kell – pattintotta ki az ötletes, ám egyszerű
szerkezetet. – A tolvajok miatt kell ez. Itt, Las Palmas-
ban elég sok a lopás. 

És azután előrehajolva végigmutogatta a táska rejte-
keit, titkos helyeit, és hollófekete haja, melybe vörös
rózsát tűzött, szétterült a pulton.

– A nők szeretik a titkokat – mondta, egy újabb rej-
tekhelyet fedve föl.

Ahogy ott állt előrehajolva, haja leomlott, s karcsú
nyakán alig hallhatóan megzörrentek a láncok. A söté-
tes homlok ott húzódott Dávid szeme előtt, s ha a lány
kicsit jobban behajol, teljesen kibomlottak volna dús
keblei.

– Milyen?
– Micsoda?
– Az a hölgy, akinek a táskát veszi. Hogy néz ki?
– Sötét haj, barna szemek…
– Illeni fog hozzá.
A telt melleket ismét vérpiros ruha rejtette, csak a

bimbók domborodtak ki.
– Mennyi? – kérdezte Dávid.
– Tizenháromezer.
Zdenka idegesen sétált föl-alá a kis utcában, ahol a

terepjáró parkolt. Elmúlt már három: egyre nehezebben
teltek a várakozás percei. Másfél órája szobrozik már

itt, közben meg úgy tervezték, hogy még felmennek a
hegyekbe! Mérges volt Dávidra, de tudta, hogy ha
végre megjelenne, ő átölelné, és örülne neki, hogy
végre együtt vannak. Minden pillanatban az óráját
nézte, mintha ettől Dávid előbb érkezhetett volna, és
amikor már ötödször sétált el az El Niño üres terasza
mellett, a tulajdonos, aki az ajtófélfát támasztotta, oda-
szólt neki:

– Tudok segíteni, señora?
Elutasítóan biccentett, a férfi azonban már húzta be a

teraszra, és itallal kínálta. 
– Egy konyak jót fog tenni –, mondta, és homlokát

ráncolva beszaladt. A tálcán egy csokor érkezett, két
konyak és két pohár szóda jéggel. A tulajdonos átnyúj-
totta a virágot, és megkérdezte, leülhet-e, amúgy sincs
vendég.

Zdenka csak örülni tudott a társaságának. Cigarettára
gyújtott, és spanyol–német keveréknyelven elmagya-
rázta, hogy a férjének már régóta itt kellene lennie, és
nem tudja, eltévedt-e, vagy történt vele valami.
Előfordul, hogy valaki eltéved, vigasztalta a tulajdonos:
Las Palmas nagy város, várjon csak rá türelemmel, biz-
tosan megjön perceken belül. Vagy ha van kedve, men-
jen, sétáljon egyet, és ő a férjnek, ha megjelenik az
autónál, megmondja, hogy várjon. Zdenka azt válaszol-
ta, hogy négyig vár, és ha Dávid nem jön meg addigra,
akkor a keresésére indul.

Négykor azt mondta, hogy vár még tizenöt percet, s
azután majd meglátja, mi legyen. Fél ötkor ki akarta
fizetni a két konyakot, de a tulajdonos azt mondta, hogy
a vendége volt, és ő vigyáz a csomagokra is, a férjét
meg ne féltse, biztosan előkerül. Zdenka egy órát járta
a várost, és visszafelé menet azt remélte, hogy Dávid ott
ül majd az El Niño teraszán, de nem volt ott. Lehet,
gondolta, hogy találkozott valakivel a csoportból, és
visszament a szállodába. Lehet, hogy úgy gondolta, már
nem várom, vagy valakivel elbeszélgette az időt.

A férje szeretett idegen emberekkel társalogni, és
erre már nemegyszer ráfizetett. Lehet, hogy megtámad-
ták, kirabolták, s most ott ül a rendőrörsön, és tollba
mondja a jegyzőkönyvet. Mindig is ragadtak rá a kére-
getők, kétszer már megtámadták, s egyszer úgy meg-
verték, hogy kórházban kötött ki. Lehet, hogy el kelle-
ne mennem a rendőrségre, gondolta, nem történt-e vele
valami. Már éppen meg akarta kérdezni a tulajdonost,
hol van az örs, de meggondolta magát. Még kinevetnék,
hogy fényes nappal keresi a férjét, mikor még négy óra
sem telt el azóta, hogy állítólag eltűnt. A kávéházból
taxit hívott, a tulajdonosnak pontosan leírta Dávidot, és
megadta neki a szálloda számát – legyen szíves őt fel-
hívni, ha előkerül a férje. 
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Ült a taxiban, a dugóban éppen a zöldre vártak, s
egyszerre csak úgy tűnt neki, Dávidot látja egy szembe-
jövő helyi buszon. Ott állt, körülötte majdnem minden-
ki dohányzott, ő pedig valami lánnyal beszélgetett.

Te már hallucinálsz, mondta magában, miután azon
kapta magát, hogy ki akar ugrani és rohanni a busz után.

A függöny ismét széttárult, s megint belépett a kövér
cigányasszony. Ujjai közt szivar füstölt. 

– Jó vásárt csinált, meg kell ünnepelni.
Dávid szabadkozott, hogy mennie kell, már így is

késésben van, de ahogy az órájára pillantott, az csak
negyed kettőt mutatott, ezért úgy döntött, hogy öt perc
nem a világ. A függöny mögött kis helyiség nyílott,
benne heverő, asztalka és két karosszék. Balról egy ajtó
vezetett a raktárba. A vénasszony arrafelé tűnt el, majd
kisvártatva megjelent egy üveg borral. Az asztalra
helyezte, s elővett két hosszúnyakú poharat meg egy
tálat, amin valami bogyók gurultak ide-oda. Mialatt
Dávid kibontotta az üveget, a nő észrevétlenül ismét a
függöny mögé suhant. A lány megragadta az üveget, és
töltött magának meg Dávidnak.

– Ez egy régi ital – mondta. – Csak akkor érzed meg
az erejét, ha apró kortyokban ízleled, és közben nem
gondolsz semmire. Próbáld ki!

Koccintottak.
– Mondd, mi a neved?
– Juanita, de mindenki csak Chiriclónak hív.
– Furcsa név. Jelent valamit?
– A szabadságot. A viselője szabad, mint a madár.

A chiriclo egy madár.
– Mennyi az idő? Úgy látszik, megállt az órám.
– Negyed kettő. Sietsz?
A repülőgép ráfordult a kifutópályára. Halkan zúgtak

a motorok, a kijelzőkön megjelent az áthúzott cigaretta
képe és az utasítás, hogy mindenki kapcsolja be a biz-
tonsági öveket. 

Zdenka ott ült a spanyol Futura légitársaság Boeing
737-es járata turistaosztályának dohányzó részlegében.
Hét nap telt el Dávid eltűnése óta. 

Először az utazási iroda idegenvezetőjéhez ment,
aki megnyugtatta, hogy Dávid bizonyosan elő fog
kerülni: Gran Canarián éjjel-nappal sok a csábító lehe-
tőség, meglátja, reggelre visszajön a szállodába. Mivel
nem jött meg, az iroda alkalmazottjai feltűnés nélkül
kifaggatták a recepcióst és a csoport tagjait, de nem
látta senki az elkallódott férfit. Zdenka többször oda-
telefonált az El Niño kávéházba, nem járt-e ott vélet-
lenül, de a tulajdonos nem tudott biztató hírrel szol-
gálni: a terepjáró változatlanul ott áll leparkolva az
utcában, eddig nem jött érte senki. Elkezdte keresni a

helyi és az állami rendőrség, nyomoztak utána a kon-
zulátuson, ellenőrizték a felszálló gépeket, az összes
személy- és teherhajót. Az akció során előkerült
három holttest, melyeket Zdenkának azonosítania kel-
lett – Dávid nem volt köztük. Fényképe, mely
Zdenkánál volt, megjelent az összes helyi és egy
országos lapban, de nem jelentkezett senki. Nincsenek
tanúk. Eltűntnek nyilvánították, és az aktát betették a
többi megoldatlan eset közé.

– Nem akarok fájdalmat okozni, azt hiszem, tudom,
mit érez – mondta a konzulátus alkalmazottja –, de
tudja, hányan fulladnak vízbe itt évente, s a tenger ki
tudja, hová viszi őket?

Zdenka könnyes arccal tekintett rá, a zsebkendőjét
szorongatta, arcán fekete barázdák húzódtak lefelé.

– Százszor elmondtam már Önnek, hogy nem fullad-
hatott vízbe. A városban voltunk, Las Palmas központ-
jában, én elmentem vásárolni, ő pedig sétálni indult.

– Hát akkor nem tudom – konstatálta a hivatalnok.
Felbőgtek a motorok, és a Boeing nekilódult a fel-

szállópályán. Zdenka szorosan az ülésnek lapult.
Mellette az ablaknál üres volt az ülés.  A gép lassan
emelkedve kört írt le a sziget felett. A pilóta bevette az
északkeleti irányt. Zdenka kinézett az ablakon: néhány
perc után a sziget eltűnt, nem volt már alatta más, csak
az óceán kékje. 

A hullámok Las Palmas-tól nyugatra haragosan csap-
kodták a szirteket, milliónyi cseppre zilálódtak szét, s
párafelhőben hulltak alá.

Dávid ott ült a városszéli cigánytelep közepén. 
Ott ült egy rozoga széken a tűz mellett, a rikító

vörösre mázolt kunyhó előtt, melynek ajtónyílását
durva, sötétbarna függöny takarta. Juanita bátyját,
Romult hallgatta, ahogyan gitáron kíséri elnyújtott bús
dalait utazásról, szerelemről, szeretetlenségről, életről
és halálról.

A tűzön sült a báránypecsenye.
Tekintete időnként a kézi készítésű tevebőr táskára

esett, melyet egykor vásárolt, maga sem tudja, milyen
céllal. Talán Juanitának, akit Chiriclónak hívnak, örö-
met akart szerezni vele. Most az öreg szukának,
Almának a kölykei laktak benne.

Chiriclo kilépett a szobából, hogy töltsön neki a sza-
badság borából. Csábítóan mosolygott a férfira. Ahogy
lehajolt hozzá, hosszú fekete haja végigcirógatta Dávid
arcát.

Kezén nem voltak ott a gyűrűk: elérkezett a betelje-
sülés ideje.

Ábrahám Barna fordítása
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MOLNÁR JÁNOS

Halál, hol a te fullánkod

Rézműves Palit minden bizonnyal megölték. A család
legalábbis ezt állította. Tíz centinél nem mélyebb tócsá-
ba fulladva találták meg egy akácvirág illatos májusi
hajnalon. Pár lépésre kedvenc kocsmájától. Noha úszni
tudott. Logikus, csakis rasszista erőszak áldozata lehe-
tett. Meggyanúsításra alkalmas ellenség bőven akadt.
Pali nagy barátja volt a pénznyerő automatáknak, nem
annyira azok neki. Sokszor merült pénzzavarba, gyak-
ran kért kölcsön, és ritkán tudott a kölcsönök pocsolyá-
jából kivergődni. A magyar rendőrség azonban tehetet-
len – hangoztatta a család. Főleg, ha egy Rézműves
„esete forog fenn”. A nyomozók és orvosszakértők
ugyanis sem idegenkezűséget, sem olyan jelet, ráutaló
magatartást, bizonyítékot nem találtak, amely gyilkos-
ságra utalt volna. 

Nagy kár a csávóért – siránkozott a család, épp aznap
ünnepelte volna a huszonharmadik születésnapját. Még
előtte volt az élet. Még alig élt. Még családja sem volt.
Csak Rózsi, a második szomszéd nem mondott le arról
az elvetemült szokásáról, hogy valahányszor elment
Paliék háza előtt, bekiabált: 

– Mikor akarod mán elvinni a jányodat? Ha megcsi-
náltad nekem, tartsd el! 

Pali, ha történetesen otthon volt, és épp nem aludt,
lekurvázta, és megfenyegette, hogy kitépi a beleit, ha
még sokat kellemetlenkedik neki. 

A boncolás, a vizsgálatok miatt volt egy hetük, hogy
kitalálják, milyen szertartás szerint temessék. A város-
negyed református lelkésze mellett döntöttek, mert csi-
nos szakálla volt, erős hangja, nem volt kifogása a zene-
kar ellen, és legutóbb olyan figurát csinált, amilyet még
egyik egyházi szolgától sem láttak. Átugrotta a nyitott
sírt. Ez igen, ez tetszett mindenkinek. Tollas Zolti özve-
gye boldogan újságolta később fűnek-fának, hogy a
halott lelke nem jelentkezett. Esküszik, hogy ez a sajá-
tos gesztusnak köszönhető. El is terjedt jobb körökben
a hír, hogy a halott lelkének visszajárását a református
pap meg tudja akadályozni.

Amikor jelentették a temetést, kikötötték, hogy min-
den úgy legyen, mint Tollas Zolti temetésén. A lelkész
csodálkozott, kicsit elgondolkozott, hogy miért kérik ezt.
Ő a hivatalos ágenda szerint végzi a szertartást, minden
temetés ugyanolyan mederben zajlik. De végül is nem
tulajdonított neki jelentőséget. Arra tippelt: a család egy-
szer volt életében református temetésen, az épp Tollas
Zoltié volt, elnyerte a tetszésüket, mást nem ismernek. 

Pali anyjának már a kezdet sem tetszett. 
– „Tebenned bíztunk eleitől fogva, Uram, téged tar-

tottunk hajlékunknak” – zendített rá a kántor. 
Pali anyja a Tollas Zolti temetéséről elkésett, ezt a

„nótát” nem hallotta, és biztos volt abban, hogy a fiához
nem illik. A családból senki sem hajléktalan. Ő pedig
egyáltalán nem bízott az urában, sem az elején, sem a
végén, sem viharos együttélésük közben. Aztán meg
miért tesznek különbséget ember és ember között?
Nehogy már a tebennedbíztunk helyettesítse az átug-
rást. „Ki tudja, ezeknél a papoknál sosem lehessen
tudni, mit miért tesznek.” Szúrós szemmel fixírozta a
papot és a kántort, és az első vers után hangosan meg-
jegyezte: 

– Pali nem szerette ezt a nótát. 
A pap intett a kántornak, hogy ne folytassa.
Ment minden a maga rendjén, a pap nem felejtett ki

senkit a búcsúzók hosszú névsorából, a zenekar, ahogy
megállapodtak, a ravatalozótól a sírig húzta Pali ked-
venc nótáit. Csak úgy sírtak a virágba borult akácok,
jázminbokrok. A lelkész elmondta a magáét, „halál, hol
a te fullánkod, pokol, hol a te diadalmad”, ésatöbbi,
befejezte az egészet az áldással, és jelet adott a sírásók-
nak a koporsó leeresztésére és behantolására. Pali any-
jának ez a fullánkos dolog nagyon tetszett, meg is tap-
solta, de mivel nem csatlakoztak hozzá, abbahagyta.
Amikor a koporsó talajt fogott, és az első kapa föld
rádörömbölt, Pali öccse elkiáltotta magát: 

– Ácsi! Álljon meg a menet! – Majd a sír másik
oldaláról, ahol a család tömörült, előrehajolva, átsut-
togta a papnak:

– Mi lesz már! Csinálja! 
– Mit csináljak? – vette át a kérdező stílusát a lelkész

veszélyesen a gödör fölé hajolva.
– Hát, amit a Tollas Zolti temetésén! 
– Már megcsináltam mindent.
– Na, ne kéresse magát. Fizetjük! 
A lelkész elkeseredetten, némán, zavartan, kérdőn

mosolygott: Isten látja lelkemet, fogalmam sincs, mit
várnak tőlem. 

– Majd beszélek én a makacs fejével – nyugtatta a
családot Pali anyja. Megkerülte a nyitott sírt, szoroso-
san a lelkész mellé állt, úgy suttogta.

– Nem akarjuk, hogy visszajárjon a lelke, érti?
Egyedül szokok otthon lenni, hogy most meghótt nekem.
Nyugalomban szeretném tőteni az iccakákat. Érti?

– Ha gondolják, imádkozhatok a lelki békéjükért.
Jövő vasárnap jöjjenek el maguk is a templomba, imád-
kozzunk együtt – javasolta a lelkész. 

– Ne csinálja mán! Mit húzza az időt? Türelmetlenek
mán a népek. Mennyit akar?
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A lelkész arcán patakzott a verejték. Kérdőn nézett a
kántorra, aki elkeseredetten rázta a fejét, és hátrébb
húzódott egy hatalmas márványsíremlék védelmező
árnyékába. A tömeg fenyegetően morajlott. A sír túlsó
oldalán álló rokonok erősítésként időközben átsorakoz-
tak Pali anyja mellé, a szó szoros értelmében bekerítve
a lelkészt. A sírásók a biztonság kedvéért erősebben
megmarkolták a lapát- és kapanyelet. „Szégyen a futás,
de hasznos.” Hirtelen elhatározással a lelkész átugrotta
a nyitott sírt, és gyorsan kapaszkodott fel a bekaparásra
váró földkupacra, hogy a fák közt majd egérutat nyerjen
a kápolnánál várakozó kocsijáig. Ismerte a temetőt,
mint a tenyerét, valahogy majd csak kicselezi az üldö -
zőket. A tömeg ujjongása, tapsa állította meg. Döb -
benten megtorpant, visszafordult. A porhanyós föld
megindult alatta, és ő lassan csúszott a sírgödör felé.
Megvilágosodott. Tollas Zolti temetésén egyre köze-
lebb volt kénytelen állni a gödörhöz, mert a tömeg,
mintha az érintésétől megszentelődnének, egyre szoro-
sabbra zárult körülötte, és emiatt légszomj kínozta.
Adott pillanatban úgy érezte, megindul alatta a föld.

Ijedtében átugrott a gödör túlsó oldalára, ahol a szom-
széd sír betonjárdája stabilitást ígért.

A család átözönlött a másik oldalra, szorongatták, csó-
kolták a lelkész kezét, miközben a sírásók felszabadultan
kaparták vissza az anyaföldet a helyére. Pali öccse pénzt
nyomott a palást zsebébe. Végre hagyták elmenni. 

Akkor látta a fiú, hogy a pénz ott maradt, ahol a pap
állt, a földön. Nyilván nem tudta, hogy a palást oldalán
a nyílás nem zsebet takar. A pénz helyben maradását égi
jelként értékelte, egy titkos belső hang azt súgta neki,
hogy el kell azt játszani az elhunyt kedvenc pénznyerő-
pénznyelő automatáin, a nagy Palira emlékezve. Mert az
áldozati pénz. Az is megtörténhet, hogy abból majd még
meggazdagodnak. A toron mindezt a résztvevőknek lel-
kes meggyőződéssel előadta. Mindenki helyeselt, min-
denki gratulált, és mindenki biztosra vette, hogy a halott
lelke soha többé nem tér vissza kísérteni az élőket.
Hiába na, nagy igazságot mondott a pap: halál, hol a te
fullánkod – ismételte fáradhatatlanul elérzékenyülve
Pali anyja, két pohár pálinka lehajtása közti holtidőben,
az étel fölött kerengő darazsakat hessegetve.
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házi áldás

egy ház a tested,
de nincs benne gyerekszoba. 
mióta lakhatatlannak minősítették az orvosok
bárkinek kiadod, 
s a gyerek hiányát úgy öleled,
mint belső udvarukat a bérházsorok

akkor vágtad le piros körmeid,
és mint a többi öregasszony
azóta nyírod te is rövidre a hajad.

elkezdted lebontani magad.

befejezetlen hűség

nem tudom alszik-e, vagy csak megpróbálja,
hogy áll neki, ha halott.
nem árul már semmi figyelmet,
szemhéja lehúzott bolti roló.

a szája nyitva, mint ócska ruhán a folt.
hallgatása meztelen
nem takarja a keze sem
s a hidegben látszó lehelete
mint képregényben a kitöltetlen szóbuborék 

feltört lábán pedig hegek.
nem messze tőle az amputált cipő.
én meg a részeg aki árok helyett
ráncai partjára dől.

felállványozott mennyország

várták a napot, de csak fény volt,

az emberek pedig  hunyorogtak, mint a persely
én meg kerestem a leghosszabb pillájú lányt
ő tudta ugyanis a legnagyobbra nyitni a szemét.

ruhát akartam venni neked,
vártam a napot,
mert csak az árnyékodról vehettem méretet,

rettegve vártam a napot, 

kint nyár volt, és lassan a jegeskávémban is kitavaszodott.



KORPA TAMÁS

Ugyanazon az elven
Évának

Távolban egy város csak: pirosló, hergelt tégla-
part, és atomokból öntött sűrű télikert,
egy oldalajtón visszagörbülő térben,
ami egyszer neked is, nekem is megfelelt.
És újabb hírek a gyarmatokról!
a bárzenész csak fél tízig játsszon.
esténként billiárd. fél tíz után.
talán már rég nem vagyok. nem is látszom,
s könnyű pórázon, tömötten lebegne valaki más?
ahogy egy lapra katapultál és vonulni kezd
az ujjak közül kibúvó ecsetvonás,
ahogy ideges, kemény rügyek forognak
méregzöld ejtőernyőn: a lombon.
akaratlanul felcsöng egy-egy tárgy a múltból.
mozdul. és nem sikerül abbahagynom
a két irányú elfolyásban, az éntől énig,
amit a te összefog eleitől végig.
még látom: forró hátadon dorombol lapockád,
ahogy működünk ugyanazon az elven,
ahogy combjaid közül szivárog a nyelvem:
fény a lámpatestből, vagy kalciumból a csont.
megelégedhetek-e most a minimál-szereppel?
négy égtájból lemetszett képkeretben fekszel
a falon kiterítve. mert a gép is elnyel
a fényképezés percében belőled valamit,
az arc pórusait, a térritmust, mi alakít.
leléptél. néha felcsöng egy tárgy vagy látszat.
fagyott hústömbként mozdulnak a függönyök.
és ma délben mégis: visszajönni látlak.
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IVÁN PÉTER

Kozma

Már ott voltam, hogy lesöpröm a csótányt Tibi nagy
vájdling potroháról, mert utáltam nézni, ahogy bíbe -
lődik ott ráérősen a hasszőrökkel, lesöpröm és a linóle-
umon taposom széjjel, hogy felrázom Tibit és a fülébe
ordítom,  hogy bír így élni, ekkora mocsokban meg pat-
rac módon, hogy az egész szobát ellepik a bogarak a
széthagyott édességei meg a széjjelcsöpögtetett mézei
miatt, már ott voltam, hogy az idegtől fogom és képen
csapom a bakancsával, de akkor a szomszéd ágyról
átszólt Kozma, hadjod, azt mondta, eztol csak neki pro-
fit lesz, és igaza volt. Hát elnéztük, ahogy a csótány
sétál Tibi hasán, húzdigálja a szőreit, kapirgálja a bőrt,
aztán beszalad az ágy mögé, a tanyájukra, gondolom.
Azt a pofát, ahogy Tibi kéjelgett a matracon, ahogy hör-
gött álmában, ahogy folyt ki a nyála a szája szegletéből,
azt vígjátékba el lehetett volna adni jó pénzért, de mi
Kozmával biztos, hogy nem mentünk volna el arra a
filmre. Felébredt őkelme hamarosan, nyújtózott, ropog-
tatta a csontjait, dörgölte a szemét, még csámcsogott is
a fene nagy gyönyörűségtől, aztán minden szót ízlelve
mondta, amitől én már hideglelést kaptam Kozmával,
hogy gyerekek, jáj, be szép álmot láttam már megint! 

Tudtam, hogy egész este erről fog ábrándozni, az
álmáról, elbeszéli mindenkinek, nemcsak itt fenn a szo-
bában, de a kisboltban, a felvonón, mindenütt. De kíván-
csi is voltam egy kicsit, mit tud ugyan kihozni abból a
rettenetes ocsmány csótányból, ami a hasát mászta fel-
alá. Nem is kellett sokat várni, mert Tibi ugye, rögtön
elkezdte, még az ágyban ülve, közben köröket írt le a
nagy debella karjával, ahogy magyarázott. Jáj, gyerekek,
azt mondta, hát olyan szép helyen voltam, hogy oda még
a császár sem jár mindennap! Nekem terveztek ruhát
ugyanis, kérem szépen, a fellépésemhez az Óperában!
De volt ott mindenféle küldönc meg tervezőmérnök,
kajtattak ám mind a nyomomban, hogy melyik szabhas-
sa ki a zsabómat! Hozták az anyagokat, teringették elém,
hogy fogjam meg, melyik tetszik! De gyerekek, olyan
sunyi pofája volt mindegyiknek, egyből szétkergettem
őket! Jön egy lordféle, talpig mezben! Tibi, azt mondja,
hát itt nincs mit tenni, te tudod, mi a dörgés, neked a leg-
jobbat mutatjuk a felső házban! A fene egyen meg, gyere
utánam, Tibi, mert este fellépés, már mindenki látni
akarja a fenséges termetedet, ezt mondta, itt pusztuljak
el, hogy fenséges! Jó, valami parkon át elmegyünk egy
vityillóba, tágas a mindene, bent meg csupa lány! De
tudjátok, kik voltak? Hát nem találjátok ki soha az élet-

ben, a replapdások, tudjátok, akiknek megmutattam teg-
nap, hogy merre van a hármas bekötő! Nini! Az a kis
szőke oda is rohant hozzám! Akinek a kötés volt a tér-
dén, és meg is kérdeztem, nem-e sérült meg! Tibi bácsi,
azt mondja, levehetem a méreteit? Hát vegyed, mondom
neki, vegyed, drága csillagom, ha ebben tellik kedved!
De már akkor huncutság volt a szemében, már mondta,
hogy Tibi bácsi, nem az a sora annak! Hát mondom,
mondjad, kislánykám, mit csináljak! Mert az idő ugye,
meg ketyeg, mindjárt itt a publikum! Hát erre mondja
vörösen, az édes kis babája nekije, hogy le kellene ahhoz
vetkőzni! Na, hát semmi akadálya! Kacsintok rá, hogy
egyedül én biztos nem vetkezem le, mert szégyellős
vagyok! Akkor mosolyogva mutatja, hogy az édes kis
replabdás angyalok már addigra teljesen meztelenre vet-
kőztek, egymás kezét fogták és körben álltak a kislány
meg énkörülöttem! Gyerekek, én nem tudtam, hova néz-
zek! Azok a szép, feslő fínom mellecskék, a fehér húsuk,
az ölük alján meg mindegyiknek ott van rendesen a
tincs, és mosolyogtak, kacarásztak rám egytől egyig! Én
mondom, bármelyikkel a szoba sarkába húzódhattam
volna, annyira tetszettem nekik! Jól van, gondoltam, hát
ha ti így, én is úgy, kezdek nekigombolkozni. De már a
kis szőke csillag, tudjátok, a kötéssel a térdén, már az is
tiszta csupasz volt, még segített levenni a ruhámat! Tibi
bácsi, azt mondja, levesszük a méreteket, aztán tetszik-e
adni egy aláírást a hasamra? Még kettőt is nagyon szí-
vesen, mondom neki, hogy az Isten áldjon meg mind a
két kezével! Akkor előhoznak egy centit! Nekem meg a
szívem csak úgy dobol, ahogy nézem a lányokat a gyű-
rűben! Közben meg a kis bekötött térdű körém rakja a
centit! Igazgatja a hasamon, de nagyon csiklandósan!
Vonigálja jobbra-balra! Csak nem stimmel! Ahogy ott
babrál a hasamon, meg előrehajol ugye, látom a két
rózsás csecsét, kezd ébredni ám a kiskakas! A vörösfejű!
Látom, hogy ez nem tréfa! Kislányom, mondom neki, de
már akkor semmi sem volt rajta, csak a kötés a kis tér-
dén, könyörgök neked szépen, könnyítsél rajtam, azt
mondom neki, mert itt pukkadok meg különben! Jól van,
Tibi bácsi, azt mondja, látom már, hogy nem kell irónt
hozatnom az aláíráshoz! És ezzel nyúlna már a hasam
alá, a fehérhúsú kis szentem, hogy dörzsölgesse! Már én
nyújtom a szép fehér tenyerébe a bimballót! És akkor
kell nekem felébredni, hogy az isten akárhova tegye a
fejemet!

Ilyen volt ez a Tibi, a dög csótányból ekkora szösz-
mötölést rendezett magának, és mindenki menekült
előle, aki tudott. El nem lehet mondani, hányszor pró-
báltuk rásózni az újoncokra tavasszal, amikor feltöltik
mindig a szállót, hányszor pateroltunk fiatal munká  -
sokat a szobába! Félóra múlva benéztünk, és Tibi már
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olvasta is fel nekik a kedvenc álmait, számtanfüzetbe
irkálta őket, amiben még mindig Erika Elenyákkal a
közös szaunázás volt az első és Szofi Marszó testéről a
csokimázat lenyalogatni a második, és cifrázta, színez-
te a bolond ember, kidülledt a szeme, ha újra el kellett
mesélnie, és a szerencsétlenek mind hanyatt-homlok
menekültek a folyosóról, és fogadkoztak, hogy ha Tibi
lesz a lakótársuk, inkább a város másik végéről járnak
dolgozni, inkább a híd alatt alszanak. És hát éppen elég
kín volt hallgatni egész nap Tibi álmait, mikor tudtad,
hogy a valóságban ezek a lányok meg asszonyok nem-
hogy Tibivel, de velünk Kozmával sem állnának szóba,
akik még ki is nézünk valahogy. Pedig aszfaltot terítünk
egész évben, és a nap alatt vagyunk, jó barna a bőrünk
meg hát száraz is a sok mérges párától, de elég izmos
vagyok és szőke, Kozma meg azzal a húzott ázsiai sze-
mével meg a fekete hajával egész csinos fiú, mégse áll-
tak meg a lányok a gödör mellett soha, ahogy ott izzad-
tunk, ha Tibi utánuk szólt valami vastagat a leégett,
hámló, pörsenéses képével, még csak annyira sem mél-
tattak, hogy hátraforduljanak és leköpjenek a gödörbe,
de Tibit ez nem zavarta egy percet se. 

Ami a röplabdacsapattal történt, akikkel álmodott
ugye, szegényekkel, azért is mi szégyenkeztünk
Kozmával, Tibi inkább álmában is abajgatta őket.
Megállt a busz, éppen a körgyűrűnél dolgoztunk, és
kiszólt a sofőr, hogy merre van innen a hármas bekötő.
Több sem kellett Tibinek, felszaladt rögtön a buszra,
úgy, ahogy volt, az ótvar bakancsában, amit soha nem
kapart le, a madzaggal átkötött munkanadrágjában,
izzadt a szerencsétlen, mint a ló. Kezdte előadni magát,
hogy mi hol meddig, közben meg vizslatta a lányokat,
merthogy valami külföldi röplabdacsapat utazott ver-
senyre. Mi Kozmával az árokból néztük, hogy mutogat
a buszban, lehajolt, puszit akart nyomni az első ülésen
ülő szöszke térdére, ami csakugyan be volt fáslizva, de
a sportolók gyakran ugye, támasztéknak is körbekötik a
térdeiket. Erre húzódott el a szerencsétlen, nem várt,
gondolom, ilyen udvarlóra aznap, a többi lány meg úgy
meredt Tibire, mint akik lehánynák a legszívesebben. A
vége az lett, hogy a sofőr letessékelte a buszról, majd-
nem rázárta az ajtót a valagára, annyira nem akaródzott
Tibinek lemászni. Oda se neki, nagyot vigyorgott, még
csókokat is küldött a busz után, este meg üzekedett
velük kedvére álmában. 

Ez nekünk Kozmával nagyon rossz volt, mert Tibi ret-
tenetesen kéjelgett a matracán. És sosem állt meg ott, hogy
a micsodáját a röplabdás lány kezébe adja, de legtöbbször
latyakos lett reggelre a takarója, ha le nem rúgta a nagy
élvezkődésben, a szagtól meg kifordult a beled. Elvan az
ember a nőkkel, kellenek is meg nem is, nyári melegben

egy korsó sör nagyobb élvezet, ahogy mondani szokás,
egyszóval nem ez volt a gondolataim központja. És őszin-
tén szólva, abban az időben féltem is megnézni egy csino-
sabb lányt, mert Tibi rögtön ott termett és esetleg ő is meg-
látta, hogy kit nézek, és bevitte valami ragacsos szexálmá-
ba, akkor meg az egész női nemtől elment a kedvem
napokra úgy, ahogy van. Mert Tibinek másról sem szólt az
élete, mint hogy nyersanyagot gyűjtsön napközben az
álmaihoz, minél több nőt gusztáljon végig, a szemükbe
nézzen, felszippantsa a hajuk illatát. Azt mondták, főisko-
lája van, meg hogy elvált, menekül a gyerektartás elől, de
tőle nem tudtál meg semmit a múltjáról, ha a fejedre álltál,
akkor sem. Ült az ágya szélén munka után, az ujjával
kotorta ki a mézet az üvegből, és csak röhögött rajtunk
Kozmával, ha levittük a mosodába a szennyest, vagy ha fel
akartunk mosni. Régebben az ő részét nem takarítottuk, ott
egye meg a nyirok, ahol volt, de egy idő után kezdtek elő-
mászni a bogarak, amihez meg Tibi csak hozzáért, tiszta
ragaccsá vált. A vége az lett, hogy erővel elszedtük tőle a
ruháit, bepofoztuk a zuhany alá, aztán neki a slaggal, mint
a sitteseket. Alvás előtt mindig eltűnt egy órára, nem tudni,
kit bolondított ilyenkor, vagy hogy a kollégista lányok
után osonkodott-e a szomszédos épületben, de aztán sajnos
mindig hazatalált, beledőlt az ágyba, és a csótányból cen-
tit álmodott a szegény röplabdászlány kezébe, a bukóabla-
kon beömlő esőből vízesés alatti nyalakodást valami plé-
boj-nyuszival, a vonat füttyéből pedig kamatyolást a
kalauz nőkkel útban Las Vegas felé.

Maradt hát a nyakunkon minden évben Tibi, és talán
még most is ott dagonyáznánk a szállón, ha nem álmod-
ja el Kozma nőjét. Tudniillik Kozmában meg pont az
volt a jó, ami a rossz Tibiben. Keveset beszélt, tisztán
tartotta a környezetét és szerette a rendet, meg valahogy
mindig a kezed alá tudott dolgozni, nem úgy, mint
mások. Nem emlékszem, melyik szovjet utóállamból
keveredett ide, de az biztos, hogy nem az orosz volt az
anyanyelve, de beszélte azt is. Hogy magyarból meny-
nyit értett, azt sosem tudhattad biztosan, de a saját érde-
kében jobb volt, meg irigyeltem is, ha Tibi hablatyolá-
sából annál kevesebbet. Azért egészen jól felszedte
magára a magyart, beszélni meg nehezére esett, tán még
a saját nyelvén is. De piszkos sumák módon tudott
hunyorogni meg kacsingatni azzal a vágott szemével,
mikor valami oltári szemétséget csinált, nézni egy rán-
dulás nélkül, hogy issza Tibi a hashajtós kólát, zabálja a
kenyeret, aminek a likacsaiba cserebogarat dugott!

No hát egyszer csak, amint megyek le a Fincsi kö -
zértbe, látom, hogy ez a Kozma egy nővel beszélget.
Rájuk köszöntem, Kozma vissza is biccentett, a nő meg,
olyan magafajta húzott szemű, de csinos alacsonyka,
csak állt összefont kézzel, és a szemét le nem vette a
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fiúról. Jól van, mondom, megtalálta a földijét Kozma,
beszélgessenek csak. Mutatta egyszer a tárcájában, volt
ott fénykép egy ilyen szabású lányról, arról azt mondta,
féleség, meg a feje alá tette a két kezét, mint aki alszik,
onnan tudtam meg, hogy özvegyember. Nem is volt itt
baj egy szem se, nézegettem, hogy beüldögéltek az
asszonnyal a szálló kertjébe, nagyon beszéltek egymás-
nak, meg láttam, hogy egy idő múlva szorongatta
Kozma az asszony kezét. Nagyokat nevetett már az is,
Kozma biztosan szórakoztatta a nyelvükön. Ha tudom,
megmondtam volna annak a nőnek, hogy menjen hozzá
nyugodtan, Kozmánál jobbat nem talál úgysem, meg
különben olyan szomorúan szép nekem, ha idegenben
két ember egymásra talál. De én Kozmáék nyelvén nem
tudtam, meg nem is szólnék bele ezekbe az ügyekbe a
világért sem, csak vigyorogtam Kozmára és örültem,
hogy társat talált, ő meg örült, hogy örülök nekik, szur-
koltunk egymásnak mind a ketten. 

Egy este mentem fel a szobába, Tibi ott lógott az
ablakban, gebeszkedett kifele. Te, azt mondta, az nem
Kozma ottan, aki rágcsálja valami kis fekete angyalká-
nak a szájacskáját? Ilyen tolakodó volt ez az ember.
Vedd le róluk a két szemed, mondtam neki, mert bizony-
isten kiváglak az ablakon! Erre Tibi félresodort, mert
azért erős volt ez a szerencsétlen eléggé, a hasával el
tudott tolni egy szekrényt, ment lefelé a lépcsőn, ki a
kertbe. Nekem meg nem maradt más, mint az ablakból
néznem, ahogy Tibi szétugrasztja Kozmát meg az asszo-
nyát, gratulál Kozmának, csókolgatja a nő kezét, adja a
jópofát. Azok meg csak húzódoztak egyre hátrább, az
asszony kérdően nézett Kozmára, hogy ugye, ki ez a fia-
borja, Tibi meg folyton a nyomukban volt és magyará-
zott valamit. Aztán kimentem egy sörért a hűtőhöz, és
mire visszamentem az ablakhoz, Kozma is meg Tibi is
feljöttek a szobába, a nő valahol lemaradt vagy hazame-
nekült. Tibi folyvást lapogatta Kozma hátát, hogy eladó
a vőlegény, meg kínálta itallal, azzal a dekec tengerész-
rummal, amit mindig ivott, igyál, Kuzma Kuzmovics
Kuzmológia, effajta hülyeségeket mondott, meg lakoda-
lom van a mi utcánkban, ezt is énekelte. Na mármost
eddig semmi affér nem volt Kozma meg Tibi között,
éltek egymás mellett, így hát Kozma, mint minden nor-
mális ember, jó képet vágott a mókához, és még a hajós
rumot is meghúzta Tibi kedvéért. 

De akkor Tibinek valami elborult a fejében, kérdez-
getni kezdte Kozmát a nőről, nagyon tagolva, mintha
félhülyének mondaná. Mi-lyen-ott-lenn-ne-ki? Sajt-sza-
gú? Pi-rí-tott-hagy-ma-sza-gú? Közben meg szimatolt
az orrával, he-ring-sza-gú? Gom-ba-sza-gú? De ezt már
üvöltötte, meg más hasonló szemétségeket, az előbbiek
csak a legeslegenyhébbek voltak. Egy pillanatban aztán

Kozma intett, hogy megállj, de akkor már nagyon össze
volt a szeme húzva, csakhogy Tibi nem vette észre
magát a világért sem, épp hogy kezdett belemelegedni.
Mintázta a kerek női melleket meg az alakot a levegőbe,
összepöndörítette a nyelvét és ki-be húzdigálta rajta a
mutatóujját, egyszóval minden elképzelhető szemétsé-
get megtett, amivel a kamaszok szórakoznak, azoknak is
a legalja. Akkor Kozma azt mondta, de nagyon csende-
sen, hogy most eleg már, de Tibi annyira nekilendült,
hogy lehetetlenség volt leállítani. A vége az lett, hogy
fogtuk magunkat és kimentünk Kozmával a szobából.
Kozma olyan ideges volt, hogy egy slukkra elszívta a
cigijét, meg egy másikat, aztán csak ült a konyhában és
nézett ki az ablakon, és végül azt mondta, hogy nem
akarok ez, és én csak bólogattam. Később visszamen-
tünk, Tibi már aludt, én meg féltem, hogy milyen prog-
ramot csinál éjszaka, de csak kicsi cuppogás hallatszott
meg forgolódás, lehetett tőle aludni végül. 

Csakhogy reggel szokás szerint rászáradt a sonkájá-
ra a csuszpájz, megdörzsölte a szemét és elkajabálta
magát, hogy jáj, már megint milyen szépet álmodtam,
és mondtam neki, hogy most már aztán kussoljon. De
addigra Kozma kikelt az ágyból, megmosdott a mosdó-
ban, felhúzta a nadrágját meg az ingét, és úgy maradt a
keze a levegőben gombolkozás közben, ahogy Tibi
kezdte apróra mesélni, hogyan üzekedett az asszonyá-
val, milyen keleti sátorban, miféle kancafejő ibrikek
borultak rájuk meg effélék, és Kozmán látszott, hogy
szíven találták, lehet, hogy Tibi épp az otthoni környe-
zetüket álmodta meg, ahová haza akarta vinni a
menyecskét, nem tudom. Már ott voltam, hogy leöntöm
Tibit vízzel vagy a mézével, hogy falják fel a darazsak,
de Kozma megállított, még közelebb is lépett Tibihez,
mint aki tele akar töltekezni vele, még bólogatott is meg
mosolygott, és amikor Tibi befejezte, megkérdezte tőle,
hogy konyec? Mire Tibi mondta, hogy konyec filma,
tovaris, Kozma pedig bólintott, és kiment a szobából.

Aznap munka után, de itt mondanom kell, hogy
Kozma egy árva szót sem szólt Tibihez, egyszóval aznap
munka után láttam, ahogy Kozma a szállón telefonál a
kártyás készüléken, és nagyon magyaráz valamit a nyel-
vén. Gondoltam, hátha az asszonyát békíti, aki sejdített
valamit a dologból, mert a nőknél sosem tudod, mit
éreznek meg. De nem így volt, mert vagy két óra múlva
bejött egy szakállas kisöreg a szobába, Kozma meg ölel-
gette, csókolgatta. Kucsma volt rajta meg kabát, amin jót
mosolyogtam, hogy ilyen fázós az öreg negyven fokban,
erre Kozma kért, hogy menjek ki egy kicsit. Fogtam a
cigit meg egy sört, és kimentem tévézni, de félúton elka-
nyarodtam, mert Tibi épp elkapott valakit, és a tévészo-
bában büntette az egyik zavaros álmával, tele királyok-
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kal meg császárral meg a csupasz nőivel. Félóra után
mentem vissza a szobába, Kozma meg az öreg Tibi
ágyán ültek és vonyítottak, mint a megveszekedettek.
Mentem volna ki megint persze, de Kozma mondta,
hogy konyec, jo van, az öreg szedelődzködött, kapta a
bundáját és elment. Akkor már kíváncsi lettem, hogy
mire megy ki ez az egész, de Kozma csak nagy komo-
lyan bólogatott és intett, hogy türelem. Figyeltem azért
este Tibit, hogy alszik-e, de nem sokáig, mert kis idő
után elaludtam. Kozma nem, feloltotta a kislámpáját,
rágcsálta a tealeveleit, és felülve figyelte Tibit az ágy-
ban. És Tibi reggel úgy ébredt, mint akit valaki megrá-
gott és jól kiköpött, nem volt folt a takaróján, nem rikol-
tozott, hogy be szép álmot láttam, gyerekek, de a végén
azt kívántam, bár látott volna. Ember nem állt meg előt-
te azon a napon, félrelökött mindenkit az útból, fújt,
köpködött, káromkodott a világra, a művezetőre, a járó-
kelőkre, egyszóval cefet módra viselkedett. Délben isko-
láscsoport ment a múzeum fele, ahol kátrányoztunk,
csupa fiatal lány, Tibi máskor már ugrott volna eléjük,
hogy bohóckodjon meg telemerítkezzen velük, vagy
lefekszik legalább az árokba, hogy a bugyikat figyelges-
se a szoknyájuk alatt, ahogy szokta, most meg csak toli-
gálta mérgesen a kátyúkra az anyagot.

És éjszaka mire ébredek? Tibi perelt Kozmával hajna-
li kettő tájt, rángatta, az meg csak pislogott nagy ártatla-
nul és elbámult az én irányomba. Akkor Tibi is észrevet-
te, hogy felébredtem, nekem kezdett ordítozni, hogy
kitolt vele ez a kis nyomorult ruszki, hogy álmában far-
kasokkal meg medvékkel kergetteti, akik mind meg akar-
ják izélni, meg le akarják harapni a micsodáját, és hogy
szóljak neki, mert mi úgyis jóban vagyunk Kozmával,
hogy ne csinálja. Én nem is vettem komolyan az egészet
az elején, csak legyingettem, hogy nem lehet másnak az
álmát előre megtervezni. Most már tudom, hogy lehet,
hiszen Tibi is ezt csinálta, bár igaz, csak saját magának.
Akkor letérdelt abba a szemétbe, ami az ágya körül volt,
az üres mézesüvegek meg kefíresdobozok meg galacsin
szalvéták közé, és összetette a kezét, mint aki imádkozik
Kozmához, valóban rimánkodott neki, hogy adja vissza
az álmát. Erre Kozma széttárta a karját, azt mondta, nem
tudok, mit beszelsz, draga tesvér, és befordult a fal felé,
mint aki vissza akar aludni. Tibi meg pénzt vett elő,
sosem gondoltam volna, hogy ő is tesz félre, és nyújto-
gatta Kozmának, hogy mind az övé, csak szívja vissza az
átkot, mert holtbiztos, hogy ő csinálta, bosszúból azért a
szemétségért az asszonyával. De Kozma istenigazában
befordult a falnak, és nem mondott többet semmit, Tibi
meg ült az ágy szélén, és azt mondta nekem, hogy isten
bizony nem mer már elaludni, és megkérdezte, rágyújt-
hatna-e a szobában. Mondtam neki, hogy menjen a kony-

hába vagy a tévészobába, erre ki is ment, és szerintem
reggelig ott ette magát félelmében. 

A vége az lett, Tibi másnap egész délelőtt beszélt
Kozmának, hogy így meg úgy, szedje már le róla az
átkot, csakhogy Kozma nagyon a szívére vette a dolgot,
ki tudja, talán még az asszonytól is elhidegedett Tibi
szemétségei miatt, és szó nélkül dolgozott tovább.
Akkor Tibi egyszer csak, mert egy felnőtt ember nem
bírja a megalázkodást meg a hajbókolást sokáig, mert
már ez sok volt, ahogy lengette Kozma előtt a pénzét
meg kedveskedett neki egész reggel, fogta a lapátot és
leütötte vele Kozmát. Akkor Kozma nemezkalapja
belerepült a kátrányba. Kozmának nem lett baja, de
addigra már egymást fojtogatták nagy serényen, min-
denáron meg akarták a másikat ölni. Én meg próbáltam
őket szétválasztani, de olyat rúgott Tibi az oldalamba,
hogy egyhamar távol maradtam, rendezzétek le, ahogy
tudjátok. A kis Kozma egyszerre Tibi fölé kerekedett, és
paff bele a fejét a forró kátrányba! Én még akkora szí-
vet tépő üvöltést az életben nem hallottam. Kozma egy-
ből rájött, hogy neki befellegzett, fogta magát, lepattant
Tibi nyakáról, és iszkiri, el a gödörből. Kiabáltam
utána, hogy Kozma, Kozma, erre visszafordult, intett,
de akkor láttam utoljára. Tibi meg kimártotta közben az
arcát a kátrányból, és még mindig üvöltött, mellén az
ing biztosan beleolvadt a bőrébe, és úgy gondoltam,
orvos legyen a talpán, aki azt a sok göröngyöt meg szét-
égett bitument Tibi képéből ki tudja kapirgálni. 

Én ezt az arcot, ami Tibinek megmaradt, nem aka-
rom látni soha, csak remélem, hogy maradt annyi belő-
le, ami valami emberformát mutat. Azt hallottam, hogy
a szemét megmentették, csak a húsa ment tönkre.
Kozma meg, mire a rendőrség a szállóba ért, összepa-
kolt és eltűnt a semmibe, és nagyon szorítottam neki,
hogy az asszonyával hazamehessenek az Utóköz tár -
saságba, és boldoguljanak valahogy. Néztem aznap este
a híradót a tévészobában, de nem mondták, hogy lefog-
tak volna valakit, sőt Tibiről meg a balesetéről egy szót
sem szóltak benne.  

Abban bízom, hogy a nő otthon a sátorban és a kan-
caistállóban eljárja Kozmának a fátyoltáncot, amit Tibi
álmodott, jól megszeretgetik egymást, és Kozma rájön,
hogy akármit álmodott az a bolond Tibi, soha nem lesz
ilyen asszonya, és hívja megint a szőrös embert, hogy
visszavarázsolják Tibi szexálmait. Így utólag azt kívá-
nom, hogy a sok farkas meg medve elől, akik egész álló
éjjel üldözik a sivatagban, meneküljön Tibi az ápolónő-
vel egy trojkában, aki a kötést cseréli az arcán, vagy az
ügyeletes doktornővel, vagy tudom is én, a csupasz
lánnyal az újság második oldaláról, hogy ennyi jusson
legalább a boldogtalannak az életből, az álmai.
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BURNS KATALIN

Emberkék

Mengel idegesen járkált fel-alá az út mellett, időnként az
utasára pillantva, aki a sárba ragadt autó túloldalán elmé-
lyülten fényképezgetett a mobiljával. Gáspár zsebre tette a
telefonját, és jelest adott magának emberségből, amiért
ismeretlenül is Mengellel maradt. Igazából csak azért nem
lépett le még, mert ilyen későn, ezen az útszakaszon már
úgysem kapna fuvart. A Sárga Angyal egy órán belülre ígér-
te az érkezését. Gáspár végignyúlt a hátsó ülésen, Mengel
meg rákuporodott a motorháztetőre, és a bekapcsolva
hagyott fényszórók sávjában nézegette a ritkás füvet.

Mengel a taxiját vezette hazafelé, a Balaton déli part-
ja mentén, tiszta, kék ég alatt. Kikönyökölt az ablakon,
és élvezte a tarkója mellett bevágó huzatot. Lenti és
Budapest között csak két megállót tervezett, egy tankot,
egy kávét. A nagynénje szépen ellátta útravalóval:
ásványvízzel, pogácsával, hazulra meg két kacsát kül-
dött, ott gubbasztottak a csomagtartóban.

Szerette, ha az út csendes, ha közel-távol övé az egyet-
len kocsi az autópályán, így senki nem dudál a nyakába,
nyugodtra veheti a tempót. A városi taxizás már a vérévé
vált, egyszerű volt lámpától lámpáig haladni, besorolni,
átcsusszanni a sárgán. Az autópályák a várostól távol, a
leállósávokkal meg a kétoldalt húzódó mezőkkel, erdő-
ségekkel időnként nyomasztották. De ezek is kibírható-
ak voltak addig, amíg a láthatár mögé nem bukott a nap,
és a kocsi mellett futó színes, út menti táj sötétszürke
paravánná nem alakult. Ilyenkor kezdett hazagondolni.
A tenyere a kormányra izzadt.

Andi elhúzta a nappali sötétítőjét, és mint minden
szombat este, lehuppant a tévé elé a kanapéra. Ő meg
mellé, és kinyitotta a sört. A vacsora utánit. Andi a
tehetségkutatón csüngött, a lábát Mengel combjára
csúsztatta, megmarkolta a lábujjaival. A nadrág a comb-
ján hamar meggyűrődött, átgőzölődött. Andi egyet
moccant, elkacagta magát. Ő lesöpörte magáról a lábfe-
jet: ez meg mi volt? Andi: egy bálna énekelt, az óceán
mélyén. Ő: akkorát fingottál, kicsim, mint egy ház.
Andi kihívóan, dallamosan kuncogott, rázkódott a hasa,
rajta két párhuzamos gyűrődés. Olyan a hasa, mint egy
dob. Egy kerek, feszes, akaratos kis dob.

Az út szélén egy stoppos állt. Mellette, a szálló porban
jól megtömött útitáska és egy összegöngyölt, csíkos háló-
zsák. Rózsás pattanásait már távolról ki lehetett venni, sok-

kal előbb, mint a szőkés szakállkezdeményt az álla hegyén.
Sietve indult a lassító autó felé, de aztán elbizonytalanodott.

– Elnézést, messziről nem láttam, hogy taxi – mente-
getőzött.

– Ne viccelj már! – tegezte le Mengel. – Csak nem
hiszed, hogy a Balaton partján budapesti taxi jár? Szállj be!

Mengel kíváncsian nézegette a hálózsákot. Gáspár a
hátsó ülésre dobta, és nem szólt semmit, csak mosolygott
maga elé, amíg elhelyezkedett Mengel mellett. A gólyatá-
borba három éve folyamatosan lejárt, eléjszakázott az
újakkal, akiket egyszerre talált naivabbaknak és bölcseb-
beknek is egykori önmagánál. Volt idő, amikor ő is tudta,
mit keres az orvosi egyetemen. Aztán, ahogy az évek alatt
egyre több tapasztalatot gyűjtött a másnaposság tüneti
kezeléséről, a pályatévesztés elfogadása is lassan élete
részévé vált. Két napja várták már otthon, de nem tudta
rábírni magát az indulásra. Legszívesebben lelépett volna,
mint egy hangya a papírlap széléről. 

– Kempingeztem. Lellén – felelte Mengelnek. – És te?
– tegezte vissza a taxist, aki unatkozva vonta meg a vállát.

– A nagynénémnél voltam. Tudod, hol van Lenti?
– Tudom. Valahol a határnál.

Tízpercnyi hallgatás után értek a benzinkúthoz.
Mengel megtankolta az autót, fizetett, aztán a csomag-
tartóhoz lépett és kinyitotta. A kacsák elgágogták magu-
kat a kosárban, megrázták a tollaikat, és pilledten tátog-
va levegőztek.

– Hát ezek? – kíváncsiskodott Gáspár.
– A nagynénémtől kaptam őket, mert tudja, hogy sze-

reti a feleségem. Levágja a jószágokat, aztán be velük a
mélyhűtőbe. Meg akartam mondani, hogy Andi elment.
Mit csináljak én két kacsával egy panellakásban?

Gáspár közelebb hajolt a kacsákhoz, és bizalmatla-
nul vizsgálgatta őket. Még sohasem látott házi szár-
nyast ilyen közelről. Nem mutattak érdeklődést a kíván-
csiskodó ember iránt, sőt az egyik felállt, és a csőrét a
szárnyai közé fúrta.

– Összevesztetek az asszonnyal?
– Mondhatjuk – felelte Mengel kedvetlenül, aztán

beszállt az autóba, és becsapta az ajtót. Hogy lehet egy
olyan nővel veszekedni, aki mellett egy mondatot sem
mondhat végig az ember? Andi vita közben is a saját
hangjával van eltelve, azt próbálgatja, játszik vele.

A felesége világéletében szerepelni vágyott, imádott
énekelni, a hangjával betölteni a konyhát, a másfél szobát,
a fürdőt, a vécét. Ezért lett énektanár. Pontosabban: ezért
akart musical-színész lenni, de mivel nem vették fel a
színművészetire, elvégezte a tanárképzőt. A sze rep  álmai
viszont tíz év múlva is ott lebegtek körülötte, időnként
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megszólították, ő meg beszédbe elegyedett velük, és
üdvözült, fátyolos arccal járt-kelt a lakásban. De mit lehe-
tett ezzel kezdeni? A konyhában üvöltő rádió mellett épp
elég volt elviselni az önkellető primadonna-hangot, ami
úgy üldözte az embert a lakás legtávolabbi zugába, mint
egy kétségbeesett, vonzerejét vesztett szirén.

– Mi történt? – kérdezte Gáspár, már az autópályán.
– Egy baromság az egész – felelte Mengel kelletle-

nül. – Andi rájött, hogy nem vagyok hozzá való.
– Nem egyedi eset – bólintott rá Gáspár, aztán egy-

szer csak elengedte a szakállát. A hangjában valami új,
hamis okoskodást fedezett fel, de az is lehet, hogy már
régóta ott bujkált, csak ő nem vette észre még.

Ahogy rájuk esteledett, úgy jött meg Mengel mesé-
lőkedve. Először csak kerülgette az ügyet, belekezdett
valahonnan, pár szóval. Aztán mást gondolt, és a másik
végéről kezdte mesélni. Egy hete még belesírt a tele-
fonba, amikor az anyja kitartó faggatására megtört, és
beszámolt a szakításról. Igaz, a torka most is elszorult
egy kicsit, de valahogy felülkerekedett rajta. Majdnem
úgy nyúlt a történethez, mint aki a hosszú úton unalom
ellen keres orvosságot. 

Alig három hete váltottak Andival jegyet a
Kékszakállra, a legújabb musical-csodára. A főszerepet a
már nyolcvanat is betöltött színészlegenda, Madaras Iván
játszotta. Talán az egyetlen még élő színész volt, akiről
gyerekkoruktól fogva voltak emlékeik: Madaras Iván fia-
tal bonvivánként copfos lányokra kacsint, Madaras Iván
egy folytatásos westernben lóhátról lövöldöz a gono-
szokra, Madaras Iván egy gyermekfilmben, oroszlánnak
sminkelve, nagyra tátja a száját. Csodaszámba ment,
hogy ennyi idősen még énekes szerepet vállal.

Az első sorba kaptak jegyet, ahonnan nézve a színpa-
don megjelenő alakok teste aránytalanul a néző fölé
magasodik, a fej meg úgy imbolyog a gúla tetején, mint-
ha bármikor legurulhatna onnan. Az áll jobbra-balra
kaszál, a szájból habzó permet repked. Madaras haja feke-
tére volt festve, de még a körme is éjfekete lakktól csillo-
gott. Az előadás elején Kékszakáll teljesen egyedül mono-
logizált a színpad szélén, széken gubbasztva, ezüstszürke
borostájához dörzsölve Judit vérfoltos zsebkendőjét.
Aztán belekezdtek a vonósok, és Kékszakáll hangja olyan
orkánszerű erővel csapott ki a nézőtérre, hogy az első
sorokban ülők rémülten rezzentek össze a helyükön. A
függöny szétnyílt, a többi szereplő is beszivárgott a szín-
padra, és körülvette Kékszakállt. Madaras minden erőfe-
szítés nélkül harsogta túl az egész társulatot. A hangja tak-
tusról taktusra hízott óriási léggömbbé, elnyelte a többit.
Felpattant a székről, térdre vetette magát. Andrea előre-

dőlt, az ülése reccsent egyet, és lélegzet-visszafojtva,
arcán kéjes rettenettel adta át magát a színész karizmájá-
nak. Madaras arcán kisimultak a ráncok, olajosan fénylő,
fekete tincsei összeborzolódtak. Semmivel sem volt öre-
gebb valamikori fekete-fehér filmhős önmagánál.

Félek – döbbent rá Mengel Andi mellett fészkelődve,
és megmarkolta a kartámaszt. Kétségbeesve keresett
Kékszakállon egy gyenge pontot, egy kapaszkodót, fülelt,
hátha hall egy hamis hangot, amit megmosolyoghat.
Kívül akart kerülni ezen a mindenkit megbénító varázs-
mezőn, de nem tudott, hiába kereste a kiutat, mint egy ter-
ráriumfalat kaparászó hörcsög. Zseniális volt – mondta az
előadás után Andi, inkább magának, mint neki. Mert
hozzá attól kezdve alig szólt. De másnap, borsópucolás
közben bejelentette, hogy felkeresi Madarast, és kiönti a
szívét. Nyilván megérti majd, hogy aki a színpadra vágya-
kozik, az nem vesztegetheti el a tehetségét, nem
várakozhat örökké. „Vegyél necc harisnyát. És a hajadnak
sem ártana már az utánfestés” – mondta erre ő. Akkor
Andi átcuccolt a barátnőjéhez. Amikor három napig fel
sem hívta, már tudni lehetett, hogy nem viccről van szó.
Azóta talán a vén kujon ágymelegítőjévé lépett elő.

– Valamikor sokat jártam erre. Tehertaxiztam három
évig – szólalt meg Mengel úgy tíz perccel később, csak
hogy a másik el ne aludjon mellette.

– Meguntad?
– Azt éppen nem. De volt egy halálos balesetünk.

Ketten vittük a furgont a főnökkel, váltottuk egymást a
volánnál. Volt, hogy Szerbiából indultunk, és
Ukrajnában várták a szállítmányt. Egyszer éppen én
vezettem, ő meg a hátsó ülésen pihent. Maga alá hajtot-
ta az egyik lábát, a fejét meg a vállára billentette. Mindig
így aludt. Emlékszem, alig voltam magamnál a fáradt-
ságtól, de azért nyitva tartottam a szememet. Szegedtől
nem messze belénk jött egy kisbusz, mi meg beleszalad-
tunk az előttünk haladó kocsiba. Én azonnal ki lettem
ütve. Aki előttünk ment, fejjel kizuhant az elülső szélvé-
dőn, és meghalt. A főnök mesélte el, hogy mi történt
ezután. Kiszállt a furgonból, és vérző fejjel, szédelegve
elindult az autó felé, hogy megkeresse a kiesett férfit. A
halott ott feküdt pár méterrel arrébb, szilánkok között.
Sovány ember volt, többnapos borostával, a nyitott
szeme alatt karikák. Valahol a kifordult könyöke mellett,
a földön ott csücsült egy apró, sárga színű emberke.
Igen, egy sárga emberke, felhúzott térddel, és szomorú-
an bámult rá, a főnökre. A főnök másoktól is hallott már
ilyenről, nem ijedt meg. Gondolkodás nélkül az ember-
ke karja alá nyúlt, fölnyalábolta, az meg átkulcsolta a
főnök hátát a kis lábaival, belécsimpaszkodott. A főnök
elindult vele, levitte az útról, még az árkon is volt ereje
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átlépni, és mielőtt elájult volna, lefeküdt vele a fűbe. A
kórházban két külön kórteremben ébredtünk, de amikor
magamhoz tértem, átjött, és elmesélte, mi történt.

– Ültél azóta tehertaxiban? – kérdezte Gáspár halkan.
– Nem én. Nem is fogok. Egy hónapig egyáltalán

nem ve zettem. Aztán át nyer geltem a városi taxira.
Anyám is jobban örült, hogy többet láthat.

– Más baleseted is volt?
– Soha. De ez az egy teljesen a padlóra küldött. Csoda,

hogy egyáltalán a volán mögé merek ülni. Most képzeld
el, ha én maradok eszméletnél, és megtalálom azt a halott
sofőrt ott, a földön. Állok a hulla mellett, és ott az a kis,
gizda sárga ember, néz föl rám. Mit teszek akkor?

Gáspár sokáig hallgatott, nézte az imbolygó fényeket és
a szélvédőn tükröződő két arcot. A szakállához nyúlt,
bogozgatni kezdte, átfésülte az ujjaival. Kezdte bánni, hogy
bekéredzkedett a taxiba. Szerette volna, ha Pestig békén
hagyják, ha kigondolhatná, hogyan folytassa az évet, és
hogy ha most, két nap késéssel hazaér, magyarázatot tudjon
adni a nyolc válaszolatlan hívásra a telefonján, de mivel
nekiszegezték a kérdést, összeszedte a gondolatait.

– Ez azért egyszerűbb ügynek néz ki, mint a feleséged.
Mert itt legalább nincs min gondolkozni. A feleséged
odébbállt. Mire odáig jutsz, hogy megtalálod, talán már
vissza sem akarod kapni. Ha meg úgy hozza a sors, hogy
koccansz, és életben maradsz, hát biztos, hogy kimászol
megnézni a kollegát, hívod a mentőt. Meg fogod tenni,
amit még lehet. Ha kell, kirángatod a tagot a fejreállt autó-
ból. Vagy fölkapod a kis sárgaszínű fickót a földről. Amit
éppen akkor tenned kell, agyalás nélkül. Egyszerű ez.

– Annyit tudok, hogy valami sikerült Andinak –
vágott közbe Mengel, és megdörzsölte a szemét. –

Szerepet kapott egy reklámban. Egy nap legalább egy-
szer látom, ahogy az almába harap. Tudod, melyiket
mondom. Na, ő az.

– Nahát! – derült fel Gáspár. – Az a nő a feleséged?
– Az. Néha a rádióban is hallom a reklámot. A végén

lehet hallani egy kis sercegést is, az a harapás. És akkor
mindig tudom, hogy ő az.

– Híres lesz?
– Nem valószínű.
– És ha mégis? Én nagyon bírnám, ha volna egy fele-

ségem, aki benne van a tévében. Te nem vagy büszke rá?
– Nem tudom. Most már arról sincs fogalmam, hogy

éltünk le együtt hét évet.
– Hát, én azt mondom, küldj esemest az asszonynak.

Mondd neki, hogy jöjjön haza, azt’ tekerje ki a kacsák
nyakát – átnyúlt, jólelkűen megveregette Mengel vállát.

Mengel fájdalmasan elmosolyodott. Megkeresi
Andit, legalább átbeszélik, ami történt, de aztán mihez
kezdjen? És hogy nézett ki Andi abban a reklámban? Az
almát meg azelőtt mindig hámozva szerette.

Az ötvenes kilométerkő hajtűkanyaránál utolérte
őket egy másik autó, és a lassú tempót megelégelve elé-
jük vágott. Mengel nem vette észre, hogy közeledik,
már csak az utolsó pillanatban rezzent fel. Az autó vil-
lámgyorsan eléjük sorolt, éppencsak elkerülve a kocca-
nást Mengellel és a szemből jövő Hondával. Mengel
reflexből félrerántotta a kormányt. A karambolt ugyan
elkerülték, de az autó lesodródott az útról, és a füves,
hepehupás semmibe gurult. Aztán már csak a kerekek
forogtak. A kocsi se előre, se hátra. Sokáig nem szólalt
meg egyikük sem. Csak a csomagtartóból hallatszott a
szárnycsapkodás és az eszelős gágogás.
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SOHÁR PÁL

Elálcázott Álcák

A pimasz vagány volt a legkedveltebb álruhája,
de volt még néhány váltás,
és ezek még mindig ott lógnak
valahol egy szekrényben.

És a fiú? Nem, ő nem lóg már,
őt a kötél nem keresi, a csillár
egy másik szobába került,
másik háborúba,

csak a gyomrát tudják megfojtani a pókhálók,
nem a beleszorult jajt, sem a suttogó felhőket.
Szent kapzsiság és kapzsi hit
átvarázsolta aranyát.

És többé nem radírozta ki meztelenségét
a fiú, és nem öltözteti koporsóba.
Most már gyász kell
hogy kergesse a saját farkát.

Más háború volt az. Azóta az áldozatok
és a győztesek összeházasodtak és új
háborúkat szültek,
pimasz csaták öntik el a legelőket.

Alkonyat fejest a Balatonba
Erzsinek a balatoni  versműhely emlékére

…felfordított 
felkiáltó jel amit
piros krétával egy
unatkozó gyerek-isten rajzolt
egy nagy ónos tálon
még mindig meleg
a széles-arcú nyári nap 
kalapács ütéseitől...

...vagy lehetne egy
egysoros haiku 
szavak nélkül
fejest ugorva
az egy-szemű tükörbe
az üvegbe ami 
nem néz vissza 
a patinásodó égre...
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Három mai amerikai költő
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Három költő, három különböző hang, de stílusban nem állnak
messze egymástól; mind a hárman azon a költői nyelven szólal-
nak meg, amely a második világháború után alakult ki az
Egyesült Államok két pólusában, New Yorkban és San
Franciscóban. Az ötvenes években, a háború terhei alól felszaba-
dulva, Amerika magára talált három művészeti ágban is; ekkor
született meg egy mással párhuzamosan és összefonódva a „cool
jazz”, az „abstract expressionism” a festészetben, és ekkorra
tehető az új, a mindennapi nyelvhasználathoz közelítő költészet,
különösen a „beat” költők (Ginsberg, Corso stb.) kiteljesedése
Kaliforniában, vagy akár a társművészetek művelőivel együtt
dolgozó New-York-i költők (Frank O’Hara, Miller stb.) szabad-
verseinek diadalútja. Azóta a festők már nem is igen dolgoznak
festékkel, a rockzene külöböző formái a jazzt háttérbe szorították,
ám a költészet jobban virágzik, mint valaha.

Kolumbán Miklós, a nemrég elhunyt magyar–amerikai költő gya-
korta mondogatta nekem, hogy Amerikában legalább ötszáz jó és
neves költő dolgozik, beleszámítva kettőnket is. Az ötszáz legjobb
között lenni elég szerény elvárásnak tűnik, de az irodalmi folyói-
ratözönhöz képest kitüntetésnek érzem Miklós bonmot-ját. A bő és
minden igényt kielégítő választék csaknem lehetetlenné teszi azt,
hogy három kiváló költőt „reprezentatívan” mutassunk be a magyar
olvasóknak. Másképp nem járhatunk el, mint hogy kiválasztunk „egy
ilyet–egy olyat” is, törekedve a sokszínűségre. Vitán felül álló Billy
Collins, a legnép szerűbb kortárs amerikai költő, akinek könyvei egys-
zer még ott sorakoznak majd a polcokon Robert Frost és Walt
Whitman kötetei mellett. Egy nemrég megjelent beszélgetésben
elmondja, hogy sikerének titka a gyakori felolvasóestek inspiratív
hatása. A közönség nem tudná befogadni a túlságosan elvont műve-
ket első hallásra, ezért Collins törekszik a közérthetőségre, sőt ehhez
az alapelvhez hűen ízlésesen adagolja humorát is, ami még nép -
szerűbbé teszi. Az ő élete közel sem olyan kalandos, mint a beat-nem-
zedéké; New York városában született és nevelkedett, csak a dok-
torátusát szerezte máshol (Wordsworth-ből írta a szakdolgozatot),

de utána rögtön visszatért szülővárosába irodalmat tanítani. A rádió
fedezte fel 1996-ban, és azóta mind a kiadók, mind az olvasók kap-
kodnak a versei után. A Poets & Writers magazin legújabb borítólap-
ja a Nép Költőjének nevezi. „Én a Költészetet magát tartom igazán a
hallgatóságomnak” – írja Collins a Magyar Naplóhoz intézett le -
velében ars poetica gyanánt. „Dramatur giailag ugyan minden versben
beszélek egy olvasóhoz és keresek egy hangot, amely elég bensőséges
ahhoz, hogy fenntartsa az olvasó érdeklődését, de úgy érzem, hogy az
én igazi hallgatóim a versek, amelyeket valaha olvastam. Azok taní-
tották meg nekem, hogyan írjak és hogyan ne; és én mindig velük
elegyedek szóba, amikor hozzáadom a magamét ahhoz a Nagy
Beszélgetéshez, ami a költészet. Nekem a vers: vándorút. Csak annyi -
ban érthető, amennyiben a sorokat követve a végére járhatunk.
Az egyetlen céja – és erkölcsi célja is –, hogy felfedezze saját vég -
kifejletét. Egy bonyolult tájat, legyen az valós vagy képzeletbéli,
legjobb az egy szerűség útján megközelíteni.”

A többi költő, akik ebben a válogatásban szerepelnek,
korántsem olyan sikeresek a „tömegek meghódítá sában”, de
mindegyikőjük színes egyéniség, és a modern költői hagyo -
mányhoz, szereptudathoz kapcsolódik. Joe Weil most ötvenkét
éves, fel is olvasott valmikor Alan Ginsberggel. Szegény
munkáscsaládból származik, New Jersey egyik ipari városából.
Saját erejéből tanult, amíg többféle munka kipróbálása után
végül esztergályos lett és aktív szak szervezeti tag. A New York
Times közölt egy féloldalas képet róla az esztergapad mellől.
Néhány éve a gyár bezárt, de addigra költői hírneve egyetemi
oktatói álláshoz segítette.

John Amen még fiatalabb, most töltötte be a harminckettőt,
szintén New Yorkból való, de főleg a déli államokban élt, és egy
irodalmi folyóirat (Pedestal) kiadó-főszerkesztője. Mint Joe Weil,
ő is zenével egészíti ki költői estjeit, saját verseit gitáron kíséri.

Három nagyon különböző személyiség, három eltérő hangvé-
tel, de az „amerikai akcentus” mindegyikből jól kivehető. 

S. P.

BILLY COLLINS

Példabeszéd

Késő éjszaka, amikor az ágak 
az ablakot verik,
arra kell gondolnod, a szerelem

valami olyasmi, mintha a serpenyődből
az olaj más tüzébe freccsen,
bár talán ennél azért mégis kicsit bonyolultabb.

Nem csupán egyetlen bokorban rejtező 
két madár üzlete, közülük
az egyiket meg nem foghatod.

Valamikor egy bölcs azt mondta, a szerelem 
olyan, mint amikor a ló inni vágyik,
mégis mindenki e bölcsre gondolva hőköl vissza tőle.

Hadd tisztázzak valamit.
A szerelem nem egyszerűen az ágy 
bal oldalán felöltött császár-jelmez.

Nem. Több mint a toll útja.
A kard által legyőzött rezzenése.
Olyan kicsi, mint egy fillér-persely, a kilenc elejtett 

gyöngyszem.

Te nézel rám az utolsó gyertya holdudvarából,
a beteg szél nem fordul meg, mondod,
nem fordul meg, a szeles út nem jó,

de én itt emlékezem rád,
árnyékunk remeg a falon,
a szerelem korai madár, jobb, ha későn jön, mintha soha.



Magasság

Felhőkarcoló tetejéről nézve
az emberek ott az utcán,
ahogy mondani szokás, hangyáknak látszanak,

de olyan sok időt kell itt eltöltenem,
s bámulnom a mellvéden áthajolva őket, 
hogy a hangyák ott lent kezdenek újra hasonlí-
tani az emberekre.

Nézd csak, egyikük oldalazva
az útszéli kenyérmorzsához közelít,
talán nem akar osztozni azzal, aki a sógoromhoz
hasonlít?

Aztán itt van ez a csinos, fiatal hangya,
könnyű, nyári ruhában,
sima, ovális arc,

mint záródísz a lámpaoszlopon –
rajongó tekintet, hátrafésült fekete haj,
csak nem kedvenc unokatestvéremet látom?

Egyikük mintha anyám arcával 
nézne vissza, a másik meg apám
testtartását mímelve bicegne el.

Osztályfénykép 1954

A harmadik vagyok
balról a harmadik sorban.

A lány, akit ötödik óta
szerettem, jobbra mögöttem,
az a frufru-frizurás.

A fiú, aki a játszótér 
homokjába döngölt,
a felső sor utolsóinak egyike.

Paul barátom a második
a második sorban,
kihajtott gallér, a tanár közelében.

De ez nem minden – 
ha gondosan vizsgálod a képet,
a háttérben a házunkat láthatod,

tornác, tégla-kémény,
fölöttük felhők, 
láthatod a szüleim arcát,

s mindezek fölött oldalvást
a Superman egy zöld kocsit
egyensúlyoz fél kézzel a feje fölött.
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Csend

A hirtelen elnémuló tömeg csöndje 
a gyepre rogyott játékos fölött,
orchidea csöndje.

Hulló váza csöndje
mielőtt a padlónak ütődik,
nadrágszíj csöndje, mielőtt a gyerekre lesújt.

Pohárba csordult víz nyugalma,
Hold csendje,
a tomboló Naptól távoli nap nyugalma.

Ölelésünk csöndje, 
a fölöttünk figyelő ablak csöndje,
csönd, ahogy fölemelkedsz, és elfordulsz tőlem.

Aztán itt van a reggel csöndje,
a csönd, amelyet a tollammal török meg,
az éjszaka felhalmozódott csönd,

amely mint a hó temeti be a ház sötétjét – 
minden leírt szavam előtt a csönd,
csöndek csöndje, a legszegényebb csönd.



A költészet kétségei

Az éjszakai parton sétálva 
kezdtem megérteni a költészet kétségeit – 
Florida hideg homokja meztelen talpam alatt,
odafönt csillagkirakat – 

a költészet kétségei
egyre több költőt bátorítanak az írásra,
egyre több guppi zsúfolódik 
az akváriumba,
egyre több nyúlfi
az anya felügyelte harmatos fűbe.

És hogyan érhet mindez véget?
Ha eljön az utolsó nap,
amikor már a világ minden hasonlatát kiaknáztuk,
amikor semmi sem hasonlít már semmire,

nem marad más tennivalónk,
becsukva jegyzetfüzetünket
karba tett kézzel üldögélni.

A költészet élvezettel tölt el, 
felröppenek, mint madártoll a szélbe.
A költészet keserűséggel telít,
hídról leejtett lánc vagyok.

De a költészet leginkább kényszer,
a versírás kényszere,
ülni a sötétben, és várni, hogy egy röpke láng
földerengjen a toll hegyén.

S mindezeken túl a lopás vágya,
betörni mások verseibe, 
zseblámpa, símaszk…

Boldogtalan tolvajbanda vagyunk,
zsebmetszők, áruházdézsmálók,
ez járt a fejemben, amikor egy hideg hullám elkapta a lábam,
és a világítótorony hangszórója a tenger felé fordult,
ezt a képet Lawrence Ferlinghettitől loptam 
– egy pillanatra őszinte leszek – 

San Francisco kerékpáros költőjétől,
akinek kis vidámpark könyvét
egyenruhám oldalzsebében hordoztam
fel-le az egyetem csábító termeiben.

Oláh János fordításai
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JOE WEIL

A Hatalmas Nagymama-fény
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A Hatalmas Nagymama-fény, 
a fény, mely átalakítja 
a hártyapapírokat,
mit egy éléskamra padlóján hagytak. 

barátok emléke...

mi az, mi arra késztet, 
hogy belehajolj ennek a télnek éjjelébe?

Felteszem, nem Vermeer,
hanem valami más: 

Csak néhány halott falevél, 
mely átbukfencezik előtted az aszfalton, 
míg állsz, 
nézve, apád a kocsit hogyan bütyköli.

Azt mondja, koncentrálj
a munkára, fejezd be a zseblámpa csavargatását,

de a levelek egyre szűkebb körökben kavarognak,
halott levelek kicsi ciklonja,
és csak tíz vagy, s már úgy érzed,
elszakadtál az ágtól, 
hánykolódsz az alkonyatban,

ahol apád a kocsira hajol,
öt év távolságra halálától.

A Hatalmas Nagymama-fény
az ablakokról hullott alá 
sötétedés előtt, 
mikor karikahajtásból hazajöttél,
tüdőd édesen égett, arcod
kipirult és mocskos. Az Angelus kondul,
és te élvezed az életed, 
élvezed a hazatérő, 
furcsa vadász boldogságát.

A Hatalmas Nagymama-fény
megadja magát 
az elhagyatott házak
törött deszkáinak,
belehull és megédesíti 
az öregemberek fekete kávéját, 
kiknek ráncai még mindig őrzik
a szénbányák hamvát.

A Hatalmas Nagymama-fény
álmában mocskosan és otthon nélkül 
egy elveszett törzs dalait énekli.

Lady Clairol elégiája

Lady Clairol elvesztette
életkedvét.
Mind tudtuk, hogy ez jön:
a közönyös bámulás, 
a szem körül 
az olcsó allegória 
feszült látványa.
Most összegyűjti bátorságát
egy utolsó fényes csokorba,
ahogy a nap lenyugszik
a tönkrement képeslapbolt fölött.

Jaj, lady, ki tudna feléleszteni egy órára, 
kiszakítani egy virágot
a hervadás ívéből?
Melled megereszkedik

és fogad kiesik:
mint rózsaszirmok hullnak. 
És mindez körötted –
Pólók és leprások.
Az unalom
parfüme.

Férfi soha nem ért meg téged,
Próteusz úrnőjét, ki voltál, 
hajad elmozdul a színskálán,
árny vala, torpanó kezek
végtelen gomolygása lett.
Most a föld szőküljön
emlékeidben. 
Gyökerei feketén könnyezzenek,
és tagadják meg a vigaszt.



„After I Had Worked All Day At What I Make My Living”
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Walt, ez a brigádvezető baszogat, 
okostojásnak hív, 
azt mondja, nem fogom be a pofám.
Arra gyanakszik, hogy hívom az OSHA-t,
Esküszik, én súgtam be náluk:
azbeszt és ólomkalapács a szobában.

Walt, felolvasásokra járok, 
kiemelt felolvasó,
az egész életem skizoid, 
tizenöt dolcsit kapok a részvételért, 
egy százast vesztek, mert kihagyom a munkát.

Walt, költészetről beszéltek,
itt, ebben a kollégiumi kocsmában, 
Neruda összegyűjtött munkáiról
határozottan és simán 

a bárszéken 
egy feketébe öltözött szőke mellett.

Walt, megemlítenek téged.
Valaki megkérdi, hogy lettek Whitman
szeretett munkásai agyatlan, lelketlen, túlsúlyos
redneck szarok.

Elsétálok, túl fáradtan a védekezéshez.
Odakint a hold már felkelt.
Tél fényesíti mennyei feketére a cipőket,
fekete és tiszta csillagok, 
tiszta és rozsdamentes kék. 
A verseid súlya alatt állok, Walt,

és úgy érzem, elárultak. 

Reggel az Elizabeth árkádnál

Az iszákosok olyan gyönyörűen bukkannak fel, mint a szarvasok.
Nézd, ahogy álmukból támolyognak, 
mintha a reggel egy folyó volna,
ami ellen harcolnak. 

Ez nem afféle látásmód,
mely az emberi szánakozást 
magasról lenézi.
Elmerengnek, 
elmerengnek az emberi renden.

Az egyik megvakarja a fejét, és ásít.
Egy másik vékonyodó hajának 
olajos csomóit gereblyézi.
Pislognak, és az utcai szemét megmozdul
lassú, liturgikus útján.
A harmadik visszahanyatlik, 
fél karral tartva meg magát.

Folyó peremén állnak a szarvasok.
Egyikük árnyéka varázsát egy rúgással megtöri, 
és elnehezülten a vízbe lép.



Gyengéd áldások

A pontatlan metaforák földjén
az embernek nincsen menedéke.
A csillagok obszcén dolgokat sisteregnek a telefonba.
Egy fiatal nő vándorol meztelen
agysejtjeinek lángjain keresztül, 
kérdést tesz fel:
Ki kötözte a kozmológiát
porcelán homlokomhoz?

Mindenhol árulás, 
egy helyrehozhatatlan gyermekkor
enyhe lehangoltsága.
Még érezd magad kényelemben, légy vidám.
A hegedűk nem tagadnak meg minket.
Az elme kibattyog 
az elvadult éjszakába.
Egy hang rikolt a vadonban.
Johnny Ray! Johnny Ray!
És még most is gyengéd áldások 
próbálnak elérni minket,
a nagy kérdések mint bogarak
köröznek a lángoló fák tetején.

Ír munkás sírfelirata

Amikor meghalok, ragassz egy csontot a seggemre,
és hagyd, hogy a kutyák elvonszoljanak.
Aztán állj oda, ahol a fény 
a púpos hátú malmon úszik.
Fehér ruhádban állj,
sirass el egy trágár dallal.

Nézd a mókusokat, ahogy árnyéktól árnyékig ugrálnak.
Firkáld a piszokba nevem a lábujjaddal.
Látod, ahogy a szél nevem rúnáit szétszórja?
Most csendesen gyűjtsd össze imáid, és menj.

Toroczkay András fordításai
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JOHN AMEN

A táncos keresztelése
Hamu reszket, pillangó poroz.
Sötétség, vastagodj, zsírosodj.

„Mesélj valamit a szeretetről” –
szól a táncos hangja, mint kereplő.

Kötöz a szél, bugyolál a szellő,
hólyagos talpat körültekergő.

A táncos tüdőmben karmolász,
hátamból bimbózik, mint a zsák,
felszakítja húsom varratát,
járja egész testem át meg át,
padlóm vérben, csontszilánkban áll.

„Ez az én köröm?” – a táncos kérdi.

„Igen, te jössz” – válaszolom néki.

Az árva üres szobában halott,
a teremtő a hetedik napon.

„Nézd” – kiált a táncos – „repülök”.

Nagy szem ragyog fellegek fölött.
Tört fénye pernyéllik, elhamvad,
csillagbuborékok pattannak.
Olvadó víz tükréből kifagy,
hőmérőkből gurul szét higany.

Én válok, én rozzant táncossá,
a táncos énné válik,
semmivé lejtik, forogják
koreográfiái.
Üres vagyok, holnapi urnám,
és a táncos táncol
ürességembe hullván.

És táncol a táncos,
vér gyöngyözik két tenyeréből,
víz sugárzik oldalából.

„Megbocsátok” – így a táncos.

„Megbocsátok” – szólok megértőn.

Szálanként száll a dal, mint rojtos szegély,
a táncos port vérzik, a táncos nem él,
akár egy öreg isten, úgy issza a fényt,
a táncos feltámadás, a táncos remény.

Neve, bármi legyen, többé nem az enyém. 
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Bevégeztetett

Fiatal ministráns fejét borotválja,
szerelem, gyűlölet pereg ujjperceiből váltva.

Anyja újra leáll az evésről, válaszul
három nap után arra, hogy kitör a háború.

A parancsnok abakusza ütöget szívében.
Buldózer sajtol mezőből olajat. Ígérget.
Hold világít át zörgő csontú ligetet.

Kopasz ember parkol a búzaföldre.
A Cadillac csomagtartóját veszi ölbe.

Utazóügynök fohászkodik. Érmés telefon süketel,
a vonal másik vége sikolt, le ne tedd.
„Az új messiást elküldték, halva született.”

Végkimerülés után

Lerontok egész városokat,
hogy meglássam, mi van alattuk,
betonravatal, feltört koporsók,
sírversre vésett sírvers.
A gyász a téboly
sötét sugárútjára visz,
a józanság nevű elhagyatott kisváros felé.
Történetem, akár az augusztusi paradicsom, érik.
Hogy jut át az ember útzárak, vámházak között,
kézjegyével látva el ezernyi zsebszerződést,
mégsem tanulva meg saját nevét?
Mi történik a gyárakban, 
kávézók, kocsmák rejtekén,
s mi lehet annyira szent,
akár a 
szentek szentje?
Két egyforma szó, de mint
a hold s a tenger, és én mindkettőben otthon vagyok.
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Ebben a felszentelt pillanatban

Angyalok bújkálnak az oszlopok közt,
árnyuk fel-feltekeredő sál.
Halogének haldokolnak, akár őrizetlen tábortüzek.
Zuhanó madár a csönd, fáradt csönd a nap,
madrigál nyitja a kolostort,
hitünk lakatját.

A templomépítés mestereként
sohasem imádkozom.
A vágy az én trójai falovam.
Aztán értem jön a reggel,
idézést hordozó poroszló.

Állok, akár a leprás sivár fügefa alatt.
Ideje zsákruhát öltenem kérdéseimre,
szögekkel veretni minden tudásom tenyerét.



Verboten

Párizsban vagyunk, a nagyszüleim meg én,
látogatóban nagyapám nővérénél, aki egyetlenként
nem hagyta el Európát 1938-ban. Hét
éves vagyok. Nagynéném karjai akár
a spagettiszálak, ő maga ünnepélyes, de fojtott
hangon beszél, mintha egy kis szelep
eltömődött volna legbelül.
Bort isznak, lázasan csevegnek a francia-
amerikai kapcsolatokról, mikor nagynéném
hosszú ingujja felcsúszik. Mielőtt
visszahúzhatná, megpillantom halványkék
tetoválását a bőrén. „Miféle számok 
azok ott?” – kérdem. Csönd robban szét 
a szobában, mintha spórák.
Nagybátyám fölkap egy tálcát üres
poharakkal, és hátrálni kezd a konyhába.
„Vannak kérdések” – így nagyapám,
két makulátlan karját dörzsölgetve –
„melyek nem arra valók, hogy feltegyék.”
Ahogy felnőttem, megtanultam, hogy a legtöbb kérdés,
amire választ várok, föl nem tehető.
Mégis föltettem őket; újra és újra fölteszem azóta is. 

New York-i emlék

Mikor lakásába halt apám,
Liz repedt vakolatdarabok, szétvetett gipsztörmelékek
felhőjéből bukkant elő. Bekormozódott, mint egykoron
néhány pogány, kik menekülés közben vették föl a keresztséget.
Elmos a roncsözön, mielőtt még kiüríthetnénk
önmagunkat, s lebotorkálna utolsó
botladozó levelünk is az ősz padlásablakából.
Ki zörög apám bútoraiban?
Ki temeti emlékeit falavina, vaslavina alá?
Kibelezi az ágykeretet, rámáikból a képeket körmével kimetszi.
Asztal peremén egyetlen, kihörpintett pohár billeg,
hogy rá ne tölthessek vörösborból.
A lakást hamar kipofozzák, emelik a lakbért;
löknek a lét forgóajtaján egyet. Évek telnek-múlnak,
s hányan és hányan költöznek be. Bérlők jönnek-
mennek. El kell fogadnom, milyen közel állunk az állatokhoz.
Ahhoz, amit a méhekről mesélnek:
hogyan imádják, védik a királynőt, aki végül
beépül mézcseppbe, utódokba, folytatódik nyüzsgő
kaptárkeretben, s létezőbb, mint bármelyik egyed. 
Bármi, amit mond, ismerősen cseng, és beléd csíp.

Falusi Márton fordításai
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FARKAS GÁBOR

Megérkezések

Iancu Laura költészete

A költészet regionalitása a kisebbségi irodalmakban
markáns jelenség. Ahogy Kányádi Sándornak is vannak
„Küküllő” versei vagy Duma-István Andrásnak a Szeret
mentéhez köthető művei, úgy Iancu Laura költészeté-
ben is meghatározó a csángó identitás, ez azonban nem
teremti meg verseiben a szülőföld iránti érzések gazdag
lírai önkifejezését. Inkább mint a mondanivalónak alá-
rendelt motívum van jelen költészetében a „keleti
magyar” sors. Első verseskötetének, a 2004-ben
Csíkszeredán, a Hargita Kiadónál megjelent Pár csán-
gó szónak a címe találó, de „a cím nem Iancu Laura
versvilágának lényegét nevezte meg, bár szerencsésen
hozzájárult a költő versei felé forduló figyelem fölkel-
téséhez” – fejti ki Pécsi Györgyi.1 

Iancu Laura (1978, Magyarfalu) költészete a szemé-
lyiséget meghatározó identitást egy a szülőföldtől egye-
temesebb, az emberiségre kiterjedő perspektívából
szemléli. Verseinek ihletője az elhagyatottság érzésével
való szembesítés, amely nem nélkülözi az öniróniát
sem. Szigorú önmagához és ahhoz a világhoz, melyet
ugyan hittel ábrázol, de ez a hit hol kétségbeesetten, hol
lemondóan kéri számon a Teremtőtől a létezés ellent-
mondásait és az emberi félelmet.

Eddig megjelent kötetei két részre oszthatóak: három
könyve a néprajzkutató Iancu Lauráé – csángó népmesék,
illetve fényképek gyűjteményei (Johófiú Jankó.
Magyarfalusi csángó népmesék és más beszédek.
Velence, 2002; Magyarfalusi emlékek. Fénykép mono -
gráfia. Képeket gyűjtötte és magyarázta Iancu Laura.
Budapest, 2005; Az aranyréce. Mesék Moldvából.
Budapest, 2005), további négy kötete pedig a lírikusé és a
prózaíróé (Pár csángó szó. Csíkszereda, 2004; Karmaiból
kihullajt. Budapest, 2007; névtelen nap. Budapest, 2009;
Életfogytiglan. Szeged, 2009). Három kötet után költé-
szetében már lehet irányt felfedezni: „egyre pontosabb,
egyre szikárabb, egyre pőrébben mutatja, méri magát a
mindenséggel, egyre megszenvedettebben kísérti a
lehetetlent”.2 

A Pár csángó szó verseiben is megragadható tematiku-
san, miről akar vallani – léthelyzetet, elhagyatottságot és az
ezzel járó félelmet fogalmazza meg soraiban. 

Egység

Magasan virító hitek 
Csapdájába esett 
Reménykedő koldus 
Kezemben izzik érintésed
Emléke

Enyém vagy félelem 
Egészen enyém

A fent és a lent ér itt össze, alkot „egységet”. Az elér-
hetetlen hit, amely már nem keres tovább; mondhatni,
az út, vagyis a hit vége: „csapda”. És az út szélén a
megvilágosodást remélő „koldus” hitű alany, aki az utat
akarja járni, mert megérintette a hit. A vers utolsó sorai -
ban a félelem teljes birtoklása („enyém vagy” – „egé-
szen”) egyben a félelem leküzdését is jelentheti, hiszen
ha valamit birtoklunk, rendelkezünk is felette, tehát
legyőztük. Ezáltal a cím utalhat a megszerzett hit és a
legyőzött félelem egységére is a lírai énben. Amíg az
Egység az úton való létet fogalmazza meg, a Magány
című vers a megérkezést.

Magány

A Hold arcán más vagy 
Egy és szükségtelen 
Midőn eloszlik benned 
Jövőm
Játéka maradsz az égnek

Szeretlek 
Bujdosik bennem 
Isten és tatár 
Harcmező a lényed 
Létemnek odúja maradtál

Megérkeztél mint a magány

A megérkezés persze nem egyenlő a megnyugvással.
A megszólított kiismerhetetlen: „más vagy”, „Játéka
maradsz”, de a vers alanya jövőjét mégis hozzáköti az egy
és szükségtelenhez. Ez olyan érzelmi feszültséget teremt,
amelyet a második versszak ellentétei csak növelnek:
„szeretlek – harcmező a lényed”, „Bujdosik bennem / Isten
és tatár”. A két zárómondat („Létemnek odúja maradtál /
Megérkeztél mint a magány”) létösszegző, elfogadott
szorongást, elhagyatottságot fogalmaz meg.

Iancu Laura második, Karmaiból kihullajt című
kötetének versei az identitás és az írás kapcsolatát vizs-
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1 Kiűzetés, oltalomkeresés. Pécsi Györgyi. In: Bárka 2008/3.

2 Utószó. Ferenczes István In: Karmaiból kihullajt. Iancu Laura.

Magyar Napló Kiadó, Bp., 2007.



gálják az utazás – vagy repülés – szimbolikus ábrázolá-
sával (a madár a kötet összes ciklusában visszatérő
motívum). A versek többsége „összekapcsolja a térnek,
az időnek és az írásnak a problematikáját. A kötet egé-
sze ezen összefüggésrendszer miatt válik egy kalandos
utazás tárgyává”.3 A madár mint jelkép az elérhetetlent
szimbolizálja. Főleg a néphagyományban, de áttétele-
sen az irodalomban is fellelhető. Iancu Laura esetében
– ha szülőföldjét és néprajzi kutatásait veszem figye-
lembe – jó példa erre egy régi csángó népdal: 

E kertemben egy madár,
Keringetem, de nem vár
Jaj, estenem, de nagy kár,
Hogy ez engem meg nem vár

Várj meg engem te madár
Mert magadra maradál
Csirip-csirip, te madár
Mert magadra maradál.

Találunk erre párhuzamot a Karmaiból kihullajt cik-
lusaiban: „már csak a madarak szállnak / tenyerünkben
férgek motoszkálnak” (Özön lét után) – az élet elmúlá-
sa áll itt szemben szimbolikusan az elérhetetlen örök
életet is jelképező madarakkal; „gólyák araszolnak
időnkben” (Most ülj le); „elrepültek a madarak / atyám
kihűlt mielőtt / megkeltem volna” (Átmenet előtt) – itt is
az idő múlását jelenítik meg az elrepülő madarak meg-
elevenítve a születés és a halál kettősségét a szülő-gyer-
mek párhuzammal. 

A repülés és az idő összekapcsolása nem új az iroda-
lomban, de ebben a kötetben egy harmadik fogalom-
mal, az írással alkotnak tematikus rendszert a kez-
det–vég, emlékezés–feledés jelentésű szimbólumok: „a
végben nincsenek irányok (…) apadnak már a sorok”
(irányok); „ellenségeim a szavak (…) elöl már semmi,
de utolér az idő (…) karmain a szent holló / átöleli a
homályt / nem szó ez, és nem is álom” (frázis) – mind-
két vers az írás elégtelenségét fogalmazza meg azzal,
hogy kimondja: a szó nem fejezhet ki mindent. Ezért
homályos a jövő, a halál, ami csak az idő múlásával
érzékelhető. Ez a gondolatmenet határozza meg az
összegző jellegű Aztán megszoktuk című verset is:  

„Megemlékszünk az idő nagy tetteiről
nyelvbotló szerkezetek

keretei között, nyakkendős mondatokban
súgjuk reklámosan: megszoktuk az újat,
szimatolni a múltat,
lám, dús jelenünk megválaszolja-e
az örök jövő kérdéseit”

Létösszegzés, korkritika, az írás (a megszólalás) fel-
adatának megkérdőjelezése, de egyben meghatározása
is a vers: a múlt megidézése és a jelen nagyvonalúsága,
sokszínűsége nem elegendő ahhoz, hogy minden kér-
dést megválaszoljon.

A Karmaiból kihullajt című kötet egészét az utazás
szóval lehetne jellemezni. A tér és az idő végpontjait az
írás köti össze, megidézve költőelődöket is (Nagy László
– Élet a hajnalban; Pilinszky János – Mozdulat,
Pilinszky; Ady Endre – Átmenet előtt). De ezek a végpon-
tok megnyugvást még nem adnak, mert az identitás kér-
déseire nem válaszolnak. A lehetséges válaszok azonban
Iancu Laura harmadik verseskötetében már sejthetőek. 

A névtelen nap című kötetben a személyiség és ön -
azonosság, létezés-elmúlás, hitvallás fogalmakkal jelle-
mezhetőek a versek. A tematikus sokszínűség helyett az
elmélyülés érzékenysége jellemzi őket. Gondoljunk a
zongora billentyűire: ugyanazt a hangot hányféle inten-
zitással lehet prezentálni. Mély és erős intonációval
szólnak ezek az alkotások olyan tartalommal, amely
ugyan nem új a költészetben, de nem róható fel hiba-
ként, hogy Iancu Laura kötődik a hagyományokhoz. És
itt elsősorban nem az erdélyi–moldvai hagyományokra
gondolok, melyhez eredete köti, hanem arra az attitűd-
re, amely Pilinszky János vagy Simone Weil munkássá-
gát jellemzi. Olyan erővel önmarcangoló és mégis
annyira humánusan hívő, amely már-már elbizonytala-
nító hatású – éppúgy, mint Pilinszky verseiben. „Sötét
fények között tájékozódik költemény és olvasója; a
létezés itt szakadatlan drámaként, a kiszolgáltatottság
kiváltságos alkalmaként tűnik föl: Iancu Lauránál nem
lelni példát a hézagtalan idillre” 4 – fogalmaz Halmai
Tamás. Ezért is vonzódik az elégiához, de nem cél nél-
küli szomorúság ez, hanem egy identitását kereső léte-
zés katarzis nélküli, viszonylag szenvtelen leírása:

„gyöngyszemeken lépked aki bujkál
akiben meghúzza magát a lét

megválik ékes tollától
a sorsszagú fák közt a veréb

nincs egyedül akit magára hagy az ég
körötte lopódzó kígyó az idegen
még boldog is lehetne – azt hiszem”
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3 „Kicsi madár, miért keseregsz az ágon?” (Iancu Laura: Karmaiból
kihullajt). Kovács Flóra in: A Hét, http://ahet.ro/content/view/3510/84/

4 Az ég utolsó szava. Halmai Tamás. In: Bárka 2009/6.



Minden a születéssel kezdődik, és a halálba tart. A két
végpont között az evilági létezés mentális és materiális
elemeit veszi számba a kötet első fele:

„éhes ki csak a földet eszi
és éhen hal az is akit
az ég etet”

„felhúzom egyszer
anyagból gyúrt arcom
virág nyílik majd rajta

sáros talppal szállok
fügefalevélbe”

A transzcendentálissal való közvetlen kapcsolat
leírásai keverednek öniróniával ezekben a sorokban
azzal a célzattal, hogy önmagában a vallás nem kielé-
gítő, az átélt hit pedig gyakran könyörtelen – mint maga
az ember, mikor már „minden galamb felszállt / hatal-
mas hordalék a világ”. A létezés megfelelő szinonimá-
jává válik tehát az agónia:

„Isten néz olykor
hiába gyújtunk néki fényt
nem zavarja agóniánk”

A kötet második fele sem oldozza fel ezt az agóniát,
csak személyesebbé válik a hangnem, mintha a belső én
társalogna Istennel:

„nem játszom én veled, amikor
rád ijesztek,
te csuktad sötét ajtód rám, így
kerestelek”

„foldozz, ha átlukassza
kegyelmed kőszívem” 

A kötet utolsó fejezetében az önmaga identitását és
Isten megértését kereső én abban az emberi közösség-
ben talál önazonosságra, amely szülőföldjén él. Olyan
fogalmak szövik át e verseket, mint a nemzet, szülőföld
(igaz, sötét iróniával a szünőföld fogalommal társítva),
hazafelé, csángó, magyar, gyermekkor. Az individuum
küzdelmei helyett tehát a sorsközösség vállalása kap
nyomatékot.

Iancu Laura harmadik kötete kimért határozottságú.
A sokszor szenvtelen hangnem mögött drámai feszült-

ség lappang, mégsem hagyva, hogy az olvasó csupán be -
fo gadója legyen a végkifejletnek. Mint ahogy Pilinszkyt
vagy Simone Weil-t sem lehet önátértékelés vagy a léte-
zésen való eltöprengés nélkül olvasni, ez a kötet is
olyan kérdéseket feszeget, melyek az olvasót szemé-
lyes, átélt válaszokra késztetik. 

A Moldvai Magyarságban megjelent leveleiből
összeállított Életfogytig(lan) című kötetben a Iancu
Laura lírájában felfedezhető vallomásos és elvont tár-
gyias jelleg ötvöződik prózai formában. A fiktív levelek
megszólítottja – Erzsike néni – bármelyikünk lehetne,
így válik személyessé kapcsolatunk a levélíróval, ezáltal
lehetünk elfogulatlan befogadói gondolatainak. A kötet
– prózai formája ellenére – lírai hangvételű, Iancu Laura
a levél-formát is költészetének rendeli alá. A névtelen
nap esetében említett Simone Weil hatása itt még jel-
lemzőbb. Egy-egy elbeszélés – például Bácsi István, a
kántor vagy nagyanyja, az „őszné” története – ad alapot
a szövegekben egyetemesebb, olykor megrendítő gon-
dolatok kifejtéséhez: „Ne hagyjuk múlni, hanem telni
engedjük az időt. A múlás, az elmúlás az elszegényese-
dés útja, a telítődés a gazdagodásé.” Az idő, az írás
problematikája – akárcsak a Karmaiból kihullajt verse-
iben – tartalmi kohéziót alkot a levelekben. A kötetben
vannak közmondásként is értelmezhető kijelentések:
„A folytonosságban élő ember azonban úgy él, mint aki
egyszer él. A mának él”; filozófiai igényű kérdésfeltevé-
sek: „Vajon tudunk-e és szabad-e különbséget tenni az
állandó s az egyszeri értékek között?”; vallomások: „kívá-
nom, hogy a gondolat ne csak tollam alatt váljék írássá,
hanem a mozdulataimban”. Eszmefuttatásaiban Iancu
Laura olyan elődök – Németh László, Pilinszky János –
szavait is idézi, akiknek értékrendje, a világról alkotott
képe azonos a levelekben megfogalmazott elvekkel. 

Vélhető, hogy Iancu Laura egy kisebbségben élő
népcsoport, a moldvai magyarság szülötte, és ezért jel-
lemzi költészetét az identitáskeresés, de gondoljunk arra
is, hogy a XX. század létidegen folyamatai miatt lassan
mindenkinél megkérdőjeleződik a hovatartozás, a gyöke-
rek jelentősége. Az identitás elvesztése tehát világjelen-
ség, azaz az egész emberiségre jellemzővé vált.
Bármennyire individuálisak ezek a versek, levelek, ilyen
tekintetben mégis értelmezhetőek közösségi líraként: a
bensőben megélt fájdalom érvényesül világunkban kol-
lektív élményként – ezt tükrözik mélyen hívő moralitás-
sal; egyetemes érvényű identitást fogalmaznak meg: a hit-
vallás adta összetartozást. Ahogy maga a költő fogalmaz:
„Itt a földön ember s ember közt a leghalkabb, de legérté-
kesebb kapocs: egymás életének a csendes helyeslése.”
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SZAKOLCZAY LAJOS

Szépben való bizodalom

Petrich Kató képeiről

Nincs nagyobb öröm, mint fölfedezni a kallódó értéket.
Petrich Kató (Petneki Jenőné, 1908–1987) néhány olaj-
festményével a múlt évben a Várnegyed Galériában ren-
dezett csoportos kiállításon találkoztam először. Hihetetlen
frissessége megragadott. S az a finom érzékenység és vala-
melyest a képírókhoz köthető gondolkodás, amely a lélek
fényét a tájban, különféle munkaalkalmakban és portrék-
ban nemcsak vissza tudja adni, de tovább erősíti is. Ki
lehet ez a közönség és a művészettörténet előtt egyaránt
ismeretlen festőművész, aki (furcsa mód) épp  születésé-
nek századik évfordulóján lép ki a homályból? S rá egy
évre, az akkori mustránál gazdagabb arzenált fölmutatva,
valósággal sokkol bennünket, hogy szemérmességből (és a
család szemérmességéből is) a nyilvánosságot mindvégig
kerülő lényét minél jobban megismerjük. 

Petrich Kató Budapesten született. Tanulmányait is itt
végezte: a Fővárosi Iparrajziskolában (1920–1925) gra-
fikusi képesítést szerzett, majd a magánúton letett érett-
ségi után a Képzőművészeti Főiskola rajztanári szakán
diplomázott (1934). Ha eláruljuk, hogy az alakrajzot
tanító Glatz Oszkár és Szőnyi István, aki a mesterkép-
zésben bábáskodott fölötte, egyként mestere volt, már
nem lesz rejtély, honnan képeinek átszellemültsége,
mívessége. Különösen Glatz, a régi nagybányaiak egyi-
ke volt rá nagy hatással – akinek szellemi karakterén is
látszik a föld és ég fényét s a levegő tisztaságát a kép
építőelemévé avató korai stúdium. Ars poeticaként is
fölfogható az Imádkozó bányászok című több alakos
képével már korán figyelmet keltett festőművész 1899
körüli vallomása egy Lyka Károlyhoz írt levélből: „Most
pedig nagy kedvetlenül megrendelt portraikat festek, de
mihelyt lehet, vidékre indulok. Azt határozottan érzem,
hogy művészi tárgyaimat mindig a népéletből fogom
meríteni, bár azt eddigelé csak felületesen ismerem: a
nagyvárosi élet poesise iránt semmi érzékem.”

Glatz Réti István szerint (A nagybányai művésztelep)
„a leglázasabb szorgalmú festője volt a kolóniának”, aki
kora hajnaltól késő estig izgultan rohant egyik motí-
vumtól a másikhoz. Mellesleg kitűnő oktatóvá is vált
– 1914 és 1938 között tanított a főiskolán –, „okkal
emlékeznek rá úgy, mint gondos, következetes művész-
tanárra” (Végvári Lajos). Petrich Katónak megadatott,
hogy ellesse mesterének titkait: a népi zsánerek – ame-
lyek egyesek szerint a „divatos polgári ízlést elégítették
ki” – és a megnyugvást, illetve a mozgást-küzdelmet

szinte életelixírként fölmutató életképek (lásd a Birkózó
fiúkat) mitől olyan üdék, mitől olyan elragadóak. Glatz
növendékeit nem kényszerítette arra, hogy művészetfel-
fogásával és képi gondolkodásával azonosuljanak – tág
horizontját bizonyítandó, két egymástól elég távoli vilá-
gú festő, Veszelszky Béla és Domanovszky Endre egy-
ként tanítványa volt –, ugyanakkor személyisége,
tudása, szakma- és népélet-szeretete nem kis nyomott
hagyott a körülötte tevékenykedőkben.

Petrich Kató a MIÉNK lett: az érdekes betűszó a
Magyar Impresszionisták és Naturalisták Köre Nemzeti
Szalon-beli (1908) kiállítóit, köztük Glatz Oszkárt is takar-
ja. Könnyen rátalált (szinte még festőtanoncként) az őt
foglalkoztató témákra. Neveltetésének egyik motorja a
népi irodalom, háttérben – jóllehet ő polgári családban nőtt
fel – a szegénység fölemelésének szándékával. Akarva-
akaratlan a képírók, a többek közt Boromisza Tibor nevé-
vel fémjelzett irányzat felé fordult. Boro miszának legfőbb
célja valaminő sajátságos magyar festőiség megteremtése
volt. Petrichben ösztönösen lobogtak ezek a belső tüzek,
minden tanulmányútja (1929: Sopron; 1930: Gajdel –
Cseh szlovákia; 193l: Dunaszekcső, Mo hács; 1933: Bécs;
1934: Kőröshegy – Szigliget; 1935: Rimócz; 1936:
Ausztria, Németország; 1937: Tard (Szabó Zoltán: A tardi
helyzet!); 1938: Hollandia; 1939: Mohács) közelebb vitte a
táj és népének, az egyetlen munkamozzanatban is megfog-
ható aktív lelkületnek megismeréséhez. 

A festőecset sosem leleplezni akart – noha az ilyes-
féle szociografikus lázadásnak is helye van a kifejezés-
arzenálban –, hanem táj és ember kapcsolatában (rit-
kábban: az emberi arcban) megbúvó szépségeket (a
munka és teremtés harmóniáját, akár egy szobabelső
tartást is hordozó látványát) megmutatni. Egyetlen olaj-
vászonra sem az expresszív ecsetkezelés, a durva faktú-
ra és a rikító színvilág a jellemző, hanem az az opálos –
a természeti fényt valaminő belső lélekecsettel elegyítő
– ragyogás, amelyben fókusz lehet egyetlen néprajzi jel-
legű, a helyi szokásvilágban föloldódó rituálé (Lányok
körben, 1936) vagy a munka fáradtságát ünneppé, szin-
te közösséget kovácsoló elemmé emelő cselekvés-soro-
zat (Tilolók, 1937). László Gyula írta Szabó Sándor
Géza könyvének (Boromisza Tibor és a Hortobágy)
bevezetőjeként, ám a képírókkal együtt mindez Petrich
Kató művei láttán is elmondható: ezek a festők „a táj
nyomorán vagy fénnyel átitatott voltán túl a benne élő
embert is figyelték: testvéreiket. Meglátták a szegénység
szennyén is átsütő lélek tisztaságát, meglátták a szilajon
élő büszke legények becsületét”. 

Ennek az eszmei, valahol mindig a közösség (egy
nemzet, egy népcsoport, egy faluközösség) fölemelke-
dését, szépben való bizodalmát szem előtt tartó maga-
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tartásnak (művészi készenlétnek) természetesen meg-
vannak a virtuóz technikai, kifejezésbeli tartozékai is.
A látás frissessége, az arányérzék működése, a kompo-
zíción belüli feszültségképző vagy épp a nyugodt szem-
lélődést segítő elemek művekről művekre való váltoga-
tása. Az alkotó néha egyes motívumokat irdatlan nagyra
növel – lásd a Tilolók című festmény szalmakazlait
(kontraszt a bevillanó kis égdarab) –, máskor megfordít-
ja az értelmező gesztust (a Szö -
vőszéknél, 1937 kompozíciós
rendje attól kifejező, hogy a
szépség nem az arcban, hanem a
teremtő gesztusban leledzik).
Többalakos kompozíciójának
éppúgy sodrása van – azért a
Tilolók aktív alakjaihoz képest az
ugyancsak 1937-es Begyűjtik a
termést figuráinak „téblábolása”
nyugodt készülődésnek hat –,
mint a munkát önkifejezéssé
tevő magányos hőseinek (Bujáki
nő varr; Bujáki nő a szövőszék-
nél – mindkettő 1936).

Petrich Kató kiállítását a
Magyar Írószövetség klubjában
Pető Barna rendezte. Maga is
képzőművész, s a két teremre
bontott térben éppen azt emelte
ki, ami az életmű legfontosabb sajátja. A kompozíciós
rendjében – artisztikus feszítettségében – a nagybányai
barbizonra utaló életképek (első terem) ugyan föl lettek
oldva Glatz derűjével, de figuráik „társas” magányában
a harmonikus életszereteten kívül ott vibrált valaminő
artisztikus drámaiság is. Az életmű kétségkívül leg-
jobb darabjai, a munka- és szokásvilágot figuráik moz-
dulati kiteljesedésében megjelenítő olajképek (Tilolók;
Begyűjtik a termést; Bujáki nő varr; Szövőszéknél;
Bujáki nő szövőszéknél; Lányok körben) sokat elárul-
nak a képíró gazdag érzelmi világáról. Az ebben gyö-
kerező magatartásforma attól válik vizuális élménnyé
(szép feszítettségében mindenik vászon egy-egy érze-
lemgóc), hogy a festőművészen átáramló világ mindig
harmóniában landol. Ebbe a – munkafolyamatokat te -
kintve hasznos – szépségbe épül bele rendezői lelemé -
nyként a Golyó Jóska hegedül (1937) című – „ha  szon -
talan” – portré, amely alakjának ábrándozó kék szeme
összecseng a Náda (1943, Újvidék) nőalakjának áb -
rán dos tekintetével.

Ám a mélységet – jóllehet nem külső tulajdonság – a
Fejkendős önarckép (1930-as évek) égő, egyszerre távol-
ra és mégis befelé néző szempára tükrözi. Itt épp ezért

nincs is szükség – mint a különben kitűnő Piros kendős
női portrén (1930-as évek), amelyen az organikus zöld
„levélfelhők” lélegeznek – különleges háttérre, hiszen a
csaknem monokróm, foltosságában semleges sötét színek
(ruha, háttér) kiemelik az arc szép bánatú egyedüliségét.

A Falusi szobabelső (1930-as évek) s nem utolsósorban
a színsávjaiban szinte diagonális osztottságot zenei har-
móniának láttató Mise a templomban (1930-as évek) –

értékvonzalom szerint a fentebb
említett „munka-vásznak” édes-
testvére. Az első csendjét – illúzi-
ónál több ez a gazdagság – a tár-
gyak kontrasztja, a „harmonikus”
ellentét (a komód körkörös felü-
lete, a szőnyeg ferde csíkozása)
töri meg, míg a másiknál (külön-
leges nézőpontból, félig felülről
ábrázolva) a szakrális teret: jelen-
létünk és gondolatunk terepét az a
muzsikaként vizionálható zsolozs-
ma, ami az ilyesfajta tisztító
együttlétek velejárója. A padsorok
közt térdeplő asszonyok ünnepi
viselete – az átlószerűen emelkedő
út az oltárhoz s egyúttal az égbe
visz – kirajzolja eme csaknem
nonfiguratív olajkép legbensőbb
érzelmi körét: a jellemtanulmány-

nak is fölfogható ruha (népviselet) látványon túli szerepét,
a bensőséget mint megtartó erőt. (Itt jegyzem meg, hogy
Glatz Oszkár valamely, száz ruhát népszerűsítő könyvhöz
tartalmas előszót írt.)

A tájképek szintén átszellemültek, erősek. Nekem a
szerkezetében impozáns Négy fűzfa (1930-as évek) tet-
szik leginkább, de a távlatos újvidéki panorámával
(Pétervárad a Duna partján – 1942-43), valamint a
Kőszegi utcarészlettel (1935) és a Visegráddal (1975)
sincs bajom. Ugyancsak karakteres festői póz – csend -
életbe rejtett élettartalom – megjelenítője a Yukka (1954
körül) és a Mályvák (1974) is. 

Hogy nem a művelt technika teszi a festőt, hanem a
kompozíció egyedisége, arra egy korai pasztell, a csak-
nem nonfiguratív Tehenek a völgyben (1929) a jellegze-
tes példa. Petrich Kató az idő előrehaladtával egyre átté-
telesebb kifejezési módot használt. A Kék Balaton
(1970-es évek) látványsejtelme majd egy absztrakt kép-
ben fog csúcsosodni. A „Vonuló felhők felett örökké kék
az ég” (1973) csak címében irodalmias. Hiszen a
Bulgária feletti repülőút élménye a konstruktív valóságot
(színes földszalagok) visszafordítja a félelem és bámu-
lat – az időnélküliség – bensőjébe.
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Harangozni kéne,
zúgatni magasból
alászálló zenét,
ezüstölve hulló
hangok havazása
borítsa be arcunk,
ahogy nagy telünkben,
mégis: tavaszodban
– titokzatos forrás –
megfürdetsz, örökség.

Szabadíts fel, álom,
hajnal sziklaszirtje
– ahonnan a szemem
befogja a távolt:
öröklét-magasban
Mantegna kék egét,
Uccello erdejét,
hol a vadászkürtök
felrikoltó hangját
elnyelik a sűrű,
lombtalan zöldellő,
karcsú törzsű, nagy fák,
Piero madarát,
fehérbe szelídült
felhőszárny-galambot,
téged is, negyedik,
aki egy velük vagy:
öröklét-ég alatt,
Uccello erdején
páncélos lovagod
vállára telepszel.

Hallgass meg, Gaál Imre!
Akkor is, ha tudod,
külvárosi vasút
sínei közt fekszik

reneszánszod teste,
üres váltóházban
csak a csöndje ver port,
málló falnak dőlve
kihalt állomáson
körülvesz a nemlét.
Amíg a vonatod,
várom, felbukkanjon
egyszer a kanyarban,
egyre inkább érzem:
oly közel tegnapod
– épp mint az én sivár,
hallgatag jelenem;
csak betömött szájú,
örök éhezésre
tanított vágyaink
felelnek egymásnak.

Mégis e kiürült,
kopott állomáson,
lásd, mi vagyunk ketten,
akkor is, ha bennem
forrtunk össze eggyé.
Sisakrostély mögött
– páncélos lovagod –
rejtőzködik arcom.
Vállamra telepszik
Pierónk madara,
Mantegnánk kéksége
fölöttünk kitárul:
megőriz nyarában
szelencényi égbolt,
amíg visszaviszel,
– követve istenek
lábnyomát a hóban – 
Uccello erdején.

RÓZSÁSSY BARBARA

Istenek lábnyomán
Gaál Imre emlékére



Befelé-repülés
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Te, fogadott gyermek, 
gyermekben a testvér,
testvérben szerelmes,
aki egy vagy velem,
ebben a csikorgó,
jégszikrás hidegben
hallgasd lehunyt szemmel:
orgonám szól érted,
bűvös fátyol-zene
– úszik a hullámzó
pelyheket hullató
havas távol fölött,
titokzatos sejtés,
akár a hajnali
harmat-csillogásban
rám boruló arcod.
Ó, te lányka-Vénusz,
vagyok a tükrödből
visszanéző éned
– szemeid mély taván
sötétlő vizekben
fürdet az öröklét.

Jöjj, magammal viszlek,
mielőtt holnapod
jégszántotta pusztán
kiterített testét
szögesdrót-fenyvesek
mélyéből kitörő
vak kopók tépik szét,
repülésbe dermedt
madártetemektől
feketéllő földön.

Te, fogadott gyermek,
gyermekben a testvér,
testvérben szerelmes,
érted madár volnék,
betakarna szárnyam,
amíg behunyt szemmel,
megérkezel hozzád
– ott, hol földet ér a
befelé-repülés.

Túlvilági zene

Mikor az ittlétben fordított ágy kínod,
mellkasodon súlyát csak súlytalan bírod.

Hallgasd a zongorát – bőrödön ha erez
tűvel karcolt zene: túlvilági lemez.

Mélyről Liszt dörömböl, lüktet, mint a véred,
önmagadat benne, ahogy utoléred,

engednéd a percet, mintha madár volna
– röptében arcodra visszahullik tolla. 

Zuhan lábad elé, szárnya helyén csonkok
– madártetem-időd zúgatja a gongot,

ahogy a halottnak tágra nyílt szemében
saját új világod kitárul egészen.

Szóljon a zongorád, hangszer vagy te, gyere,
benned játszik minden túlvilági zene;

akár óriáskerék, emeljen a vad láz,
ahol újra élni tanít a magasság. 



– „ki szóra bírod bennem a mond-
hatatlant: vagyok /…/ s amint sugár
idéz új sugárt. / Szenteltessék meg a
te neved, költő, / Miatyánk, világom
újrateremtő” – írod a Pater noster,
Dante című versedben. Sok min -
dennel foglalkozol, de a köl  tészet
meghatározó a pályádat tekintve.
Mikor kezdtél verseket írni, milyen út
vezetett első köteted megjelenéséhez?

– Visszagondolva úgy él bennem,
hogy amióta megtanultam a betűket
szavakká, mondatokká formálni,
azóta írok verset. Mintha a költészet
mindig is a részem lett volna, így
utólag már nehéz megtalálni azt az
időt, amikor még el tudtam választani
magamtól. Meg lehet, soha nem is
létezett. Minden esetre, az első papírra
vetett soraimat – melyek, ha még nem
is tekinthetők igazán versnek, de
rímbe szedetten, alig nyolcévnyi ta -
pasztalattal fogalmaznak meg valamit
élet-halál kérdéséről – még mindig
őrzöm. Tapasztalom én is, ahogy a
tegnap múlt, majd régmúlt lesz, sok
emlék egyre homályosabb, azonban
az első verscsírák papírra vetésének
körül ményei tisztán élnek bennem.
Legélesebb emlékeim egyike ez,
mintha egy pohár vízbe néznék, olyan
áttetsző. Akkoriban, amikor még épp
csak megtanultam olvasni, gyakran
nézegettem szüleim könyvespolcát; a
címek, anélkül, hogy tudtam volna

bár mit is arról, mit rejtenek, felkeltet-
ték érdeklődésem, képzeletemben
kiszíneztem őket, amíg más a színes
ceruzáival játszott, én befelé, a belső
hangokra, színekre figyeltem. Az
egyik ilyen kötet Oriana Fallaci Ha
meghal a Nap című riportregénye
volt, ez a cím lett aztán első versem
kezdősora. 

– Mit gondolsz, miért őrződött
meg ez az emlék ilyen pontosan
benned?

– Hogy erre ilyen világosan
emlékszem, annak két oka lehet.
Egyrészt az, hogy egész további
életemet meghatározó pillanatokról
van szó, másrészt pedig a vershez
való viszonyom alapvetően nem vál-
tozott azóta. 

– Ez egy kicsit félreérthető. Ki -
fejtenéd pontosabban, hogyan érted?

– Természetes, hogy a kezdeti
tapogatódzó ösztönösség mind tu -
datosabbá vált az évek során, míg
végül elvezetett a valódi magamra
találáshoz: a költészethez. Azonban
az a megfoghatatlan, leginkább egy-
fajta hiányérzethez hasonlítható
tapasztalat, mely a költőből felszínre
hozza a verset, akkor is ugyanúgy
munkált bennem. Ezt semmi más
nem tudta betölteni, csakis az írás, a
vers. Az írás másik arca, tulajdonkép-
peni kiegészítője, másik fele, mond-
hatnám, sziámi ikerpárja pedig az

olvasás korán felfedezett izgalma
volt. Már kislánykoromban is ren -
geteget olvastam, mindig könyvvel a
kezemben láttak, még a vidéki nya -
ralások során is – nagyszüleimmel
Nádasdladányban töltöttem hosszú
nyarakat –, mikor a városból kisza  -
badult gyerekek vadócságával vet -
hettem volna bele magam a kalan-
dokkal kecsegtető utazásba és ott -
létbe, a könyvek voltak legjobb tár-
saim. Belőlük világot teremtettem
magam köré, mit otthonomként lak-
tam be, a kertek, a szőlőlugas hűvöse,
a városban sosem tapasztalt fény-
árnyék játék titokzatossága úgy élt
bennem, ahogy olvasmány élmé -
nyeim által magamból kivetítettem.
Ezért nagyon különösnek találom,
hogy sok fiatal, induló költőnél egyál-
talán nem tapasztalható ez a fajta
elszánt lelkesedés, már ami az ol -
vasást illeti. Isten ments, hogy ma -
gam mal példálózzak, csak egysze -
rűen nem értem, ha valaki érzelmileg,
gondolatilag, továbbmegyek, szak-
mailag elhivatott, hogyan kerülget -
heti mégis távolról azt a közeget,
melynek ő maga is része kíván lenni.
Az a fiatal, aki zöldfülűként kézi-
rataival beállít egy szerkesztőségbe a
maga olvasatlanságával, azt kell
mondanom, nem ritkán funkcionális
analfabétaként, hogyan várhatja el,
hogy legyenek olvasói, ha ő maga az
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„A vers légkör, ami körülvesz”
Beszélgetés Rózsássy Barbarával

Rózsássy Barbara 1996-ban mutatkozott be a Stádiumnál megjelent

antológiában, a Lépcsők a csendbe című kötetben. Ettől kezdve töretlen-

nek mondható költői pályája. Első kötetét Gérecz Attila-díjjal ért  ékelték,

Móricz- és Erasmus-ösztöndíjakban részesült. Műve  lődés szervezőként

végzett Győrben, Debrecenben néprajzot, a Páz mány Egyetemen olasz

nyelvet tanul. Törékeny vers világában benne sűrűsödik a világegyetem, a

teremtés, az alkotás ismétlődő, de egyediségében megismételhetetlen

aktusa. Nyelvében is finom költészete mintha a múltból, egy letűnni lát-

szó világból szólna vissza, időutazásra hív, mégsem idegen a mai olvasó

számára. Az embert mint emocionális lényt szembesíti önmagával s egy

em beröltőkön átívelő szellemi hagyománnyal.



író sem olvas? Ráadásul az olvasást
nem lehet elég korán kezdeni, hiszen
hozzá is épp úgy, mint az íráshoz,
évről évre, lassanként nő fel az ember.
Az én költői fejlő désemet is leg -
inkább egy olyan úthoz hasonlítanám,
amely minden buktatójával, nehéz -
ségével, és persze napsütéses tisz -
tásaival együtt, nem csak átlépett,
elhagyott ösvényként nyúlik a távoli
múltba: részemmé is vált maga az
utazás. Utólag tudom: minden lépés
én voltam, én vagyok, még akkor is,
ha jobbára csak utólag ismertem fel,
az akadályok nagy részét saját ma -
gam gördítettem magam elé. 

– Fontos, hogy szóba hoztad az
olvasás kérdését, költészetedre erő -
teljesen hatnak olvasmányélményeid,
olvasataid. De térjünk még vissza az
első kötetedig vezető úthoz.

– Úgy tizenhat éves lehettem,
amikor bekerültem a Stádium Fiatal
Írók Körébe. A pesterzsébeti szentély-
ben, a Gaál Imre Galériában (amely
annak idején, még igazán, mondhat -
ni a valódi művészetnek nyújtott
menedéket) a XX. század reneszánsz
festőinek, Gaál Imrének, Rátkay
Endrének a képei éppúgy otthonra
találtak, mint a mi első költői

szárnypróbálgatásaink, közös
bemutatkozásaink. Nem csupán
üres tárlatokkal, sehová sem
vezető „programokkal” fogadta
a betévedőket, mint manapság,
hanem e világon kívüli világban
bekapcsolódhattam az itt folyó
műhelymunkába. Hogy mű -
hely munka volt ez valóban –
tehát egy kis szellemi közösség
munkál kodott közös célok ér -
dekében –, azt bizonyítják an -
tológiáink. Az elsőben, A si va -
tag kupolája címűben én még
nem szerepeltem, később azon-
ban, első kötetem megjelenése
előtt kettőben is (Lépcsők a
csendbe, Huszonötödik óra)
lehetőséget kaptam a bemu-
tatkozásra. A Stádium Kiadó

egyébként példa nélküli vállalkozása
(a fiatal, bontakozó tehetségek felka-
rolása, útra indítása) megteremtette
számunkra azt a közeget, amelyben
nemcsak alkotni, de költőként létezni
tudtunk. A „kiadó” emlegetése persze
csak szófordulat, hiszen mindnyájan
pontosan tudjuk, nem ez jelenti a gya -
kor latban a valódi hátteret, ami
számít: mögötte az ember. Hogy
számít, hogy fontos, hogy megkerül-
hetetlen, azt ki kell mondanom, már
csak azért is, mert annak a nevét, akit
mi nemcsak szerkesztőnknek, de
elsősorban szellemi nevelőnknek,
mesterünknek tekintettünk és tekin-
tünk, mintha kissé féltve ejtené ki
száján a magyar irodalom színe-java.
Természetesen Kárpáti Kamilról van
szó – természetesen, mondom a leg-
nagyobb határozottsággal, mert bár-
milyen súllyal is nehezedik ránk a
róla való hallgatás, abban biztos
vagyok, hogy az „irodalom színe-
java” már mondatom első felénél
tisztában volt azzal, kiről beszélek. 

Kárpáti Kamil nekünk nem csu -
pán mesterünk volt, több annál.
A mű helyében – közös műhelyünk -
ben – folyó munkát nem valamiféle
magolásnak, hexameterek biflázásá-

nak, szavakkal való játéknak kell
elképzelni, sokkal inkább mélyre
ható beszélgetéseknek, lélekelemzés-
nek, önmagunkba ásásnak. Nem
elsősorban írni, hanem és főként élni
tanított minket, emberré lenni, ez
pedig sokkal nagyobb feladat, mint
bármilyen mesterségbeli tudás
elsajátítása. Mielőtt még a bőrömön
tapasztaltam volna, tőle már tudtam,
nem elég tehetségesnek lenni, fel kell
nőni hozzá, meg kell érni ahhoz,
hogy a belülről feszítő mindent
elmondás vágya utat törhessen.
Tudtam, mert valamiképp mindig
biztos voltam abban, hogy amit tőle
hallok, csakis igaz lehet. Ahogy
beszélgetéseink során, a galéria fél-
homályos, boltíves termeinek nagy
csöndjében, felesége, Gí gőzölgő
teáinak illatában ülve, az az
egyetemes, mindent átfogó szelle -
miség általa engem is körbevett,
mindig pontosan éreztem, mi a
helyes út, merre kell indulnom.
Ebben a légkörben született meg első
kötetem, A suttogással telt szoba,
amely 1998-ban látott napvilágot, és
egy évre rá második könyvem, a
nyolcvankét szonettet tartalmazó
Barlangnyi álom. 

– Költészeted egyik fő erényének
tartom azt a szemléletet, amelyben a
költészet csupa nagy betűvel szere-
pel. Nem akarod eladni a verseidet
olcsó megoldásokkal, és nem áldo-
zod fel a költészetet közönséges
poénokért…

– A Költészetet valójában nem is
érdemes máshogy írni, csak így,
nagybetűvel. Persze nem kizárólag a
verset értem rajta, hanem az egye -
temes művészetet általában. Vagyis
mindazt, ami nekünk, embe reknek a
legszebb, legjobb, legigazabb olda -
lunk. Igaz ez természetesen akkor is,
ha adott esetben épp rútságaink,
hamisságunk tükrözője. Én abban
hiszek, mégpedig igen szilárdan,
hogy ha már Versről beszélünk,
akkor előbb tudomásul vettük ezt az
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alapvető kategóriát: tisztában va -
gyunk vele, hogy létezik költészet,
és van, ami azon kívül esik. Ez
létkérdés, pontosabban: lét–nemlét
kérdése. Valami vagy vers, vagy
nem az. Rossz verset írni nem lehet
(mert az nem vers), közepeset írni
pedig nem érdemes. Ezzel persze
nem azt akarom mondani, hogy
lehetséges folyamatosan ugyanazon
a szinten teljesíteni, ha úgy tetszik,
ugyan olyan nagy lánggal égni. Az
azonban egészen bizonyos, hogy
mindig, minden percben (és főként a
vers születésének pillanataiban)
törekednünk kell rá. Ahogy minden
költőnek, úgy nekem is nyilván van-
nak tévedéseim, azonban ezek mini -
málisra csökkentése igenis lehet cél.
Egy ilyen szemléletbe és annak
gyakorlati megvalósításába ter-
mészetesen nem férnek bele a
filléres megoldások, a vásári bohóc  -
kodás szintjére süllyedt „szöve -
gelés”, mellébeszélés. Ebből úgyis
van elég, nélkülünk, költők nélkül is.
Mindnyájan emlékszünk a jól ismert
sorokra: „Én egész népemet fogom /
nem középiskolás fokon / taní- /
tani” – lássuk be, ebből nemcsak a
becsvágy szól, hanem a tudatosság,
az elszántság, a semminek be nem
hódoló szilárd hit, a „mindenséggel
mérd magad” magabiztossága. 

– Nem választottál könnyű utat.
Vállalás ez egyáltalán? 

– Igazságra vezető könnyű utak
nincsenek, de nehezebbnél is ne -
hezebb a költészeté. Épp ezért a vál-
lalás szükséges, tudatos készülés,
tudatos berendezkedés egy olyan
életre, mely mindennek ellenére is
csak a versről szól, csak ennek az
elsődleges célnak, a vers meg-
valósításának rendel alá minden
egyebet. Nehéz, főként manapság,
abban a világban, ami mindent akar,
csak költészetet nem, ami mindenről
tudomást vesz, csak a művészetet
hagyja figyelmen kívül. Kamasz
koromban ezzel még könnyebben

szembenéztem, mint később, amikor
már kezdtem érezni, a világ nem
vesz tudomást rólam. Első ilyen
sokkoló élményem még a gimnázi-
umban ért. Annak idején előfizetőket
gyűjtöttünk közös antológiáink meg-
jelentetéséhez. Mi, diákként elsősor-

ban tanárainkra gondolva próbáltuk
„eladni” a még csak készülőben lévő
kötetet. Jó néhányan kötélnek álltak,
ez igaz, de élénken emlékszem, hogy
a rajztanárunk, aki saját bevallása
szerint csak megélhetését biztosí-
tandó tanított az iskolánkban,
egyébként pedig festőművésznek
vallotta magát, milyen hevesen
utasított vissza, mert sajnos nem volt
„kidobni való pénze”. Az alkotótárs,
a megértő barát helyett felfedeztem
benne a felszínes percembert. Akkor
tapasztaltam először, hogy a költő
nemcsak a művészek, de még az iro-
dalmárok között is az utolsó a listán,
mondhatni feketelistán van. Nem
kell messzire menni, csak nézzük
meg, hogy áll a könyvkiadás: kortárs
költők köteteiből, ha ötszáz példány
napvilágot lát, akkor már nagy
számokról beszélünk. És itt nem a
magánkiadásokról van szó, és nem is
a dilettantizmus termékeiről, hanem
a mai magyar, hiteles, kor társ költé -

szetről. A verseskönyvet egyszerűen
nem lehet eladni, mert nincsenek
olvasói. 

Persze tegyük fel magunknak a
kérdést és nézzünk szembe vele:
vajon hogyan jutottunk ide, vajon
miért távolodott el az olvasó annyira
a költészettől, hogy legtöbbje azt
hiszi, kortársai között egyáltalán
nincs is költő, hogy ez a „műfaj”
kihalt, elmosták a modern kor nagy
esőzései, betemette az idők lavinája.
Nézzünk igazán mélyen magunkba,
és akkor nyomban felfedezhetjük:
hogyha az olvasó kezébe valami
véletlen folytán verseskötet kerül,
többnyire menekülőre fogja, még
mielőtt szeme átfuthatna az első
néhány soron, és gyorsan visszateszi
a polcra, az leginkább saját hi -
bánkból adódik. Mi (értsd: a költők
általában) mellébeszéléseinkkel, se -
hová sem vezető „szövegmutat -
ványainkkal” sikeresen eltávolítot-
tuk magunktól a valaha reménytel-
jes befogadót, ez pedig egyenesen
kö vetkezik abból, amit már koráb-
ban is említettem: a legújabb nem -
zedék költői, írói között nagy szám-
ban vannak olyanok, akik olvasás
nélkül nőnek fel, ezáltal pedig híján
lesznek a legalapvetőbb mesterség-
beli tudásnak is. 

Az olvasó emberré formálódásá-
nak közügyében nagy felelősség
nehezedik a folyóiratokra, s még
inkább a heti-, napilapokra, melyeket
még van, aki kézbe vesz. Ha a
kézbevétel során az olvasó szeme
véletlenül a „kultúra”, netalán a „vers”
rovatára téved, akkor életbevágóan
fontos, hogy ott olyasmire leljen, ami
képes visszahódítani őt a költészet
világába. Vagyis ezeken a fórumokon
a legmagasabb színvonalú, legjobb
alkotásokat kéne megjelentetni, me -
lyek azonnal (értsd: első olvasásra is)
hatnak, ugyanakkor rögtön újra -
olvasásra sarkallnak, azonban sajnos
gyakran tapasztalom ennek nemhogy
a hiányát, de az ellenkezőjét. 
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– Érdekes módon kritikus szem-
léleted nem annyira esszészerű kri-
tikáidban, mint inkább verseidben
nyilvánul meg. Költői világod ab -
szolút szemben áll a mai fiatalok
több ségének elsősorban érvé  nye -
sülni vágyó látásmódjával,
alkotói felfogásával. Az ál -
talad el mon dottak alapján is
tuda tosnak tűnik ez a szem-
benállás… 

– Kritikáimban, és egyál-
talán bármilyen írásomban
pontosan ugyanazt a szem-
léletet követem, mint a vers-
ben. Ha írásaimon az a fajta
„kritikai hangvétel” nem
érezhető, ami manapság dívik
(vagyis a hibák megtalálása
minden áron, lehetőleg azok
felnagyítása, a hiányosságok
lajstromba szedése, mert e
felfogás szerint hibátlan kötet
még elméletben sincs, nem -
hogy gyakorlatban), akkor ez
épp ugyanazon okból ki -
folyólag van így, mint a vers
esetében. Úgy gondolom,
mindenkit a legjobból, legma-
gasabb szintű alkotásaiból
kell megítélni, a költő morális
kötelessége pedig, csakúgy mint kri-
tikusáé, az erre való törekvés. A kri-
tikai írásokban ennek nem csak abban
kell megnyilvánulnia, hogy szép,
cizellált mondatokban fogalmazunk,
na és persze érthetően, tisztán, jól
nyomon követhető gondolatmenettel,
hanem abban is, hogy a kritikus a
maga részéről megtegyen mindent
azért, hogy egy adott műnek, egy
adott szerzőnek felkutassa a legjobb
oldalát, rátaláljon értékeire és kiemel-
je azokat. Minden egyes könyvet így
kellene kézbe venni, nem pedig
gyáván, attól remegve, hogy ki
találunk mondani valamit, ami túl jó,
túl sok, épp ezért nem megengedett.
Nem szabadna saját véleményünkkel,
kijelentéseinkkel játszani, vagyis
kimondani valamit, majd ijedtünkben

gyorsan visszavonni. Minden sort,
amit leírtunk, vállalni kell. Ez persze
nem azt jelenti, hogy a kritikus
kezébe nem kerülhet az olvashatat-
lanságig rossz könyv, ebben az eset-
ben lehet hallgatni róla, vagy ésszerű

okfejtésben, alaposan alátámasztva
elénk tárni véleményét. A hazugság itt
nem – ahogy a költészetben sem –
kifizetődő. Ám, míg a versébe nyakig
elmerült költő teljesen elvonatkoztat
(sőt el is kell vonatkoztatnia) az
olvasótól, a kritikában mindig van
egy ilyen tényező is, ha nem is
valakinek, de valakiről írok. Má -
sokról szólni nem tét nélküli játék,
véle mé nyünknek nem ostobán, fél -
vállról odavetett firkálmányokban
kéne megfogalmazódnia, hanem
olyan írásokban, amelyek később
mindig, minden körülmények között
meg állják a helyüket.

Érvényesülésről az irodalomban,
és főként a költészetben nehéz
beszélni manapság. Ha beszélge -
tésünket csupán könnyed társalgás-

nak fognám fel (amit az imént el -
mondottak miatt éppúgy nem te -
hetek meg szóban, mint írásban),
félvállról azt mondhatnám, minden-
ki érvényesülni akar, ez természetes,
képzeld, még én is. Na persze csak a

vágy beszélne belőlem és
nem a józan ész, és inkább a
helyzet komikuma (a nincs -
telen költők helyzetéről
beszélek, akiket a kutya sem
ismer, legfeljebb egymásnak
köszöngetnek az utcán,
legfeljebb saját maguk tár-
saságát élvezik az irodalmi
esteken, rendezvényeken),
csakis ez mondatná velem,
hogy jó volna, hogyne, egy
elképzelt világban. Ez ellen
a komikus, szinte burleszkbe
illő létállapot ellen azért
talán tehetnénk valamit mi,
költők, írók, irodalombará-
tok. De persze csakis úgy, ha
az „érvényesülés” nem
egyéni érdekeket jelentene,
hanem együttgondolkodást.
Ebben az állapotban, mely-
ben manapság az irodalom
tengeti utolsó napjait, arra
lenne szükségünk, hogy

kiálljunk egymás mellett, egymásért,
hogy amúgy is kicsire szűkült
táborunkat ne szakítsuk még több
felé, hanem formáljuk közösséggé. 

A „közösség”-en persze nem
puszta együttlétet értek. Emlék szem,
mekkora erőt adott, micsoda pluszt
jelentett, amikor tizenkilenc évesen
első könyvemre megkaptam a Gérecz
Attila-díjat. Biztos vagyok benne, a
többi tizennyolc Gérecz-díjas sem
volt ezzel másként, roppant nagy
jelentősége van, ha már első kö te -
tesként is azt érezheti a költő: tartozik
valahová. Ha végignézek társaimon,
számba veszem a díjazottakat, akkor
azt látom, ez az elismerés jelkép,
méghozzá olyan (nem mellesleg az
egyetlen díj Magyarországon, melyet
elsőkötetes költő elnyerhet), amely -
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nek önmagában is közösségformáló
ereje van, hiszen nem is egy, hanem
több nemzedék költői indulásának
jelképe. Épp ezért megdöbbentő,
hogy az utóbbi három évben a díjat
nem osztották ki. Most azonban itt
a soha vissza nem térő alkalom: ha
nemzeti összefogásról beszélünk,
ahhoz ez is elkerülhetetlenül hozzá-
tartozik. Ahogy közös múltunk
része 1956 hősi halottja, Gérecz
Attila költő, épp ugyanúgy közös
jövőnk részét kell képeznie a
felnövekvő költőnemzedék útra in -
dításának. Ehhez pedig arra van
szükség, hogy képesek legyünk kiáll-
ni, ha úgy tetszik, politizálni az iro-
dalom létjogosultsága mellett – egyé-
nenként is, de főként olyan szer -
vezetekkel a hátunk mögött, amilyen
például a Magyar Író szövetség –, és
végső soron meg értetni minél töb -
bekkel, hogy mennyivel többről van
szó puszta lét jogosultságnál: mert
emberi léte zésünk alapfeltétele,
emberségünk a tét.

Egyébként semmilyen körül -
mények között nem érzem meg -
engedhetőnek, hogy az úgy nevezett
személyes érvényesülés érdekében
(ami lássuk be, költőként legfeljebb a
nevetségesen megfogyatkozott iro-
dalmárok, gyér számú irodalombará-
tok körében lehetséges) az ember (a
költő) meghozza a legnagyobb
áldozatot: lemondjon saját magáról,
félretegye a verset. Persze nem
véletlen, ha sok tehetségként induló
költő hamarosan belátja, rossz lóra
tett, és mihamarább más utakat
választ, ami azért (hogy legalább
lelkiismeretét valahogy elhall gat -
tassa) szorosabban vagy lazán kap -
csolódik a művészethez, esetleg az
irodalomhoz. Láttam, látom magam
körül, a költő könnyed, „olvas-
mányos”, „emészthető” regényt ír,
abból legalább származik némi
bevétele, esetleg némi Kossuth-díja,
a költő inkább zenész lesz, mert
abban sem rossz, ha előtte elég füvet

szívott, a költő jobbnak látja, ha
csekély rajztehetségét kamatoz-
tatva inkább rajztanárnak áll. Ha
a szembenállást így értelmez-
zük, akkor nyugodt szívvel kije-
lenthetem, teljesen tudatos
attitűdről van szó. Sem most,
sem a jövőben nem akarok, és
nem fogok más utat választani,
mint a költészetét (a költészeten
persze valami általános értéket,
többletet értek, amelynek min-
den írásban érvényre kell jutnia,
legyen az mégoly prózai). Ez
nem vita tárgya, amit az ember
magával, netán másokkal foly-
tat, hanem elhatározás, morális
kötelesség. 

– Úgy vélem, költészetszemléle -
ted alapja a nyelvhez való viszo -
nyod. Kritikusaid kiemelik költői
nyelv használatod cizelláltságát,
finomságát. Ez lélek és nyelv
találkozása, ahogy Kosztolányi
esszéiben ol vasható, vagy a magyar
költészet egy részére jellemző tradi-
cionális nyelvőrség is?

– Valójában minden költőt
meghatároz a nyelvhez való vi -
szonya. A nyelv alatt pedig ter-
mészetesen az anyanyelvet értem: azt
a közeget, amin kívül a költő nem tud
létezni. Ezt, ha korábban nem is
éreztem ilyen tisztán, a Padovában
töltött idő során (a Pázmány Péter
Katolikus Egyetem olasz szakos hall-
gatójaként tölthettem egy évet az
itáliai városban mint ösztöndíjas) a
bőrömön tapasztaltam. Amikor haza-
jöttem, mindenki azt kérte tőlem,
meséljek Padováról. Furcsa, de alig-
alig tudtam ilyenkor megszólalni,
csak nagy nehezen sikerült valamit
elmondanom abból, amit ott átéltem.
Mintha túl sok, túl sűrű lett volna ez
az egy év, nem véletlen, hogy a
később, már itthon írt verseim is,
melyek legutóbbi kötetemben megje-
lentek, tele voltak Padovával, az ott
töltött időszakkal, és benne saját ma -
gammal. Minden élményen túl,

amely nek az utazások, a képtárakban
való barangolás éppúgy része volt,
mint az egyetemi élet, legerősebben
mégis annak megtapasztalása él ben-
nem, hogy ha az ember el is szakad az
anyanyelvi közegtől, idegen nyelven
beszél, idővel azon gondol kodik,
végül már azon is álmodik, költőként
ez a fajta elszakadás sosem lehet-
séges. Nem hiszek abban, hogy lehet-
séges volna egy tanult nyelven verset
írni – legalább is nem úgy, nem azon a
szinten, ahogy arra az ember anya -
nyelvén képes lehet. Amint rájössz,
az anyanyelv nemcsak a részed,
hanem te magad vagy, rögtön
másként kezdesz gondolkodni az
otthonodról, kultúrádról. Bármennyi -
re is éreztem Padovában: ez a világ
számomra egy megtalált, második
otthon, közben arra is rájöttem, akár-
milyen távol vagyok a szülőföldtől,
mindig ma gamban hordok belőle egy
darabkát; velem volt, és különös
módon épp ott vált igazán részemmé.
Ha kérdésed így értelmezem, tehát
lélek és nyelv találkozását, s benne a
hagyományőrzést általános szem-
szögből nézem, ami egy költőnél nem
választás kérdése, hanem kötelesség,
elhivatottság, akkor azt kell mon-
danom, hogy a kérdés mindkét felére
igen a válasz. A költészet úgy mutat
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fel valamit a pillanatból, netán a jö -
vőből, hogy közben magában hordja
a múltat, vagyis abból megőriz, to -
vábbvisz valamit, legmagasabb kitel-
jesedésében pedig ez a múlt-jelen-
jövő már nemcsak egyéni, nemcsak
személyes, hanem kollektív, egye -
temes, mint a megfoghatatlan emberi
létezés, ami túlmutat fizikai valón -
kon, ha úgy tetszik, maga a lélek. 

– Számomra rendkívül rokon-
szenves, hogy birtokában vagy a
mesterségbeli tudásnak is, szonett -
jeidben nem a kísérlet, az erede-
tieskedés kerül előtérbe. Fontosnak
tartod, hogy egy költő tisztában
legyen a versformákkal? Bíráltak
már formanyelved miatt, hogyan
reagálnál erre?

– A költészetben sok mindent
fontosnak tartok, de legkevésbé azt,
hogy az ember kerékbe törje magát,
mert úgy „helyes”, ha megmutatja,
ő bizony birtokában van a mester -
ségbeli tudásnak, amelyen (leg in -
kább po tenciális kritikusai) a szonet-
tek, hexameterek megírására való
„képességet” értik. Bármennyire is
furcsa, nem gondolom, hogy a
költővé érés alapvető hozzátartozója
az efféle formák megtanulása. Nem
akkor lesz valaki jó költő, ha „tud”
szonettet írni. Ha így volna, bárki, aki
képes tizennégy sorban kötött szó-
tagszámmal, rímmel, esetleg ritmus-
sal fogalmazni, mindjárt költővé is
koronáztathatnék. Ez az általános
iskolák szintje, a „házi feladat: írjon
mindenki hexametert”-világa. A for -
ma legalább annyira belső dolog,
mondhatni, a vers belső eleme, mint a
költészet többi összetevője. Voltak és
vannak költők, akik úgy alkotnak
nagyot, hogy életükben nem írtak
kötött formában. Amikor például sok
évvel ezelőtt először belelapoztam
Füst Milán összes verseibe (ez volt az
egyik első verseskötet, amit saját
pénzen, magamnak vásároltam), ak -
kor ott azt láttam, alig-alig akad köl-
temény, ami ne a klasszikus szabad-

vers hangján szólna. Ez azonban
csöppet sem zavart meg, soha, egy
percig sem éreztem, hogy tét nélküli
lenne ez a költészet. Valójában
ugyanúgy tudtam közel kerülni hozzá,
ha más utakon is, mint Babitshoz,
akinek verseit olvasva ennek az
ellenkezőjét tapasztaltam, szigorú for-
mai megkötéseket, zárt sorokat. De
természetesen nagy csapda ez. Hiszen
a „szabadvers” is csak nevében az,
legalább akkora kötöttség jellemzi,
mint a szonettet. Vagyis megint oda
lyukadok ki, ahonnan elindultam: ha
így lenne, ha tehát a forma nem első-
sorban belső megkötés volna, bárki
tudna verset írni, hiszen „szabadon”
akárki fogalmazhat jól. Így legalább
akkora hiba, ha a kötött formák
hiánya bírálat tárgya (mintha az vala-
mi alapvetés lenne a költészetben),
mint ezek jelenlétének, netán „túlbur-
jánzásának” szóvá tétele. Nem arról
van szó, hogy erről nem lehet beszél-
ni, sőt írni. Egy verseskötet elem -
zésekor nagyon is hozzátartozik a
tárgy hoz a forma kérdése, csakhogy
ez a felszín, az elsődleges sík, annak
boncolgatása, amit már távolról is jól
látunk. Ritkán tapasztalom, hogy az
elemző kritikus ezen az elsődleges
síkon túlmutatva, a vers, a költészet
egészét figyelembe véve tudná szem -
ügyre venni a formát, illetve annak
hiányát. Az én könyveim, verseim tár -
gya lásakor ez a kérdés persze óha -
tatlanul előtérbe kerül. Nyilván valóan
az előbb elmondottak miatt is: hiszen a
legkönnyebb megoldás (kritikusként)
a felszínen gond nélkül megra gad ható
„vers test” elemezgetése. 

Hogy a forma számomra, egyéni-
leg mit jelent, az már más kérdés.
Minden költő életében vannak olyan
elődök, mesterek, akikkel szívesen
van együtt, akikhez kap csolódni tud.
Nemrégiben azt kérdezték tőlem:
hogyan lehet „együtt lenni” olya -
nokkal, hogyan lehet „társnak”
érezni olyan költőket, akik rég halot-
tak? Természetesen úgy, hogy ebben

a kapcsolatban nem számít a tér, és
nem számít az idő. Csak a költészet
lényeges, ami a maga kézzel fog -
hatatlanságában mégis fizikailag
testesül meg, amint általa az
embernek részévé válik valami a
múltból. És épp ezáltal (mert részévé
vált) ő maga is részese lehet valami
egésznek, valaminek, ami rajta, az
egyénen túlmutat. Ehhez elsősorban
nagyfokú alázat szükségeltetik, an -
nak belátása, hogy egy nagy lánco-
latnak, csupán láncszeme lehetek.
Azonban mi lehet több egy költő
számára annál, minthogy ebbe a
láncba bekapcsolódjék? Számomra a
forma, túl azon, hogy belső szük ség -
let, egy ilyen kapcsolódást is jelent a
múlthoz, az elődökhöz. Egyfajta
kontinuitást, a valahová, valakikhez
való tartozás legalább annyira
ösztönös, mint tudatos felvállalását. 

– Mi az oka annak, hogy olyan
hosszú idő telt el a második és har-
madik versesköteted megjelenése
között?

– Hogy a kérdésedre válaszoljak,
megint vissza kell mennem egy ki -
csit a távolabbi múltba, kamaszkorom
idejére, felnőtté válásom küszöbére.
Amikor első két kötetem gyors egy -
másutánban napvilágot látott, még
alig múltam húszéves. Minden szép -
sége, élménye mellett hihe tet lenül
nagy teher ez a kamaszkorból épp
csak kinőtt költőnek. Társaimon lát-
tam: sokan még első kötetük megje-
lenését sem várták meg, máris ki -
hátráltak a költészetből, nemhogy a
még alig megtapasztalt költői létből.
Hiába jelentkeztek ígéretes, nagy ter -
jedelmű ciklusokkal közös anto  -
lógiáinkban, tehetségük önmagában
kevésnek bizonyult, csupán fele volt
annak, ami a költészet, a költő meg -
születéséhez szükségeltetik. Kárpáti
Kamil írta 1997-ben, a Huszon ötödik
óra című antológia utószavában – így
utólag tudom, leginkább nekünk,
éretlen zöldfülűeknek szánva figyel -
meztetésül –, hogy „a világ másik fél”.
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Ezzel kellett szembenézni: a köl -
tészetet nem akaró, nem vállaló
világgal. S benne: elsősorban saját
ma gunkkal. 

Hogy a figyelmeztetést mennyire
nem hallottuk meg, azt bizonyítja a
rengeteg elkallódott tehet -
ség, esetemben pedig azok
a hosszú évek, melyek az
én második és harmadik
kötetem megjelenése kö -
zött elteltek. A műhely-
munkának, az együttdol-
gozásnak, ha váratott is
magára, végül mégis meg -
lett a hosszú távú ered -
ménye. 2007-ben napvi -
lágot látott harmadik
köny vem, a Pater noster,
Dante, tavaly télen pedig
az Éjszakai tárlat – már
nemcsak reményekkel, ne -
hezen körülírható, homá-
lyos vágyakkal, hanem a költészetbe
vetett szilárd hittel teli. S (még ha
egyébként az ígéretesként induló
költő-palánták nagy része ki is hullott
kö zülünk) két társamról, akikkel
együtt indultam az 1990-es évek
második felében, legalább ilyen biz-
tosan tudom, végső soron nem fogott
rajtuk semmilyen rontás, a külvilág
semmilyen ellenállása; ha meg is
vívták a maguk harcát, Nagy Cili és
Szentmártoni János idén már hatodik,
első válogatott, nem is akármilyen
színvonalú verseskötetével jelent -
kezett. Szerencsések vagyunk, mert
volt valaki, aki utánunk nyúlt, megfog-
ta a kezünket, és szerencsések azért is,
mert abban a világban, amelyben min-
denkinek mindenki idegen, mi egy -
másban mégis társakra lelhettünk.

A 2000 és 2006 között eltelt idő -
szak életem legnehezebb periódusa
volt. 2000-ben még szerepeltem A ha -
sonmások városa című Gérecz Attila-
díjasok antoló giá jában, és hosszú
évek után akkor publikáltam újra
először, amikor 2006-ban nap világot
látott a Lehetsz-e még hármasikrek?,

a Gérecz-díjasok második közös
köny ve. A könyvbemutatón ismertem
meg Follinus Annát, aki aztán har-
madik kötetem szerkesztője lett. Ha a
Pater noster, Dante 2007-ben napvilá-
got láthatott, az elsősorban neki volt

köszönhető. Ő volt az, aki már egy
évvel korábban mint sorozatszer kesztő
arra biztatott, hogy az akkor még épp
csak alakuló versciklusból állítsunk
össze egy kötetre valót. Nagyjából egy
évig tartott az a mű helymunka, aminek
során meg szü letett a könyv. Annával
nemcsak mint szerző a szerkesztővel,
de mint költő a költővel a legapróbb
dolgokat is meg tudtuk beszélni, a
válogatástól a ciklusokba rendezésen
át a kész kötettervig. 

De azért azok az évek, és itt már
csak a magam nevében beszélhetek,
a hallgatás, az önmagammal való
hadakozás évei nem múltak el
nyomtalanul. Az ember szinte bele-
betegszik abba, hogy nem ő választ,
hanem őt választják. A költészet
sorskérdés. Olyasmi, ami elől nem
menekülhetsz. Elutazhatsz a világ
másik felére, beleáshatod magad a
hétköznapi élet apró-cseprő dolgaiba,
de bármilyen módot választasz arra,
hogy eltereld a figyelmed, végül is
rájössz, ha igaz az, hogy a költő min-
den versébe egy kicsit belehal,
legalább annyira igaz, hogy csak

akkor él igazán, ha verset ír. A vers
nélküli lét olyan volt számomra,
mintha egy hosszú, végtelennek tet-
sző sivatagot járnék, ahol napközben
a forróság, éjszakánként a nagy hideg
láza vacogtat. Sehogy nem jó, sehol

nem jó. Csak hát
éveknek kellett eltelni,
amíg ezzel képes voltam
igazán szembenézni, és
megtalálni, vagy újra
meg találni önmagam. De
ahogy már mondtam: a
költészet sorskérdés, a
tehetséged ről nem te hetsz,
rajtad kívül álló okokból
kaptad, ado mány, azon-
ban azért már csakis te
vagy a felelős, hogy képes
leszel-e élni vele. 

– Az olasz élmény -
világ meg határozó az
utóbbi két kötetedben. Mi

az, ami az olasz kultúrában számod-
ra ennyire vonzó (még a nyelvet is
megtanultad), milyen kihívást je -
lent számodra Dante, hogy újabb és
újabb párbeszédeket folytatsz „vele”?
Mintha a versek időszerkezete is
ebben a különös sokidejű (jelen –
közel- és távoli múlt – jövő) pár -
huzamosságban, időtlenségben ala -
kulna. Nem egy szerű ellentét ez jelen
és múlt között. Miben látod ennek
lényegét?

– Az olasz kultúrához, Itália
világához való kapcsolódás ka  -
maszkorom óta a részem. Még első
kötetem megjelenése előtt, 1998
nyarán jártam először Rómában.
Verseim már akkor tele voltak az ott
begyűjtött élményekkel, ahogy én
magam is. Mindig abban hittem,
hogy a költőnek száz százalékosan
kell megélnie mindent, hogy aztán
önmagán átszűrve minden tapasz-
talást, megszülessen a vers. Ez tulaj-
donképpen a legjelentéktelenebbnek
tűnő pillanatokra ugyanúgy igaz,
mint a fontosnak, nagynak tetszőkre,
s ha annyira így gondolkodunk,
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hogy képesek vagyunk esze rint élni,
akkor mindegy is, hol tartózkodunk
éppen, a Vatikáni Múzeum termei -
ben, vagy Budapest egyik poros kül -
városában, Csepelen, ahol én szület-
tem. Azonban a születés itt mégiscsak
kulcsszó. Én másodszor akkor láttam
meg a napvilágot, vagy talán akkor
nyitottam fel először emberként és
költőként (a kettő eggyé forrott, egy
teste-lelkeként) a szemem, amikor
Itáliában jártam. A Vatikáni Múzeum
nem csupán „képtár” volt számomra,
de az a hely, ahol találkozhatsz
Michelangelóval, a velencei riókba
süllyedő paloták nemcsak a „vizes
várost” jelentették, de azokat a pil-
lanatokat is, amikor az ember először
döbben rá, mennyire semmi, mennyi  -
re mulandó is valójában, hogy aztán
még inkább, még jobban kapaszkod-
jon a percbe. Az évek során mindez
elmélyült bennem, már nemcsak egy
titokzatos világnak látom Olasz -
országot, a reneszánsz, a múlt és a
múltat őrző jelen Itáliáját, hanem
valaminek, ami azóta a részemmé
vált, ami kicsit én magam vagyok. Ez
az egyik örökség, amit Kárpáti
Kamiltól kaptam, hiszen az ő köl -
tészete, vers- és regényvilága szinte
mindenhol átitatódik egy darabka
Rómával, Velencével, ami azonban
mindig egyetemessé tágulva ölt
testet; Gí művészi Itália-fotóit nézve
pedig megértettem a megismétel-
hetetlen pillanat varázsát: ahogy
szemünk elől elsiklik a gondola, ami
abban a percben már csak múlt, ben-
nünk még egyre, egyre úszik tovább.

Mindezt elmondani persze na gyon
nehéz, talán nem is lehetséges hétköz-
napi szavakkal, ez a költészet terepe.
Harmadik kötetem, a Pater noster,
Dante kicsit magába sűrítette mind -
ezeket az érzéseket, és egy szerre
mind azt, amit a hosszú, vers nélküli
években átéltem. Nem is kihívásnak
mondanám, sokkal inkább valami
fölvállalásának. Ahogy mondod, az
idő is ekképpen fogalmazódik meg

benne: nem a tegnap, a ma és a holnap
szét választásáról van szó, hanem
sokkal inkább egyfajta egyide jű -
ségről, olyas miről, ami örök, ami már
kis lánykoromban, az első sorok papír-
ra vetésének időszakában is részem
volt, mert én magam vagyok. És
szeretném hinni, ez a kötet akkor azt
jelentette, legyőztem azt a bizonyos
másik felet, a külvilágot. Ha nem is a
győztesek csata kiáltásával rugasz -
kodhattam neki a negyedik könyvnek
(hiszen a költészetben nincs győ -
zelem, minden siker csak pillanatnyi –
már ami a belső késztetésnek való
enge del mes kedést illeti –, minden
vers, még ha úgy is fog bele az ember,
mintha az utolsót írná, mintha soha
többé nem lenne lehetősége újra írni,
akkor is csak a következőig tűnik
egyetlennek, megismételhetetlennek,
vagy akár meghaladhatatlannak), de
legalábbis újra bízhattam önmagam-
ban. Mert újra felfedeztem, hogy hon-
nan jöttem, és hova tartozom; a világ-
gal a Pater noster-kötetben éppúgy
szembe néz tem, mint saját magammal.
Dante Pokla az én Poklom volt, és
vágyott Paradicsoma is az enyém, s
ahogy vele együtt jártam végig az utat,
a kapcsolódni akarás mellett megfo-
galmazódott valami mindebből: saját
ma gamból. Ha olvasása közben úgy
éreztem, hogy helyettem mondja ki az
igazságot, egyszerre azt is tudtam, ezt
nekem is el kell mondanom, csak úgy
lehet igazán az enyém, ha magamon
átszűrve általa valami megszület het,
olyan ez, mint mikor az ember saját
magát hozza világra.

– A versírás mellett tanulsz, kriti ká -
kat, esszéket is írsz. A megélhetés mel -
lett miért fontos számodra, hogy más
műnemekben, műfajokban is al koss?

– Az író ember, bármit is ír – és ez
talán kevés kivételtől eltekintve min-
denkire igaz –, szeretné minél több
műfajban kipróbálni magát. Olyasféle
érzés ez, mintha egy hatalmas kertben
járnánk, amelynek minden zuga más,
itt rózsalugas, ott gyümölcsös, és még

azon belül is minden gyümölcsnek
más a tapintása, az íze, az illata.
Egyfajta felfedezés ez, ugyanakkor
több annál. Hiszen itt nem kizárólag a
kincskeresők kalandvágyáról van szó,
legalább ilyen fontos a kincsre lelés
öröme, s az, hogy amire ilyen módon
rátaláltunk, az ne csupán külsőnket
„díszítse”, mint valami dekoratív
ékszer, hanem belül gazdagítson.
Csak akkor van értelme, ha emberileg
többé tehet. Nem trófeagyűjtés ez,
hanem felfedezőút – saját ma gunk -
ban. Egyébként pedig már a kezdetek-
ben, első kötetem megjelenésének
idején is foglalkoztatott a tanulmány,
az esszé világa. Az első ilyen jellegű
írásom valamikor az 1990-es évek
végén született, a harminc hat évesen,
1990-ben elhunyt Bókkon Gábor
költészetéről. Róla szóló írásomat
valahogy így kezdtem: költői világába
csak aztán sikerült bejutnom, hogy
áttörtem a burkán. Költők, írók tanul-
mányozásánál azóta is ez motivál,
közel kerülni hozzájuk, megfejteni
belőlük valamit. 

Hogy megélhetési kérdés lenne?
Sajnos erről az irodalomban nemigen
beszélhetünk. Mindnyájan ismerjük
az érzést, amikor több napi, esetleg
több heti munka után (évekről már ne
is beszéljünk) felvesszük a hangyányi
órabérre visszaosztható honoráriu-
mot… Én nem szívesen politizálok,
mert a politikát a kétszínűség, a
manipuláció terepének tartom, amihez
nincs, nem lehet köze a költészetnek,
de azért azt be kell látni, hogy a
kultúra és ezen belül főként az iro-
dalom támogatása, s az egész köré
épülő szisztéma rongyos, akár egy
madárijesztő. Nemrégiben keserűen
vettük tudomásul (gondolom, nem -
csak én, hanem alkotótársaim is),
hogy idén nem írták ki az NKA
alkotói ösztöndíját, illetve törölték a
sorból. Az elmúlt években legalább
arra számíthattunk, hogy ha nem is a
mi, de esetleg néhány író-, költőtár-
sunk (pár havi) munkáját biztosítják.
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Amivel persze csak rövidtávon, alig-
alig vannak kisegítve. A semmibe
vettségük miatt amúgy is csalódá-
sokkal teli, frusztrált költőknek, írók-
nak ezzel kell szembenézniük: mit
sem számítanak ők az irodalomban.
Különös hozzáállás, hogy
a szerző úgyis megírja a
maga dolgát, ha kell, ha
nem, legfeljebb közben
éhen pusztul, a meg -
jelentetést majd esetleg
tá mogatjuk némi (egyéb -
ként álta lában nevet sé -
gesen ki csi, a nyomda -
költségre sem elegendő)
pénzzel. Persze mond-
hatjuk, ez rólunk lepereg,
mi csak az alkotásnak
élünk, ugyanakkor azon -
ban kép telenség maximá -
lisan elvonatkoztatni az
efféle kérdésektől, hiszen
melyikünk mégoly nap -
fényes szobájára nem vet sűrű
árnyékot ez a létbizonytalanság?
Sajnos nem hiszek abban, hogy a
költőnek nyomorognia kell ahhoz,
hogy verset írjon, mivel elsősorban
élnie kell. Ezt a mostani kulturális
„finanszírozás”, ha egyáltalán lehet
annak nevezni, egyszerűen nem teszi
lehetővé. 

– Tudom, nehezen jutottál el addig,
hogy ki tudd jelenteni: költő vagy. Mi
ennek az oka? Mit jelent számodra a
költői lét, a költészet?

– A költői lét számomra az emberi
létezést jelenti, egy vele, attól el -
választhatatlan. Ha valaha, réges-
régen nehézséget okozott annak
kimondása, hogy költő vagyok, az
leginkább azért volt így, mert első -
sorban magammal kellett szem be -
néznem, és ez csak hosszú belső har-
cok árán sikerült igazán. A költészet
nekem mindent jelent, mondhatni, a
mindenséget jelenti. Azt az egyetlen
számomra elfogadható állapotot,
amelyben létezni tudok. Szükséglet,
mint a víz, a le vegő. Persze tudom,

nem minden költőre igaz, épp ezért
csak a magam nevében beszélhetek,
ha azt mondom, a költő és az ember
közti harmónia, még akkor is, ha ez a
harmónia nem feltétlenül egy testileg-
lelkileg kiegyensúlyozott állapotot

jelent, a költői létezés alapfeltétele.
Csak ebben a harmóniában lehet úgy
élni, hogy az ember mindent aláren-
del a költészetnek, hogy bármi más is
van az életében (és persze igaz, hiába
próbálunk kizárni mindent, azért a
gyakorlati élettől való teljes elsza-
kadás képtelenség, legfeljebb csak a
vágyainkban él, mint egy ideális álla -
pot), akkor is, minden körülmények
között, a saját maga által felállított
piramis csú  csán a vers legyen. Ez ter-
mészetesen nem azt jelenti: a költő
éjjel-nappal ír, méghozzá verset. Ám
azokban a pillanatokban is, amikor
valami egészen mással foglala tos ko -
dik, a háttérben, legbensőbb tu datában
mindig éreznie kell a vers, a költészet
jelenlétét, mindig a szerint kell nem -
csak gondolkodnia, hanem cseleked-
nie is. Én bármi mással kísérleteztem,
bármennyire próbáltam másfajta életet
kialakítani magamnak, ha látszólag
sikerült is ideig-óráig élnem benne,
hosszú távon mindig belebuktam, és
közelebb éreztem magamhoz a halált,
mint a leg sö tétebb hangú versek pil-

lanataiban. A költészet élet, meg gyö -
tör, de em berré tesz, és legalább olyan
magasra emel, mint amilyen mélybe
taszít a nélküle lét. Legutóbbi kötetem-
ben, az Éjszakai tárlatban többek
között arra törekedtem, hogy ezt a har-

móniát megvalósítsam
magamban; utólag úgy
látom, az ott nap világot
látott versek nemcsak az
eh hez veze tő, magam -
mal folytatott harc lenyo -
matai, hanem ennek egy-
fajta, ha kezdeti sza-
kaszban is lévő, meg-
valósításai. Hogy ez még
jobban kiteljesedjék ben-
nem, ahhoz lesz szükség
az új kötetre. 

– Készül már az új kö -
tet? Esetleg meg le ped-e
az olvasókat egy esszé-
vagy kritikakötettel is?

– Igen, az ember ter-
vez, a költő jó esetben annak köz -
reműködésé vel, vagy még inkább az
által, aki végez, megvalósíthatja ter-
veit. Az új verseskötet mindig ké -
szülőben, hiszen a versírás egyfajta
állandó állapot. Munka, mint bármi
más, csak épp azzal a kitétellel, hogy
alkotó. Na gyon szeretnék egy esszé-
tanulmánykötetet is, mostanában erő -
sen foglalkoztat ez a műfaj, gyűlnek is
szép számmal ezek a „pró zaibb”, ám
korántsem prózai írások. Vagy gondo-
lod, hogy egy költő kiléphet ön -
magából, és egy olyan műfajban, mint
az esszé, vagy akár a tanulmány, egy
„szárazabb”, le csu páltabb, vegyileg
tisztított valamivel állhat elő? Nem,
nem. Szilárdan hi szem az ellenkezőjét.
Azt sze retném, ha a költészetet, bármi-
lyen más műfajban próbálom is ki
magam, nem kivonnom kéne írá -
saimból, hanem hozzá ad hat nám azok -
hoz. A vers lég kör, ami kö rülvesz.
Magába zár, magamba szí vom. Ő én,
én ő vagyok. Egy szerre veszünk
lélegzetet. 

Ekler Andrea
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Negyedik verseskönyve, az Éjszakai tárlat a költői for-
mák kiváló ismerőjének és egyéni kombinációk létre-
hozójának mutatja Rózsássy Barbarát. Kötetének első
felében gyakran használ szabályos hexametereket, ame-
lyek „mellesleg” három-három adoniszi kólonra bont-
hatók. Rímelnek is, és ezzel a leoninus egyik változatát
valósítják meg. A kötet egy másik verscsoportja szonet-
tekből áll, amelyeknek sorai ezúttal két-két adonikusra
feleződnek. Ezek ritmusa (– ∪ ∪ / – – ) az erős meg-
győződést, a gondolat véglegesítését érezteti. Ha a köl-
teményen végigvonul ez a versláb-kombináció (kólon),
a vers gondolati egységei külön-külön zenei nyomaté-
kot kapnak. A magyaros tagolással szimultán módon
egyeztethető ez a sorfajta. A belső magányosság, a földi
üdvösség s a költői küldetés kérdéseit feszegető
Rózsássy Barbara a gondolati költészet eszközeként
használja ezeket a bonyolult formákat. Fontosnak tar-
tom ezt, mert az erősen kötött versformák sokszor üres,
manierisztikus játszadozásra csábítják a csekély gondo-
lati gyúanyaggal fölszerelt költőket. 

A manierizmus olyan szempontból jöhet szóba
Rózsássy Barbarát illetően, ahogy a késő reneszánsz
művészetre értjük – Balassira vagy akár Shakespeare-
re és a posztreneszánsz festőkre, a barokkba hajló kor-
szak e kiválóságairól szólva. Nem abban az értelem-
ben tehát, amelyben a formai bravúroskodásra törekvő
honi poétákat és poetesszákat, a tizennyolcadik–tizen -
kilencedik század fordulóján működő mesterkedő köl-
tőket emlegetjük. Ők többnyire már kihulltak az idő
rostáján, bár Weöres Sándor antológiája, a Három
veréb egy szemmel felvonultatja a „rímkovács”
Kovács József, Mátyási József, Édes Gergely és
Molnár Borbála maníros-manierista verseit. Nagy -
jaink is írtak olykor (a hangzás szépségével betelni
nem tudván, vagy akár tréfából) bravúrverseket, kere-
sett vagy túlontúl választékos rímekkel, bonyolult rit-
musban. Ismerjük Csokonai, Petőfi, Arany, Babits,
Kosztolányi, Tóth Árpád vagy József Attila gazdagon
díszített és szórakoztatón játékos költeményeit.
Ezekből tudható, hol válik el a mesteri (kicsit hamisan
hangzó szóval a „profi”) költészet a műkedvelői („ama-
tőr”) verseléstől. Az igaziak sem tagadták meg a közön-
ségtől a pompát, vagy annak paródiáját. 

Formai igényességével Rózsássy Barbara nem csu-
pán előnyt szerzett magának a puritánabb formák és a

szabadversek művelőivel szemben, hanem bizonyos hen-
dikepet is vállalt. A sporthasonlatnál maradva, ólomsú-
lyokat szerelt magára, mint az olimpiai bajnokságára
készülő Balczó András emlékezetes terepfutói edzésein.
A költőnő is tudja: ha a kölöncöket leveti magáról, látha-
tatlan szárnyak segítik a könnyed futásban. 

Igazságtalanság volna öncélúsággal vádolni forma-
művészetét: a gondosan kimunkált szépséggel szolgálni
akar. Magas tétre összpontosít. Verseiben egyrészt a rene-
szánsz idején (főként Itáliában) még ismert teljességre
törekszik, amely a mai életben csak hősies és magányos
erőfeszítések árán vívható ki. Másrészt – ugyanilyen
maximalizmussal – az időtlent, az örökérvényűt szeretné
megragadni a lírai pillanatban. Ezek a momentumok
azonban nem hirtelen ráismerések, mint a pillanatnyi
benyomások híveinél, hanem hosszas szemlélődések és
meditációk megszenvedett eredményei. Eszménykereső
költőnek tartom Rózsássy Barbarát: igazi idealista, aki a
megmérgezett mindennapok fölé emelkedve, egy vissza-
visszatérő, rejtett Ikarosz-metaforával szeretné minél
jobban megközelíteni – szellemi értelemben persze – a
nagybetűs Fény forrását, a Napot, illetve annak éterikus
megszemélyesítését, olyasféleképpen, mint ahogy a
görögök képzelték el Zeusszal, Héliosszal, Apollóval és
minden nép a maga isteneivel. 

Ha költői szemléletét és írásmódját stílustörténeti
kategóriákkal szeretném jellemezni, akkor azt mon-
dom: Rózsássy Barbara modern parnasszista. Ez
össze is egyeztethető a régebbi köteteiből kitetsző
képzőművészeti vonzalmaival csakúgy, mint versei-
nek választékos formanyelvével, amely a pernasszien
költőkre emlékeztet. Egy akkurátus műelemző talán
preraffaelitának nevezné, hiszen korábbi kötetében a
Dante iránti vonzalma uralkodott, a mostaniban
Petrarcát emlegeti visszatérőn, az itáliai reneszánsz
festők közül pedig Mantegna Parnasszus című fest-
ménye tartja bűvöletében (ennek egy részlete látható a
remekül sikerült könyvborítón). Rátalált a festő Janus
Pannonius-portréjára is – szívet melengető tény lehet
számára, hogy latin nyelvű költészetünk e nagymeste-
re is onnét hozta kultúráját bő fél évezreddel ezelőtt,
ahonnét jórészt ő a magáét. Donatello lovageszményt
kifejező lovasszobra, a Gattamelata is fontos motívum
a kötetben. A sok évszázados művelődéstörténeti
hagyomány híven kifejezi ízlését csakúgy, mint életér-
zését, mely ezt táplálja. A művészettörténet mindeme
régi csodáival olaszországi tanulmányútján, főként
Padovában, Mantovában (Vergilius szülőhelyén és
Mantegna Louvre-ban őrzött festményének eredeti
helyén), Rómában és Velencében ismerkedett meg
közelebbről. Az említett költők és művészek vala-
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mennyien a fiatalon meghalt Raffael előttiek, még
Mantegna is, aki ötven évvel előbb született az urbinói
festőnél, és hosszú élete során inkább lángelméjű elő-
készítője és megalapozója volt az érett reneszánsz fes-
tészetnek, mint betetőzője. 

Rózsássy Barbara nem csupán önnön arcmását
ismerhette föl a címlapkép egyik nőalakjájában, hanem
mindazt, ami életre szólón megbűvölte őt az olasz kul-
túra ma is elevenen ható régiségéből. Magasrendű
erkölcsiséget olvasott ki a festő műveiből: az erény és a
bűn küzdelmét, melynek tragikus felhangjait köszönhe-
ti. Nem törődik vele, mit mondanak a „modernek”,
miként tagadják meg ezt a rendkívül gazdag, esztéti-
kummal áthatott, minden ízében emberséges áramlatot.
Ebben lelt otthonára csakúgy, mint költői világára. Ide
vonzzák vágyai – s mióta hosszabban Itáliában időzhe-
tett, most már nosztalgiái is. Nem pusztán tetszésről,
gyönyörködésről van szó, hanem a harmonikus ember-
eszményről is, melyet ebből a „kultúrkörből” (Spengler,
Toynbee) hozott haza, s egyre inkább eltávolítja mind-
attól, ami korunk emberi állapotára jellemző itthon és
világszerte. Mindamellett a modernség egyik előfutára,
Rimbaud művészi kínjai is megvilágítják számára,
hogy a modern ember micsoda kísértésekkel néz szem-
be a mindent áruvá változtató világban. 

Elismerésre késztet az eltökéltség, amellyel az idő
fölötti értékek világába tekint. Nem „múltba fordulást”
mondtam, az efféle minősítések már a költőnő születé-
se előtti időkben is zavartak megbélyegző szándékuk-
kal. A költő ne meneküljön a múltba korunkból – hang-
zott a verdikt. Valójában jogos a visszarévedés akkor is,
ha a jelen bírálataként értődik, és akkor is, ha a válasz-
tott művelődéstörténeti hagyományban sejlenek föl a
jövőben elérendő célok. 

Érdemes arra figyelni, amit Rózsássy saját nemzedé-
kének megbecsüléssel megszólaló kritikusai, a har-
mincévesek írtak korábbi köteteiről – az utószót író
Kárpáti Kamil idézi őket. Prágai Tamás jól vette észre,
mennyire fontos ebben a költészetben „az alkotást
megzabolázó, annak keretet adó techné, a hangsúlyo-
san kötött forma”. Szentmártoni János szerint a költő-
nőnek „nem önkifejezése, hanem önmegvalósítása a
vers” – persze nem a sikerben való tetszelgés, hanem
a babitsi vagy a weöresi költőiség értelmében, tenném
hozzá; a költőnő egyre inkább méltó lehet mesterei-
hez, ha nem enged semmiféle kordivatnak. Vincze
Ferenc megállapítása szerint „a megszólaló csak egy
másik entitás fényében, tükrében – biztonságában és
jelenlétében – tud »szóhoz« jutni”. Ezt azzal toldanám

meg, hogy az eleinte nárcizmusra hajlamos Rózsássyt
most már a belső magányában berendezkedő ember-
nek látom, aki a hozzá fordulókkal megosztja kincse-
it. Nemcsak attól remél megváltást, hogy szavai vissz-
hangot vernek mások lelkében: az Éjszaki tárlat költő-
je az éjszaka dialektikus ellentétpárjaként fényhozó-
ként szól hozzánk. Kevesen szólítják meg manapság
olyan bensőségesen az olvasót, mint ő. De nem „paj-
táskodik”: néha olyan komoly szavúnak érzem, mint
az Éj Asszonyát a Csongor és Tündéből. Őt magát –
ezzel szimmetriában – a Fény Asszonyának nevez-
ném: következetesen számol le a sötétséggel, mely
lehet tudatlanság, a szépre való vakság, süketség vagy
elveszejtő gonoszság. Legfőbb hivatásának a fáklyavi-
vő – ha nem is a lázadó Prométheusz, de a múzsák
előtt a világító fényisten, Apolló – szerepét választot-
ta. A fény–sötét a legfőbb ellentét számos versében;
csillogón szép formáival ennek a küzdelemre felszólí-
tó kontrasztnak ad költői keretet. Gyakori motívuma a
jelképes tükör – mint aki József Attila fölismerésére
jutott, mely szerint „hiába fürösztöd önmagadban,
csak / másokban moshatod meg arcodat”. Egyik költői
képe élő metafora: a kirakat mögötti tükörben a társ
vagy barát arcára vetül a saját képmása. 

Lehetséges, hogy a választott poétikai formák szigorú
kötöttségeivel túlságosan nagy akadályt gördített önma-
ga elé: a bravúrokra képessé tevő, mégsem mindenre
korlátlanul alkalmas magyar nyelv fordulatait néha mes-
terkélt alakzatokba vonja össze, hogy meg ne döccenjen
a ritmus. Nem ok nélkül figyelmeztetik őt kritikusai,
hogy az „alkotói izzás nem mindenütt hatja át a formát”,
és – ahogy Rózsássyt magát idézi Vincze Ferenc – „saját
nyelve helyenként a forma igájába szorul”. Küzdelme a
formával s a formáért így is becses érték.

Újabb verseiben a magyar nyelv természetével job-
ban összeegyeztető formát dolgozott ki: ütemhangsú-
lyos, rímtelen hatosokat használ. Ez fesztelenebb vers-
beszédre képesíti. Megtartja formaművészi tapasztala-
tait: koriambusokkal és más időmértékes verslábakkal
élénkíti a magyaros ütem egyhangúságát. Költői kedé-
lye ugyancsak oldottabbá vált: megjött az ironikus
kedve, humora is szóhoz jutott, anélkül, hogy ars poeti-
cája veszített volna komolyságából. Belső megvilágo-
sodásra törekedve, saját démonaival szembenézve, s az
egykori, itáliai újjászületés, a risorgimento példáiból
merítve, a mindnyájunkat szabadabbá tevő világosság
és a testi-lelki harmóniaeszmény terjesztője líránkban.

Alföldy Jenő
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Ugyanazon élményanyagnak számos konkretizációja
létezhet. Az irodalmi művé válás során hol az egyik, hol a
másik jelentésegység bomlik ki, s válik dinamikussá. A
szerző az intencionális aktusokkal a megélt élményekből
újabb és újabb műveket teremthet. A korábbi időfázisban
burkoltan jelenlévő elemekből a későbbiekben – egy
másik alkotásban – új szempontokat, értelmezéshorizon-
tokat mutathat meg, ugyanannak az elemnek a teljesebb
és adekvátabb formáját, s így a későbbi konkretizációk
vissza is hatnak a korábbiakra. Benke László önéletrajzi
ihletésű regényeinek sorában (Előttem kiterítve, 1991,
Sértők és sérültek, 2000) a legújabb kötete, az
Otthonkereső is drámai és lírai elemekkel átszőtt felfej tése
a korábban eltakart vagy búvópatakként jelenlévő
élményeknek, illetve új perspektívából, az otthonra találás
vágyából való bemutatása ugyanannak az életfázisnak.

A három generáció történetét megörökítő regény tár-
sadalmi rajza – az író alteregójának retrospektív elem  -
zésében – már a mű nyitányában morális kérdéseket vet
fel: a földterületek államosítása, a kuláküldözés, a paraszt-
ság kifosztása, a tradicionális életforma felbomlása, a fal-
vak elnéptelenedése, felszámolása, amely a rendszerváltás
után még inkább felgyorsult, a magyar családok megfogy-
atkozása, valamint a bezárt üzemek, a felszámolt,
tönkretett műhelyek, az utcára került munkások létbizony-
talansága mind-mind a kor lenyomataivá válnak. Sajnos
„már a hó sem olyan fehér, mint amilyen volt.” A magyar
társadalom rajzolatában az önmegbecsülés hiányát, amely
mások megbecsülésének a hiányához vezet, az „előre
megfontolt szándék” problémakörét, amely az objektíve
rossz cselekedetet még rosszabbá teszi, illetve a magányt,
az elidegenedést is bemutatja az író. Sajnos az új társadal-
mi forma új „diktatúrát” jelent, a privatizációk során a
„véres háborúk helyett gazdasági-politikai módszerekkel”
meghódított piacokat.

A szülőfalujából, a Somogy megyei Vrácsikról a
fővárosba elmenekült főhős, a paraszt-, munkás-, majd
munkanélküli sorsot megélt Magyar János, aki szívében a
régi otthon vágyával beteg édesanyjához, a „pici
mamához” (ahogy majd később a kis Dani unoka nevezi)
hazafelé utazik, ugyancsak elérzékenyül a meg-megszólaló
„belső hangoktól”, a lelkiismeret szavától: talán ő is
„bűnös” lenne abban, hogy „a falu népe […] eltűnt”? Mit is
mondhatna hát „a magukra hagyott embereknek? Azoknak,
akikkel valamikor minden szombaton együtt készült az
ünnepre, söpörte házuk előtt az utcát.” A felelősség viszont

nem csupán individuális, hanem kollektív felelősség is.
A főhős tudja ezt, s vállalja is a tetteit. Önkritikája során
eljut az otthonépítő magatartásig. Viszont ki a felelős a
megnyomorított milliókért, a széthullott családokért, az
otthonunkban, a hazában az örök otthontalanság érzéséért?
A megrázó társadalmi és lélektani elemzés a műben erre is
választ ad.

Az ember akaratlanul is a jóra mint értékre törekszik.
S tudja, mert a szívébe van írva, hogy akkor van értelme
az életének, ha értékes életet él. Ezt az értékes és nagy -
szerű sorsot pedig boldogságnak nevezzük. „A bol  -
dogság […] csak a tökéletes érték, a jó – vagyis a teljes
értelemben vett élet – zavartalan és el nem múló birtok-
lásában van” (Bolberitz Pál: Az erkölcsi cselekedet
feltételei, 2002). De vajon elérhető ez a boldogság?
Hiszen boldogságvágyunk és a földhözragadt valóság
legtöbbször feszültségben van, s ebből fakad minden
boldogtalanságunk (uo.). Ezzel szembesül Magyar János
is, aki a szerelmi kapcsolataiban a beteljesült élet örömét
keresi, egy olyan társat, akivel harmonikusan együtt élve
a beteg, idős, végtelenül magányos édesanyját is
magához veheti. De ez nem adatik meg neki. A kapcso-
latai sorra tönkremennek, s „folyton magára marad
álmaival a boldogtalan”. Az édesanyja így az idősek
otthonába kerül. (Az író az otthonokban élők megrendítő
sorsát mutatja be az élményanyag korábbi konk -
retizálásában, a 2003-ban megjelent És hirtelen leszáll az
este című regényében.) A főhős viszont hamarosan haza-
viszi Sárdra az édesanyját: a legszeretettebb családtag, a
még gyermek János által királynőnek nevezett anya így
otthon hal majd meg szeretteinek körében. A népmesei
motívum vallási motívummal egészül ki: az édesanya,
Mária, a királynő. Mária, aki egyben Magyarország
patrónája. Az égi és a földi édesanya így kapcsolódik
egybe a metaforikus költői képben.

A szinte novellafüzérekből építkező regény egyes
fejezetei önállóan is megállnak. S a paraszti világot
bemutató Összetartozás című fejezet részeit, a
kenyérsütést s a határban, a földeken zajló munkák
folyamatát az oktatásban tananyagként is használnunk
kellene. Azért, mert „már a hó sem olyan fehér”. S hogy
a fiataljaink tanuljanak belőle. Akárcsak a záró részből,
amely bemutatja a falu közösségének máig is lélek -
emelő és megtartó erejét (köszönnek egymásnak, szá-
mon tartják egymást), valamint a narkotikum veszélyét,
amely túlmutatva önmagán, az öncélú boldogsághajs-
zolás csapdáját is megjeleníti: „Azért nyúltam a
kábítószerhez, mert szabad és boldog akartam lenni. És
rab lettem, és boldogtalan.” 

Kelemen Erzsébet
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„Már a hó

sem olyan fehér”

Benke László:
Otthonkereső
Hét Krajcár, Bp., 2008.



Húsz évvel Az ellenség művészete és hosszas tervezge-
tés után új regénnyel jelentkezett Kemény István; a
Kedves Ismeretlent épp ezért nevezhetjük nagykorúnak
is, hiszen ennyi idő alatt egy könyv felnő, megérik,
még ha az utóbbi időkig csak fejben létezett. A para-
méterek jórészt azonosak – Budapest és környéke a
nyolcvanas években – a kötet hangulatában, felépítésé-
ben azonban alapvetően eltér az előzőtől. A legszem-
betűnőbb változás talán, hogy Kemény bezárta a
fátyolgyárat: alig használ rokokó gesztusokat, s a misz-
tikumot nem védjegynek, hanem a történet szerves ele-
mének tekinti, aminek megvan a maga helye és ideje.
Ebből is következhet, hogy olyan egyszerűen, szemé-
lyesen ír – tudatosan vagy sem – ahogy ma csak keve-
sen mernének, s ráadásul rizikós témákról, mint a csa-
ládi kapcsolatok, szerelem és barátság. Hogy szövegé-
től mégis távolságot tarthat, abban a regény múlt ideje
és a szeretet segíti: Kemény István érezhetően szereti
hőseit, a regény legaljasabb figuráját is, ahogy vannak a
bűnökkel és nyomorúságos titkokkal együtt – mindent
elfogad, s paradox módon ettől válik független
elbeszélővé. Narrá ciója egyes szám első személyű,
mégis mindent tudó: felülnézetéből az adott helyzetben
átláthatatlannak tűnő emberi játszmák gyerekesen egy-
szerűvé válnak. Mint a természetfilmek félbevágott
hangyabolyában, láthatóvá válik az összes út, elágazás,
és az egyikben ott bandukol boldogtalanul, reményked-
ve a főhős is: Krizsán Tamás.

Tamás, azaz tulajdonképpeni mesélő az események
idején húszéves ijedt kamasz. Családja félkész, puha
jellemnek tartja, ám ő az egyetlen fiú utód, és – lesz
ami(lyen) lesz – ő viszi tovább a Krizsán nevet.
Helyzetét nem könnyíti meg, hogy változó korban él,
mikor a Nagytörténet már a végét járja, Az igazi hősök
és antihősök, krisztusszakállas forradalmárok és aljas
intrikusok kiöregedtek, új pedig nem lép helyükre, de
valamilyennek akkor is lenni kell, többnek a semminél;
így tartja a család, s ezt lépten-nyomon érezteti is a
főhőssel. Kemény életszerűen és finom humorral
mutatja be Krizsánékat – szeretetüket, jó szándékúan
elejtett, kíméletlen mondataikat és az összetartozás hol
utált, hol büszkén vállalt érzését. Ismeretlenek, mégis
annyi a közös momentum: vasárnapi ebéd és vita Lajos
bácsiékkal, a családra sózott ruhák – végül, kézben a
vidéki lét billogjával, zacskóba gyűjtött csirkecsontok-
kal zötyögni haza Budapestről a félig kész, nejlontetős

nyéki házba. Minden együtt van, amit egy kamasz iga-
zán szégyellhet – érthető, hogy Krizsán Tamásnak az
Állami Korvin Könyvtárban szerzett raktárosi munka
valódi kitörést jelent. Csak az ódon tudóstemetőben
kezd el igazán élni, és találkozik barátaival, Gáborral és
Kornéllal, majd későbbi feleségével, Olbach Emmával
is; a családi legendáriumnál itt egy lényegesen
nagyobb, ám azzal mégis összefüggő mítoszt ismer
meg – és az utolsók közt láthat egy süllyedő világot,
amiben a bölcs még igazán bölcs, az ördög pedig tény-
leg ördögi volt. 

A látás fontos momentum, hiszen Kemény passzív
figurát választ főhősnek: Krizsán szemtanú, aki körül
csak látomásszerűen folynak a dolgok, és saját történe-
tében is kívülállónak számít, akár csak Zéta, Gárdonyi
láthatatlan embere. Baráti hármasukban rá a figyelem
csendestársi szerepe jut, míg Gábor a tett és a test,
Hajnal Kornél pedig a szellem aktív megtestesítője lesz.
Jellemző módon nem is Krizsán, hanem Kornél kerül
szembe a mefisztói Pataival, aki utolsó erejével is rossz-
ra tör, s jót művel. A Gonosz csak érdeklődik Krizsán
iránt, hatalmába keríteni azonban nem próbálja (vissza-
térő motívum ez Kemény szövegeiben), a fiú magától
pedig gyenge ahhoz, hogy jobb legyen, hiába a belső
intés: „Törekedj a szeretetre, te marha!”. Meg osz tott -
ságát már neve is kifejezi – a Krisztust idéző Kri zsán -
nak Tamás mond ellent –, a jó szándék és kétely együt-
tese pedig valósággal rögzíti a mulasztás állapotában.
Utóbbi azonban még nem bűn, csak vétek; és éppen
vétke emeli be Tamást az emberi közösségbe, ettől
marad hihető alak a többi, amúgy nagyon is valószerű
regényszereplő között. 

A Kedves Ismeretlen alakjai egyébként valamennyi-
en álomvilágban élnek: az idősebb Krizsán időgépet
épít, Emma egy szerzetes lelkét hiszi magában, Patai
pedig emberekkel és információkkal pasziánszozik.
Mániáik találkoznak, s generálják is egymást, félreérté-
sek és újabb magánmítoszok sorát hozva létre. A nyelv
mint vírus fertőz meg minden kapcsolatot – legjobb
példa erre a Krizsán-család sok hiábavaló veszekedése.
Hiába ismerjük gondolataikat, a beszéd izolál: a kimon-
dott szó pillanatában egymás számára is idegenné vál-
nak, akiknek valódi céljait csak találgatni lehet. Az
omnipotens narrátor ekkor jelentőségét, erejét veszíti:
bár mindent lát, de semmit sem tehet, s csak egy lehe-
tősége marad: elfogadni és szeretni. A múltjába tekintő
Krizsán Tamás pedig törekszik rá: szeretni fiatalkorát,
túlérzékeny anyját, nővéreit, az elutasító apát – és a
kedves, riadt ismeretlent, saját magát is.

Koncz Tamás
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Ismeretlen szeretet Kemény István:
Kedves ismeretlen
Magvető, Bp., 2009.



Három nagy kötetben tűntek fel irodalomtörténet-írá-
sunk tengerócánján A magyar irodalom történetei
2007-ben, azonmód heves vitát, vegyes fogadtatást
váltván ki különb-különb színű lobogók alól. A recep-
ció olyan élénk volt, s talán még inkább oly indulatos,
hogy a következő év nyarán a Magyar Írószövetség és
a Magyar Művészeti Akadémia jónak látott tanácsko-
zást rendezni Irodalom a történelemben – irodalomtör-
ténet bumfordi címmel, felszólalásra invitálva a köte-
tek szerkesztőit, a kötetek méltatóit és a kötetek táma-
dóit (mint látni fogjuk, az első két halmaz nem fedi egy-
mást), tisztázó szándékkal. 2008. június 9. meleg napjá-
nak lenyomata a kezünkben tartott könyv, e tanácsko-
zás dokumentuma. 

Milyen hajó megy, milyen hajó megy el ilyen kis víz-
ben? – kérdezhetnénk a költővel, de a recenzens abban
a szerencsés helyzetben van, hogy A magyar irodalom
történeteiről egy szót sem kell szólnia, elegendő csu-
pán az Irodalom a történelemben – irodalomtörténetre
figyelni. Vegyük úgy, hogy egy hajó. Nem luxus-óce-
ánjáró, de azért takaros kirándulóhajó, tágas terasszal,
széles víz terében. A teraszon apró alakokat pillantunk
meg, majd ahogy közelítünk, egyre nőnek, vagy
maradnak az első pillantás méretében, beszélgetnek,
tanácskoznak a fedélzeten. Az Ács Margit szerkesztet-
te kötet bírálatának lényegi kérdése éppen az: kik is
ezek az emberek? És mit csinálnak?

Elsősorban bírálnak. Bírálják a könyvet a régi és
kora újkori magyar irodalom történeteinek szakértői
(például Bitskey István, Hargittay Emil, Thimár Attila),
és bírálják az újabb kori magyar irodalom történeteinek
szakértői (korántsem tréfaság módjára, mint például
Papp Endre, csendes, de nem szavajátszó fegyelemmel,
mint Görömbei András és Pomogáts Béla, Márkus Béla
és Olasz Sándor). A tárgyalt könyvtárgyaknak apologé-
tái nincsenek: a szerkesztői felső vezetés (Szegedy-
Maszák Mihály és Veres András, tegyük hozzá: több
résztvevővel, sőt előadóval [!] együtt) „nem járult
hozzá a közléshez”, ami a tanácskozás során elhangzott
szavaikat illeti. Méltatói igen. Tverdota György, macs-
ka gyanánt professzionális módon fog egyszerre kint s
bent egeret, egy saját irodalomtörténészi praxisához
közel álló aspektus felmutatásával dicséri, amit jónak

lát, miközben óvatosan jelzi, hogy a kész ténnyel maga
is úgy szembesült. Ha az ő hozzászólása mestermunka,
úgy Gintli Tiboré valóságos művészet: előadása úgy
tűnik fel a könyv egyik legkiválóbb (mert tárgyát oko-
san végiggondoló, a jobbító szándékot csiszolt ötletek-
kel támogató) szövegeként, hogy közben valóságos
időutazásra hív, a magyar szellemtörténet egészen sötét
esztendeit idéző passzusaival. „Ez a narráció  – írja »az
elbeszélői mindentudás elutasítása« kapcsán – egyálta-
lán nem idegen A magyar irodalom történeteit elbeszé-
lő hangoktól, többek között a főszerkesztő, Szegedy-
Maszák Mihály írásai is meggyőző példáit nyújtják.
Ugyanakkor ez a tónus mégsem valamennyi írás saját-
ja, ami nem feltétlenül szerencsés, hiszen a mindentu-
dás közelébe kerülő elbeszélések valójában az alap-
koncepcióval helyezkednek szembe. A talán túlzott
szerkesztői tolerancia itt azzal a veszéllyel járhat, hogy
érvet kínál a vállalkozás alapelveit eleve kétségbe vonó
kritikának, amely a koncepciótlanság vádját valóban
többször az ilyen értelemben vett következetlenség
hangoztatásával kapcsolta össze.” Ezen a ponton telje-
sen mellékes annak tárgyalása, milyen koncepcionális
kérdése az itt megelevenedő vitának a nem mindent
tudó elbeszélő kérdése – Gintli idézett szavai: 1949
hangja, vagy ami rosszabb: 1949–1989-é. Megint
mások az elbeszélő semlegességet választják: Kulcsár
Szabó Ernő látszatra ugyancsak kívülálló, megengedő-
en steril hangvételű eszmefuttatásában, Bárdos
Lászlónak a tárgyalt mű amerikai előképe bemutatása-
kor (igaz, mindkettejük pálcája suhint egyet a bírálók-
ra), vagy Nyilasy Balázs, akinek vagy nem szóltak, mi
is a tanácskozás célja, vagy élőszóban mást mondott el,
mint amit a kötetbe adott – esetleg a tárgyat úgyszólván
érintetlenül hagyó, egyebekben nagyon érdekes próza-
poétikai gondolatmenetével fejezi ki véleményét. Óva-
tos fölülemelkedést sugallanak Szörényi László meg-
nyilatkozásai is (aki pedig mint előadó és mint az utol-
só szekció elnöke a zárszó megtartójaként is szóhoz
jutott, utóbbiként – sejtésünk szerint – valamiféle leke-
rekítő-elsimító szerepet is szánhattak neki a szerve-
zők), különösen előadása kerüli meg a nem-megkerü-
lendőt, amikor egyrészt hírt ad a némileg más műhely
más metodikájával készülő következő összefoglaló iro-
dalomtörténet készületeiről, másrészt éppen ennek ürü-
gyén olyan filológiai részletkérdésekről értekezik,
melyek önmagukban s főleg az ő prezentációjában bár
roppant figyelemreméltóak, mégsem visznek közelebb
a tanácskozás céljainak megvalósításához.

Mert hogy voltak ilyen célok, a vitázó felek egy asz-
talhoz ültetésén túl is, az nyilvánvaló, nem mintha az
ültetés önmagában nem érdemelne elismerést. (És vol-
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Szélcsend

egy kanál vízben

Irodalom a történelemben
– irodalomtörténet.
szerk. Ács Margit, 
Magyar Művészeti
Akadémia Alapítvány,
Bp., 2010.



taképp helytelen is felekről beszélni: az irodalom törté-
neteinek fogadtatása annál szélesebb skálán mozgott,
hogy csak elutasítókra és elismerőkre oszthatnánk fel
a recepció hangjait. A tanácskozás résztvevői közül
többen már korábban kifejtették álláspontjukat recen-
zióban, cikkben, kommentárban. Itt ugyan nincs rá
hely, de nem érdektelen az Irodalom a történelemben
– irodalomtörténet mellé kézbe venni ezeket a publi-
kációkat is: együtt sokat elárulnak az irodalmi – iro-
dalomtudományi? – respublika kommunikációs folya-
matairól.) Mindjárt elsőként, hogy alkalmas-e a kiad-
vány olyan szerepet betölteni az egyetemi oktatásban,
mint tan- vagy segédkönyv, amilyent létrehozói szántak
neki. A válaszok itt is vegyesek, mindenesetre még csak
különösebben számolgatni sem kell a kötetben közölt
véleményeket, hogy lássuk: az összejövetel tanúsága
szerint egyértelműen nem alkalmas erre a szerepre, a
megszólalások legföljebb abban mutatnak különbsé-
get, hogy mennyire ítélik e szempontból, netán e szem-
pontból is elhibázottnak a művet, fűznek-e reményt az
ilyen tekintetben szükséges módosításokkal átdolgo-
zott vagy javított kiadáshoz. A másik főkérdés megol-
dását bizonnyal nem remélhették a szervezők egyetlen
nap tapasz tala tai tól, hiszen az alapvető szerkesztői
döntés következménye volt: aki üdvösnek tartja „a
totális elbeszélés iránti olvasói várakozások elbizony-
talanítását” mint „nagyszabású feladatot” (Gintli Tibor
megfogalmazása), az nyilván éppúgy nem győzhető
meg ennek tarthatatlanságáról, mint az, aki pontosan
ebben a meggyőződésben ostorozza a koncepciót és
annak megvalósulását.

És ne higgyük, hogy a vita igenek és nemek kettes
számrendszerében zajlott le a tanácskozáson. Emiatt
talán meg sem lett volna érdemes rendezni. A kötet leg-
értékesebb pontjai éppen azok, melyek elemzően, sze-
líden dorgálva, a hibákat katalógusszerűen enumerál-
va, avagy indulattal kipécézve, leginkább pedig ame-
lyek minden emocionalitást mellőző higgadt szakmai-
sággal mutatják fel a könyv gyakorlati használhatósá-
gának hibáit. Ezek a hibák komoly és nyomós érvek-
nek tűnnek fel az első főkérdés tekintetében, olyikuk
unos-untalan megemlítése éppen nem haszontalan,
mert progresszív kritikai magatartást példáz.
Ugyanezek az (elsősorban a könyvek szerkesztőin szá-
mon kért) hibák erős és hatásos muníciónak tűnnek fel
a koncepcionális ellenzők oldalán. Félreértés ne essék:
a bírálónak nem minden ziccert kell szükségtelenül
túlzó erővel értékesítenie; non fortibus modo, sed etiam
fulgentibus armis proeliatus est Cicero (Quintilianus).
Ám a publikálók számára kötelező tanulság: az ellenfél
ziccere az ő hibájuk, felelőse pedig az egész csapat.

Ismételjük, mert ismételni kell: az egész csapat. A kötet
megnyilatkozásai között egyrészt több van, mely egy-egy
történet szerzőjétől származik, itt nem számba veendő
sokszínűséget mutat az is, amennyiben az adott szerző
azonosul az opus egészével, vagy distanciát tart tőle – az
ilyen szituációból nagyon nehéz elegánsan kijönni. És
másrészt: a kelleténél több szó esik a szerkesztői felelős-
ségről a lehető legszemélyesebb tekintetben. A kelleténél
több? Eshetnék-e bármiről is jogosabban és nagyobb
hangsúllyal szó egy efféle vállalkozás esetében? Aligha.
Hogy itt mégis soknak tűnik, annak oka egyrészt, hogy
mi tagadás: e könyv tanúsága szerint nagynak tűnik a
hibaszázalék, ha pusztán az elfogultsággal nem vádolha-
tó szakmai kifogásokat vesszük is számba. (Kiugró mér-
tékben célpontjaik a kötetek mutatói, ezeknek kézi-
könyvhöz méltatlan színvonalát tekintve majdhogynem
konszenzus alakult ki.) Másrészt pedig, hogy a történetek
védelmében kirendeltetett eo ipso avvocatók szavai nem
szerepelnek a kötetben. Van némaság, mely messze hallik
– ez nem az. Fragmentumokból, utalásokból, az egyik fél
argumentumaiból és viszontválaszaiból kikövetkeztetni
azok szavait, akik ugyan a tanácskozáson, mint legilleté-
kesebbek, hallatták a hangjukat, itt rejtekeznek – nos, ezt
a kényelmetlen feladatot terheli ránk a kötet a hallgatók
döntése révén. Pontosabban arra az olvasóra, aki magára
veszi ezt a terhet. 

Hiszen a könyv éppenséggel nem oktrojál ilyesmit.
A legkomolyabb elismerés illeti meg Ács Margit szer-
kesztői munkáját, aki éppen ebben a formában (az
elhallgatottak helyének pontos feltüntetésével, mintha
csak), adta át a nyilvánosságnak ezt a dokumentum-
anyagot. Még csak elképzelni sem tisztünk, mennyi
törődésbe tellett a résztvevők hozzászólásainak egybe-
gyűjtése, koronázta bár siker, avagy sem erőfeszítéseit.
Feltétlenül méltánylandó, sőt bölcs döntés volt a gyűj-
teményt így, mondhatni ilyen készültségi állapotban
közreadni. Szó legfeljebb a nyomasztó sűrűségű nyom-
dahibákat érheti, melyeket nem is szívesen nevezünk
nyomdahibának: nagy részük láthatóan a szövegszer-
kesztővel vívott, talán sietség is szülte küzdelem ter-
méke. Kárpótolnak viszont a kötet fotói: ezek az eset-
legesen elhelyezett, suta aláírásokkal ellátott képek
(elkapott arckifejezések, gesztusok, testtartások, pil-
lantások rögzítésével) mélységesen illusztratívak. 

Távolodunk most a hajótól, fedélzetén a tanácskozó
emberekkel. A láthatár széles, a tengervíz nyugodt, szél-
csend van, álmos késő délutáni nyugalom uralkodik itt,
ilyen kis víz fölött, s talán jól is van így, cseppje se vesszék
kárba: érezhetni, hogy másra kell még az a kanálnyi víz.

Pienták Attila
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Ábrahám Barna (1967,
Győr) az ELTE magyar–tör    -
ténelem, majd a PPKE szlo-
vák szakán végzett, doktori
fokozatot az ELTE-n szerzett
Kelet-Európa XIX–XX. szá -
zadi történel méből. A PPKE
Szla visz tika–Közép-Euró pa

Inté zetének adjunktusa. Szakterülete a közép-
európai nemzetek művelődéstörténete és nemzet-
té válásuk folyamata. Monográfiája: Az erdélyi
románság polgárosodása a 19. század második
felében (2004). Lapunk 2006. novemberi szá-
mában jelent meg Magyarságkép a XIX–XX.
századi szlovák irodalomban című összeállítása.

Alföldy Jenő (1939, Bu -
dapest) irodalomtörténész,
kritikus, a Nemzeti Tan -
könyvkiadó nyd. fő szer  -
kesztője; József Attila-díjas.
Kecskeméten él. Legutóbb
megjelent kötetei: Arany
öntudat (József Attila-ta -

nul   mányok, 2005), „Egy szenvedély margójá-
ra” (2005), Templomépítők (tanulmányok,
2006), Csanádi Imre költői világa I–II (Pá lya -
kép, Huszonöt verselemzés, 2009).

Burns Katalin (1976,
Budapest) a Károli Gáspár
Egyetem magyar–angol sza   -
kán végzett 2001-ben. Bu -
dapesten él. Egy brit vezeté-
sű középiskolában oktat ma-
gyar nyelvű tárgyakat. Ma -
gyar népi és ázsiai énektech-

nikákkal foglalkozik, a Hajna együttes vezetője.
2003-ban a British Council műfordító versenyé-
nek egyik győztese volt, 2008-ban pedig a
Magyar Művelődési Intézet és Képzőművészeti
Lektorátus reneszánsz drámapályázatán ért el har-
madik helyezést. Első kötete: Szőttesek regénye
(Magyar Napló regénypályázat, különdíj, 2009).

Csíki András (1980, Nyá -
rádszereda) költő, 2004-ben
végzett a Deb re ceni Köz -
gazdaság tu domá nyi Egye -
temen. 2003 szeptemberé-
ben mutatkozott be két
versével az Irodalmi Je len -
ben. 2004-től a fullextra.hu

irodalmi portál, 2006-tól pedig a kalaka.com
internetes irodalmi folyóirat állandó szerzője. 

De La Paz, Luis (1956,
Havanna) 1980 óta Mia mi -
ban él, újságíró, az új kubai
emigráció egyik legismer-
tebb képviselője. Több
novelláskötete jelent meg,
az itt közölt írás El examen
címen az El otro lado (A má -

sik oldal, Miami, 1999) kötetében található. 

Debreceni István (1937) nyugalmazott nagykö-
vet. Az indonéz nyelvet és irodalmat a moszkvai
Nemzetközi Kapcsolatok Intézetében tanulta, ahol
1962-ben szerzett diplomát. Hivatásos diplomata-
ként főként ázsiai országokban szolgált, többször
megfordult Indonéziában, legutóbb 1988 és 1992
között nagykövetként képviselte hazánkat. 

Ekler Andrea (1971, Bu -
dapest) kritikus, irodalom-
történész. A pécsi Janus
Pannonius Tudo mány egye -
tem irodalom–nyelvészet
szakán végzett, majd az
ELTE Dráma pedagógia
Tár saság dráma szakán

tanult. Sajtó alá rendezte Németh László világ-
irodalmi tanulmányainak három kötetét: A mí  -
tosz emlőin (2005), A kísérletező ember (2006),
Szimultán utazás (2009). Legutóbbi kötete:
Pályatükrök – Erős Kingával közösen szerk.
(Húsz portré fiatal alkotókról, 2009).

Falusi Márton (1983,
Budapest) költő. Az ELTE
jogi karán végzett 2007-
ben. Jelenleg a Hitel fo lyó -
irat vers-, valamint a Ma -
gyar Napló Európai Fi gyelő
rovat szerkesztője. 2009-től
a Könyves Szö vetség elnö-

ke. Gérecz Attila- (2004) és Junior Prima-díjas
(2008). Kötete: Rád nyitva ablak, ajtó (2007).

Farkas Gábor (1977,
Miskolc) 2002-ben dip lo -
mázott a Debreceni Egye -
tem magyar szakán. 2001
óta jelennek meg versei,
tanulmányai folyó iratok -
ban, antológiákban. Sziget -
szentmiklóson él.

Fátyol Zoltán (1954, Eger)
költő, képzőművész, mate -
ma tika–rajz tanár, etno grá fus.
Jelenleg a Kölcsey Fe renc
Református Tanító kép ző Fő -
iskola művésztanára. Kötetei:
Két kép az álom (ver sek,
2000), Raj zok, kollázsok,

assamblage-ok (képzőművészeti katalógus, 2002).

Ferdinandy György (1935,
Budapest) író. 1964-től a
Puerto Ricó-i Egyetem
tanára. 1976-tól 1985-ig a
Szabad Európa Rádió külső
munkatársa. A francia író-
szövetség és a Nemzetközi
Magyar Filológiai Társaság

tagja. József Attila- (2000) és MAOE Életműdí-
jas (2006). Legutóbbi kötetei: Csak egy nap a
világ (2008), Az amerikai menekült (2009), Egy
sima, egy fordított (2010).

Hegedűs Imre János (1941,
Székelyhidegkút) író, iro  da -
lomtörténész. Sep siszent -
györ gyön volt gimnáziumi
tanár és szakfelügyelő, 1984-
ben emigrált Auszt riába.
Bécs ben és Buda pes ten él.
Leg utóbbi kötetei: A néma

esküje (önéletrajzi regény, 2004), Benedek Elek
(monográfia, 2006).

Iván Péter (1976, Miskolc)
az ELTE olasz szakán vég-
zett. 2006 óta a Széchenyi
Fürdőben gyógymasszőr.
Három éve foglalkozik
írással.

Karádi Márton (1985)
költő, Apetlonban él (Auszt -
ria), az ELTE szabad bölcsész
szakos hallgatója. Verseit
többek között az Élet és Iro da -
lom, az Irodalmi Jelen, az Eső,
az Új Forrás, a Lettre, a Par -
nasszus, a Nagyítás közölte.

Kelemen Erzsébet (1964,
Edelény) Debrecenben élő
író, költő. A Bras sai Sámuel
Gim ná zium és Műszaki Szak-
középiskola tanára. A De b -
receni Egye  tem Magyar és
Összeha sonlító Irodalom -
tudományi Intézetének PhD-

hallgatója. Legutóbbi kötetei Getszemáni magány
(dráma Teleki Pálról, 2003), Violoncello (kép-
versek, 2005), Viaszpecsét (versek, 2008),
Happy Birthday! (monodrámák, 2008).

Koncz Tamás (1982,
Marosvásárhely) Érden él,
a Károli Gáspár Refor má -
tus Egyetem végzős, ma -
gyar szakos hallgatója. Öt
éve publikál rendszeresen.
Az Irodalmi Jelen, a
Magyar Napló, a Napút, az

Új Könyvpiac és a Bárka folyóiratokban jelen-
nek meg kritikái, recenziói. Első kötete: Vízre
írott szavak (kritikák, 2010).

Korpa Tamás (1987,
Szendrő) költő. Jelenleg a
Debreceni Egyetem ma -
gyar szakán tanul. Szer -
kesz tő-főmunkatársa az Új
Hegy vidék című irodalmi,
hon is mereti perio di kának.
2006-ban első díj ban ré sze -

sült a Sárvári Diákírók–Diákköltők írótáborá-
ban. Az Együtt Európában pályázat első díját
nyerte el Lászlóffy Aladár költészetéről írt
tanulmányával.
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Léka Géza (1957) író,
költő. Budapesten él. Leg -
utóbbi verseskötete: Vissza -
jársz a Hegyre (2002), pró-
zakötete: Hegyvidéki beszéd
(2005).

Mangasi Sihombing az
Indonéz Köztársaság buda -
pesti nagykövete, aki ak kre -
ditált nagykövet még Hor -
vát országban, Bosz nia-Her-
ce govinában és Ma ce dó  -
niá ban is. Az észak-szumát -
rai Batak-földön született,

egyetemi tanulmányait Jakartában végezte.
Verseket és esszéket ír. 

Molnár János (1949, Nagy -
szalonta) író, egyház tör té -
nész, a Debreceni Re for má -
tus Hittudományi Egye te -
men tanít, Szegeden él.
2002 és 2005 közt a Szegedi
Írók Tár sa ságának elnöke.
2008-ban a Barankovics Ala -

pítvány re gény pá lyázatán kü löndíjban részesült.
Szeged Megyei Jogú Vá ros Önkormányzata
Kölcsey-emlékéremmel tüntette ki (2008).
Legutóbbi kötete: Apokrif (regény, 2008).

Németh András (1956,
Várpalota) költő az ELTE,
majd a PPKE hallgatója
volt. Gyakorló jogászként
kezdett dolgozni, ma egyéni
vállalkozó. Budapesten él,
2004 óta publikál.

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen cek
alkotócsoport tagjaként in -
dult az Elérhetetlen föld
antoló giával. 1994-től a
Magyar Napló folyóirat fő -
szerkesztője. Greve- (1992)
és József Attila-díjas (1994).

Fontosabb kötetei: Kenyérpusztítók (hang- és
színjátékok, 1993), Vérszerződés (novellák,
2001), Por és hamu (versek, 2002).

Pankovčin, Václav (1968–
1999) író a kortárs szlovák
próza egyik legeredetibb alakja,
aki elbeszéléseiben éppoly hite-
lesen jeleníti meg a szlovák
Kelet sejtelmes és gyötrelmes
világát, az archaikus hiedelmek
és az aszketikus keresztény

értékrend szimbiózisát, mint a mai fővárosi egyete-
misták és értelmiségi fiatalok korláttalan és örvénybe
rántó életét. Kiadónk gondozásában jelent meg a
Három nő a diófa alatt című kisregénye (2010).

Pienták Attila (Budapest,
1973) az ELTE magyar– esz  -
tétika szakán végzett, ugyan-
ott irodalomtudományi PhD-
fokozatot szerzett. Jelenleg
Budapesten él, az ELTE-n
dolgozik. Legutó bbi kötete:
Tárlat (elbeszélések, 2008). 

Rózsássy Barbara (1979,
Budapest) költő. Művelő -
désszervező és olasz sza-
kon tanult. Gérecz Attila-
díjas. Legutóbbi kötete:
Éjszakai tárlat (2009).

Sohár Pál költő, diákkorá-
ban hagyta el hazáját 1956-
ban, az Egyesült Államok-
ban fejezte be filozófiai
tanulmányait. Egy laborató-
riumban kezdett dolgozni,
de fő munkájának az irodal-
mat tekintette. Több mint

kétszáz alkalommal szerepelt angol nyelvű kiad-
ványokban a verseivel, fordításaival és prózájá-
val. A magyar irodalom egyik legaktívabb nép-
szerűsítője és fordítója Amerikában, Legutóbbi
kötete: Dancing Embers (Kányádi-versek gyűjte-
ménye, 2002), Homing Poems – Hazajáró versek
(saját versek, 2005).

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom -
történész, kritikus. Kor társ
magyar irodalommal, külö-
nös tekintettel a határon túli
magyar literatúrára, vala -
mint színház- és képző -
művészettel foglalkozik.

Bu dapesten él. Kölcsey- (1995) és József
Attila-díjas (1996). Legutóbbi kötetei: Nekünk
ilyen sors adatott (Csoóri Sándorral, 2006),
Ameddig temetetlen holtak lesznek (Nagy
Gáspárral, 2008), Párbeszédek és perbeszédek
(interjúkötet, 2010).

Szentmártoni János (1975,
Budapest) költő, író. 1989
és 1996 között a Stádium
Fiatal Írók Kö rének tagja,
2000 óta a Magyar Napló
szerkesztője. 2006 és 2009
között a Könyves Szö -
vetség elnöke. Gérecz

Attila- (1995), Édes Anyanyelvünk- (2004) és
József Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötetei:
A másik apa (2005), Ulysses helikoptere (2008),
Ballada hétköznapi díszletekkel (válogatott és új
versek, 2010).

Tarbay Ede (1932,
Budapest) költő, író. Az
ELTE könyvtár szakán,
majd a Színház- és Film -
művészeti Főiskola drama-
turgjaként szerzett diplo-
mát. 1954-től publikál.
Többek között József

Attila- (1993) és Stephanus-díjas (2001).
Legutóbbi verseskötete: A szüretelő tél (2006).

Toroczkay András (1981,
Budapest) költő, publicis-
ta. 2006-ban a dokk.hu
Arany Vitorla-díjjal jutal-
mazta. Első kötete idén
jelent meg kiadónk gon-
dozásában Napfényvesztés
címmel.

A TÁJNYELV ÉS MÉDIA KONFERENCIA FELHÍVÁSA 

A magyar tájnyelvek anyanyelvünk fontos értékei, amelyek sok archaikus elemet, a köznyelvből
kikopott és feledésbe merült szavakat, hangzókat, szerkesztésmódot, grammatikai jellemzőket
őriznek. Évszázadok óta meghatározzák és a maguk sajátos színeivel, hangzásával jellemzik
egy-egy történelmi táj magyar közösségét. A magyar népesség hatvan százaléka, a határon túli
magyarság csaknem száz százaléka szülőkörnyezete tájnyelvét tanulja meg első anyanyelveként. 

Ezeknek az „első anyanyelveknek” a minél teljesebb megőrzése nemzedékről nemzedékre
hagyományozott feladat, amelyet a maga eszközeivel segítenie kell az iskolai oktatásnak, a
közművelődésnek és a médiának is. Megengedhetetlen, hogy a médiában szinte kizárólag a
kabarékban kapnak helyet a tájnyelvet beszélő emberek – jobban mondva azok torzképei.

A Tájnyelv és média konferencia résztvevői, nyelvészek, újságírók, szerkesztők és írók
egyaránt szükségesnek tartjuk, hogy a médiában rendszeres tájnyelvi műsorokban megszólalhas-
sanak, bemutatkozhassanak a különböző magyar nyelvjárások, elsősorban az élő, tájnyelveket
beszélő közösségek. Ezáltal a hallgatóságban, a nézőkben tudatosul, hogy egy-egy földrajzi-
történelmi régió nemcsak a maga különleges történelmi, építészeti, kulturális és folklór kincseit,
de anyanyelvünk egy-egy sajátos, csak erre a közösségre jellemző, ősi nyelvjárását is őrzi, amiért
megbecsülés kell, hogy övezze. Csak így valósulhat meg, hogy a szüleiktől, nagyszüleiktől hallott
tájnyelvet a maga teljes gazdagságában megtanulják, bátran használják a mai fiatal nemzedékek
tagjai is, és ezáltal is szorosabban kötődjenek az őket felnevelő családhoz, közösséghez. 

A Tájnyelv és média című tanácskozás előadói és szervezői: Antall István, dr. Balázs
Géza, E. Román Kata, dr. Fodor Katalin, dr. Juhász Dezső, Juhász Judit, dr. Kiss Jenő,
Matula Ágnes, Mezey Katalin.

A felhíváshoz csatlakozni lehet az iroszak@t-online.hu e-mail címen.
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hirdetés magyar napló

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot
• 1/4 évre 2010 Ft helyett 1930 Ft-ért  . . . .pld.-ban
• 1/2 évre 4020 Ft helyett 3870 Ft-ért  . . . .pld.-ban
• 1 évre 8040 Ft helyett 7390 Ft-ért  . . . .pld.-ban
Név: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Kézbesítési cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Telefonszám: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
E-mail cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Számlázási cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Megrendelés kezdete: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Aláírás: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Kérjük, az előfizetési szelvényt juttassa el
szerkesztőségünkbe

postán, faxon vagy személyesen.

Megrendelését leadhatja telefonon
és világhálós oldalunkon is.

Magyar Napló Kiadó Kft.
1450 Bp., Pf. 77. Telefon és fax: 413-6672

E-mail: info@magyarnaplo.hu
Honlap: www.magyarnaplo.hu

EGYEDÜLÁLLÓ ELŐFIZETÉSI AKCIÓ
A MAGYAR NAPLÓ IRODALMI FOLYÓIRATRA!

Fizessen elő a Magyar Napló irodalmi folyóiratra, és egy ajándékkönyvet küldünk Önnek!
Régi előfizetőink minden karácsonyra könyvajándékot kapnak!

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk népes olvasótáborához, és a jövőben rendszeres, 
közvetlen tájékoztatást kap rendezvényeinkről és új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hírlevél rovatában: http://www.magyarnaplo.hu/hirlevel.php

Kérjük, ajánlja a Magyar Napló hírlevelét barátainak, ismerőseinek is!

A Magyar Napló világhálós változatának
ingyenes rovatai:

• Irodalmi hírek
• Könyváruház
• A Hónap verse költői vetélkedő
• Fényképes beszámolók
• Határon túli szerkesztőségek adatai
• Irodalmi kvízjáték

Előfizetőink részére elérhető rovatok:
• a legfrissebb Magyar Napló lapszámok
• a teljes archívum 2000-től
• szerzői lexikon fényképekkel, folya matosan

frissített adatokkal

A Magyar Napló előfizetői ingyenesen re -
gisztrálhatnak az világhálós változatra is!

Csak internetes előfizetőink részére az előfizetési
díj 1 évre

• belföldre 3000 forint
• külföldre 12 euró

Az előfizetéssel kapcsolatban kérjen bővebb
tájékoztatást, valamint befizetési csekket
az elofizetes@magyarnaplo.hu e-mail címen!

www.magyarnaplo.hu

IR AT K O Z Z O N F E L A MA G YA R NA P L Ó L E V E L E Z Ő L I S T Á J Á R A!

A Magyar Napló a vi lághálón!
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