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Cimlapon:
Rézsassy Barbara
(Gi felvétele)

»In principio erat verbum”

Laszlo Gyulat — szaz évvel ezel6tt sziiletett — sziil6foldjén, Erdélyben
taltosnak tartottak, amig €lt; reg6lik rola, sziiletésekor villam, Isten itélete
csapott a szomszéd hazba. Ott, Kéhalmon kapott torténelmi leckét Kozép-
Eurdpabol, biiszke, gdgos szaszokkal és képlékeny, akkor még simulékony
romanokkal élt egyiitt (1916-ban jott a kidbrandité trauma), a szinmagyar
Erddvidéken azonban, Benedek Elek, Kriza Janos patridjaban, Bibarc-
falvan, ahol az anyja sziiletett, Szaldoboson, ahol a Mesternek nevezett
bolcs neveld-nagyapa, Jand Sandor gazdalkodott, nyaranta ahitattal ¢lhet-
te meg a nemzetkdzosségbe valo beavatds misztériumat is.

,Ilyen gazdagsagot olel magaba az, hogy magyar vagyok, aldom a
Teremtot érette, és aldom anyanyelvemért, amely: a Zalan futasa nyitanya-
nak orgonabugadsa, a Fohaszkodas dhitata, az Esti sugarkoszoru barso-
nyos szelidsége, a pianissimotol a fergeteges fortissimoig hompolyog,
arad, csendiil, suttog szépséges anyanyelviink.”

Tele az ¢életmii hasonld — komoly tuddshoz ,,illetlen” — vallomésokkal,
ellagyulo pillanatokban keletkezett fohdszokkal, hiszen: ,,In principio erat
verbum — Kezdetben vala az ige”. Régészként, képzOmiivészként Janos
evangéliumanak ez a kezdémondata volt a kréddja, mert tudta, hogy ,,a mult
nem azonos azzal, ami megmaradt belole”. Abban a korban, amelybdl rank
maradt egy labszarcsont vagy cserépdarab, szoval azokban a régi idokben is
ettek, ittak, szeretkeztek az emberek, beszéltek, vitatkoztak, veszekedtek
egymassal, nem elég hat kiasni, rendszerezni, vitrinekbe rakni a targyakat, az
életet kell rekonstrualni. Megtehette, mert bamulatos rajzkészséggel aldotta
meg a Mindenhato, jurtdk sorakoznak, fejdiszek, fegyverek, csatok csillog-
nak albumaiban, latjuk az dsmagyarokat és a honfoglalokat a mindennapok-
ban, l6pucolas, itatas, f6zés kdzben, a pihenés, a szorakozas pillanataiban.

Nehéz, nagyon nehéz lehetett megtdrni a makacs ellenalldst, az elditélete-
ket, a szektas bigottsagot, és kijelenteni azt, hogy nem szabalyos csaladfabol,
nyelvesaladbol szakadtunk ki, ellenkezdleg a hét torzs (talan tiz) héttéle szar-
maz€k, ugyanannyi eredetet, ugyanannyi dshazat, nyelvi réteget kell keres-
niink. Nemzetnevel hittel tanitotta, hogy szarmazasunkban nem vagyunk
arva, maganyos nép, sot ,, Eurdzsia ugyszolvan minden népével szegrol-
végrél rokonok vagyunk”, hogy Arpad népe a Karpat-medencében mar
magyarul besz¢é16 onugorokat talalt, hogy a honfoglalas 670 tajan kezd6dott,
¢s 895-ben, 896-ban, 897-ben fejezddott be. Nem lehetett konnyti kimondani
Laszlo Gyulanak a tabukat dontoget6 igéket, azt példaul, hogy nem voltunk
barbar horda (mint a tankonyvek allitottak), ismertiik a monoteizmust, st a
Boldogasszony-istenasszony fogalmat is (ezt Kalméany Lajos bizonyitotta
be), fejlett és bonyolult volt az 6smagyarok hitvilaga, a Szent Laszl6-faliké-
pek elemzésébol kideriilt, hogy tudtunk a vilagossag és a sotétség kozti erdk
kiizdelmérdl: ,,Ez a kozmikus harc volt valdjaban dsvallasunk igazi magva,
nem pedig onmérgezett samanok dadogo éneke...”

Es ha nem jutott el minden kérdésben a megdonthetetlen bizonyitasig?
Akkor is 1étrejétt a ,, termekeny bizonytalansag”, amelyet tanitvanyai bizo-
nyossagga valtoztathatnak. FO az, hogy kezdiink masképpen gondolkodni
onmagunkrol.

Neki koszonhetjiik.

Hegediis Imre Janos
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OLAH JANOS
A magyar tér-ido orvényében

Takats Gyula lételeme és versvilaga

Alig néhany évvel a kolto haldla elott Babus Antal Takats
Gyula élete és életmiive példajat elemzo értd és ihletett
esszéjében sem tud kitérni a koltd életmiivét, koltészetét
az indulastél mindmaig koriil-
lengd kozhely eldl, amely
szerint Takats a pannon téj, a
pannon der( idilli koltdje. ,,A
magyar irok, koltok kozil a
tehetséggel, a mivészi alkoto-
munkaval parosulé kiizdelem,
kiiszkddés és a mindennapi élet
apr6 oromei alighanem Takats
Gyulanak, a magyar irodalom
patriarkdjanak az életében
férnek meg a legbékésebben
egymas mellett. Kozhelynek
szamit 6t a pannon idill kolto-
jeként emlegetni, de a kozhe-
lyeknek  altalaban  jokora
igazsagtartalmuk van, ¢ pedig
kétségkiviil deris, kiegyensu-
lyozott egyéniség.” (Az év
esszei, 2008. 317.) Babus kissé
mentegetozve felvazolt kép-
lete, amelyet 0 a szerzd 2005-ben megjelent napldje-
gyzeteinek elemzésével arnyal bravurosan, a koltoi
vilagkép helyett inkabb az életmodell tanulsagait
¢értelmezve, nem elozmény nélkiil valo.

Mondhatni ez a hit vagy tévhit a kolto jelentkezésé-
vel egyide;jl.

Elso kotete, a Kut 1935-ben, huszonnégy éves ko-
raban jelent meg a Kaposvari Katolikus Szabadegyetem
Pannon Muizsa Konyvtaranak elso koteteként minddssze
hatvannégy oldalon. Mégsem keriilte el a palyatarsak
figyelmét, Radnoti Miklos a Nyugat nyolcadik szamaban,
Weores Sandor a Magyar Minerva hetedik szamaban,
Jékely Zoltan a Napkelet kilencedik szdmaban koszontotte
orommel a hozzajuk csatlakoz6 palyatarsat.

Vas Istvan a Nyugatban igy fogadja Takats masodik
kotetét, a Kakukk a dombont, mintegy Osszegezve a
kolto fogadtatasanak tanulsagait: ,, Takats Gyula dunan-
tali kolto, sot, voltaképpen kizarolag Somogy varmegye
koltoje, eltokélt és tiszteletre méltdo szandékkal.
Legsikeriiltebb verseiben megyéjének tajait irja le,
meglehetdsen személyteleniil, de mindig életképes,

érzékletes lirizmussal. Somogyi parnassien — talan igy
lehetne 6t legtalalobban jellemezni.”

Varkonyi Nandor, a kolto utra inditoja, a harmadik,
Majus cimi verseskotet megjelenése alkalmabol — bar
szandéka szerint tagabb perspektivaba helyezve a
koltorol kialakult képet, csaknem ugyanerre a som-
mazatra jut — igy méltatja a szerzot: ,,...versei tilnyo-
morészt tajak, természeti hangulatok, események inspira-
Dunantal koéltéje 6, azé a
vidéke, ahol a tajkoltészet
hagyomdnyai a névtelen idill-
énekesek seregén tul Berzse-
nyitdl, Kisfaludytol, Voros-
martytol Vajdaig, Babitsig
nyulnak. Vergilius bukolikus
szemlélete éppugy megkapta itt
ringatd bolcsdjét, mint Horatius
| nyugalmat keresd bolcsessége
vagy a romantika regés kép-
zeletvilaga s a modern koltd
érzékeny, miivészi impresszio-
nizmusa. Takats kolteményei is
telve vannak e nyajas rege-tdj
bukolikus hangulataival, a
procul negotiis-élet bolcs
6romeivel, s ha csak a vonat
ablakabol nézziik derts, leve-
g0s képeit, egy optimista taj s
egy kiegyensulyozott 1élek
koltészetté simult dsszhangjat érezhetjiik meg benniik.
De ebben a harménidban masféle, rejtettebb és finomabb
remegések is élnek, valamind halk drama, a csirdz6 és az
elhalo élet orok feszengése...” (V. N. Egy irodalmi
korszak szamvetése, Széphalom, 266-267.)

Valoszintileg a Viztiikor — az 1955-0s kotet Takats
Gyula verseit és Egry Jozsef festményeit tartalmazta —
vilagara reflektalva, a két miivész kozds nevezdjét
keresve Hamvas Béla a régi megitélés kerékvagasaban
halad, mégis uj szempontot taldl az Osztonos, a ra-
csodalkozo, az 6ntudatlan par exellence miivész arcélét
villantva fel. ,,Takats Gyula az a kolto — irja —, aki, ha
reggel a kicsi haz ajtajan kilép, s a jegenyére folnéz, az
mar koltés, az mar koltészet! Halas dolog lenne Takats
Gyula verseit és Egry Jozsef képeit ebbdl a szempont-
bol Gsszehasonlitani. Milyen csodalatos az, élnek
kozottiink emberek, akik, ha kinéznek a tora, az mar
festmény, és ha folemelik a horgaszbotot, az mar vers.
Milyen nagyszerii dolog az, hogy a muzsai 1ét, amely
oly gyengéd és ritka, most itt kozottiink jar.” (id.
Domokos Matyas, Magyar Napl6 2001. 1-2. sz. 4.)
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Takats azt mondta egy vele folytatott nyilvanos
beszélgetés alkalmaval (MN. 2009. 01. 51. old.): ,,olyan
sokan irtak rolam, hogy én azt mind észben tartani nem
tudtam. Es jokat irtak. Ezek az irdsok azonban az én
koltdi szemléletemet és gyakorlatomat nem befolya-
soltdk.” Ha befolydsolni nem is befolyasoltdk ezek az
irasok a koltd szemléletét, mégiscsak torodott velik. Az
ellen példaul, hogy a még oly joindulati és elismerd
kritikak is az onfeledt, idilli tajkolté Prokrusztész-agya-
ba igyekeztek 6t beletuszkolni, tobbszor is tiltakozott.
1dill? cimii versében példaul igy:

Mintha Italia lenne e tdj és Csdanki nyokog
— Pannon idill! — Am 6 még sose ldtta milyen
osszel, ahol én jarok sziklak erdei kozt
siitve az édesen ért barna gubot a tiizon.
Hat meg, Csanki, ha latnad, mekkora zéld koronaval
dol az eziist fiigetorzs pincetetomre vadon.
(...)
Csanki ne szidj, gyere, szedd a lilashasu bo
fiigetermést.
S nézd, mi orom versben s szivben is épp ami uj!

Aztan a mar idézett interjuban élete végeén: ,,Az elso
versem sajnos, de mivel somogyiak vagyunk, nem
sajnos, tajvers volt. Arra a ritmusra irtam, ahogyan
Naggyanmocsoladkaradtabsiofok felé ment a vonat, és
z0Orgott €s dohogott. Ez a vers meg a kovetkezok a
kortarsaim kozott sikert arattak. De a versekrdl szolva
térjiink vissza a képekhez. (...) A sziileimmel egy allat-
orvos lakdsan vendégeskedtiink, a szalon falan meglat-
tam egy képet, amelyik megszolitott. Nyelve egészen
eliitott a tarsalkodas nyelvétdl. Ez a nyelv mar nem
konyvekrol oktatott engem, hanem képekrl. Es ez sem
véletlen, ha belegondolok. Somogy képzémiivészeti
hagyatéka belathatatlanul gazdag: Rippl-Ronai, Zichy
Mihaly, Ivanyi-Griinwald, Martyn Ferenc, Rudnay
Jozsef, sorolhatnam tovabb. Mindegyikik miivét
meghatarozza a hely szelleme. Innen indultak. Itt alli-
tottak ki szerény korilmények kozott, mondjuk,
valamelyik szalloda tanctermében. A kaposvari kozon-
ség biztatdsa inditotta el, és kisérte dket palyajukon.
Ezek a festok is Somogyban gyokereznek, de nem
tajfestk, ahogyan én sem vagyok tajkoltd, hidba mond-
jak ezt rolam. En a vant lattam, de a van mogott lattam
a lelkét is mindennek. Azt a néma lelket is, amelynek
nincs szdja, hogy megszolaljon. Szerettem volna e
néma léleknek kolcson adni a szavaimat.”

De hat hol is rejtezik ez a néma 1élek, mit értsiink
rajta? Az itt élok lelke, mondja a kolté. Az itt élok, a
Karpat-medencének, e hajdan volt tengerfenéknek a
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polgarai nemcsak mi, e szétszabdalt nemzet tagjai
vagyunk Takats felfogasa szerint, hanem a mészkdébe
dermedt csiga ugyanugy, mint évmilliardos eredettarsa,
a kolto kezébdl baratsaggal csemegézo sarkany-rokon
gyik, amelyet a Szdz nap a hegyen cimii ciklus 20.
darabjaban idéz meg:

E zold kis hiillo hozzam szokott.
Kezembdl eszi a szocsket és a lepkét...
Evmilliok gorcse oldodik a Hegyen?...

Rajta at, mint haziallatot,

Taplalom a Sarkany-Idot? ... —

Ennek a — nem szivesen mondom, hogy — tagabb, de
mindenképpen mas horizontnak a megsejtése mar ott
lappangott a tajkoltot méltatd palyatarsak mellékesen,
de nem véletleniil odavetett megallapitasaiban is:
személytelenség, halk drama, ontudatlansag.

Nem mintha a Varkonyi altal idézett dunantili
példak mellett Pet6fi, de akarcsak Juhasz Gyula utén is
tajkoltének — vagyishogy annak is — lenni a magyar iro-
dalomban holmi alantas szerepként volna felfoghato.
Takats ezt a kérdést is, személyes érintettsége ellenére
személytelen tigyként kezelte, mint egy egyszertisitésre
alkalmas, csak latszolag bonyolult matematikai kép-
letet. A lényeghez probalta kozelebb juttatni olvasoit.
Azoknak a néma jelenségeknek a megértéséhez, ame-
lyeknek a szavait kdlcsonozte.

Takats els6, nyomtatasban megjelent miive nem
verseskotet volt, hanem doktori értekezésként készitett
dolgozata, A somogyi Nagyberek (Adatok a somogyi
Nagyberek gazdasag- és telepiilésfoldrajzahoz), amely
1934-ben Pécsen a Kultara Kényvnyomdai Miintézet
kiadasaban jelent meg.

Ennek a dolgozatnak a készitése kozben olyan
élmények érték, amelyek koltoi szemléletét végérvénye-
sen meghataroztak. ,,Amikor (...) belementem ebbe a
rettenetes nadasba, amely huszonkét kilométer hosszu és
tizenkét kilométer széles, ¢s amelyet a magyar foldrajz-
tudomany nem dolgozott fol, egy tisztességes térképet
sem készitett rola, nem is készithetett, mivel ez az
ingovéany egyik percben mocsar, masik percben nadas
volt, szigetté valt, amely a kdvetkez percben elsiillyedt,
tehat orok valtozasban élt. Megismertem egy olyan
haldszo, vadaszo, pasztor tarsasagot, amely eliitott min-
den més embertipustol. Az Alfoldon példaul porban haj-
tottak a marhat, itt a vizben, a berekben uszott a marha,
¢s mogotte ment csonakon, nem ostorral, hanem bunko-
val a pésztor. Olyan vilag bontakozott ki eléttem, ame-
lyik csodalattal toltétt el. Es errél a vilagrol egy sz6 sem
sziiletett a magyar irodalomban, egy kép nem a magyar
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képzémiivészetben.” (Magyar Naplo, 2009. 01. 49.) Az
Osiség lelkét a mester Varkonyi Nandor konyvtaros
konyvmolyként a betiik milliardjainak leparlasaval
1élegezte be. Takats, aki jo tanitvanyként ugyanerre az
elixirre vagyott, a milli6 éves somogyi mocsarvilag lelkét
testkozelben kutatva dobbent ra a pillanatnyi 1ét mogott
rejl6 1d6 és tér nélkiili oroklét megfejthetetlen titkaira, és
halaldig nem tudott szabadulni e rejtvénnyel valo
reménytelen kiizdelem szenvedélyétol.

A, kigy6szemii holt-berek”, ez a meotiszi, a magyar
eredetmondabdl ismert mocsarvilagot idéz0 ,t4;”, tele a
csodaszarvas-mitoszra emlékeztetd, villodzo képzetekkel
nemcsak a koltd szokincsét, képi vilagat alakitotta at, de a
gondolkodasat is alapvetéen meghatarozta.

A Lapi remete-zsoltarban igy iiti meg sajat kolté-
szetének hangvillajat, amellyel mintegy harom ember-
olton ativel6 koltoi életmiivét egyszerre akaratlanul is
behangolta:

Kék nadasban élek... Satram a nadi csend...
Lent, szittyok résein békak brummogdsa zeng.
(...)

Szent-kényvem a méla, kigyoszemii holt-berek.
Lidércek fényinél oreg bolcsesség brekeg.

A természet ,szent-konyvét” azonban nem Ugy
lapozza, mint a berekben Uszd marhdkat csonakbol
bunkéval tereld pasztor vagy a versben megidézett
zselici kanasz, akinek bicska-rovasai ,.éveinek kerek
szamat / flitykos nyelén kiszamlaljak.” Takats nem
autodidakta kolté — mint az altala nagyra tartott és
bizonyos rokon érziilettel tisztelt Sinka Istvan vagy
Erdélyi Jozsef példaul —, akinek vilagképe az alkotoi
folyamat soran tudatosul, kristalyosodik ki. Nem,
Tiiskés Tibor szavaval élve ,Takats Gyula palydja
szerencseés csillagzat alatt indult. (...) ...a kaposvari
érettségi utan 1929-ben a Pozsonybdl Pécsre telepiilt
Erzsébet Tudomanyegyetem...” hallgatoja Ilett.
(Jelenkor, LII. évf. 1. sz. 1. old.) A Képzomiivészeti
Foiskolara akart jelentkezni, kitinden rajzolt, palyajat
Rippl-Ronai egyengette, de lekéste a folvételit. Ezt a
kudarcot atértékelve igy emlékezik a pécsi évekre:
,Utolag belegondolva azt kell mondanom, taldn
szerencse, hogy nem keriiltem a KépzOmiivészeti
Foiskolara. (...) Pécsett belecsoppentem az egyetem
vilagaba. Hallottam, hogy van ott egy koltd, akinek a
verseit szoktam olvasgatni, Wedres Sandor. Egyszer
megyek az utcdn, és hallom, azt orditja egy fiatal didk:
Tatay Sandor, Tatay Sdndor! Hat kérem, Wedres Sandor
sétalt, és kereste, hol van Tatay Sandor. Ok a bolcsészeti
karra jartak, Sandor inkabb mellé. Inkabb a konyvtarba

Varkonyi Nandorhoz. Tatay Sandor pedig itt pihente ki
europai barangolasait, amelyekben akkor volt része,
amikor meglogott a soproni evangélikus teologiarol. Az
egyetemen Osszeverbuvalodott egy olyan tarsasag,
amely hamarosan meghatarozo szerepet jatszott a mag-
yar irodalomban. Weores Sandor, Tatay Séandor,
Varkonyi Nandor nevét mar emlitettem, de ide jart
Grandpierre Emil és Dénes Tibor, akit mara méltatlanul
elfelejtettek, pedig esszéiroként folveszi a versenyt Cs.
Szabd Laszloval. Tehat nem akarmilyen tarsasagba
keriiltem. Ot évig tartott, fejldddtt ez a pécsi baratsag,
amely az egyetem utdn sem szlint meg. Pesten
Tatayéknal laktam két évig. Tatay ndvére sokat segitett
occsének, de a magyar irokat is szivesen latta vendégiil
az 6 Almassy utcai és Hunyadi Janos uti lakasan a var
alatt. Ide jart Németh Laszlo, Veres Péter, Szabo Pal,
Sinka Istvan, Erdélyi Jozsef. Rola nagyon elfeledkeztek
ujabban, holott sajat fiillemmel hallottam Babits
Mihalytol, amikor Illyésnek azt mondta, igy kellene
irni, ilyen Oszinte és tiszta erdvel, ahogyan Erdélyi a
Korosok ciml versét megirta. Kérem, nézzék meg
Babits utolsé verseit, mennyire népiesek. Aztan itt van
Sinka Istvan koltészete, amely Garcia Lorcaéval folér.
Ne hallgassuk ezt el!” (Magyar Naplo, 2009. jan. 50.)

Ugyanitt tanarai koziil kiemelten emlékezik meg
Felvinczy Takats Zoltan miivészettorténészrol, a keleti
mivészetek legavatottabb ismerdjérol, akinek eldadasait
négy éven keresztiil hallgatta, nem egyszer ugy, hogy az
eléadason minddssze ketten voltak, a professzor és Takats
Gyula, a vetit asszisztens. Az itt latottak és hallottak
azonban mélyen belevésddtek Takats emlékezetébe.

Elsé megjelent versében, a Balatonpartonban is az
elsédleges élmény mogott ennek az eldadassorozatnak
a tanulsagait Osszegzé tavlat lappang. Raadasul
Kosztolanyinak sem egészen véletleniil ajanlhatta a
szerz0, valoszintileg a kinai koltok atkoltéseinek okan.

Cseresznyefa. Kezemre permetez sok fehér szirom,
s én jatékosan a vizre hullatom.

(...)

Fehér szirmok, sarga csodak,
fekete barkak, bordo nadasok,
s az alkonyat ram ugy oson,
mint sarkanyt lesé gyerekre
egy kinai mese...

Aligha gondolhatta volna barki is, és legkevésbé
talan maga a koltd, hogy az indulaskor megiit6tt hang
mintegy harom emberdlté multan, a koltéi palya befe-
jezéséhez kozeledve talal visszhangra, és teljesedik ki a
Csu Fu versekben.
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Az elmondottak értelmében nyilvanvald, Takats
Gyula tudatos koltokeént, kész entellektiielként talalko-
zott a szamara a meotiszi mélységeket és tavlatokat
megnyito lapvilaggal. A Hamvas altal emlitett min-
denek-folotti 0sztondsség teszi képessé arra, hogy erre
a sugallatra rdhangolédjék a felvilagosult értelmiségi
berogzottségek ellenére is.

Sziiletésének ¢és haldlanak datumait egybevetve vila-
gossa valik szamunkra, Takats Gyuldt az intellektualis
késztetések mellett a genetikai kiildetéstudat is arra pre-
desztinalta, hogy az id6 koltdje legyen. Csaknem szdz
évet ¢l meg, s habar nem tudhatta, hogy a sors igy ren-
delkezik, voltak sejtései, eloérzetei. Mar mindjart a gyer-
meki eszmélés idején szamba vette a belathat6 idédimen-
zidknak csaknem a teljességét. A személyes, a csaladi, a
nemzeti emlékezet mellett a foldtorténeti korokon tiliveld
csillagkozi emlékezetrdl is voltak sejtései, ugyanugy, mint
az isteni Orokkévald iddtlenségrol. Mindezek a
motivumok, mozzanatok szinte észrevétleniil, csaladi
zsanerképek, tajversek, lirai portrék keretében bukkannak
fol, hogy aztan a tudas, az egyéni és a kollektiv emlékezet
altal belathato id6élmények feltérképezése utdn az
idotlenség Drangalag-élményének versbe foglalasaval
bucstizzon olvasoitol és ettdl a vilagtol.

A kilencvenedik sziiletésnapjara késziilt interjuban
igy vallott Varga Istvannak e szinte karnyujtasnyi kozel
érzett bucsu fajdalmarol: ,,Az igali tetore ériink. .. folse-
jlik a Balaton... Es akkor Takats Gyula azt mondja:
nem is annyira az emberek miatt faj a szivem, hogy itt
kell hagynom &ket, hanem a természet miatt.”
(Drangalagi naplojegyzetek, interjii, Varga Istvan,
Magyar Naplo 2001. 01-03. 5.) A kolt6 szdmara a ter-
mészet, a természetélmény nem csupan a tajat, a tajban
valo gyonyorkodést jelenti, habar a taj mint a természet
egyik megnyilatkozasi formaja szinte allando eleme
verseinek és gondolkodasanak.

Martyn Ferenc, a fest6 barat igy vall egyik, a kol-
tohoz irt levelében arrol, mit jelent szamara a takatsi
tajélmény, amely egyszerre hatdrozza meg a megélt
vilag hely-, idokoordinatait, kulturalis levegdjét és
szubjektiv érzelmi toltetét: ,,Szigliget, Csobanc és a
Szent Gyorgy-hegy kozott nézem ezt a poussin-i tajat,
bibliai szépségét, és csodalom e kiilonds kapok forrd
borat. Mindez a te hazad, mely Somogybol felér a toig
¢s azon tll a zalai hegyekig. ...emlékeimen til, melyek
egyre fakulnak, kolteményeid jelentik szamomra életem
régi, fiatal és jobbik részét — mintha most élném azt.”
(Martyn Ferenc, Levelek Takats Gyulanak, 12. old.)

Ez a nyulfarknyi jellemzés, amit a festo-barat — igaz,
nem akarki, az egyik legnagyobb parizsi iskolazottsagu,
somogyi gyokerli magyar képzomiivész — papirra vetett,

6

pontosabban jeloli ki Takats Gyula koltéi vilaganak hatér-
pontjait, mint addigelé soktucatnyi irodalmari reflexio.

Poussin nevét nem véletleniil emliti Martyn. A fran-
cia festészet egyik legnagyobb konzervativ mestere is a
tajban mindig az idot kereste, a tizenkilencedik szdzadi
francia jelenben a kétezer évvel azel6tti bibliai utald-
sokat, ahogyan Takats Gyula is, a huszadik szazadi
kilatastalan torténelmi jelenben megtalalta nem csupan
a magyar, az eurdpai, de a szédité foldtorténeti tavla-
tokra is nyitott latdasmodot, vilagfelfogast. Poussin
ugyanakkor a magyar latvanyvilag, a pannon napfény, a
Nagybanya-élmény egyik legnagyobb festdjének,
Ferenczy Karolynak meghatarozo mestereként attétele-
sen Takats lataskultirajat is alakitotta. Hiszen tudni
valo, Takats Gyula, a Rippl-Ronai tanitvanyként indulo
festétanonc késobb, civil foglalkozasainak, koltéi
vilaganak épitése kozepette sem lett hiitlen az indito
muzsahoz, ¢s az elsoként talan éppen Ferenczy altal
inspiralt, a skolasztikus plein-airt a hely ido-tavlatai
irant is kiterjesztd magyar festdiskola tagjaként, mint
Egry Jozsef baratja és eszmetdrsa, ha nem is német-
alfoldi, hanem balatoni kismesterként annak foly-
tatojava valt.

A kiilonos kapok forrd bordt emlitve Martyn a
foldtorténet évmillidinak a legmillékonyabb érzékelés,
az izlelés iranti rokonszenvére figyelmeztet, arra, hogy
az ¢élet a mulandosag és az 6rokkévalosag szovetsége.

Az egykori gyermeki én pillangoként elszallt idillje
¢s hernyoként maig ragé kétségbeesése egyszerre valik
jelenné a koltészet, és Martyn szdmara kiilondsképpen a
takatsi koltészet szouniverzuma altal.

Amikor Takats Gyula 1911. februar 4-én megsziiletett
a Somogy megyei Tabon, a Koppanyok foldjén, a Magyar
Kiralysag — igaz, az osztrak birodalom alkirdlysagaként,
de mégiscsak — a Krudy altal megénekelt, elduruzsolt,
egyszerre keser(i és édes, ontudatlan végorait ¢lte. Takats
1914. jinius 28-an harom és fél éves volt, amikor Gavrilo
Princip, a szerb nacionalista didk viragcsokorba rejtett
fegyverét nemcsak a tronorokos Ferenc Ferdinand,
hanem az egész, ha alarendeltségben, ha betegen, de
mégiscsak létezd torténelmi Magyarorszag mellének
célozva elsiitotte.

,Es akkor egyszer csak Osszeddlt minden szépség
koriilottem. 1914-ben megindult a habort. Jelszavak
hangzottak Somogy utcéin is: Eljen a habora! Meghalt
a Joska! (Ferenc Jozsef, ugyebar nem mondtak, hogy
csaszar.) Es hirtelen 6sszedlt nemcsak a monarchia, az
egész vilag.” (Magyar Naplo, 2009. jan. 48.)

Ha visszaemlékezem ra, azt kell mondanom, egy
haroméves gyermek mar mindent tud a vilagrol, ha nem
is a fogalmak koordinatai kozott, de az azoknal a tel-
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jességet s nem a részleteket tekintve sokszorosan pon-
tosabb érzelmi térben. Takats tehat tudatdban volt
annak, s ezt nemcsak az én spekulacioim, de a versei is
igazoljak, milyen torténelmi idébe sziiletett. A takatsi
technika szerint csaknem minden utalas rejtjelezve van,
de azért nem lehet nem megérteni a Reggeli szendergés
életképnek alcazott pillanatfelvételét, amely a torténel-
mi Magyarorszag halaltancat idézi a gyermeki ébredés
idilli kdprazataba rejtve:

Utolsot rikolt a sarkantyus kakas,

s a fiivon tancol kinjaban fejetlen.
Nyakéke megszaladt, szarnya leesett.

Kék talba folynak a karmin gyongyszemek.

Takatsot azonban a torténelmi emlékezet élménye
nem elokésziilet nélkiil érintette meg, csaladi hagyo-
manykeént 6rokolte:

Gombos divanyon iildogélve
nagyapam sokszor elmesélte.
Elmesélte, mit apjatol hallott:
negyvennyolc e tdjon hogyan viharzott.

A szaz éveket atoleld csaladi emlékezet a gyermek
szemében napi valosagga varazsolja a behegedtnek hitt
fajdalmakat is:

Mint tort gerinc szurkalt az alom.
Gyerekfejjel sirtam hazamon.

Igazsag nincs!... S Vilagos, hogy lehet
neve, ahol sotétség sziiletett?

Amikor 1920. junius 4-én a Nagy Trianon-palota
nevében Benard Agoston és Drasche-Lazar Alfréd
alairtak a torténelmi Magyarorszagot szétrombolo, az
etnikai magyarsagot megcsonkitd ¢és az utddallamok
magyarirtd szenvedélyének kiszolgaltato diktatumot,
amely ugymond ,,a habort utani {ij eurdpai rendbe befo-
gadta Magyarorszagot”, Takats Gyula kilenc és fél éves
kiskamaszként depresszios lazalmokkal kiiszkodott.

,,Akkor alakult ki bennem a lazadas minden ellen.
Félmondtam a szolgélatot, nem mentem iskoléba, Gigy kol-
16tt elvinni, de megszoktem. Megprobaltam olyan vilagot
teremteni magamban, amelyben erdszak és lazadds nem
létezik. (...) ...a természetbe menekiiltem. (...) A leg-
nagyobb ¢lményem a Iényem teljességét befogado és elfo-
gado természet volt. A konyvek helyett a természet
konyvtarat kezdtem olvasgatni.” Visszakényszeriilve az
iskolaba azt a hazi feladatot kapta, hogy rajzoljon valami-

lyen allatot. ,.En a lusta és a mindenki 4ltal utalt krokodilt
rajzoltam meg. Es ismét kideriilt, hogy az emberekben
nem bizhatom. A tanitom els6 szava ez volt, te csalsz, ezt
nem te rajzoltad. Kimentem a tablahoz, és elkezdtem raj-
zolni a krokodilt, az osztaly néma csendben figyelt, de
még a tanart is meglepte, hogy egy fresko méretii nagy kép
jelent meg a tablan, amely bizonyitotta, hogy ez az ember
nem hazudik, hanem alkot. Az alkotas élménye és ez a
hangulat sokdig megmaradt bennem. Aztdn a boldog
¢érzés, hogy valamit cselekszem, ami megértésre talal,
egyszerre megsziint. Sulyos mellhartyagyulladast kaptam,
a természet maganyabol a betegség ¢s a haldl maganyaba
kertiltem. (...) ...mivel magatehetetlen voltomban
konyveket raktak korém, rakényszeriiltem arra, hogy a
konyvekbdl is tanuljak. Es ekkor keriilt elém a vers.” (MN.
2009. jan. 48. old.)

Az egyéni halal és a gyermekként is pontosan
érzékelt nemzethaldl élmény oOntudatlanul sodorta
Takats Gyula latokorébe, érzékuniverzumaba a
képzomivészeti kifejezés-lehetdség elé¢ a verset.
Ertelmezhetetlen, hogy az a koltészet, amely ilyen mély
egzisztencialis krizis megélésebdl fakad, hogyan valha-
tott az értékelés labirintusaban diszlet izii tajkoltészette.
Tampontot adhatott a takatsi létértelmezés ter-
mészetelviisége, s még inkabb a trianoni dramaval valo
szembenézés elkertilésének kényszere.

Ha a Takats Gyula koltészetét koriillengd ésszerii
kételyek mellozésével probalunk tovabbhaladni e
versvilag értelmezési pontjait kereso titon, a torténelmi
Magyarorszag szenvedésstacidinak ujabb allomasdhoz
jutunk. A tanulményait befejez6 kolto ot évig az allasta-
lansag boldog-boldogtalan allapotat élvezhette. Ez az
iddszak, amikor az irdson és a sajat kedvtelése szerinti
olvasason kiviil semmi massal nem kellett foglalkoznia,
sajat bevallasa szerint élete egyik legboldogabb id6sza-
ka volt. Az elsd, képzettségét honordlo allas a bécsi
dontés kovetkeztében a torténelmi Magyarorszag rés-
zleges restauralasanak reményében viszszakeriilo
részek egyik végvaraban, Munkacson varta. ,,Amikor
allast kaptam Munkacson, Babits azt mondta nekem, én
Fogarasra mentem, te Munkdacsra, ne feledkezz meg
arrol, hogy ezeknek a régi magyar varosoknak nagyon
értékes ¢s szép konyvtaraik vannak. Es valoban
megdobbenve lattam, hogy a munkacsi Arpad
Fejedelem Gimnéaziumnak milyen klasszikus konyvtara
volt. Ezt a konyvtarat bujtam, és dolgoztam. Nagyon
szerencsés korlilmények kozott, mert mint ird megkap-
tam azt a kedvezményt, hogy hetente csak négy oOrat
kellett tanitanom, a tobbi id6émet olvasassal és irassal
tolthettem. Allasban lévéként pedig szaz peng6t kaptam.”
(Magyar Naplo, 2009. jan. 51.)
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A munkacsi évek kitorolhetetlenil belevésdodtek a
koltd emlékezetébe. A Takatsra jellemzd modon azon-
ban nem kozvetleniil, hanem a felesége elveszitésének
fajdalma altal elohivott, Szonettek a Styxen tulra cimi
szonettciklusban jelennek meg tobbszor is Munkacsra
utalé motivumok:

Hazat, szerelmet ott tanultam én
Ungvar és Munkacs varanak kovén
es Szinevér koriil a havasok

kozott almomban oly sokszor vagyok.

Es soha egyediil! ... Mindig veled
bolyongva ma is a Verhovinan.
Repit a régi si, a régi szan.

Egy taj, mely fénylo ho és zuzmara

s az ikonok s fa-templomok dala

mintha szarnyukon vinnének haza.’
(Hazat, szerelmet)

’

A magyar mivelddés nemzeti egységet teremtd
tavlatait a masodik vilaghabora kuszalja végleg 6ssze.
A bukas személyes sorsba pérolt pillanatait igy jeleniti
meg a koltd 1944 cimi versében:

Mint eleim ezer koriil,
a tiiz elott iilok a foldon.

Nomadi korba visszalép

s lefejti szazadok nytigét

a test...

(...)

Sok volt az ily tiizek sora
mig eljutott onnan ide

a had, amelybol szarmazom,
Kamatol Koppdany volgyibe.
( )

Erzem a szazadok hevét

e dorgo teli semmiben.

A torténelmi id6 Takats Gyula szamara itt, ezen a
ponton ért véget. A vég dobbenete igy jelenik meg
Tragédia Epidaurus szinpadan cimii versében:

A halak szava, mint a szél:
nincs viziink!

A madarak némasaga, mint a halal:
nincs mar egiink!

A szereplok dermedten osszenéztek.

A szovjet hodoltsag arnyékaban kibontakozo par évnyi
légszomjas demokracia rovid alkotdi szabadsagot még
adomanyoz neki Kaposvar orokbefogadott koltojekeént.
Bz az orokbefogadas akkor tortént, mielott megindult
volna itt a kommunizmus, és annyit jelentett, hogy a
hatodik fizetési osztalynak megfeleld, elég jo fizetést kap-
tam azért, hogy irhassak. (...) Ennek a paradicsomi
allapotnak aztan ugy lett vége, hogy felhivtak, irjak verset
valamelyik politikai eseményre. Elhéritottam azzal, hogy
ilyesmihez nem értek, s a varos-koltje Osztondijrol
lemondtam.” (Magyar Naplo, 2009. jan. 52. old.)

Ettdl a pillanattdl kezdve 0j id6szamitas kezdddik, és
4j terek nyilnak Takats Gyula koltészetében. A fold-
torténeti emlékezetre nyilo Becehegy s a maganmitolo-
gia 6nismereti tavlatai. A Szdz nap a hegyen lirai naploja
méri fel ennek a mikromoccanasokat és csillagkozi tavla-
tokat egymasba oldo koltéi univerzumnak a hatérait.
Azonban minden sz6, minden altaluk létrehivott képzet a
foldben gyokerezik, onnan sarjad s oda tér vissza. Ennek
az ¢lménynek a legatfogobb megfogalmazasa 4 magyar
Waste Land-ek cimii koltemény, amelyet hegykozségeink
pusztulasara T. S. Eliot emlékének ajanlott a koltd. Az
értékvesztéses eurodpai civilizacio 1éha maszkabaljat
megidéz6, nagyzenekarra komponalt elioti szimfonia
sokszolamil csinnadrattdja helyett Takats Gyula, akar-
csak egy tizenhetedik szazadi kronikas ének eldaddja,
egy szal citerahangra bizza iizenetét, a puszta fold, az el-
veszett orszag képeit azon sorjazza eld, de talan éppen az
egyszeri, esendd dallam szavatolja a l1atomas vagy a szo-
ciologiai latlelet hitelét, valahogy igy:

Rothadt szalmazsdkok...
Szuvas pad... Cserép...
Szétesett tiizhely,

rajta a semmi ég.

A vers sziiletésérol igy emlékezik meg a kolto: ,,Ahogy
jartam abban a csodalatos haromszogben a Dunantul
kozepén, amely Tapolca, Keszthely, Gyorok, Fonyod
kozott tertil el, nem lattam mast, mint a régi, szép pincéket
sorozatban Osszeddlve, a pincék mogott a szolovesszok
elvadultak. Pusztulds, mindenhol csak a pusztulas
bukkant elém. Ugy éreztem, itt egy magyar Szahara kezd
kialakulni. Es éppen itt, a vilag egyik legszebb tajan,
amelyhez viszonyitva a gordg ¢és az itdliai taj is
szegényesnek mondhato.” (Magyar Naplo, 2009. jan. 50.)

Ellenszegiilni e pusztulasnak, Takats Gyula ezt ¢élete
elemi parancsanak érezte, ¢s nemcsak tollal, nemcsak
verssel, a két keze munkajaval akart és tudott a pusz-
tulasnak — ha csak ideig-oraig is — ellenszegiilve
teremteni. ,,Itt vettem egy sz0l6t, méghozza azért vet-
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tem, hogy ne csak verset irjak papirra, hanem a
mészkore is irjak valamit, méghozza szélovesszovel.”
(MN. 2009. jan. 50. old.)

Ragyog és vakito fehér fényben
méri perceimet ez a Kert...
Torzsek... Viragok... Fiirtok... Mohdk...
S mint oraingam rézlapjaba
dédem nevének kezddbetiije,
kapaszkodunk az Idébe
mely csillagnéman
fogja e karszti kerteket...
(Szdz nap a hegyen, 24.)

A versek maig 6rzik ezt a burjanzoan gazdag paradi-
csomi arborétumot, a megmivelt taj leheletét. A valosag-
ban azonban Takats Gyula erejének fogytaval, aggastyan
kora kiiszobén, két évvel kilencvenedik sziiletésnapja
elott a becehegyi sz616t, a koltd hires rizlingtokéit ki kel-
lett vagatni, mert, ahogyan Varga Istvan irta Drangalagi
naplojegyzetek cimii interjiijaban (Magyar Naplo, 2001.
jan.-febr.-marc., 5.) ,,...hidba jelentkeztek 1j ¢s 1j
miivelok, nem tudott senki olyan gazddja lenni a
sz610nek, amiképpen azt Takats Gyula szerette volna.”

Ugyanebben az interjiiban mondja a kolt6 verseinek,
koltéi vilaganak helyét keresve: ,,...a kozmoszban
¢liink, az alkotonak pedig meg kell teremtenie a sajat
mikrokozmoszat. Ha nem ebbe a vilagba helyezi be
miveit, akkor azok csak versek maradnak. A sajat
magunk altal teremtett vilag a legfontosabb, mert az
tagithato, hiszen nincsenek fizikai, foldrajzi hatérai. Ezt
a birodalmat én Drangalagnak neveztem el. Benne ¢l
Csu Fu, aki a szépre és igazra figyel. Esetenként azonos
a koltovel, am van, amikor 0 szemléli a koltot.”
Drangalag, ezt is Takats Gyula mondja, Naconxypan-
nal hatéros. Gulacsy Lajos dlomvilagaval szemben teriil
el ez a birodalom, de egyaltalan nem rokon azzal, ninc-
senek benne cicomas diszletek, burjanzo kertek, abran-
dos, fatyol takarta arcli nok, varganyakalapos lovagok,
ez a birodalom az idon és a téren kiviiliség orszaga. Csu
Fu pedig, a létlenné légiesiilt kolto az idétlenség és a
tértelenség metszéspontjaban az orokké jelen 1évo
mulandésagot probalja megérteni.
kinai koltészet panteonjaban bogardsznak, és taldlnak
nem egy hasonl6 hangzasu nevet. Valoszinii Takats Gyula
is erre az irodalmi tavlatra kacsintott, hiszen a Csu Fu
versek tobbsége is a Balaton parton kinai tollrajzot utanzo
poétikajahoz tér vissza. Azonban van ebben a
névvalasztasban némi cstiifondarossag is. Ha valaki valak-
it csufol, azt Somogyban régen gy mondtak: csufil. Ha

ezt a csufol jelentésii tajszot kettévagjuk és a masodik tag
végének maganhangzojat lerdviditjiik, megkapjuk Takats
Gyula oOregkori, masvilagi alteregdjanak kinaiva
maszkirozott 6s somogyi névalakjat.

A Csu Fu altal érzékelt id6, ha nem is gyokeresen
mas természetll, mint a kordbban megéltek, uj, eddig
belathatatlan horizontok felé tagul, ugyanakkor
atértelmez minden eldzményt is. Cstirds Miklos Takats
Gyula koltészetének alapképletét kutatva Heidegger
Szophoklész-értelmezését idézi: ,,Amig a kegynek ez a
megeértése tart, addig sikeriil az embernek az isten-
séghez mérnie magat. Ha megtorténik ez a mérés, akkor
az ember a koltéinek a Iényegébdl kolt. Ha megtorténik
a koltoi, akkkor az ember élete — ahogy Holderlin utol-
s0 versében mondja — ’lakozo élet’.” Csakis akkor lehet
¢letiink ,,lakozo élet”, ha tudatdban vagyunk annak,
hogy isteni téridében valosul meg.

Azt az isteni fény, tér, id6 rezzenetet, amit Einstein
matematikai képletek csapddjaba igyekezett zarni, Csu
Fu nem is akarja tudni, ugy gondolja, hitelesebb, ha érzi:

Csu Fu, ha este lett,
nem gyujtott soha mécset
s a kérdésemre igy felelt:
— A mécs kis kort vilagit,
de nézd csak, a sotet
atféenyli az egészet.
(Esti beszélgetés)

Ez mar a nemlét kozeli allapot, a semmivel vald
baratkozas.

Hogy Csu Fu él-e még,
keérdezték tolem a minap.
Félnéztem... Lattam a hegyet.
(...)

"Ha nem siit,

akkor is ragyog.’

Csak ennyi volt és kezén
tartotta Csu Fu a napot.

Igen, ez az a pillanat, amikor taldn a k1t sem tudja:
,0 vagyok-e én, vagy én vagyok-e 6?” Ki az igazi
jelenvald, a létben gyokerezo, vagy a léten tuli felé
tévelygd én? A mindannyiunkra var6 bucsu pillanata
ez, de a kolt6 a tragédiat csufondaros deriivel oldva,
tavoztaban Csu Fu kezébe adja, és felmutatja nekiink
vigasztalasul elmuld létiink lényegét, a Napot,
mikdzben ugyancsak koltémasa szavait idézve probal a
sotéttel is megbaratkozni, megbaratkoztatni, a sotéttel,
amely ,,atfényli az egészet”.
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Csik1 ANDRAS

Add meg

Mennyi a dolgom s mi jut eszembe,
Rimekbe vagyok magam is szedve,
A sorokhoz bujok e fazos testtel,

S Attilat mondom jatszos kedvvel,
Allatnak van ingyen kedve,

aki nem ad, az a medve...

S azutan felmondom Adyt,

Mint gyenge fércet folszakit,

Hogy kiilonds nyar éjszaka volt,

S latom Csucsat, hol koborolt,
Agyaban a felrobbant zsenialitas,

A nyugati balvany, s a keleti aldozas...

Es Gyuri bdcsit hallgatom — mondja, csak mondja,
Budapest, Firenze, Parizs — a szépség bolondja,
Hogy ugyan hogy is maradna veszteg,

Az ember, kinek az élet igy volt a legszebb,

Es lassan elindul és goresét old, hogy

...vérembe folyt a voros telihold...

Aztan itt a varos foterén a bronzszobor,

Ha arra jarva koszondk, o visszaszol,
Tudod, hogy a Nap baratja voltam?

De csak kijelent, mindig allitva a jelent,
Tintajaba hiszen belefiirdott a nagyvilag,
...hanyszor almodtam Dsuang Dszi-t tovabb

Es jonnek, jonnek mindnydjan sorban,
Babits, Kosztolanyi, Toth Arpdd, s onnan
Valami dsi tiiztol szikrdzo panteon,

Juhasz és Illyés, magambdl kikelve szavalom,
Es igy szabad ez élet, folnyijtom két kezem,
Add meg hat nekem boldogabb énekem!
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SZENTMARTONI JANOS
»ldegen fagyban a zaszlotarto”

Nagy Laszlo jelenléte

a legiujabb magyar koltészetben
(Vazlatpontok)

»,Neézd el torpeségem megkésett bolcsességeit, / de a
koltészet embermagassagi hidegében / nincs miért
kolesondzni pancélsulyu szarnyat. / Reklamok fondor-
latossagaval ha felépiil a vers, / nincs hitem mogé latni:
/ ikonragyogasu istalloid iinnepébe.” (Gyonds Nagy
Laszlonak) — irta 1998-
ban egy huszonegy
éves kolt6, Oravecz
Péter. Legjobb s talan
egyetlen bardtom ak-
kortajt, akivel éjszaka-
kat toltottiink a kam-
rank mogotti tlizrakds
koril zseblampafény-
ben, konyvek f6lé gor-
nyedve, mert azt hittiik,
hogy a gyermekkori
hazatlansag gydotrel-
mét, a szellemi-lelki
otthonkeresés viszon-
tagsagos zarandokutjat
s a kiilvilag egyre két-
ségbeejtobb méreteket 61t6 pusztuldsat csak a vers eny-
hitheti, segitheti, lassithatja le benniink. Ezeknek az
¢jszakai felolvasasoknak egyik allocsillaga mindjart az
elején Nagy Laszlo lett. Még ugy is, hogy éreztiik, mi
nem fogunk tudni olyan erével hinni az emberben és a
vilag-egész rendezettségében, mint 6, az utolsod
koltosaman. Talan mert kisebb a hajo s alacsonyabban
az arbockosar, ahonnan f6lmérni igyekezziik emlékein-
ket és korunkat. Talan mert sokkal kisszeriibb, am nem
kevésbé tragikus jelenségekkel kellett szembenézniink,
amelyek manapsag érik el végpontjukat: a varosi
galambok szaporodasi litemében sokasodd emberron-
csok tomegével, a csontjaig lecsapolt, folzabalt foldgo-
lyoval, egy szellemileg kitiritett tarsadalommal, mi
tobb, civilizacioval. Talan mert mar nincs falu, hol a
zseni folveti fejét, s atvag a rengetegen, kezében fiizfa-
sippal, amely sokaig veszélyesebb fegyvernek szami-
tott, mint a bot vagy a kard. Talan mert a varos se mas
korottiink, mint Ninive, amelynek egyre fiilsiiketitobb
mentoszirénajaban, Okolharcaban, plazékba gydomo-
sz6lt idegbajaban szinte mar lathatatlan pont a kolto,

aki mint Jonas, legszivesebben elé se maszna a cethal
gyomrabol, mert tudja, hogy ebben a zajban és ires-
ségben az igaz szo mar mit sem ér. Persze akkor még
nem gondolhattunk mindebbe bele ennyire tudatosan,
hiszen legelobb a magunk démonaival kellett megviv-
nunk csatankat — de torkunk mélyén bizony nem egy-
szer megéreztiik a vereség izét. Zsigereinkben az eleve
elbukds reménytelenségének katarzisat. Lehet, hogy
abbol lesz kolto, akit ez az iszony nem két vallra fek-
tet, hanem labra 10k? Nagy Lasz10 ilyen volt, rendithe-
tetlen allt a zajlasban a ,halalraitéltek fenségével”
(Eljenek a fik), s mi &hitattal csiingtiink, kapaszkod-
tunk vilagropogtaté metaforaiba.

1 Par évvel ezelott egy
folyoirat felkérésére a
kovetkezo sorokat jegy-
eztem le: ,,Nagy Lészlo
ma is eleven jelenlét.
Az erkélesi feddhetet-
lenség, a hazaért, ember-
tarsainkért valo aggodas,
a nyelvi batorsag ¢és ki-
sérletezd kedv...: mind-
mind olyan értékek és
tartalmak, melyek -
manapsag tiinjenek bar
utopisztikusnak vagy
anakronisztikusnak —
minden idében hiteles-
nek és aktualisnak tart-
jak meg alkotéjukat. Onmagukban sem lehet elvitatni
Nagy Laszlotol ezeket az értékeket, melyeket a beléjiik
vetett hit idénkénti elbizonytalanodasa tett még embe-
ribbé — hat még ha utolsé korszakanak (melyet halala
avatott utolsova) koltéi megujulasara tekintiink (gondo-
lok itt példaul a patoszt hattérbe szoritd sziirredlis,
asszociativ prozaversekre, a képversekre, a verzallal
szedett kiszolasokra stb.) Es az is tény, hogy egyre tobb
indulo kolto probalgatja ujra ezt a hangot, a reflexszert
elutasitas helyett inkabb feliilvizsgalja, mi folytathatd
az 0rokségbol és mi nem.”

Ezt a gondolatmenetet a mabol még inkabb meg-
erdsodni latom, ezt probaltam érzékeltetni Oravecz
Péter versidézetével. Egyértelmiien kimutathato, s egy
nagyobb ivii tanulmanyban bizony a kozeljovoben fel is
kell majd térképezniink, hogy a rendszervaltds utdn,
foleg a kilencvenes évek kozepén indult nemzedéktol
kezdve egész a mai huszévesekig fokozatosan erdsod-
nek a Nagy Laszlo-i hagyoményok folytatasara tett
kisérletek, s ez a tendencia belathato idon beliil nem fog
megszakadni, sot. Hogy miért nem? Mert egyre
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nagyobb sziikségiink lesz az 6 magatartasanak, hitének
példaértékére. Ha az univerzum gy miikddik, hogy hol
Osszesurtisodik, hol szétrobban, hol megint dsszeran-
dul..., tehat pulzal, miért miikddne masképp az ember?
Az elmult hisz-harminc évben szinte minden érték
atomjaira hullott szét korottiink. Egyre inkdbb szomja-
zunk majd rajuk, mert képtelenek vagyunk tartdsan
rendszertelenségben, kdoszban éIni. Birodalmak rop-
pantak Ossze tole. S érzik ezt a koltok is, akik megany-
nyi nyelvi forradalom, esztétikai lazadas, filozofiai
utkeresés utan megint csak a klasszikus értékekhez
fognak visszatalalni, mint istenéhez Jozsef Attila, aki
megkeriilte érte a Foldet, holott mindvégig ott allt a
hata mogott. Minél inkabb pereg majd szét ujjaink
koziill az ¢let, s a kor, amelyben megvetni probaljuk
labunkat, annal intenzivebben lobog fel benniink az
igény, hogy a hagyomanyok gyokérzetében megkapasz-
kodjunk, beldle 0j torzset, lombot eressziink. S hogy az
elszigetel6dott, onndn maganyukba falazott vagy épp
emigralt egyének ujra kozosségekben taldljanak ra
onmagukra. Hogy csak mast ne emlitsek, mint az utob-
bi idoben ismét folfelé iveld, mar-mar reneszanszat €10
tanchaz-mozgalom. Természetesen hosszl Gt van még
eléttiink, hiszen a vilag egyeldre madachi verme felé
menetel, s nem az Olimposzra, meglehet, hogy csak
unokaink érnek a végére. De hogy ez az ut 1étezik, azt
ma mar tisztan 1atni, s hogy végig kell menni rajta, ma
mar nem kérdés.

De visszatérve eredeti gondolatmenetemhez, nem-
csak az figyelhetd meg az elmult tiz-husz évben, hogy
a metaforikus, latomasos koltdi hagyomény 1j
miveldi indultak el a palyan, akik természetesen sze-
rényebb szerepekben, de ujra vallalni merik indulatai-
kat, érzelmeiket, hit és hitetlenség benniik dulo csata-
jat —hanem bizony egyre tobben bele is kapaszkodnak
Nagy Laszloba, ki igy, ki ugy. Van, aki a véllalhatatlan
teher eldl kihatralva szolitja meg 6t gyonasszertien (1d.
Oravecz versét); van, aki valamelyik versformajat kol-
csonzi tdle sajat érzelmei, gondolatai kifejezésére,
esetleg parafrazisban vagy épp hommage-ban tiszteleg
elotte, mint példaul a legfiatalabb nemzedék egyik
jeles képviseldje: Korpa Tamas, akinek Nagy
Laszlonak ciml kolteménye Az év versei 2009 cimii
antologiaban is olvashatd. De vannak olyanok is, akik
megszolitjak ot erejét, hitét kérve, hogy segitsen, aho-
gyan 6 fordult annak idején Jozsef Attildhoz. Ha még
tagabban szemlélem e folyamatot, még tobb talalko-
zéasra latok: Nagy Gabor moralis hajlithatatlansaga-
ban, az alsagot valo ostorozasaban bizony 6t is tiik-
r6z6dni vélem; Falusi Marton koltéi hanghordozasa-
ban ¢és képalkotasi technikdjaban szamtalan rokon
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jegyre bukkanni; s bizony még aki latszatra megle-
het6sen tavol all téle, példaul Gyorffy Akos termé-
szetfilozofidjaban is folfedezni a gyokereit. Kellemes
meglepetés volt szamomra a Parnasszus 2007-es Nagy
Laszl6-szama, amelyben olyan ifji koltok is megval-
lottak irdnta korabbi vagy még €16 kotddésiiket, akik-
nek koltd1 vilaga ma mar nem all kozel az 6véhez. De
emlithetném a Fiatal [rok Szovetségének évente meg-
rendezésre keriil§ iszkazi taborat is. Es sorolhatndm
még tovabb a kapcsolodasi pontokat, de csak egy ked-
ves példat idéznék:

Reggel a napfény-
menyasszony

olében én is
elalszom.

Amig a foldre
nem jon éj,

halott vilagra
szemfodel:

addig én nem is
kelek fol,

almot veszek a
szelektol.

Ha jon az éjjel
siivoltsék:

az est érleli
gylimolcset.

Kifogytam minden
igenbdl,

virdgaimat
szivemrol

lelegelnék mar
a fergek;

bezarja testem
a lélek.

A vers cime Halott vilagra szemfddeél. Szintén husz-
évesen irta egy koltd Oravecz utan 6t-hat évvel, Székely
Szabolcs. A forma pedig egy korai Nagy Lészl6-dalé
(Kod-konda tamadt):

Kod-konda tamadt
rétemre,

virdgaimat
megette.
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Mar csak a betii
viragzik,

eredo konnytol
elazik.

Puszta vilagra
jon a tél,

arvasagomra
nincs fodel.

A hagyomany ¢és modernség, a magyarsag €s euro-
paisag szintézisét megteremtd bartoki ut mindmaig a
leggazdagabb, legtartosabb, legigazabb ut, amin
miivész jarhat. Nagy Lasz16 tobbek kozt ezt hagyta rank
orokiil. Voltak idok s csoportok, amelyek ezt elherdalni,
félresopormni igyekeztek. Ennek a rovid korszaknak
vége. Aki nem a mindenséget faggatja a létrdl, aki nem
a mindenség hangjan akar legalabbis szandékai szerint
megszolalni, az csupan sugd marad mindvégig az id6
szinpadan, és soha nem osztjak ra Hamlet szerepét. Ez
mar jo parszor bebizonyosodott. Tudta ezt Nagy Laszlo
is, sOt 0 tudta a legjobban, s bar nemegyszer kétségek
gyotorték, s ma biztosan még inkabb szomyiilkodne,
mint tette azt életében, a maga koraban, két eszmébol

azonban soha nem engedett. Az egyik a részvét az
ember irant, akit egyrészt lealjasulni lat, masrészt aldo-
zattd valni a lealjasodo vilagban. S végiil, de nem utol-
sosorban, a természetbdl kiszakadt, attdl teljesen elfor-
dult, dnfelszamolo, fogyasztoi falanszterekben rabszol-
gasitott kozosségek jovotlenségét is latta, s ami neki
még kezdddo jovo volt, nekiink mar jelen, nyakig tiliink
benne. De mindennek ellenére mindig az Egészre fiig-
gesztette szemét, amelyben probalta az embert mint
lehetdséget elhelyezni, még a legelkeseredettebb pilla-
natokban is.

,»A dobogon, ahol szamarfiile n6tt mar / a megval-
toknak s korteseiknek, most halvanyan / az artista hall-
gat” (Artista, havazo tartomanyban). Jelenleg még
ebben az allapotban talaljuk a kolt6t, akiben darddfiek az
angyalt (Bohoc). Még sincs mas valasztasa, mint a
pompeji 6rnek. Tartozik hivatdsdnak annyival, hogy a
helyén marad, akar ,idegen fagyban a zaszlotart6”
(Hoszakadds a szivre). Ez a masik eszme, amelybdl
Nagy Laszlo nem engedett. Heroikus? — kérdezik gya-
nakodva sokan. Nem, csak tisztességes. S ha kihtizzak
alolunk végleg mindazt, amiért kiizdottiink, amit folépi-
tettlink, még akkor sincs veszve minden: induljunk
,»haza, hazanak” (Jonnek a harangok értem).
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Hej, betyarok, vad betyarok,
erdok kobor, rongyos népe,
agyatok volt nyirkos arok,
italotok urak vére.

Ettétek az erdok barmat,
kit elétek hajtott Isten,
vartatok, hogy égi bajszan
akkurattal pondoritsen.

TARBAY EDE
Betydrnota

Mindig masok asszonyaval
csapoltatok, ami forrott,
kavartatok iistot faval,
forroval a tiiztél forrot.

Kolykeitek hatarmezsgyék,
megmutatjak, merre jartok,
néhanapjan jut kis emlék
nékik, aztan kapnak jarmot.

Lesznek, mint ti, vad betyarok,
erdok kobor, rongyos népe,
agyuk osztol nyirkos arok,
italuk uraknak vere.

Kakasszora

Csak a kakasszo. Még a falu alszik.
Az erdobdl madarak ébredése.

Es mozdulatlan harmat a fiivon.

A para lomhan maszik ing zsebébe.
Borzong a bor a parazsak nyoman.
Akar a vesztett éden, a hamu.

A tetté valo étvagy mar sovany.

Hatvanyozas

A pillanat, a felfiiggesztett mozgas,
a csend, akar a siiketszoba csendje,
ahol egy hangot némasaga formaz,
és csobbanas taszit a végtelenbe,

a szembogar is nyitva vagy bezarva,
az érfalakban semmi liiktetés,
tenger sziklas partjan torony-lampa,
az iranyt ado automata-kez,

a villamlasbol fakadt rovidzarlat,

és bezart ajton lépcséhazi fény,
ahogy az ostor 16 borére tamad,
ketelkedes az emberek hitén,

a filmszalagon sérényes 16 vagtat,
golyo a szivbe, vér szdj szegletén.
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MANGASI SIHOMBING

Duna V1

Botranyos hirekkel ostromolsz,

Bdlcs folyam.

Zokogo tiicskok, békak, halak,

Bivalyok és tigrisek hompolyognek

Benned néman,

Jajuk ott rekedt napkeleten,

S csak kereng, kereng a néhai éden,

A legyilkolt idill tengerpartja koriil.
Tudom, baratom, tudom én,
Azsia székevény fellegei sigjik,
Azokat latom most tiikrédben is.
De tudd meg, nemcsak ok,
Roppant elefantok, komodoi sarkanyok
Diiborgik le az onkeény, a borton poklaig,

Sasok, solymok vijjogjak vilagga a vagyat:

Szabadsagot a hos kirdalylanynak!
Am ki haramia, siiket és
Vak az mindenkor, mindeniitt.
Vagdossa akar kiralylany nyelvét
S kottesse ki bar birai elébe —
Nincsen vilag, se foldi nép,
Nincs lélek, mely megnyilhatna annak,
Még ha szo, még ha igazsag sincs immar,
Mi ne elétte hajladozna.

Elétte, ki

Korondjat elorozta,

Szajat teletomte,

Labat béklyoba verte,

Csak mert

Embernek nézi az embert.

Hat orszag ez igy?

Ima egy fogoly kiralyndeért

A dzsungel torvenye fiityiil az

Igazsagra,

Szemét kiszurja,

Fiilet levagja,

Szdjat beveri a jognak,

Szemétre veti a zsarnoksag

Birdlhatatlan parancsa szerint,

A néma sohajok,

A betiltott kénnyek

és az idokozben hazatert férje melle.

Hat mit tartogat még ez a réemuralom?
Despotak, banditak,
Magukbol kifordult ferfiak
Toltik ocsmany vagyaikat
A rabsagban megdsziilt kirdalynon,
Bezzeg a harcmezot elkeriilik.
O, mily hitvany regiment!

Am nincs az a gyaldzat, melynek tiize

Elforralna vérét annak,

Ki rabsagaval is

A szabadsag orok eszményét hirdeti.

Igen, szikla-hitii asszony,

Ki allod még az ido probajat,

Fohaszkodom, imadkozom érted.
Lelked békessége
Maradjon velem mindorokke.

Debreceni Istvan nyersforditasa alapjan
forditotta Léka Géza
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FATYyOoL ZOLTAN
A szegénység utjelzd kovei
(César Vallejo emlékeének)

*

A szegényseg utjelzo kovei fehér tolulasok az arcon,
a szemalatti rancok, mint marsbéli vizmosasok:

test és lelek kozott vonulnak valahol,

az idon kiviil, minden idon til mar, megbecsiilhetetlen
tavolsagokban kataklizmak nyomait orzik a kititések,
néha fehérek, néha mint a ledaralt husé;

semmi madsra nem emlékeztet ez a befelé omlo onszin.
A lélek dardlodik hussa a nyomorban,

pépesen, mint massza kenodik az elfonnyadt borre,
felirja magat a felszinre formatlanul

és orvenyek nelkiil folyik el, megsemmisiilve,

amikor szembesiil egy idore

a konydrtelen szajak és vastagbelek vilagaval.

k%

Ki vette észre, hogy a fiiszal meszes edényekkel no fel
es elporlik végiil a szélben megvadult nedveitol,

ki latta, hogy az ordak mind egyszerre nyilnak meg

a sotétség elott és a napvilag kétrét hajtva lehullik
rozsdads badoglemezként? Hol rontottuk el, mikor volt
a pillanat, amikor a soba martott almak szétgurultak,
mint a golflabddk, és elveszett az az egy is?

(Noha eredendd biinrél illetlen beszélni koldusarcok
és bemocskolt kenyér kozott.) Hihetiink-e meg
transzfiguraciot — tulnézve az esti reklamfényeket —,
ami ivet huz a testte nytitt vilag meg a Lélek
Kozmosza kozott, vagy nem sziiletik tobbé emberi mii
és targyainkat gubokba zarjak az oriilet szelid pokjai?

kekk

Ma este Limaban megszolalnak a harangok

és kiféenyesedik néhany utcako Trujillo-ban,

mint a csillagok, onmagukbol ragyogva minden iranyba,
megindulnak a harangnyelvek ontudatlan

a szédito perem felé, hogy konduljon az érc

és az egykori sziv, felverve idot és a miénket is megint,
de a hangok azonnal nekivagnak az oceannak,

zartan, bar nem titkolozva repiilnek Parizs felé,
robajlanak a hullamok, harangzigds és viz egybegyuirva
kozelit varost és kontinenst; vissza, vagy elére

vonulva szarnyas kalacstol alkonnyal telt tedig,

elore, vagy visszafelé repiilnek a teljesiilés felé?
mindegy is mdr, ha készen az idé és megszolal a szo.

16



JULIUS

LATHATAR

Luis DE LA Paz
A vizsga

Koran eljéttem mamiért. Este figyelmeztetett, hogy hal-
kan kopogjak, €s ne nyomjam meg a csengot.
Felébreszteném Auréra névérem gyerekeit. Ezt tobb-
szor elismételte, és hogy emlékeztessen rd, hagyott egy
lizenetet telefonon is. A hangja nem remegett, de a gye-
rekeknek egy ordn beliill amugy is fel kellett kelnitik.
Nyilvanvaloan nyugtalankodott.

Evek 6ta délutanos miiszakban dolgozom, elfelejtet-
tem, hogy milyen az ébresztd csorompolésére kelni.
Anyam valoészintileg miattam, és nem a gyerekek miatt
nyugtalankodott.

Régen nem keltem fel ilyen koran. Ha jol emlék-
szem, utoljara tavaly, amikor Washingtonban jartam. Ki
akartam haszndlni az idt, az elsd, reggel hat utan indu-
16 jaratra valtottam jegyet.

Mami mar utra készen vart. Kék kosztiimot vett fel,
gyongysort, és az linnepélyes alkalmakra tartogatott
karorat és gytirtiket. Frissen flirddve, illatfelhdben allt
az ajtoban.

— Nem fogadasra megyiink! — mondtam.

Nem szoktam megcsokolni anyamat. Nehezemre
esik puszit adni neki, mégis sajnalom, ha elmulasztom.
Egy napon nem lesz itt tobbé. Az egyik névérem apank
temetése alatt végig szipogott, hogy mennyire szerette
volna megcsokolni, és hogy mégsem csokolta meg. A
koporsoban pedig mar kemény volt és hideg.

Amikor elindultunk, éppen csak hajnalodott. Mar
vilagos volt, de bujkalt még egy kis félhomaly, ami
nehezitette a vezetést.

— Egnek a reflektorok? — kérdezte any4m. Mindig
figyelmeztetett, valahanyszor piros lampa kozeledett.
— Azt hiszem, tudok vezetni — mondta. — Nem nehéz:
D-re allitod a sebességvaltot, és lassan mozgatod a kor-
manyt. Meg kellett volna tanulnom, de oreg vagyok
mar, és ti ugysem vennétek nekem kocsit.

Anyam megallas nélkiil besz¢élt, és mindenen, amit
csak mondott, nevetett. Ezt a kommentart is tréfasnak
taldlta. Csak akkor hallgatott el, amikor a kozlekedési
hireket sorolta a radio. A 826-os sztradan, a 103-as kija-
ratndl tortént egy aprobb baleset.

— Csak nem Eva? — kérdezte. — Minden reggel ezen
az expresszen érkezik!

Megnyugtattam: Miamiban sok ezer autd van, és nem
mondtak be, hogy milyen markdju kocsi iitkdzott, sot
még azt sem, hogy né vezette-e. Csak akkor csillapodott
le, amikor megszolalt a telefon, és éppen Eva jelentke-

zett. Mindenféle varazsszavakkal, amit csak ok ketten
értettek, sok szerencsét kivant a vizsgahoz, ¢s arra kérte,
hogy ha minden jol ment, azonnal kozolje vele.

— Gondolod, hogy sikeriilni fog? — kérdezte tolem
latszolag nyugodtan.

Mindig bosszantott, hogy megprobalja elkendézni a
gondjait. Kertilgette Oket, mentségeket keresett csupa
olyasmiért, amit a fiai minden ellenvetés nélkiil és azon-
nal megtettek volna neki. Mar belefaradtam, annyit ismé-
telgetem, de nem, folytatja tovabb, nem tanulja meg.

Megkérdeztem, hogy fél-e.

— Nem - felelte, de ez felért egy igennel.

— Ne nyugtalankodj, at fogsz menni. Ha nem, akkor
is van egy masodik lehetéség. Es ha minden szakad, és
megvonjak a segélyt, van hat fiad!

Hallgattunk. Amikor jra megszolalt, azt mondta,
hogy a legfontosabb a medicare, a betegbiztositas, egy
id6s ember szamara az orvos a legfontosabb, és a medi-
care nélkiil a doktornét se tudja kifizetni.

— A doktornd egy kozonséges biingzd! — mondtam. —
Rajtad is milliokat keres!

— Hogy mondhatsz ilyet, fiam! Ez egy nagyszerti no,
akinél els6 a beteg. Csak hat itt nagyon dragak az orvo-
sok ¢és a gyogyszerek.

— Egy biindz6! Nem emlékszel, amikor iddpontot
kértem t6le, €s nem adott, amig nem ellendrizte a bizto-
sitasomat? Ilyen fontosak a betegek neki...

— Meg kell értened. Ez az tizlete.

— Az orvosi ellatas nem business! — jelentettem ki,
hogy lezarjuk a témat. — Szolgalat, érted? Emberekkel
dolgozik, és nem krumplival.

Nem felelt, tudta, hogy barmit mond, tovabb tama-
dom az orvosokat.

Jol tettem, hogy koran elmentem érte. Ilyenkor reg-
gel pokoli a forgalom a belvaros fele. A 27. avenidan
két karambol is volt, a felvonohid pedig a szokottnal is
tovabb nyitva maradt. Amikor balra fordultam a
Flagleren, teljesen elvakitott a nap. Lassabban kellett
vezetnem, nincsen ernyom a vezetd fel6li oldalon.

— Ha nyerek a lotton, mindegyik6toknek veszek egy
1j kocsit!

Résanditottam. Legszivesebben azt mondtam volna,
hogy mar éppen elég nagyban jatszik, és hogy legkoze-
lebb biztosan kihlizzék a szdmait, de végiil nem sz6l-
tam. Nem akartam t0l nagy fontossagot tulajdonitani
ennek a szenvedélynek, ami mindnyajunknak éppen
elég gondot okozott.

A belvarosban elviselhetetlenné valt a dugo. Az
emberek ide-oda futkostak, biztosra vettem, hogy nagy
résziik késon ér be a munkahelyére. A Miami Avenue ¢€s
az Egyes kozotti utcacskaban kozel tiz percet acsorog-
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tunk, mert elromlott egy kocsi. Egy homeless — ezekbdl
van errefelé egy rakas — elém ugrott, hogy hatha fello-
kom. Nem jarok gyakran a belvarosban, de ismerem
ezeket az ongyilkosokat, akik nem a halalt keresik,
hanem a biztositok pénzét. Szamitottam ra, hogy elém
fog ugrani.

— Valahényszor reggel kell vezetnem, meggy6z6dom
r6la, hogy az egyetlen értelmes munkaidé délutan van,
harom ¢és tizenegy kozott.

— Hihetetlen, hogy Miamiban csak a belvarosban
latni gyalogosokat. Keresztiilmehetsz az egész varoson,
¢s egy lélekkel sem talalkozol. Itt meg! — mondta mami
csodalkozva.

Nem jart messze az igazsagtol. Coconut Grove szo-
rakozonegyedét és a tengerpartot, Miami Beach-et
kivéve ez egy fantomvaros, sok ezer autoval, amelyeket
az utobbi idoékben inkabb nék, mint férfiak vezetnek.
Megmondtam volna maminak, hogy ha miikodne a koz-
uti kozlekedés, nem is vezetnék. De err6l mar annyit
besz¢éltlink, hogy a konyokomon jott ki.

Egy aut6 itt Miamiban munkaeszkoz, nélkiile moz-
dulni se lehet. Megértem anyamat: nem tanult meg
vezetni, és most panaszkodik.

Mar kivilagosodott, eloltottam a lampat, nehogy
cserbenhagyjanak az akkumulatorok. Nem eldszor tor-
tént volna. A Brickell-hidat felvontak, mire odaértiink.
Ebben a zondban még nagyobb volt a dugé, autok tome-
ge varta, hogy leengedjék a hidat, és utana ki merre 1at!

— Még sok van hatra? — kérdezte szorongva. — Tiz
perc mulva ott kell lenniink a tiloldalon.

Tulajdonképpen kozel voltunk, éppen csak at kellett
jutnunk a hidon, de ez orékig eltarthatott. Bevagtam a
jobb oldali savba, egy nd elé, aki festette magat.
Hosszan ram dudalt, és mutogatott, amikor latta, hogy a
tiikorbol figyelem.

— Mar itt vagyunk, mami! — mondtam, és lattam,
megnyugtatja, hogy pontosak lesziink, folosleges az
aggodalom.

A bejaratnal kitettem, és parkolot kerestem. Azonnal
megjelent egy biztonsagi or, aki kdszonés helyett kozol-
te, hogy a parkolas hat dollar, ami sokaknak, beleértve
engem is, egy kisebb vagyon. Siettem, ezért tiltakozéas
nélkiil odaadtam.

Anyamat a falnak tdmaszkodva talaltam. Kortilotte a
tomeg a portasnak nyujtogatta az idézéseket, aki meg-
probalt védekezni a tolokocsik és a mankok rohama
ellen. Mami azt mondta, hogy ott hatul elkezdddott a
fajdalom. A hatul azt jelentette, lent. Ez a rosszullét arra
kényszeritette, hogy megalljon, barhol legyen, és egy
pillanatra kiftjja magat.

— Nagyon f3j?

18

Megrazta a fejét, de a szajat dsszeszoritotta, €s hétrét
gornyesztette a kin.

— Mami, nagyon stlyos vagy. Ha nem fogysz le,
egyre erdsebb lesz a fajdalom.

Ram nézett, mintha azt mondana, hogy minden rend-
ben van, ¢s siirgetett: mehetiink.

Félretoltam az embereket, utat nyitottam neki, meg-
mutattam a portasnak az idézést. Felkésziiltem, hogy
mit mondok, ha nem hagy bemenni, de erre nem kertilt
sor. Atmentiink egy fémdetektoron, azutan egy sziik és
zajos lift kovetkezett, ami mintha minden pillanatban
meg akart volna allni. Egy hosszl folyoso végében allt
az asztal, ahol le kellett adni az idézéseket. Végiil egy
terem. Leiilhetett az ember és varhatta, hogy szolitjak.

— Félek — mondta, most eldszor.

— Nincs mitdl — feleltem neki hanyagul. — A vizsgad
spanyolul van, és tudod a valaszokat.

— Tegyé¢l fel néhany kérdést! A legnehezebbeket!

Nem volt jo alkalom a kérdezgetésre, de nem akar-
tam elvenni a kedvét. Hatha ez segit neki.

— Ki valasztja az Egyesiilt Allamok elnokét?

— The people.

— Nem, a vélasztmany! De te mar elmultal 6tvenot
éves, €s tobb mint tizendt éve vagy itt! A vizsgaztatas
spanyolul folyik. Hanyszor mondjam neked?

— Igen, de egy baratném, akit még a bevandorlasi
peticio idejébdl ismerek, azt mondta, hogy 6...

— Hallgass ram: felejtsd el, amit az a né mondott
neked.

— Jol van, no. Kezdd mar!

— Mit tinnepliink julius 4-én?

— A fliggetlenség napjat.

— Kitél valtak fiiggetlenné az Egyesiilt Allamok?

— Angliatol. Nem?

—De igen. Helyes. Hany szendtor van a szenatusban?

— Ezt tudom! — felelte mosolyogva. Biiszke volt és
elégedett: jol felkésziilt a vizsgaira. — Minden allambol
ketté! Osszesen szdz darab!

— Mindent tudsz. Ha behivnak és angolul kérdeznek,
mondd meg nekik, hogy jogod van a spanyolhoz. Es ha
kellemetlenkednek, szolj ki! A tobbi az én dolgom —
igértem.

— Igen, kis barbarom! Minden nap jobban hasonlitasz
apadra.

Mikdzben varakoztunk, a tisztviselok, tobbségiikben
nok, egymas utan hivtak be az embereket. Az interjuk —
ugy tlint — rovidek.

— Nézd ezt, szegénykét — mutatott egy Oregasszonyra,
aki keservesen vonszolta magat. Egy ugyancsak nehezen
mozgo férfi segitette, valoszintileg a fia. Egy nevet kial-
tottak, és valaki — mint kideriilt az, akit hivtak — elajult.
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Néhany perc mulva megérkeztek a mentok, hordagyra
fektették és elvitték. A kiséro hidba tiltakozott. Ugy tiint,
a sorszamukkal egyiitt elveszett a remény is, hogy az
Egyesiilt Allamok polgaraiva legyenek.

— Borzaszto! — sugta a fillembe mami. — Amit ezek az
oregekkel csindlnak! Isten nem fogja megbocsatani nekik.

Igaza volt, de igy latszik, nem értette, hogy 6 maga
is az aldozatok kozé tartozik. Az az igazsag, hogy
anyam sokkal fiatalosabb volt, mint a tbbiek.

Még nem mentek el a mentdk, amikor egy aggastyan
kovetkezett. Olyan rossz allapotban volt, hogy valo-
sziniileg nem éri meg azt a napot, amikor a zdszlora is
fel kell majd eskiidnie. A kerekesszék oldalabol zold
henger allt ki, a tetején csovekkel, amelyek egyenesen
az orraba vezettek. Fogatlan szajaval tatogva probalta
segiteni a masinat, aminek ezek szerint az oxigént kellett
volna pumpalnia. A jelenetet az amerikai zaszl6 tette
tinnepélyesebbé, amit valaki az dreg jobb kezébe dugott.
Mér alig volt itt. Sokkal inkabb odaat, a tuloldalon.

Megcsokoltam anyamat. Szotlanul nézett ram. —
Vannak még nalad is rosszabb allapotban — stigtam.

Megfogta a karomat és magahoz huzott.

Egész délel6tt nem keriilt sorra. Egyesek szerint lealltak
a szamitogépek, masok azt magyaraztak, hogy a mentok
miatt késnek a hivatalnokok. Ennek persze nem volt sok
értelme, mégis korbejart a zsufolt teremben. Vissza kellett
tartanom magam, hogy ne menjek elore megkérdezni a
késedelem okat. Mellettem azt suttogtak, hogy az infor-
méacional iil6 férfi egy goromba alak. Inkabb nem tudako-
loztam, nehogy artsak vele maminak. Ilyen koriilmények
kozott minden lehetséges. Végiil is hatalmukban all elfo-
gadni vagy visszadobni egy beadvanyt. Valami mindene-
setre torténhetett, mert a mozgas lelassult, és ki tudja, az
ebédido kozeledtével még tovabb lassulhat.

— Hozz egy pohar vizet, be kell vennem a tablettaimat.

Talaltam egy csapot, papirpoharat hajtogattam, beleittam.

Sehogyan sem akart véget érni a varakozas.
Kiszamoltam, hogy az interju, az Gt anyamhoz, majd
hozzam, at6ltdzni és bekapni valamit, indulas a munka-
helyemre, ugy, hogy héaromra ott legyek... az ered-
mény: maris telefonalhatok, hogy késve érkezem.

— Fhes vagyok — tortem meg a csendet.

Nem tudtam, mit gondol. Az tlint a legkézenfekvobb-
nek, ha mindenféle butasagokat mesélek neki. gy nem
fogja észrevenni, hogy milyen nyugtalan vagyok. Egy
haiti fekete protestalni kezdett, kihivatta az irodavezetot,
egy masik haitibelit. Amint beszélni kezdtek, atvaltottak
angolbol kreolba. Nem értettem semmit, néhany angol
kifejezést legfeljebb, de a vita elmérgesedett.

Délben egykor, 6t oraval az idézés idépontja utan
végre behivtak mamit. Most 6 volt, aki megcsokolt.

A parfiimje illatabol mar semmi se maradt. Felsegi-
tettem, megigazitotta a ruhajat, kezét a hajahoz emelte,
¢s ramosolygott a ndre, aki olvasta a nevét.

— On nem johet be, szenyor! — mondta spanyolul az
immigracid hivatalnoka. Ezt tudtam magamtol is.

Eltlintek egy ajto mogott, megnéztem az dramat, és
anélkiil, hogy tudndm, mit csindlok, elhadartam egy
Miatyankot és egy Udvozlégyet, hogy jaj, Istenem, csak
el ne hlizzdk mamit!

Az ablak alatt j6l latszott a parkol6 és az emberek, akik
a tliz6 napon vartdk a hozzatartozoikat. Az utcaban az
egyetlen fa alatt keresett arnyékot a sokasag. Tavolabb egy
arus is adott némi menedéket az oriasi erny0 alatt, amit a
kocsija folé nyitott. Ekkor zokogas torte meg a csendet.
Két asszony olelkezett: valamelyikiik megbukott.

— Most mit csindlok? Nincsen mas bevételem!
Nincsenek gyerekeim, 6zvegy vagyok. Es nagyon
beteg. Isten bizony nem dolgozhatok! — kiabalta az
aldozat, mikdzben a baratndje sirva vigasztalta ot.

Egy biztonsagi 6r odament hozzajuk, ¢s a kék papir-
ra mutatott:

— Ezzel az irattal visszajohet. Van még egy lehetdsé-
ge. — A sirds nem maradt abba. Az allampolgar-jeldltek
szotlanul, rokonszenv és indulat nélkiil figyelték a jele-
netet. Koziilik is sokan a kék nyomtatvannyal keziik-
ben jonnek majd ki a vizsga utan.

Egy Gonzalez-t hivtak, de a bemondo angol akcen-
tussal, hibasan ejtette ki a spanyol nevet. Gonzalez meg
is érdemelte: a legutolsd divat szerint, a fiatalkort
biindz6k modjara 61tozott, borotvalt koponya, bo ing €s
harmonikanadrag, fiilbevalok, aranyfogak, ragogumi és
sotét szemiiveg. Az elmaradhatatlan tetovalas a jobb kéz
ujjai kozott. Az ilyeneknek nem meglepetés a kék papir.

Mami mar husz perce volt bent. Szolitottak az oxi-
génpalackost is. Amikor az alkalmazott kozelébe ért,
az, aki tolta a kocsit, nagy nehezen felemelte az dreg
kezét, amiben az amerikai zaszlot tartotta, s a portasra
szegezve szemét sird hangon azt kialtotta: please!

Lent az utcan néhanyan futni kezdtek az autok fel¢, ahol
egy rendor birsagokat osztogatott. A hirhedt Gonzalez nem
maradt bent sokaig, alig néhany perc mulva méltatlankodo
fuckokat osztogatva megjelent. Azt is igazolnia kellett
volna, hogy katonai szolgdlatra jelentkezett.

Mivel csak egy tantuszom volt, a testvéreim helyett
a munkahelyemet hivtam, hogy késni fogok.

Mami mosolyogva jott ki, lassan, rdm szegezve sze-
mét, de engem nem gydzott meg ez a mosoly. Kezében
a keék papiros. Megcsokoltam Ujra, ma tobb csokot
kapott télem, mint egész életében. Nem kérdeztem sem-
mit, tudtam az eredményt. Belém kapaszkodott, és elin-
dultunk a felvono felé.
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— Lefelé nem vehetd igénybe! — mondta egy feliigye-
16, aki ott termett egy pillanat alatt.

— Anyam nem tud gyalogolni! — feleltem. Végiil,
rovid szovaltas utdn megengedte, hogy legalabb anya
hasznalja a liftet.

Amikor utolértem és beiiltettem a kocsiba, elmesélte,
hogy a tizbdl kilenc kérdésre helyes valaszt adott, de
nem emlékezett r4, hogy ki irta a himnuszt. En sem
emlékeztem, pontosabban fogalmam se volt, hogy ki az
Ordog irhatta ezt az atkozott szoveget. Mami megkért,
hogy keressiik ki a konyvbdl, miel6tt Gitnak indulunk.

— Istenem, mennyit tanultam! — mondta. — Majdnem
egy évig késziiltem, és most egyetlen kérdés miatt...
Megkérdezték, hogy mi az a Bill of Rights. Még a tizen-
harom koloniat is felsoroltam, pedig ezek az angol
nevek nehezek... de hogy éppen a himnusz... Mig a
konyvben keresgéltem, megnyugtattam, hogy a vizsga
masodszorra mar egészen biztosan sikeriilni fog.

— Nagyon szigortiak — jegyezte meg halkan, mint aki
magaban besz¢l. — Tudod, mit mondott? Hogy nala ma
senki se ment at! Mit sz6lsz ehhez?

— Francis Scott Key-nek hivjak — mondtam, és gazt
adtam, hogy miel6bb elhagyjuk ezt a helyet.

— Na nézd csak! — valaszolta. Azutan hosszu ideig
nem besz¢lt.

A 95-0s itra tértem. Nyomtam a pedalt, a gumik csi-
korogtak, és mami megkért, hogy lassitsak egy kicsit, a
munkahelyemrdl mar mindenképpen késni fogok.

A késést mar megoldottam. Az idegesitett, hogy sem-
mit se tehetek érte.

— Mikor van a kovetkezd id6pont?

Elévette taskajabol a kék papirt, és felolvasta, hogy
majus 15-én. Rogton hozzatette, hogy ezen a napon halt
meg nagyapa. Atvaltottam a 836-osra, majd lekanya-
rodtam a 27-es kijaraton. A telefon sziinteleniil vibralt a
nadragom zsebében. Kikapcsoltam, nem volt kedvem
beszélni. Mami is rosszkedvii volt. Nyilvan csalodott,
foloslegesnek érezte magat.

— Ne torddj a segéllyel! — mondta. — Van egy kis fél-
retett pénzem, és mar nem dohanyzom. Nincs sziiksé-
gem aprora, ha kell valami, itt vagytok ti nekem.

Mosolyogva lépett be a hazba, és egyenként felhivta
a testvéreimet. Elmondta nekik, hogy mi tortént. Eva
rogzitdjén is hagyott iizenetet.

— Atoltozom, hogy amikor Aurdra megjon a gyere-
kekkel, ne piszkoljak be a kosztiimdmet — mondta, és
becsukta a szoba ajtajat.

Jol ismerem 6t. Odamentem és hallgatoztam, ugy,
mint harminc éve, Kubaban, amikor egy taxin hazahoz-
ta Abiliot, az unokadcsémet, akit deréktol labfejig
gipszbe rakott az orvos, hogy kiigazitson valami csip6-
ficamot. Akkor is, mint most, erds maradt az utolsé pil-
lanatig. Azutan 6sszeomlott.

Bent sirt a szobdban.

— Megyek, mami! — kialtottam valaszt se varva.
Tartottam t6le, hogy most meg akarja koszonni a segit-
ségemet, de nem tudtam volna elviselni.

Ferdinandy Gyorgy forditasa

NEMETH ANDRAS
Eroleves a korhazban

A korty maégiil kibuggyan az ember.
Ut a szomjiisaghoz.
Még ha t6bbszor aldoz

rad idot a sivatag, a tenger,

a homok, a so, a keselyii szarnya
angyaltoll pihéit
hazudja, de szépit
kiszolgaltatottsagodon arva
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csészéd, gozologve,
akar a komposztgodiorben avar
langy paradja szokne

sajat biize elol, illatokhoz,
és fiiszer se csavar
ki kénnyet beldled,
csak a zsirtiikroddel megbaratkozz.
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VAcCLAV PANKOVCIN
Kapsz tolem egy teveszor taskat

A spanyol Futura légitarsasag Praga—Las Palmas utvo-
nalon, diisseldorfi atszallassal kozlekedd Boeing 737-es
jarata két orat késett, és ez volt az elsd gép, mely meg-
kapta a leszallasi engedélyt. Az Gsszes tobbit atiranyi-
tottak az afrikai Marakésbe. A szigetek 1égterében olyan
vihar dult, amelyre 6tven éve nem volt példa, de ezt
sem David, sem Zdenka nem tudhatta. A replilogép
idonként légorvénybe keriilt, és a kijelzon megjelent a
felirat, hogy csatoljak be a biztonsagi dveket, egyéb-
irant a repiilés nyugodtan zajlott. A turistaosztaly
dohanyzo részlegében iiltek. David whiskyt kortyolt,
Zdenka pedig egy divatmagazint lapozgatott. Otéves
hazassaguk alatt ez lesz az elsd igazi uidiilés, ha nem
szamitjuk a balul sikeriilt gorogorszagi naszutat, amikor
egy civakodo csalad ugy rajuk tapadt, hogy két héten
keresztiil nem tudtak t6liik megszabadulni.

Most mar feltiintek el6ttiik a Kanari-szigetek, és David
alig birta kivarni, hogy Las Palmas-ban legyenek.
Szamitasai szerint mar egy Ordja le kellett volna szallniuk,
am a gép még mindig tizezer méteres magassagban repiilt,
¢s semmi sem utalt arra, hogy ereszkedni késziilne. A
motorok egyhangli zagasa elalmositotta, igy hat letette a
poharat, és kényelmesen elhelyezkedett az iilésen.

Zdenka a napozokrémekrol szolo cikket olvasta.

Akkor ébredt fel, amikor a repiil6gép lassan eresz-
kedni kezdett, és egy pillanat milva mélyen alattuk, a
tavolban feltiintek a sziget fényei. Zdenka rajta keresz-
tiil az ablakhoz hajolt.

— Esik — mondta meglepetten. — Itt ugyanugy esik.

A gép siman foldet ért. Az ablakon 4t a reflektorok és
neonok fényében latni lehetett az égbdl aldzuduld
vizsugarakat.

— Nekem azt mondtad, hogy itt évente csak néhany
napig esik! — csattant fel diihosen Zdenka. — Miért
¢ppen most kell nyaralni jonniink, amikor esik?

— Ez csak egy kis zapor — nézett ki David az ablakon.
Faradtsadg keritette hatalmaba, szeretett volna mar a
szallodaban lenni.

— Nem tiinik kis zdpornak. Ez felhdszakadas.

— Reggel majd felkel a nap, te pedig atkozodsz a
héség miatt.

— A turistaszezonban kellett volna jonniink, mint
minden normalis ember.

A szerz6 novellaskotete idén jelenik meg a Magyar Naplé Kiad6 gon-

dozasaban.

— Megfottél volna. Te magad szoktad mondogatni,
hogy nem birod a hdséget.

December volt, és a prospektusok szerint a levego
hémérséklete elérheti akar a harminc fokot, ugyanakkor
bizonyosan nem siillyed husz fok ala.

Kinyiltak az ajtok, és a szdke, alacsony, telt keblii
légikisasszony megkérte az utasokat, hogy szedeldz-
kodjenek. David és Zdenka a gép kozépsé részében
tiltek, igy aztan az utolsok kozott jutottak ki. A levegd
meleg volt, és siirli cseppekben 6mlott az esd. Mindenki
rohant a kikanyarodo reptéri autobuszhoz.

— Latod, ha esik is, meleg az id6 — mondta David a
buszban. Pragaban minusz 6t fokban szalltunk fel, a
repiiloteret ho boritotta.

Az 6 gépiik utasain meg néhany alkalmazotton kiviil
joforman senki nem bolygatta a tranzit nyugalmat. A
csarnokban fojto volt a levegd, €s amig vartak a csoma-
gokra, Déavidnak eszébe jutottak az orosz véarosok vas-
utdllomasai: ott volt ilyen biiz, csak még athatobb.

Még mindig esett, amikor kiértek a repiilotér elott
varakoz6 autdbuszokhoz, am mire a Playa de
Maspalomas melletti Palm Beach hotelnél lekaszalod-
tak a sziget délnyugati részén, a felhdk mar szétoszlot-
tak, és fényesen ragyogott a hold.

— Latod — mondta David. — Reggelre kideriil.

— Hagyjuk mar az idGjarast. Pokolian faradt vagyok.
Forr6 fiird6t akarok, és aztin agyba bujni. — Elnevette
magat.

— Hat itt vagyunk, érted? Ot év utan végre egy igazi
tdiilés!

A 703-as szobat kaptdk, kilatdssal az ocednra, egy
palmaligetre és a vilagittoronyra, melynek fénye
harom-négy mdasodpercenként végigsoporte a helyisé-
get. Nem akarodzott nekik kicsomagolni, a kés6i vacso-
rara sem mentek le, csak kiiiltek a teraszra, David sort
bontott, Zdenka pedig megevett egy banant.

— Szép itt — mondta. — Oriilok, hogy éppen itt iinne-
peljiik meg az 6todik évfordulonkat.

—Enis.

Reggel koran ébredtek. David elhuzta a nehéz fiig-
gonyt, mellyel éjjel a vilagitotorony athato fénye ellen
védekeztek, és kitarta a terasz ajtajat.

— Mondanom kell valamit.

Zdenka a fiirdészobaban volt.

— Ne mondj semmit.

— Megint esik.

— Tudom. Miért siitne a nap, ha egyszer eshet?

— Na mindegy, ne rontsuk el az iidiilés elsé napjat.
Még van idénk élvezni a napot. Mi lenne, ha elmennénk
kirandulni?

Zdenka nem hallotta, éppen zuhanyozott.
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— Itt azt irjak — folytatta —, hogy be lehet fizetni egy
korutazasra a szigeten, klimatizalt autobusszal. Talan jo
lenne megnézni a szigetet, mit gondolsz?

— Mit mondtal?

David bement a fiirdészobaba.

— Azt, hogy nincs-e kedved korbekirandulni a szige-
tet? Az a neve, hogy Casa romantica — nagy szigeti kor-
utazas. Erdekes lehet.

— Ahogy gondolod.

— Akkor jol van. Reggeli utdan beugrom az utazasi
irodaba.

Anagy kortira kicsire sikertilt: a felhdszakadés miatt tobb
helyen megcsuszott a fold, igy aztan csak a Los Pechos-
vulkan labaig tudtak eljutni. Nem esett mar, és a kavéhaz
kilatoteraszarol latni lehetett, hogy a parton siit a nap.

— Holnap is napozhatsz — mondta Dévid, amikor
latta, hogy Zdenka dlmodozva nézi a tengert.

— Nem. Szép itt. Oriilok, hogy eljéttiink erre a kiran-
duldsra. Még harom nap.

— Miféle harom nap?

— Még harom nap, ¢és itt lesz az évfordulonk. Hogyan
iinnepeljiik meg?

— Nem tudom. Az agyban?

— Es az agyba hozatjuk a reggelit, az ebédet és a
vacsorat is. Es valami jofajta pezsgot.

Masik utvonalon, a sziget északi oldalan tértek haza.
Erre nem voltak strandok, és ahogy kozeledtek Las
Palmas-hoz, az autopalya mentén vagy tiz kilométer
hosszll ciganytelep huzodott. A vezetd mentegetozve
magyarazta az utasoknak, hogy ez a nyomornegyed
Gran Canaria szégyene, de a sziget eldljarésaga nem
tudja megoldani a problémat. A cignyok évekkel
ezeldtt koltoztek ide Eurdpa és az egész vilag minden
részEbol, mert itt van elég élelem, meleg, igy aztan a
telep folyamatosan gyarapszik.

David dobbenten nézte az autopalyatol jobbra-balra,
a sziklak kozott szétszort tarka viskokat. Elottik a tiiz-
nél sotéthajii emberek iiltek, néhanyan gitaroztak.

— Oriasi — mondta David, mire Zdenka meglepett
arcot vagott:

— Mi ebben az 6riasi? Ez szornyti. Undorito.

— Nem érzed ezt a szabadsagot? Sokkal inkabb tet-
szik ez a hely, mint ahol lakunk...

— Egyediil biztosan nem jonnék erre.

— Szerintem nem veszélyesek. Békeszeretdknek lat-
szanak. Mi lenne, ha bérelnénk egy autot, és valamikor
eljonnénk tiizetesebben szemiigyre venni dket?

— Ugy latom, fel akarsz bosszantani. Megériiltél?

— Meg sem szolalok tobbet.

Kellemesen friss volt az este. Ultek az étterem tera-
szanak kényelmes karosszékeiben, és konnyt fehér bort
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kortyolgattak. Harom, tarka poncsoba 06ltozott, hatal-
mas sombrerot viseld gaucho zenélt szinte mar 6nkivii-
letben, Zdenka pedig David vallara hajtotta a fejét.
Vilagos volt az éjszaka, az égen hunyorogtak a csilla-
gok, és fényesen ragyogott a telihold. Sétaltak egyet a
parton, ¢jfél volt mar, mire visszaértek.

Bementek a barba, és attancoltak az egész éjszakat.
Hajnalban, az italtél mamoros kedvében, Zdenka arra
kérte Davidot, csindljon neki gyereket.

— Engem az enyémek akkor csinltak, amikor... hol
is voltak tulajdonképpen? — nevetett, és behtzta
Davidot a szobdba.

Hosszan szeretkeztek a vilagitotorony villogd fé-
nyeiben, a tenger zigasa, a palmak susogasa kozepette,
mialatt a radiobol halk spanyol zene sz6lt, s mire befe-
jezték, kivilagosodott.

,Ne aludjunk még, menjiink le a partra, és kdszont-
siik a napot — mondta Zdenka, s ezzel elaludt.

David arra ébredt, hogy valaki nyitja az ajtot — a szoba-
lany volt. Megmondta neki, hogy nem kérnek takaritést, és
amikor elment, kifiiggesztette az ajtora a NE ZAVARJA-
NAK! tablat. Mig zuhanyozott, Zdenka is felébredt.

— F4j a fejem, azt hiszem, tal sokat ittam — mondta,
¢s bebujt David mellé a zuhany ala.

— Akarsz strandolni?

Akart, de amikor leértek, lattak, hogy minden szallo-
dai nyugagy foglalt. Leiiltek csak tigy, a homokba, ami-
kor pedig elegiik lett ebbdl, akkor betértek a legkoze-
lebbi étterem kerthelyiségébe. David sort ivott, Zdenka
pedig valami szines koktélt, és nézték az 6cedn nyugodt
tikrét. Azutan teniszeztek, estefelé pedig elmentek a
homokdiinékhez, hogy tevehatra iilhessenek. Csak
David 1t fel, ¢ is csak korbe-korbe forgott, Zdenka
pedig nevetett rajta, hogy mennyire nem tud irdnyban
maradni a rakoncétlanul dobalo tevehaton.

— Egy ¢letre elég volt — mondta leszallas utan. —
A sivatag hajoja nem nekem valo kozlekedési eszkoz.

Este raeszmélt, hogy még mindig nem szerzett be
ajandékot Zdenkanak a hazassagi évfordulojukra, igy
aztan kapora jott neki az éjszakai vihar. Reggel azt
mondta Zdenkanak, hogy a strand tigyis fel van azva, a
viz pedig a vihar miatt nyilvan hideg; bérelhetnének
egy autot, ¢s elmehetnének megnézni Las Palmas-t.
Zdenka egyetértett vele: 0 is napok ota az ajandékon
torte a fejét. Béreltek egy Turbo Montero terepjarot
azzal, hogy ha unjak magukat Las Palmas-ban, akkor
felmennek a hegyekbe, és azzal elindultak az autopd-
lyan kelet felé. Jobbrol palmaligetek és luxusszallodak
szazai maradtak el mellettiik, balrdl pedig meredeken
emelkedd baratsagtalan, téglavorés szinli pusztasag.
Davidnak mar megvolt a pontos terve: eloszor is meg-
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nézik a Kolumbusz Kristof Muzeumot, utana mennek
az El Museo Canario-ba. Zdenka nem ellenkezett.
Tudta, hogy reménytelen dolog lenne lebeszélni
Davidot a haz meglatogatasarol, ami Kolumbusz lakhe-
lyéiil szolgalt, mieldtt felfedezéutra indult; ugyantigy
hidba akarnd eltantoritani a muzeumtol, ahol a sziget
Oslakdinak mumiait allitottak ki. Persze mindez o6t is
érdekelte, csak éppen nem tudta elviselni, ahogy végig-
rohannak a tarlatokon — igy aztan kedvetleniil hallgatta
a hosszadalmas, gyakran unalmas torténelmi magyara-
zatokat. Egyik mizeumban sem volt senki mas rajtuk
kiviil, emiatt viszont a tarlatvezetok még nagyobb igye-
kezettel beszéltek, még jobban elnyujtottak a szovegii-
ket, amig csak 6k nem kozolték veliik, hogy most mar
fogjak rovidebbre. Amikor kiléptek az El Museo
Canario elotti, napfényben fiirdd kis utcara, Zdenka
izzadt tarkdjat megtorolve csak ennyit mondott:

— Soha tobbé semmiféle mizeum, rendben?

— {gérem — inditotta David az autot.

To6bb mint fél 6rdig tartott, amig parkolohelyet talalt
a kozpontban. Megebédeltek az elsd étteremben, ahol
helyet talaltak: hallevest ettek és capat tengerészmodra,
fott krumplival és fokhagymamartassal, utdna pedig
fagylaltot; kevéssel mult tizenkettd, mire befejezték.
Megbesz¢élték, hogy kettokor talalkoznak a terepjaro-
nal, s azzal elvaltak.

Zdenka ment az aruhazba, David néhany percig csa-
tangolt a varosban, majd egy kis téren felfedezett egy
piacot, ahol az égvilagon mindent lehetett kapni.
Elvegyiilt a német és angol turistdk tomegében, bele-
szagolt a bolhapiac levegdjébe, é¢s még mindig nem
tudta, mit vegyen Zdenkanak. Az eladok hangos kiaba-
lassal kinalgattak a turistdknak gytiriiket hamis gyon-
gyokkel, halcsont féstiket, lancokat, karkotoket, nyak-
¢keket, kézi csomozasu szonyegeket, poncsokat, szal-
makalapokat, kosarakat, prémbundakat, elektronikai
cikkeket, horgaszbotokat, szigonyokat és buvarkéseket;
képeket tengerrel, palmakkal, a kikotoben lenyugvo
nappal, a kikotoben felkeld nappal, halaszbarkakat az
ocean kozepén, oceant kékben és oceant zoldben,
haragvo oceant, tengert éjszakai holdfényben, vilagito-
tornyot viharban, halojukat kiemeld halészok képét és
ezer mas, nagyrészt felesleges dolgot, melyet a turistak
csak azért vasaroltak, hogy vegyenek valamit.

Zdenka mar két emeletet bejart az aruhazban, de még
mindig nem valasztott ajandékot, olyant, amely neki is
tetszene, és David is Oriilne neki. Lelke mélyén sejtette,
hogy Davidnak hasonl6 a problémadja, ezért nem hitte
el, hogy éppen csak sétalni ment a varosba. Végiil majd
ugy alakul — elmélkedett magaban —, hogy én se veszek
neki semmit, § se nekem. A félemeleten, a vécék mel-

lett volt néhany telefonfiilke. Eloszedett minden aprot,
bedobta a késziilékbe, és felhivta anyjat Kassan. Olyan
tisztan hallotta, mintha ott allt volna mellette. Anyja
meglepddott, hogy innen hivja, rdadasul fiilkébol, nem
akarta elhinni, hogy nem Pozsonybodl beszél. Anyja
ebben a néhany percben sokat fecsegett, példaul hogy
Kassan minusz tiz fok van és harminc centis ho, és
megkérdezte, jonnek-e kardcsonyra. Zdenka meg azt
mondta, hogy Las Palmas-ban plusz huszonnyolc fok
van, 0 csak egy polot és rovidnadragot hord; hogy iinne-
pekre nem mennek hozzajuk, otthon akarnak lenni; és
hogy nem tudna-e tandcsot adni, mit vegyen Davidnak
a hazassagi évforduldjukra.

— Vegyél neki egy borotvalkozo-készletet — mondta
az anyja —, az sz¢p ¢s praktikus.

— Hiilyeség — ellenkezett Zdenka. — Tudom, mennyi-
re nem szeret borotvalkozni, azt hinné, hogy provoka-
lom.

— Akkor vegyél neki egy inget.

— Legalabb harminc inge van.

— Akkor vegy¢l neki... valami eredeti dolgot.

— Be kell fejeznem, elfogyott az érmém. Apat tidvozlom!

Megszakadt a vonal. Atment az ajandék-osztilyra,
megvette, ami eldszor megtetszett neki — egy kis mexi-
koi gitart és egy széles sombrerot. Baromsagok, de biz-
tos 6romot szerez veliik.

David ott llt a bortaskas standnal. Az elado — ala-
csony, sotétborii emberke tomott bajusszal, fekete kalap-
ban — amint észrevette, hogy a férfi érdeklodve nézegeti
a kiakasztott taskakat, elkezdte ajanlgatni egyiket a
masik utan. ,,Camel, camel” — hajtogatta allandoan.
Davidnak egyik sem tetszett, de az anyaguk jo volt.
Elmagyarazta az eladonak, hogy ilyen taskara gondol,
de valami eredetibbre: ezek nagyon giccsesek, tucat-
aruk. Pontos elképzelése volt arrol, hogy Zdenkéanak
milyen tipust taska tetszene, csak nem tudta elég jol
kifejezni magat. Csaknem féloras, veszekedésig fajuld
szovaltas utan az eladd végre megértette, a levegdobe
bokve csillogd szemmel bolintott, és vonszolni kezdte
Davidot valahova. Bementek egy virag-, festmény- és
z6ldségarusokkal teli atjaroba, elhaladtak a halarusok
elott, akik jégdarabokra rakték ki az arut, ami g6z6lgott
a forrd levegSben. Atmentek egy masik passzazsba,
melyben egymast érték a kis boltok. Atfirtak magukat a
vasarlok aradatan, a kirakott aruk kozotti keskeny atja-
ron. Hideg volt itt, s a benti félhomélyban aranyozott
lampionok égtek mindeniitt. David nagyon keveset
tudott spanyolul, de kisérdje szoaradatabol annyit kivett,
hogy ez itt az igazi piac, itt csakis mindségi aruk vannak,
turistak itt nem nagyon fordulnak meg.
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Hirtelen rettegés fogta el: mi van, ha ez az artatlan
kinézetii cigany arus ki akarja rabolni? Ki akarta tépni a
karjat, hogy visszajusson a biztonsagos fotérre, de az
ember jelezte neki, hogy mar célhoz értek.

Beléptek az iizletbe, melyet egy valamirevald férfi
két karral atolelt volna, viszont valahol mélyen bent a
hazban végzddhetett. A legkiilonbozdbb alaku-méretii
lampak vilagitottdk meg, és Davidot szorongdssal tol-
totte el, hogy kettdjiikon és a rengeteg arun kiviil semmi
mas nem fér be ide.

A cigany olyan nyelven kiabalt, melybdl 6 egy arva
szOt sem értett. A fiiggdny mogiil kovér, ronda né buk-
kant eld, szajaban cigaretta, fején tarka kendd. David
kisérdje 1azasan magyarazott neki valamit. ,,Itt megve-
heted” — fordult azutan Déavidhoz spanyolul, miutan a
no eltlint a fliggdny mogott. Majd baratsagosan hatba
veregette, s azzal tavozott. David egyediil maradt az
aprocska boltban. Sarkon akart fordulni, hogy elrohan-
jon, de ekkor szétnyilt a fiiggdny, és belépett a helyi-
ségbe egy lany, aki megkérdezte, mit kivan.

Zdenka nem szerette a vasarlasokat, ezért amikor
végre ott rejt6zott hatalmas reklamtaskajaban a
Dévidnak szant ajandék izlésesen becsomagolva,
kisietett az utcdra, és a kozepén huzodd parkon
keresztiil az aut6 felé indult. Félreesé mellékutcaban
allt, az El Nifio kavéhaz teraszaval szemkozt.
Kényelmesen elhelyezkedett egy fonott karosszék-
ben, egy arra jard ujsagarustol USA TODAY-t vasa-
rolt, és egy id6sebb camarerratol, aki karba tett kézzel
tamasztotta a kavéhaz ajtajat, fagylaltkelyhet rendelt.
Ha lehetdsége adodott a fagylaltozésra, soha nem
tudott ellenallni. Ranézett az drdjara — 6t perc mulva
fél kettd. Lett volna még ideje sétalni egyet a varos-
ban, de nem akarta a taskat vonszolni magéval.
Réadasul melege volt. Borzalmasan meleg. Amikor
kilépett az aruhazbol, észrevette, hogy az épiilet hom-
lokzatan elhelyezett elektronikus o6ra hémérdje mar
harmincegy fokot mutat. Miutan megette a fagylaltot,
jeges kavét rendelt, és ragyujtott. Egy fehérnadragos,
sarga polos német turista szolitotta meg. Fiilében
méretes arany fiilbevalot viselt, a masik, egy kisebb
darab pedig az orraban logott. Megkérdezte, mennyi
az 1d0, majd azonnal le akart {ilni az asztalahoz, 4m
Zdenka értésére adta, hogy valakit var. A német erre
elokapta a gépét, és elkezdte 6t fotdzni, ami a maskor
békés, kiegyensulyozott Zdenkat teljesen kihozta a
sodrabol: felugrott, és elmondta mindennek a rame-
nds idegent. A férfi ugyan nem értette, de sarkon for-
dult, és sietve tavozott. Az dreg camarerro, valoszini-
leg egyben a kavéhaz tulajdonosa, kirontott a terasz-
ra, és megkérdezte, van-e valami probléma. ,Nincs” —
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valaszolta Zdenka. Maga sem értette, miért haboro-
dott fel ennyire — talan azért, mert itt kellett varnia
ebben a melegben, marpedig utalt varakozni, és a tola-
kodé embereket sem szerette.

Hét éve ismerkedett meg Daviddal. O szinjatszo volt
a foiskolan, de géze sem volt, miért. Valoszintileg sziik-
sége volt arra, hogy allandéan kapcsolatban legyen
emberekkel. Tudta magarél, hogy nem nagy szinésznd,
de a szinjatszokorben ezt senki nem éreztette vele. Az
egyik el6adas utdn, amikor mindnyédjan mezteleniil all-
tak a megvilagitott szinpadon, a zenét hatdsos, de
egyebként teljesen értelmetlen bekiabalasok harsogtak
tal, odalépett hozza David, atnyujtott neki egy csokor
viragot, s ugyanezzel a lendiilettel, kertelés nélkiil kije-
lentette, hogy az alakja tokéletes, de szinésznonek
pocsék. Erre 6 sértodott arcot vagott. Masnap elment
vele vacsorazni. Nem hagyta ott a csoportot, maganak
¢s az ismerdsoknek is beismerve, hogy szemernyi tehet-
sége sincs a szinészethez: a tarsasag szétesett néhany
héttel az emlitett el6adas utan, mely egyébként a
Meztelen testek a pokol kapuja elott cimet viselte.

Kisebb megszakitasokkal két évig jartak, majd
Osszehazasodtak egy kis fatemplomban az osztrék
Alpok szelid volgyeinek egyikében, taldlomra, mikor
épp lefelé siklottak a faluba. A tanu a templomszolga
néni volt meg egy bizonyos Jorgen, afféle falu bolond-
ja, aki szaz schilling sorrevaloért egy egész turistacso-
portot levitt volna a hatan. A sziiloknek elkiildték a
hazassagi értesitoket, melyet Zdenka még aznap szallo-
dai képeslapokra irt — a recepcion kért koleson filceket
¢s ragasztot. Az eskiivé ilyetén formdjaba a sziilok
koziil senki sem nyugodott bele, ezért tobb heti sirast és
csaladi perpatvart kovetoen a kassai Slovan szalloban
megrendezték a formalis lakodalmat, melyre hivatalos
volt szazharminc6t feln6tt vendég, tizenkét barat, barat-
no és valamivel tobb gyerek.

Davidot az lizletben kellemes, bodito és ezaltal kissé
titokzatos illat csapta meg, melytdl szédiilni kezdett.
Kozelebb 1épett az eladolanyhoz, és ujra megérezte az
illatat. Gumival fogta dssze sotét hajat, mely a combja-
ig ért — David ilyen hosszl hajat nem latott még soha. A
lany hosszu, finom ujjait a pultra helyezte, szinte észre-
vétleniil dobolt az ujjbegyeivel. David észrevette, hogy
minden ujjat gylirli €kesiti, s maga sem tudta, miért, el6-
szor mindjart az jutott eszébe, vajon lehlizza-e dket sze-
retkezés elott. Zdenka (,,Latod! Igyekezz mar!”) soha
nem huzta le a gytrfiit, ami 6t kissé¢ akadalyozta is,
most azonban meg volt gy6zddve arrdl, hogy amikor ez
a démon atadja magat a férfinak — minden bizonnyal
vilagosban — olyankor teljesen meztelen, nincsenek
rajta ezek a gyurik, fiilbevalok és arany ékszerek sem.



JULIUS

LATHATAR

— Mit kivan? — kérdezte a lany lassan, hibatlan spa-
nyol nyelven, s David rogton, minden probléma nélkiil
megeértette.

Elmagyarazta, hogy a baratndjének szeretne ajandé-
kot venni, valami eredetit, nem afféle tucatarut.

— A mi iizletiinkben csak eredeti dolgok vannak —
mondta a lany kedvesen mosolyogva.

Réamutatott a pult iivege alatt sorakozd gytrtikre, a
kézi készitést, kozmetikumos tégelyekre, de minden
legalabb szazezer pesetaba keriilt. {zléses dolgok vol-
tak, tetszett neki mindegyik.

— Valami olcsobbat szeretnék — mondta tort spanyol-
saggal. Eszébe jutott, hogy eredetileg tevebor taskat
akart venni. — Téaskaik vannak?

A lany bolintott, és eltiint a fliggdny mogott. David
kortilpillantott: az volt az érzése, hogy valaki figyeli, de
az lizletben nem volt senki.

Szétnyilt a fiiggdny. A finom kezek hdrom taskat
helyeztek a pultra. Az egyiket — azt, amelyik neki is tet-
szett, Zdenka izlésének is megfelelt — elvette, és ki
akarta nyitni. A lany gyengéd mozdulattal kezébe fogta
a taskat, mikozben ujjaival megérintette a férfi karjat.
David a szemébe nézett: ha 1étezik tokéletes fekete, ugy
ezek a szemek azok voltak. Veszedelmesen villodzott ez
a mély, igéz6 szempar, még jobban kiemelve az arc
finom vonasait, és kiegészitve az ajkak érzékiségét.

— Igy kell — pattintotta ki az Gtletes, 4m egyszerii
szerkezetet. — A tolvajok miatt kell ez. Itt, Las Palmas-
ban elég sok a lopas.

Es azutan el6rehajolva végigmutogatta a taska rejte-
keit, titkos helyeit, és hollofekete haja, melybe voros
rozsat tlizott, szétteriilt a pulton.

— A ndk szeretik a titkokat — mondta, egy ujabb rej-
tekhelyet fedve fol.

Ahogy ott allt elérehajolva, haja leomlott, s karcsu
nyakan alig hallhatéan megzorrentek a lancok. A soté-
tes homlok ott huzodott David szeme el6tt, s ha a lany
kicsit jobban behajol, teljesen kibomlottak volna dus
keblei.

— Milyen?

— Micsoda?

— Az a holgy, akinek a taskat veszi. Hogy néz ki?

— Sotét haj, barna szemek...

— Illeni fog hozza.

A telt melleket ismét vérpiros ruha rejtette, csak a
bimbok domborodtak ki.

— Mennyi? — kérdezte Dévid.

— Tizenhdromezer.

Zdenka idegesen sétalt fol-ala a kis utcaban, ahol a
terepjaro parkolt. EImult mar harom: egyre nehezebben
teltek a varakozas percei. Masfél oraja szobrozik mar

itt, kozben meg ugy tervezték, hogy még felmennek a
hegyekbe! Mérges volt Davidra, de tudta, hogy ha
végre megjelenne, ¢ atdlelné, és oOriilne neki, hogy
végre egyiitt vannak. Minden pillanatban az oOrajat
nézte, mintha ett6l David elébb érkezhetett volna, és
amikor mar 6todszor sétalt el az El Nifo iires terasza
mellett, a tulajdonos, aki az ajtofélfat tamasztotta, oda-
sz6lt neki:

— Tudok segiteni, sefiora?

Elutasitoan biccentett, a férfi azonban mar hiizta be a
teraszra, ¢s itallal kinalta.

— Egy konyak jot fog tenni —, mondta, és homlokat
rancolva beszaladt. A talcan egy csokor érkezett, két
konyak és két pohar szoda jéggel. A tulajdonos atnyuj-
totta a viragot, és megkérdezte, leiilhet-e, amugy sincs
vendég.

Zdenka csak oriilni tudott a tarsasaganak. Cigarettara
gyujtott, és spanyol-német keveréknyelven elmagya-
razta, hogy a férjének mar régota itt kellene lennie, és
nem tudja, eltévedt-e, vagy tortént vele valami.
Eléfordul, hogy valaki eltéved, vigasztalta a tulajdonos:
Las Palmas nagy varos, varjon csak ra tiirelemmel, biz-
tosan megjon perceken beliil. Vagy ha van kedve, men-
jen, sétaljon egyet, és 0 a férjnek, ha megjelenik az
autonal, megmondja, hogy varjon. Zdenka azt vélaszol-
ta, hogy négyig var, és ha David nem jon meg addigra,
akkor a keresésére indul.

Négykor azt mondta, hogy var még tizenot percet, s
azutan majd meglatja, mi legyen. Fél otkor ki akarta
fizetni a két konyakot, de a tulajdonos azt mondta, hogy
a vendége volt, és 0 vigyaz a csomagokra is, a férjét
meg ne féltse, biztosan eldkeriil. Zdenka egy orat jarta
a varost, és visszafelé menet azt remélte, hogy David ott
il majd az El Niflo teraszan, de nem volt ott. Lehet,
gondolta, hogy talalkozott valakivel a csoportbdl, és
visszament a szallodaba. Lehet, hogy tigy gondolta, mar
nem varom, vagy valakivel elbeszélgette az id6t.

A férje szeretett idegen emberekkel tarsalogni, és
erre mar nemegyszer rafizetett. Lehet, hogy megtamad-
tak, kiraboltak, s most ott il a rendérorson, és tollba
mondja a jegyzokonyvet. Mindig is ragadtak ra a kére-
getok, kétszer mar megtamadtak, s egyszer ugy meg-
verték, hogy korhazban kotott ki. Lehet, hogy el kelle-
ne mennem a rendorségre, gondolta, nem tortént-e vele
valami. Mdr éppen meg akarta kérdezni a tulajdonost,
hol van az 6rs, de meggondolta magat. Még kinevetnék,
hogy fényes nappal keresi a férjét, mikor még négy ora
sem telt el azota, hogy allitolag eltlint. A kavéhazbol
taxit hivott, a tulajdonosnak pontosan leirta Davidot, és
megadta neki a szalloda szamat — legyen szives 6t fel-
hivni, ha elokertil a férje.
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Ult a taxiban, a dugdban éppen a zéldre vartak, s
egyszerre csak ugy tint neki, Davidot 1atja egy szembe-
jovo helyi buszon. Ott allt, koriilotte majdnem minden-
ki dohényzott, 6 pedig valami lannyal beszélgetett.

Te mar hallucindlsz, mondta magaban, miutan azon
kapta magat, hogy ki akar ugrani és rohanni a busz utan.

A fiiggony ismét széttarult, s megint belépett a koveér
ciganyasszony. Ujjai kozt szivar fiistolt.

— J6 vésart csindlt, meg kell innepelni.

David szabadkozott, hogy mennie kell, mar igy is
késésben van, de ahogy az ordjara pillantott, az csak
negyed kettot mutatott, ezért ugy dontétt, hogy 6t perc
nem a vilag. A fliggdny mdogott kis helyiség nyilott,
benne heverd, asztalka és két karosszék. Balrol egy ajto
vezetett a raktarba. A vénasszony arrafelé tiint el, majd
kisvartatva megjelent egy iiveg borral. Az asztalra
helyezte, s el6vett két hosszinyakti poharat meg egy
talat, amin valami bogydk gurultak ide-oda. Mialatt
David kibontotta az tiveget, a né észrevétleniil ismét a
fliggdny mogé suhant. A lany megragadta az liveget, és
toltott maganak meg Dévidnak.

— Ez egy régi ital — mondta. — Csak akkor érzed meg
az erejét, ha apro kortyokban izleled, és kdzben nem
gondolsz semmire. Probald ki!

Koccintottak.

— Mondd, mi a neved?

— Juanita, de mindenki csak Chiriclonak hiv.

— Furcsa név. Jelent valamit?

— A szabadsagot. A viseldje szabad, mint a madar.
A chiriclo egy madar.

— Mennyi az id? Ugy latszik, megallt az 6rdm.

— Negyed kettd. Sietsz?

A repiildgép rafordult a kifutopalyara. Halkan zigtak
a motorok, a kijelz0kon megjelent az athiizott cigaretta
képe és az utasitas, hogy mindenki kapcsolja be a biz-
tonsagi oveket.

Zdenka ott iilt a spanyol Futura légitarsasag Boeing
737-es jarata turistaosztalyanak dohanyzo részlegében.
Hét nap telt el David eltiinése ota.

El6szor az utazasi iroda idegenvezet6jéhez ment,
aki megnyugtatta, hogy David bizonyosan el6 fog
kertilni: Gran Canarian éjjel-nappal sok a csabito lehe-
toség, meglatja, reggelre visszajon a szallodaba. Mivel
nem jott meg, az iroda alkalmazottjai feltiinés nélkiil
kifaggattak a recepcist és a csoport tagjait, de nem
latta senki az elkallodott férfit. Zdenka tobbszor oda-
telefonalt az El Nifio kavéhazba, nem jart-e ott vélet-
leniil, de a tulajdonos nem tudott biztatd hirrel szol-
galni: a terepjaro valtozatlanul ott all leparkolva az
utcaban, eddig nem jott érte senki. Elkezdte keresni a
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helyi és az allami rendérség, nyomoztak utana a kon-
zulatuson, ellendrizték a felszallo gépeket, az Gsszes
személy- és teherhajot. Az akcido soran eldkeriilt
harom holttest, melyeket Zdenkanak azonositania kel-
lett — Déavid nem volt koztiik. Fényképe, mely
Zdenkanal volt, megjelent az Osszes helyi és egy
orszagos lapban, de nem jelentkezett senki. Nincsenek
tanuk. Eltlintnek nyilvénitottak, és az aktat betették a
tobbi megoldatlan eset kozé.

— Nem akarok fajdalmat okozni, azt hiszem, tudom,
mit érez — mondta a konzulatus alkalmazottja —, de
tudja, hanyan fulladnak vizbe itt évente, s a tenger ki
tudja, hova viszi dket?

Zdenka konnyes arccal tekintett ra, a zsebkenddjét
szorongatta, arcan fekete barazdak huzodtak lefelé.

— Sz4zszor elmondtam méar Onnek, hogy nem fullad-
hatott vizbe. A varosban voltunk, Las Palmas kdzpont-
jaban, én elmentem vasarolni, 6 pedig sétalni indult.

— Hat akkor nem tudom — konstatalta a hivatalnok.

Felbdgtek a motorok, és a Boeing nekilodult a fel-
szallopalyan. Zdenka szorosan az iilésnek lapult.
Mellette az ablaknal {ires volt az iilés. A gép lassan
emelkedve kort irt le a sziget felett. A pilota bevette az
¢északkeleti iranyt. Zdenka kinézett az ablakon: néhany
perc utan a sziget eltlint, nem volt mar alatta mas, csak
az ocean kékje.

A hullamok Las Palmas-t6l nyugatra haragosan csap-
kodtak a szirteket, millionyi cseppre zilalodtak szét, s
parafelhében hulltak ala.

David ott {ilt a varosszéli ciganytelep kozepén.

Ott ilt egy rozoga széken a tliz mellett, a rikitd
vorosre mazolt kunyho el6tt, melynek ajtonyilasat
durva, sotétbarna fliiggdny takarta. Juanita batyjat,
Romult hallgatta, ahogyan gitaron kiséri elnyujtott bus
dalait utazasrol, szerelemrol, szeretetlenségrol, életrdl
és halalrol.

A tlizén siilt a baranypecsenye.

Tekintete idonként a kézi készitésii tevebor taskara
esett, melyet egykor vasarolt, maga sem tudja, milyen
céllal. Talan Juanitanak, akit Chiriclonak hivnak, 6r6-
met akart szerezni vele. Most az Oreg szukanak,
Alménak a kolykei laktak benne.

Chiriclo kilépett a szobabol, hogy toltson neki a sza-
badsag borabol. Csabitdan mosolygott a férfira. Ahogy
lehajolt hozza, hosszl fekete haja végigcirogatta David
arcat.

Kezén nem voltak ott a gytiriik: elérkezett a betelje-
siilés ideje.

Abrahiam Barna forditdsa
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Halal, hol a te fullankod

Rézmiives Palit minden bizonnyal megolték. A csalad
legalabbis ezt llitotta. Tiz centinél nem mélyebb tocsa-
ba fulladva talaltdék meg egy akacvirdg illatos majusi
hajnalon. Par 1épésre kedvenc kocsméjatol. Noha uszni
tudott. Logikus, csakis rasszista er6szak aldozata lehe-
tett. Meggyanusitasra alkalmas ellenség béven akadt.
Pali nagy baratja volt a pénznyerd automataknak, nem
annyira azok neki. Sokszor meriilt pénzzavarba, gyak-
ran kért kolcson, és ritkan tudott a kdlesondk pocsolya-
jabol kivergddni. A magyar rendorség azonban tehetet-
len — hangoztatta a csalad. Foleg, ha egy Rézmiives
nesete forog fenn”. A nyomozok és orvosszakértok
ugyanis sem idegenkeziiséget, sem olyan jelet, rautalo
magatartast, bizonyitékot nem talaltak, amely gyilkos-
sagra utalt volna.

Nagy kar a csavoért — sirdnkozott a csalad, épp aznap
tinnepelte volna a huszonharmadik sziiletésnapjat. Még
elétte volt az ¢élet. Még alig €lt. Még csaladja sem volt.
Csak Rozsi, a masodik szomszéd nem mondott le arrol
az elvetemiilt szokasarol, hogy valahanyszor elment
Paliék haza el6tt, bekiabalt:

— Mikor akarod man elvinni a janyodat? Ha megcsi-
naltad nekem, tartsd el!

Pali, ha torténetesen otthon volt, és épp nem aludt,
lekurvazta, és megfenyegette, hogy kitépi a beleit, ha
még sokat kellemetlenkedik neki.

A boncols, a vizsgalatok miatt volt egy hetiik, hogy
kitalaljak, milyen szertartds szerint temessék. A véros-
negyed reformatus lelkésze mellett dontottek, mert csi-
nos szakalla volt, er6s hangja, nem volt kifogasa a zene-
kar ellen, és legutobb olyan figurat csinalt, amilyet még
egyik egyhazi szolgatl sem lattak. Atugrotta a nyitott
sirt. Ez igen, ez tetszett mindenkinek. Tollas Zolti 6zve-
gye boldogan ujsagolta késobb flinek-fanak, hogy a
halott lelke nem jelentkezett. Eskiiszik, hogy ez a saja-
tos gesztusnak koszonhetd. El is terjedt jobb korokben
a hir, hogy a halott lelkének visszajarasat a reformatus
pap meg tudja akadalyozni.

Amikor jelentették a temetést, kikotottek, hogy min-
den ugy legyen, mint Tollas Zolti temetésén. A lelkész
csodalkozott, kicsit elgondolkozott, hogy miért kérik ezt.
O a hivatalos 4genda szerint végzi a szertartast, minden
temetés ugyanolyan mederben zajlik. De végiil is nem
tulajdonitott neki jelentdséget. Arra tippelt: a csalad egy-
szer volt életében reformatus temetésen, az épp Tollas
Zolti¢ volt, elnyerte a tetszésiiket, mast nem ismernek.

Pali anyjanak mar a kezdet sem tetszett.

— ,,Tebenned biztunk eleitdl fogva, Uram, téged tar-
tottunk hajlékunknak” — zenditett ra a kantor.

Pali anyja a Tollas Zolti temetésérdl elkésett, ezt a
,,notat” nem hallotta, és biztos volt abban, hogy a fidhoz
nem illik. A csaladbél senki sem hajléktalan. O pedig
egyaltalan nem bizott az urdban, sem az elején, sem a
végén, sem viharos egyiittélésiik kozben. Aztan meg
miért tesznek kiilonbséget ember és ember kozott?
Nehogy mar a tebennedbiztunk helyettesitse az atug-
rast. ,,Ki tudja, ezeknél a papoknél sosem lehessen
tudni, mit miért tesznek.” Szards szemmel fixirozta a
papot és a kantort, és az elsé vers utan hangosan meg-
jegyezte:

— Pali nem szerette ezt a notat.

A pap intett a kantornak, hogy ne folytassa.

Ment minden a maga rendjén, a pap nem felejtett ki
senkit a bucstiizok hosszu névsorabol, a zenekar, ahogy
megallapodtak, a ravatalozotol a sirig huzta Pali ked-
venc notait. Csak gy sirtak a virdgba borult akacok,
jazminbokrok. A lelkész elmondta a magaét, ,,haldl, hol
a te fullankod, pokol, hol a te diadalmad”, ésatobbi,
befejezte az egészet az aldassal, és jelet adott a sirasok-
nak a koporso leeresztésére és behantolasara. Pali any-
janak ez a fullankos dolog nagyon tetszett, meg is tap-
solta, de mivel nem csatlakoztak hozza, abbahagyta.
Amikor a koporso talajt fogott, és az elsé kapa fold
radorombolt, Pali dcese elkialtotta magat:

— Acsi! Alljon meg a menet! — Majd a sir masik
oldalarol, ahol a csalad tomorilt, elérehajolva, atsut-
togta a papnak:

— Mi lesz mar! Csindlja!

— Mit csindljak? — vette at a kérdez0 stilusat a lelkész
veszélyesen a godor folé hajolva.

— Hat, amit a Tollas Zolti temetésén!

— Mar megcsinaltam mindent.

— Na, ne kéresse magat. Fizetjik!

A lelkész elkeseredetten, néman, zavartan, kérdon
mosolygott: Isten latja lelkemet, fogalmam sincs, mit
varnak télem.

— Majd beszélek én a makacs fejével — nyugtatta a
csaladot Pali anyja. Megkertilte a nyitott sirt, szoroso-
san a lelkész mell¢ allt, gy suttogta.

— Nem akarjuk, hogy visszajarjon a lelke, érti?
Egyediil szokok otthon lenni, hogy most meghott nekem.
Nyugalomban szeretném tGteni az iccakakat. Erti?

— Ha gondoljak, imadkozhatok a lelki békéjiikért.
Jovo vasarnap jojjenek el maguk is a templomba, imad-
kozzunk egyiitt — javasolta a lelkész.

— Ne csinalja man! Mit huzza az id6t? Tiirelmetlenek
man a népek. Mennyit akar?
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A lelkész arcan patakzott a verejték. Kérdon nézett a
kantorra, aki elkeseredetten razta a fejét, és hatrébb
huzodott egy hatalmas marvanysiremlék védelmezo
arnyékaba. A tomeg fenyegetéen morajlott. A sir talso
oldalan 4116 rokonok erdsitésként idokdzben atsorakoz-
tak Pali anyja mellé, a sz6 szoros értelmében bekeritve
a lelkészt. A sirdsok a biztonsag kedvéért erdsebben
megmarkoltdk a lapat- és kapanyelet. ,,Szégyen a futds,
de hasznos.” Hirtelen elhatarozassal a lelkész atugrotta
a nyitott sirt, é&s gyorsan kapaszkodott fel a bekaparasra
varo foldkupacra, hogy a fak kozt majd egérutat nyerjen
a kapolnanal varakozo kocsijaig. Ismerte a temetét,
mint a tenyerét, valahogy majd csak kicselezi az iildo-
zOket. A tomeg ujjongdsa, tapsa allitotta meg. Dob-
benten megtorpant, visszafordult. A porhanyos fold
megindult alatta, és ¢ lassan csuszott a sirgddor felé.
Megvilagosodott. Tollas Zolti temetésén egyre koze-
lebb volt kénytelen allni a gddorhdz, mert a tomeg,
mintha az érintésétél megszentelddnének, egyre szoro-
sabbra zarult koriilotte, és emiatt légszom;j kinozta.
Adott pillanatban gy érezte, megindul alatta a fold.

[jedtében atugrott a gddor tulso oldalara, ahol a szom-
széd sir betonjardaja stabilitast igért.

A csalad atozonlott a masik oldalra, szorongattak, cso-
koltak a lelkész kezét, mikdzben a sirasok felszabadultan
kapartak vissza az anyafoldet a helyére. Pali 6ccse pénzt
nyomott a palast zsebébe. Végre hagytak elmenni.

Akkor latta a fit, hogy a pénz ott maradt, ahol a pap
allt, a f6ldon. Nyilvan nem tudta, hogy a palast oldalan
a nyilds nem zsebet takar. A pénz helyben maradasat égi
jelként értékelte, egy titkos belsé hang azt sugta neki,
hogy el kell azt jatszani az elhunyt kedvenc pénznyerd-
pénznyel automatain, a nagy Palira emlékezve. Mert az
aldozati pénz. Az is megtorténhet, hogy abbol majd még
meggazdagodnak. A toron mindezt a résztvevoknek lel-
kes meggyozodéssel eldadta. Mindenki helyeselt, min-
denki gratulalt, és mindenki biztosra vette, hogy a halott
lelke soha tobbé nem tér vissza kisérteni az éloket.
Hiaba na, nagy igazsagot mondott a pap: halal, hol a te
fullankod — ismételte faradhatatlanul elérzékenyiilve
Pali anyja, két pohar palinka lehajtasa kozti holtidében,
az étel folott kerengd darazsakat hessegetve.
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hazi aldas befejezetlen hiiség
egy haz a tested, nem tudom alszik-e, vagy csak megprobalja,
de nincs benne gyerekszoba. hogy all neki, ha halott.
miota lakhatatlannak mindsitették az orvosok nem drul mar semmi figyelmet,
barkinek kiadod, szemhéja lehuzott bolti rolo.
s a gyerek hianyat ugy oleled,
mint belsé udvarukat a bérhdzsorok a szaja nyitva, mint dcska ruhan a folt.
hallgatasa meztelen
akkor vagtad le piros kormeid, nem takarja a keze sem
és mint a tobbi éregasszony s a hidegben latszo lehelete
azota nyirod te is révidre a hajad. mint képregényben a kitoltetlen szobuborék
elkezdted lebontani magad. feltort laban pedig hegek.

nem messze tole az amputalt cipo.
én meg a részeg aki arok helyett
rancai partjara dol.

felallvanyozott mennyorszag

vartak a napot, de csak fény volt,

az emberek pedig hunyorogtak, mint a persely
én meg kerestem a leghosszabb pillaju lanyt

0 tudta ugyanis a legnagyobbra nyitni a szemet.
ruhat akartam venni neked,

vartam a napot,

mert csak az drnyékodrol vehettem méretet,

rettegve vartam a napot,

kint nyar volt, és lassan a jegeskavémban is kitavaszodott.
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KorrA TAMAS
Ugyanazon az elven

Evénak

Tavolban egy varos csak: piroslo, hergelt tégla-
part, és atomokbol ontott siirii télikert,

egy oldalajton visszagorbiilo térben,

ami egyszer neked is, nekem is megfelelt.

Es djabb hirek a gyarmatokrol!

a barzenész csak fél tizig jatsszon.

esténként billiard. fél tiz utan.

talan mar rég nem vagyok. nem is latszom,

§ konnyti pordzon, tomaotten lebegne valaki mas?
ahogy egy lapra katapultal és vonulni kezd

az ujjak koziil kibuvo ecsetvonas,

ahogy ideges, kemény riigyek forognak
meregzold ejtoernyon: a lombon.

akaratlanul felcsong egy-egy targy a multbol.
mozdul. és nem sikeriil abbahagynom

a ket iranyu elfolyasban, az éntol énig,

amit a te osszefog eleitol végig.

még latom: forré hatadon dorombol lapockad,
ahogy mukodiink ugyanazon az elven,

ahogy combjaid koziil szivarog a nyelvem:
fény a lampatestbol, vagy kalciumbol a csont.
megelégedhetek-e most a minimal-szereppel?
négy égtajbol lemetszett képkeretben fekszel

a falon kiteritve. mert a gép is elnyel

a fényképezés percében beldled valamit,

az arc porusait, a térritmust, mi alakit.
leléptél. néha felcsong egy targy vagy latszat.
fagyott hustombkeént mozdulnak a fiiggonyok.
es ma délben mégis: visszajonni latlak.
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IVAN PETER
Kozma

Mar ott voltam, hogy lesoprom a csotanyt Tibi nagy
vajdling potrohar6l, mert utdltam nézni, ahogy bibe-
16dik ott raérésen a hasszorokkel, lesoprom és a lindle-
umon taposom széjjel, hogy felrdzom Tibit és a fiilébe
orditom, hogy bir igy €Ini, ekkora mocsokban meg pat-
rac modon, hogy az egész szobat ellepik a bogarak a
széthagyott édességei meg a széjjelcsopogtetett mézei
miatt, mar ott voltam, hogy az idegt6l fogom és képen
csapom a bakancsaval, de akkor a szomszéd agyrol
atszolt Kozma, hadjod, azt mondta, eztol csak neki pro-
fit lesz, és igaza volt. Hat elnéztiik, ahogy a csotany
sétal Tibi hasan, huzdigélja a szoreit, kapirgalja a bort,
aztan beszalad az 4gy mogé, a tanyajukra, gondolom.
Azt a pofat, ahogy Tibi kéjelgett a matracon, ahogy hor-
gott almaban, ahogy folyt ki a nyala a szdja szegletébol,
azt vigjatékba el lehetett volna adni jo pénzért, de mi
Kozmaval biztos, hogy nem mentiink volna el arra a
filmre. Felébredt 6kelme hamarosan, nyujtozott, ropog-
tatta a csontjait, dorgolte a szemét, még csamcsogott is
a fene nagy gyonyorliségtol, aztan minden szot izlelve
mondta, amitél én mar hideglelést kaptam Kozmaval,
hogy gyerekek, jaj, be szép almot lattam mar megint!
Tudtam, hogy egész este err6l fog abrandozni, az
almarol, elbeszéli mindenkinek, nemcsak itt fenn a szo-
baban, de a kisboltban, a felvonon, mindeniitt. De kivan-
csi is voltam egy kicsit, mit tud ugyan kihozni abbol a
rettenetes ocsmany csotanybol, ami a hasat maszta fel-
ald. Nem is kellett sokat varni, mert Tibi ugye, rogton
elkezdte, még az agyban iilve, kozben koroket irt le a
nagy debella karjaval, ahogy magyaréazott. Jaj, gyerekek,
azt mondta, hat olyan szép helyen voltam, hogy oda még
a csaszar sem jar mindennap! Nekem terveztek ruhat
ugyanis, kérem szépen, a fellépésemhez az Operaban!
De volt ott mindenféle kiildonc meg tervezomérnok,
kajtattak 4am mind a nyomomban, hogy melyik szabhas-
sa ki a zsabomat! Hoztak az anyagokat, teringették elém,
hogy fogjam meg, melyik tetszik! De gyerekek, olyan
sunyi pofja volt mindegyiknek, egybdl szétkergettem
Oket! Jon egy lordféle, talpig mezben! Tibi, azt mondja,
hat itt nincs mit tenni, te tudod, mi a dorgés, neked a leg-
jobbat mutatjuk a felsd hazban! A fene egyen meg, gyere
utanam, Tibi, mert este fellépés, mar mindenki latni
akarja a fenséges termetedet, ezt mondta, itt pusztuljak
el, hogy fenséges! Jo, valami parkon at elmegyiink egy
vityilloba, tagas a mindene, bent meg csupa lany! De
tudjatok, kik voltak? Hat nem talaljatok ki soha az élet-

ben, a replapdésok, tudjatok, akiknek megmutattam teg-
nap, hogy merre van a harmas bek6td! Nini! Az a kis
szoke oda is rohant hozzam! Akinek a kotés volt a tér-
dén, és meg is kérdeztem, nem-e sériilt meg! Tibi bécsi,
azt mondja, levehetem a méreteit? Hat vegyed, mondom
neki, vegyed, draga csillagom, ha ebben tellik kedved!
De mar akkor huncutsag volt a szemében, mar mondta,
hogy Tibi bacsi, nem az a sora annak! Hat mondom,
mondjad, kislanykam, mit csinaljak! Mert az id6 ugye,
meg ketyeg, mindjart itt a publikum! Hat erre mondja
vorosen, az édes kis babaja nekije, hogy le kellene ahhoz
vetkdzni! Na, hat semmi akadalya! Kacsintok 14, hogy
egyedill én biztos nem vetkezem le, mert szégyellds
vagyok! Akkor mosolyogva mutatja, hogy az édes kis
replabdas angyalok mar addigra teljesen meztelenre vet-
koztek, egymas kezét fogtak és korben alltak a kislany
meg énkoriilottem! Gyerekek, én nem tudtam, hova néz-
zek! Azok a szép, feslo finom mellecskék, a fehér husuk,
az 6lik aljan meg mindegyiknek ott van rendesen a
tincs, és mosolyogtak, kacarasztak ram egyt6l egyig! En
mondom, barmelyikkel a szoba sarkdba huzodhattam
volna, annyira tetszettem nekik! Jol van, gondoltam, hat
ha ti igy, én is gy, kezdek nekigombolkozni. De mér a
kis szdke csillag, tudjatok, a kotéssel a térdén, mar az is
tiszta csupasz volt, még segitett levenni a ruhamat! Tibi
bacsi, azt mondja, levessziik a méreteket, aztan tetszik-e
adni egy alairast a hasamra? Még kettot is nagyon szi-
vesen, mondom neki, hogy az Isten aldjon meg mind a
két kezével! Akkor eléhoznak egy centit! Nekem meg a
szivem csak gy dobol, ahogy nézem a lanyokat a gyi-
riiben! Kozben meg a kis bekotott térdl korém rakja a
centit! Igazgatja a hasamon, de nagyon csiklanddsan!
Vonigélja jobbra-balra! Csak nem stimmel! Ahogy ott
babral a hasamon, meg elorehajol ugye, latom a két
16784as csecsét, kezd ebredni am a kiskakas! A vorosfejii!
Latom, hogy ez nem tréfa! Kislanyom, mondom neki, de
mar akkor semmi sem volt rajta, csak a kotés a kis tér-
dén, konyorgok neked szépen, konnyitsél rajtam, azt
mondom neki, mert itt pukkadok meg kiilonben! Jol van,
Tibi bacsi, azt mondja, latom mar, hogy nem kell iront
hozatnom az alairashoz! Es ezzel nyalna mar a hasam
ala, a fehérhiisu kis szentem, hogy dorzsolgesse! Mar én
nytjtom a szép fehér tenyerébe a bimballot! Es akkor
kell nekem felébredni, hogy az isten akarhova tegye a
fejemet!

Ilyen volt ez a Tibi, a dog csotanybol ekkora szdsz-
motolést rendezett maganak, és mindenki menekiilt
eldle, aki tudott. El nem lehet mondani, hanyszor pro-
baltuk rasozni az Ujoncokra tavasszal, amikor feltoltik
mindig a szallot, hanyszor pateroltunk fiatal munka-
sokat a szobaba! Félora mulva benéztiink, és Tibi mar
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olvasta is fel nekik a kedvenc almait, szamtanfiizetbe
irkalta oket, amiben még mindig Erika Elenyakkal a
koz06s szaunazas volt az elsd és Szofi Marsz6 testérdl a
csokimazat lenyalogatni a masodik, és cifrazta, szinez-
te a bolond ember, kidiilledt a szeme, ha ujra el kellett
mesélnie, és a szerencsétlenek mind hanyatt-homlok
menekiiltek a folyosorol, és fogadkoztak, hogy ha Tibi
lesz a lakotarsuk, inkabb a varos masik végérdl jarnak
dolgozni, inkabb a hid alatt alszanak. Es hat éppen elég
kin volt hallgatni egész nap Tibi dlmait, mikor tudtad,
hogy a valésdgban ezek a lanyok meg asszonyok nem-
hogy Tibivel, de veliink Kozmaval sem allndnak szoba,
akik még ki is néziink valahogy. Pedig aszfaltot teritiink
egész évben, €s a nap alatt vagyunk, jo barna a boriink
meg hat szaraz is a sok mérges paratol, de elég izmos
vagyok és szoke, Kozma meg azzal a huzott azsiai sze-
mével meg a fekete hajaval egész csinos fiti, mégse all-
tak meg a lanyok a g6dor mellett soha, ahogy ott izzad-
tunk, ha Tibi utdnuk szolt valami vastagat a leégett,
hamlo, porsenéses képével, még csak annyira sem mél-
tattak, hogy hatraforduljanak és lekopjenek a godorbe,
de Tibit ez nem zavarta egy percet se.

Ami a roplabdacsapattal tortént, akikkel almodott
ugye, szegényekkel, azért is mi szégyenkeztiink
Kozmaval, Tibi inkdbb alméban is abajgatta Oket.
Megallt a busz, éppen a korgyilrtinél dolgoztunk, és
kiszolt a sofor, hogy merre van innen a harmas bekoto.
Tobb sem kellett Tibinek, felszaladt rogton a buszra,
ugy, ahogy volt, az 6tvar bakancsaban, amit soha nem
kapart le, a madzaggal atkotott munkanadragjaban,
izzadt a szerencsétlen, mint a 16. Kezdte eldadni magat,
hogy mi hol meddig, kdzben meg vizslatta a lanyokat,
merthogy valami kiilfoldi roplabdacsapat utazott ver-
senyre. Mi Kozmaval az arokbol néztiik, hogy mutogat
a buszban, lehajolt, puszit akart nyomni az elsd iilésen
1l szoszke térdére, ami csakugyan be volt faslizva, de
a sportolok gyakran ugye, tamasztéknak is korbekotik a
térdeiket. Erre huzodott el a szerencsétlen, nem vart,
gondolom, ilyen udvarlora aznap, a tobbi lany meg ugy
meredt Tibire, mint akik lehanynak a legszivesebben. A
vége az lett, hogy a sof6r letessékelte a buszrol, majd-
nem razarta az ajtot a valagara, annyira nem akarodzott
Tibinek lemészni. Oda se neki, nagyot vigyorgott, még
csokokat is kiildott a busz utdn, este meg tlizekedett
veliik kedvére dlméban.

Ez nekiink Kozmaval nagyon rossz volt, mert Tibi ret-
tenetesen kéjelgett a matracan. Es sosem allt meg ott, hogy
a micsoddjat a roplabdas lany kezébe adja, de legtobbszor
latyakos lett reggelre a takardja, ha le nem rugta a nagy
¢élvezkddésben, a szagtol meg kifordult a beled. Elvan az
ember a nokkel, kellenek is meg nem is, nyari melegben
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egy korso sor nagyobb élvezet, ahogy mondani szokas,
egyszoval nem ez volt a gondolataim kézpontja. Es ¢szin-
tén szolva, abban az id6ben féltem is megnézni egy csino-
sabb lanyt, mert Tibi rogton ott termett és esetleg 6 is meg-
latta, hogy kit nézek, és bevitte valami ragacsos szexalma-
ba, akkor meg az egész ndi nemtdl elment a kedvem
napokra ugy, ahogy van. Mert Tibinek masrol sem szolt az
élete, mint hogy nyersanyagot gytijtsén napkozben az
almaihoz, minél tobb ndt gusztdljon végig, a szemiikbe
nézzen, felszippantsa a hajuk illatat. Azt mondtak, foisko-
14ja van, meg hogy elvalt, menekiil a gyerektartas eldl, de
tole nem tudtal meg semmit a multjarol, ha a fejedre alltal,
akkor sem. Ult az 4gya szélén munka utan, az ujjaval
kotorta ki a mézet az livegbdl, és csak rohogott rajtunk
Kozmaval, ha levittiik a mosodaba a szennyest, vagy ha fel
akartunk mosni. Régebben az 6 részét nem takaritottuk, ott
egye meg a nyirok, ahol volt, de egy id6 utan kezdtek el6-
maszni a bogarak, amihez meg Tibi csak hozzaért, tiszta
ragaccsa valt. A vége az lett, hogy erdvel elszedtiik tole a
ruhdit, bepofoztuk a zuhany ala, aztan neki a slaggal, mint
a sitteseket. Alvas elott mindig eltlint egy ordra, nem tudni,
kit bolonditott ilyenkor, vagy hogy a kollégista lanyok
utan osonkodott-e a szomszédos épiiletben, de aztan sajnos
mindig hazatallt, beleddlt az dgyba, és a csotanybol cen-
tit almodott a szegény roplabdéaszlany kezébe, a bukoabla-
kon bedmlo es6bdl vizesés alatti nyalakodast valami plé-
boj-nyuszival, a vonat fiittyébdl pedig kamatyolast a
kalauznokkel utban Las Vegas felé.

Maradt hat a nyakunkon minden évben Tibi, és talan
még most is ott dagonyaznank a szallon, ha nem almod-
ja el Kozma ngjét. Tudniillik Kozméaban meg pont az
volt a jo, ami a rossz Tibiben. Keveset beszélt, tisztan
tartotta a kornyezetét és szerette a rendet, meg valahogy
mindig a kezed ald tudott dolgozni, nem ugy, mint
masok. Nem emlékszem, melyik szovjet utdallambol
keveredett ide, de az biztos, hogy nem az orosz volt az
anyanyelve, de beszélte azt is. Hogy magyarbol meny-
nyit értett, azt sosem tudhattad biztosan, de a sajat érde-
kében jobb volt, meg irigyeltem is, ha Tibi hablatyola-
sabol annal kevesebbet. Azért egészen jol felszedte
magara a magyart, beszéIni meg nehezére esett, tan még
a sajat nyelvén is. De piszkos sumak modon tudott
hunyorogni meg kacsingatni azzal a vagott szemével,
mikor valami oltari szemétséget csinalt, nézni egy ran-
dulés nélkiil, hogy issza Tibi a hashajtos kolat, zabalja a
kenyeret, aminek a likacsaiba cserebogarat dugott!

No hat egyszer csak, amint megyek le a Fincsi ko-
zértbe, 1atom, hogy ez a Kozma egy ndével beszélget.
Réjuk koszontem, Kozma vissza is biccentett, a nd meg,
olyan magafajta hiizott szemi, de csinos alacsonyka,
csak allt Gsszefont kézzel, és a szemét le nem vette a
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fiardl. Jol van, mondom, megtalalta a foldijét Kozma,
beszélgessenek csak. Mutatta egyszer a tarcajaban, volt
ott fénykép egy ilyen szabasu lanyrol, arrél azt mondta,
féleség, meg a feje ala tette a két kezét, mint aki alszik,
onnan tudtam meg, hogy 6zvegyember. Nem is volt itt
baj egy szem se, nézegettem, hogy beiildogéltek az
asszonnyal a szallo kertjébe, nagyon beszéltek egymas-
nak, meg lattam, hogy egy id6 mulva szorongatta
Kozma az asszony kezét. Nagyokat nevetett mar az is,
Kozma biztosan szorakoztatta a nyelviikon. Ha tudom,
megmondtam volna annak a nének, hogy menjen hozza
nyugodtan, Kozmandl jobbat nem talal ugysem, meg
kiilonben olyan szomortan szép nekem, ha idegenben
két ember egymasra talal. De én Kozmaék nyelvén nem
tudtam, meg nem is szolnék bele ezekbe az ligyekbe a
vilagért sem, csak vigyorogtam Kozmara és oriiltem,
hogy tarsat talalt, 6 meg oriilt, hogy oriilok nekik, szur-
koltunk egymasnak mind a ketten.

Egy este mentem fel a szobaba, Tibi ott logott az
ablakban, gebeszkedett kifele. Te, azt mondta, az nem
Kozma ottan, aki ragcsalja valami kis fekete angyalka-
nak a szdjacskdjat? Ilyen tolakodo volt ez az ember.
Vedd le roluk a két szemed, mondtam neki, mert bizony-
isten kivaglak az ablakon! Erre Tibi félresodort, mert
azért erds volt ez a szerencsétlen eléggé, a hasaval el
tudott tolni egy szekrényt, ment lefelé a 1épcson, ki a
kertbe. Nekem meg nem maradt mas, mint az ablakbol
néznem, ahogy Tibi szétugrasztja Kozmat meg az asszo-
nyat, gratuldl Kozmanak, csokolgatja a nd kezét, adja a
jopofat. Azok meg csak huzodoztak egyre hatrabb, az
asszony kérdden nézett Kozmara, hogy ugye, ki ez a fia-
borja, Tibi meg folyton a nyomukban volt és magyara-
zott valamit. Aztan kimentem egy sorért a hiitéhoz, és
mire visszamentem az ablakhoz, Kozma is meg Tibi is
feljottek a szobaba, a nd valahol lemaradt vagy hazame-
nekiilt. Tibi folyvast lapogatta Kozma hatat, hogy elado
a vOlegény, meg kinalta itallal, azzal a dekec tengerész-
rummal, amit mindig ivott, igyal, Kuzma Kuzmovics
Kuzmologia, effajta hiilyeségeket mondott, meg lakoda-
lom van a mi utcankban, ezt is énekelte. Na marmost
eddig semmi affér nem volt Kozma meg Tibi kozott,
¢ltek egymas mellett, igy hat Kozma, mint minden nor-
malis ember, j6 képet vagott a mokahoz, és még a hajos
rumot is meghuzta Tibi kedvéért.

De akkor Tibinek valami elborult a fejében, kérdez-
getni kezdte Kozmat a nordl, nagyon tagolva, mintha
félhiilyének mondand. Mi-lyen-ott-lenn-ne-ki? Sajt-sza-
g0? Pi-ri-tott-hagy-ma-sza-gii? Kozben meg szimatolt
az orraval, he-ring-sza-gii? Gom-ba-sza-gi? De ezt mar
tivoltotte, meg mas hasonld szemétségeket, az elobbiek
csak a legeslegenyhébbek voltak. Egy pillanatban aztan

Kozma intett, hogy megallj, de akkor mar nagyon Gssze
volt a szeme hiizva, csakhogy Tibi nem vette észre
magat a vilagért sem, épp hogy kezdett belemelegedni.
Mintazta a kerek n6i melleket meg az alakot a levegdbe,
OsszepOndoritette a nyelvét és ki-be huzdigalta rajta a
mutatoujjat, egyszoval minden elképzelhetd szemétsé-
get megtett, amivel a kamaszok szorakoznak, azoknak is
a legalja. Akkor Kozma azt mondta, de nagyon csende-
sen, hogy most eleg mar, de Tibi annyira nekilendiilt,
hogy lehetetlenség volt ledllitani. A vége az lett, hogy
fogtuk magunkat és kimentiink Kozmaval a szobabol.
Kozma olyan ideges volt, hogy egy slukkra elszivta a
cigijét, meg egy masikat, aztan csak iilt a konyhaban ¢és
nézett ki az ablakon, és végiil azt mondta, hogy nem
akarok ez, és én csak bologattam. Kés6bb visszamen-
tlink, Tibi mar aludt, én meg féltem, hogy milyen prog-
ramot csindl éjszaka, de csak kicsi cuppogas hallatszott
meg forgolodas, lehetett t6le aludni végiil.

Csakhogy reggel szokas szerint raszaradt a sonkdja-
ra a csuszpdjz, megdorzsolte a szemét és elkajabalta
magat, hogy j4j, mar megint milyen szépet dlmodtam,
¢s mondtam neki, hogy most mar aztan kussoljon. De
addigra Kozma kikelt az 4gybol, megmosdott a mosdo-
ban, felhuzta a nadragjat meg az ingét, és gy maradt a
keze a levegben gombolkozds kdzben, ahogy Tibi
kezdte aprora mesélni, hogyan tizekedett az asszonya-
val, milyen keleti satorban, miféle kancafejo ibrikek
borultak rajuk meg effélek, és Kozman latszott, hogy
sziven talaltak, lehet, hogy Tibi épp az otthoni kdrnye-
zetiiket dlmodta meg, ahovd haza akarta vinni a
menyecskét, nem tudom. Mér ott voltam, hogy leéntom
Tibit vizzel vagy a mézével, hogy faljék fel a darazsak,
de Kozma megallitott, még kozelebb is 1épett Tibihez,
mint aki tele akar toltekezni vele, még bologatott is meg
mosolygott, és amikor Tibi befejezte, megkérdezte tdle,
hogy konyec? Mire Tibi mondta, hogy konyec filma,
tovaris, Kozma pedig bolintott, és kiment a szobabol.

Aznap munka utan, de itt mondanom kell, hogy
Kozma egy arva szot sem szolt Tibihez, egyszoval aznap
munka utdn lattam, ahogy Kozma a szallon telefonal a
kartyas késziiléken, és nagyon magyaraz valamit a nyel-
vén. Gondoltam, hatha az asszonyat békiti, aki sejditett
valamit a dologb6l, mert a néknél sosem tudod, mit
éreznek meg. De nem igy volt, mert vagy két ora milva
bejott egy szakallas kisoreg a szobaba, Kozma meg 6lel-
gette, csokolgatta. Kucsma volt rajta meg kabat, amin jot
mosolyogtam, hogy ilyen fazos az 6reg negyven fokban,
erre Kozma kért, hogy menjek ki egy kicsit. Fogtam a
cigit meg egy sort, és kimentem tévézni, de féluton elka-
nyarodtam, mert Tibi épp elkapott valakit, és a tévészo-
baban biintette az egyik zavaros almaval, tele kiralyok-
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kal meg csaszarral meg a csupasz ndivel. Félora utan
mentem vissza a szobaba, Kozma meg az oreg Tibi
agyan iltek és vonyitottak, mint a megveszekedettek.
Mentem volna ki megint persze, de Kozma mondta,
hogy konyec, jo van, az 6reg szedelodzkodott, kapta a
bundajat és elment. Akkor mar kivancsi lettem, hogy
mire megy ki ez az egész, de Kozma csak nagy komo-
lyan bologatott és intett, hogy tiirelem. Figyeltem azért
este Tibit, hogy alszik-e, de nem sokaig, mert kis 1d6
utdn elaludtam. Kozma nem, feloltotta a kislampajat,
ragesalta a tealeveleit, és feliilve figyelte Tibit az agy-
ban. Es Tibi reggel gy ébredt, mint akit valaki megra-
gott és jol kikopott, nem volt folt a takardjan, nem rikol-
tozott, hogy be szép almot lattam, gyerekek, de a végén
azt kivantam, bar latott volna. Ember nem allt meg el6t-
te azon a napon, félrelokott mindenkit az tbol, fujt,
kopkodott, karomkodott a vilagra, a miivezetore, a jaro-
keldkre, egyszoval cefet modra viselkedett. Délben isko-
lascsoport ment a muzeum fele, ahol katranyoztunk,
csupa fiatal lany, Tibi maskor mar ugrott volna eléjiik,
hogy bohéckodjon meg telemeritkezzen veliik, vagy
lefekszik legalabb az arokba, hogy a bugyikat figyelges-
se a szoknydjuk alatt, ahogy szokta, most meg csak toli-
galta mérgesen a katylkra az anyagot.

Es éjszaka mire ébredek? Tibi perelt Kozmaval hajna-
li ketto tajt, rangatta, az meg csak pislogott nagy artatla-
nul és elbamult az én iranyomba. Akkor Tibi is észrevet-
te, hogy felébredtem, nekem kezdett orditozni, hogy
kitolt vele ez a kis nyomorult ruszki, hogy alméaban far-
kasokkal meg medvékkel kergetteti, akik mind meg akar-
jak iz€éIni, meg le akarjak harapni a micsodéjat, és hogy
sz0ljak neki, mert mi ugyis joban vagyunk Kozmaval,
hogy ne csinlja. En nem is vettem komolyan az egészet
az elején, csak legyingettem, hogy nem lehet masnak az
almat elére megtervezni. Most mar tudom, hogy lehet,
hiszen Tibi is ezt csinalta, bar igaz, csak sajat maganak.
Akkor letérdelt abba a szemétbe, ami az agya koriil volt,
az tires mézesiivegek meg kefiresdobozok meg galacsin
szalvétak kozé, és Osszetette a kezét, mint aki imadkozik
Kozmahoz, valoban rimankodott neki, hogy adja vissza
az almat. Erre Kozma széttarta a karjat, azt mondta, nem
tudok, mit beszelsz, draga tesvér, és befordult a fal felé,
mint aki vissza akar aludni. Tibi meg pénzt vett elo,
sosem gondoltam volna, hogy 0 is tesz félre, és nyujto-
gatta Kozmanak, hogy mind az 6vé, csak szivja vissza az
atkot, mert holtbiztos, hogy 6 csinalta, bosszubol azért a
szemétseégeért az asszonyaval. De Kozma istenigazdban
befordult a falnak, és nem mondott tobbet semmit, Tibi
meg iilt az agy sz¢€Ién, és azt mondta nekem, hogy isten
bizony nem mer mar elaludni, és megkérdezte, ragyujt-
hatna-e a szobaban. Mondtam neki, hogy menjen a kony-
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haba vagy a tévészobaba, erre ki is ment, és szerintem
reggelig ott ette magat félelmében.

A vége az lett, Tibi masnap egész délelott beszélt
Kozménak, hogy igy meg tigy, szedje mar le rola az
atkot, csakhogy Kozma nagyon a szivére vette a dolgot,
ki tudja, talan még az asszonytol is elhidegedett Tibi
szemétségei miatt, és szo nélkiil dolgozott tovabb.
Akkor Tibi egyszer csak, mert egy felndtt ember nem
birja a megaldzkodast meg a hajbokoldst sokaig, mert
mar ez sok volt, ahogy lengette Kozma el6tt a pénzét
meg kedveskedett neki egész reggel, fogta a lapatot és
letitotte vele Kozmat. Akkor Kozma nemezkalapja
belerepiilt a katranyba. Kozmanak nem lett baja, de
addigra mar egymast fojtogattak nagy serényen, min-
denéron meg akartik a masikat 6lni. En meg probaltam
Oket szétvalasztani, de olyat rugott Tibi az oldalamba,
hogy egyhamar tdvol maradtam, rendezzétek le, ahogy
tudjatok. A kis Kozma egyszerre Tibi fol¢ kerekedett, és
paff bele a fejét a forro katranyba! En még akkora szi-
vet tép0 iivoltest az életben nem hallottam. Kozma egy-
bol rajott, hogy neki befellegzett, fogta magat, lepattant
Tibi nyakarol, és iszkiri, el a godorbol. Kiabaltam
utana, hogy Kozma, Kozma, erre visszafordult, intett,
de akkor lattam utoljara. Tibi meg kimartotta kozben az
arcat a katranybol, és még mindig iivoltott, mellén az
ing biztosan beleolvadt a borébe, és ugy gondoltam,
orvos legyen a talpan, aki azt a sok gorongyot meg szét-
¢gett bitument Tibi képébdl ki tudja kapirgalni.

En ezt az arcot, ami Tibinek megmaradt, nem aka-
rom latni soha, csak remélem, hogy maradt annyi beld-
le, ami valami emberformat mutat. Azt hallottam, hogy
a szemét megmentették, csak a hlisa ment tonkre.
Kozma meg, mire a rend6rség a szalloba ért, dsszepa-
kolt és eltlint a semmibe, és nagyon szoritottam neki,
hogy az asszonyaval hazamehessenek az Utokoztar-
sasagba, és boldoguljanak valahogy. Néztem aznap este
a hiradot a tévészobaban, de nem mondtak, hogy lefog-
tak volna valakit, sot Tibirdl meg a balesetérdl egy szot
sem szoltak benne.

Abban bizom, hogy a nd otthon a satorban és a kan-
caistalloban eljarja Kozmanak a fatyoltancot, amit Tibi
almodott, jol megszeretgetik egymast, és Kozma rajon,
hogy akérmit dlmodott az a bolond Tibi, soha nem lesz
ilyen asszonya, ¢és hivja megint a sz6rds embert, hogy
visszavarazsoljak Tibi szexalmait. Igy utolag azt kivé-
nom, hogy a sok farkas meg medve eldl, akik egész 4116
¢jjel ildozik a sivatagban, menekiiljon Tibi az 4polond-
vel egy trojkaban, aki a kotést cseréli az arcan, vagy az
tigyeletes doktornével, vagy tudom is én, a csupasz
lannyal az ujsag masodik oldalarol, hogy ennyi jusson
legalabb a boldogtalannak az életbdl, az almai.
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Emberkeék

Mengel idegesen jarkalt fel-ald az ut mellett, idénként az
utasdra pillantva, aki a sarba ragadt aut6 tiloldalan elmé-
lyiilten fényképezgetett a mobiljaval. Gaspar zsebre tette a
telefonjat, ¢és jelest adott magénak emberségbdl, amiért
ismeretleniil is Mengellel maradt. Igazabol csak azért nem
Iépett le még, mert ilyen késon, ezen az \itszakaszon mar
tgysem kapna fuvart. A Sarga Angyal egy oran beliilre igér-
te az érkezését. Gaspar végignyult a hatso tilésen, Mengel
meg rakuporodott a motorhaztetére, és a bekapcsolva
hagyott fényszorok savjaban nézegette a ritkas fiivet.

Mengel a taxijat vezette hazafelé, a Balaton déli part-
ja mentén, tiszta, kék ég alatt. Kikonyokolt az ablakon,
és ¢élvezte a tarkoja mellett bevagd huzatot. Lenti és
Budapest kozott csak két megallot tervezett, egy tankot,
egy kavét. A nagynénje szépen ellatta utravaldval:
asvanyvizzel, pogacsaval, hazulra meg két kacsat kiil-
dott, ott gubbasztottak a csomagtartoban.

Szerette, ha az ut csendes, ha kozel-tavol 6vé az egyet-
len kocsi az autopalyan, igy senki nem dudal a nyakaba,
nyugodtra veheti a tempot. A varosi taxizas mar a véréveé
valt, egyszerl volt lampatol 1ampaig haladni, besorolni,
atcsusszanni a sargan. Az autopalyak a varostol tavol, a
leallosavokkal meg a kétoldalt huzodo mezokkel, erdd-
ségekkel idonként nyomasztottak. De ezek is kibirhato-
ak voltak addig, amig a lathatdr mdgé nem bukott a nap,
¢s a kocsi mellett futd szines, Gt menti t4j sotétsziirke
paravanna nem alakult. Ilyenkor kezdett hazagondolni.
A tenyere a korményra izzadt.

Andi elhuzta a nappali sotétitdjét, és mint minden
szombat este, lehuppant a tévé elé a kanapéra. O meg
mellé, és kinyitotta a sort. A vacsora utanit. Andi a
tehetségkutaton csiing6tt, a labat Mengel combjara
csusztatta, megmarkolta a 1abujjaival. A nadrag a comb-
jan hamar meggytrddott, atg6zolodott. Andi egyet
moccant, elkacagta magat. O lesoporte magardl a labfe-
jet: ez meg mi volt? Andi: egy balna énekelt, az 6cean
mélyén. O: akkorat fingottal, kicsim, mint egy haz.
Andi kihivéan, dallamosan kuncogott, razkodott a hasa,
rajta két parhuzamos gytirédés. Olyan a hasa, mint egy
dob. Egy kerek, feszes, akaratos kis dob.

Az Ut sz€Ién egy stoppos allt. Mellette, a szallo porban
jol megtomott utitaska és egy 0sszegongyolt, csikos halo-
zsak. Rozsas pattanasait mar tavolrol ki lehetett venni, sok-

kal elobb, mint a szokés szakallkezdeményt az alla hegyén.
Sietve indult a lassito auto felé, de aztan elbizonytalanodott.

— Elnézést, messzirdl nem lattam, hogy taxi — mente-
getdzott.

— Ne viccelj mar! — tegezte le Mengel. — Csak nem
hiszed, hogy a Balaton partjan budapesti taxi jar? Szallj be!

Mengel kivancsian nézegette a halozsakot. Géaspar a
hatso tilésre dobta, és nem szolt semmit, csak mosolygott
maga elé, amig elhelyezkedett Mengel mellett. A golyata-
borba harom éve folyamatosan lejart, eléjszakazott az
tjakkal, akiket egyszerre talalt naivabbaknak és bolcseb-
beknek is egykori onmaganal. Volt id6, amikor 6 is tudta,
mit keres az orvosi egyetemen. Aztan, ahogy az évek alatt
egyre tobb tapasztalatot gy(jtott a masnapossag tiineti
kezelésérol, a palyatévesztés elfogadasa is lassan élete
részéveé valt. Két napja vartak mar otthon, de nem tudta
rabirni magat az indulasra. Legszivesebben lelépett volna,
mint egy hangya a papirlap szélérol.

— Kempingeztem. Lellén — felelte Mengelnek. — Es te?
— tegezte vissza a taxist, aki unatkozva vonta meg a vallat.

— A nagynénémnél voltam. Tudod, hol van Lenti?

— Tudom. Valahol a hatarnal.

Tizpercnyi hallgatds utan értek a benzinktthoz.
Mengel megtankolta az autdt, fizetett, aztan a csomag-
tartohoz lépett és kinyitotta. A kacsak elgagogtak magu-
kat a kosarban, megraztak a tollaikat, és pilledten tatog-
va levegéztek.

— Hat ezek? — kivancsiskodott Gaspar.

— A nagynénémtdl kaptam oket, mert tudja, hogy sze-
reti a feleségem. Levagja a joszagokat, aztan be velik a
mélyhtitébe. Meg akartam mondani, hogy Andi elment.
Mit csindljak én két kacsaval egy panellakdsban?

Gaspar kozelebb hajolt a kacsakhoz, és bizalmatla-
nul vizsgalgatta Oket. Még sohasem latott hazi szar-
nyast ilyen kozelrl. Nem mutattak érdekl6dést a kivan-
csiskodd ember irant, sot az egyik felallt, és a csérét a
szarnyai koz¢ furta.

— Osszevesztetek az asszonnyal?

— Mondhatjuk — felelte Mengel kedvetleniil, aztan
beszallt az autoba, ¢és becsapta az ajtot. Hogy lehet egy
olyan nével veszekedni, aki mellett egy mondatot sem
mondhat végig az ember? Andi vita kdzben is a sajat
hangjaval van eltelve, azt probalgatja, jatszik vele.

A felesége vilagéletében szerepelni vagyott, imadott
énekelni, a hangjaval betolteni a konyhat, a masfél szobat,
a flird6t, a vécét. Ezért lett énektanar. Pontosabban: ezért
akart musical-szinész lenni, de mivel nem vették fel a
szinmiivészetire, elvégezte a tanarképzot. A szerepalmai
viszont tiz év mulva is ott lebegtek koriilotte, idonként
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megszolitottdk, 6 meg beszédbe elegyedett veliik, és
tidvoziilt, fatyolos arccal jart-kelt a lakasban. De mit lehe-
tett ezzel kezdeni? A konyhaban ivolté radio mellett épp
elég volt elviselni az onkelleté primadonna-hangot, ami
ugy iildozte az embert a lakés legtavolabbi zugaba, mint
egy kétségbeesett, vonzerejét vesztett szirén.

— Mi tortént? — kérdezte Gaspar, mar az autopalyan.

— Egy baromsag az egész — felelte Mengel kelletle-
niil. — Andi rdjott, hogy nem vagyok hozza valo.

— Nem egyedi eset — bolintott ra Gaspar, aztan egy-
szer csak elengedte a szakallat. A hangjaban valami 1j,
hamis okoskodast fedezett fel, de az is lehet, hogy mar
régota ott bujkalt, csak 6 nem vette észre még.

Ahogy rajuk esteledett, ugy jott meg Mengel mesé-
l6kedve. Eloszor csak keriilgette az iigyet, belekezdett
valahonnan, par szoval. Aztan mast gondolt, és a masik
végeérdl kezdte mesélni. Egy hete még belesirt a tele-
fonba, amikor az anyja kitarto faggatasara megtort, és
beszamolt a szakitasrol. Igaz, a torka most is elszorult
egy kicsit, de valahogy feliilkerekedett rajta. Majdnem
ugy nyult a torténethez, mint aki a hossza uton unalom
ellen keres orvossagot.

Alig harom hete valtottak Andival jegyet a
Kékszakallra, a legtijabb musical-csodara. A foszerepet a
mar nyolcvanat is betdltott szinészlegenda, Madaras Ivan
jatszotta. Talan az egyetlen még €16 szinész volt, akirdl
gyerekkoruktdl fogva voltak emlékeik: Madaras Ivan fia-
tal bonvivanként copfos lanyokra kacsint, Madaras Ivan
egy folytatdsos westernben lohatrol 16voldoz a gono-
szokra, Madaras Ivan egy gyermekfilmben, oroszlannak
sminkelve, nagyra tatja a szdjat. Csodaszamba ment,
hogy ennyi id6sen még énekes szerepet vallal.

Az els6 sorba kaptak jegyet, ahonnan nézve a szinpa-
don megjelend alakok teste aranytalanul a nézoé folé
magasodik, a fej meg ugy imbolyog a gula tetején, mint-
ha barmikor legurulhatna onnan. Az all jobbra-balra
kaszal, a szajbol habzo permet repked. Madaras haja feke-
tére volt festve, de még a korme is éjfekete lakktol csillo-
gott. Az eldadas elején Kékszakall teljesen egyediil mono-
logizélt a szinpad sz¢lén, széken gubbasztva, eziistsziirke
borostdjdhoz dorzsolve Judit vérfoltos zsebkenddjét.
Aztan belekezdtek a vonosok, és Kékszakall hangja olyan
orkanszerli erdvel csapott ki a nézétérre, hogy az elsé
sorokban illék rémiilten rezzentek Ossze a helyiikon. A
fliggbny szétnyilt, a tobbi szerepld is beszivargott a szin-
padra, és koriilvette Kékszakallt. Madaras minden er6fe-
szités nélkiil harsogta tul az egész tarsulatot. A hangja tak-
tusrol taktusra hizott oriasi [éggémbbé, elnyelte a tobbit.
Felpattant a székrol, térdre vetette magat. Andrea eldre-
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dolt, az iilése reccsent egyet, és lélegzet-visszafojtva,
arcan kéjes rettenettel adta at magat a szinész karizmaja-
nak. Madaras arcéan kisimultak a rancok, olajosan fénylo,
fekete tincsei 0sszeborzolddtak. Semmivel sem volt dre-
gebb valamikori fekete-fehér filmhos 6nmaganal.

Félek — dobbent rda Mengel Andi mellett fészkelddve,
¢s megmarkolta a kartdmaszt. Kétségbeesve keresett
Kékszakallon egy gyenge pontot, egy kapaszkodot, fiilelt,
hatha hall egy hamis hangot, amit megmosolyoghat.
Kiviil akart keriilni ezen a mindenkit megbénitd varazs-
mezon, de nem tudott, hidba kereste a kiutat, mint egy ter-
rariumfalat kaparaszo horcsog. Zsenialis volt — mondta az
eldadas utan Andi, inkdbb maganak, mint neki. Mert
hozza attol kezdve alig szolt. De masnap, borsopucolas
kozben bejelentette, hogy felkeresi Madarast, és kionti a
szivét. Nyilvan megérti majd, hogy aki a szinpadra vagya-
kozik, az nem vesztegetheti el a tehetségét, nem
vérakozhat 6rokké. ,, Vegyél neccharisnyat. Es a hajadnak
sem artana mar az utdnfestés” — mondta erre 6. Akkor
Andi étcuccolt a baratndjéhez. Amikor harom napig fel
sem hivta, mar tudni lehetett, hogy nem viccrdl van szo.
Azota talan a vén kujon agymelegit6jévé lépett elo.

— Valamikor sokat jartam erre. Tehertaxiztam harom
évig — szolalt meg Mengel ugy tiz perccel késobb, csak
hogy a masik el ne aludjon mellette.

— Meguntad?

— Azt éppen nem. De volt egy halalos balesetiink.
Ketten vittiik a furgont a fonokkel, valtottuk egymast a
volannal. Volt, hogy Szerbiabol indultunk, és
Ukrajndban vartdk a szallitmanyt. Egyszer éppen én
vezettem, 6 meg a hatso iilésen pihent. Maga ald hajtot-
ta az egyik labat, a fejét meg a vallara billentette. Mindig
igy aludt. Emlékszem, alig voltam magamnal a faradt-
sagtol, de azért nyitva tartottam a szememet. Szegedtol
nem messze belénk jott egy kisbusz, mi meg beleszalad-
tunk az el6ttiink haladd kocsiba. En azonnal ki lettem
titve. Aki elottiink ment, fejjel kizuhant az eliilsé szélvé-
don, és meghalt. A fonok mesélte el, hogy mi tortént
ezutan. Kiszallt a furgonbol, és vérzo fejjel, szédelegve
elindult az aut6 felé, hogy megkeresse a kiesett férfit. A
halott ott fekiidt par méterrel arrébb, szilankok kozott.
Sovany ember volt, tobbnapos borostdval, a nyitott
szeme alatt karikak. Valahol a kifordult konyoke mellett,
a foldon ott csiicsiilt egy apro, sarga szini emberke.
Igen, egy sarga emberke, felhuzott térddel, és szomoru-
an bamult ra, a fonokre. A fonok masoktol is hallott mar
ilyenrdl, nem ijedt meg. Gondolkodas nélkiil az ember-
ke karja ald nyult, folnyalabolta, az meg atkulcsolta a
fonok hatat a kis 1abaival, belécsimpaszkodott. A fonok
elindult vele, levitte az utrol, még az arkon is volt ereje
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atlépni, és mieldtt elajult volna, lefekiidt vele a fiibe. A
korhazban két kiilon korteremben ébredtiink, de amikor
magamhoz tértem, atjott, és elmesélte, mi tortént.

— Ultél azéta tehertaxiban? — kérdezte Gaspar halkan.

— Nem ¢én. Nem is fogok. Egy honapig egyaltalan
nem vezettem. Aztan atnyergeltem a vérosi taxira.
Anyéam is jobban oriilt, hogy tobbet lathat.

— Mas baleseted is volt?

— Soha. De ez az egy teljesen a padlora kiildott. Csoda,
hogy egyaltalan a volan mogé merek iilni. Most képzeld
el, ha én maradok eszméletnél, és megtalalom azt a halott
sofért ott, a f5ldon. Allok a hulla mellett, és ott az a kis,
gizda sarga ember, néz ol ram. Mit teszek akkor?

Gaspar sokaig hallgatott, nézte az imbolygo fényeket és
a sz€lvédon tikrozodo két arcot. A szakallahoz nytlt,
bogozgatni kezdte, atfésiilte az ujjaival. Kezdte banni, hogy
bekéredzkedett a taxiba. Szerette volna, ha Pestig békén
hagyjak, ha kigondolhatna, hogyan folytassa az évet, és
hogy ha most, két nap késéssel hazaér, magyarazatot tudjon
adni a nyolc valaszolatlan hivésra a telefonjén, de mivel
nekiszegezték a kérdést, dsszeszedte a gondolatait.

— Ez azért egyszertibb ligynek néz ki, mint a feleséged.
Mert itt legalabb nincs min gondolkozni. A feleséged
odébballt. Mire odaig jutsz, hogy megtalalod, talan mar
vissza sem akarod kapni. Ha meg gy hozza a sors, hogy
koccansz, ¢s életben maradsz, hat biztos, hogy kimaszol
megnézni a kollegat, hivod a mentét. Meg fogod tenni,
amit még lehet. Ha kell, kirangatod a tagot a fejreallt auto-
bol. Vagy folkapod a kis sargaszinti fickot a f6ldrol. Amit
éppen akkor tenned kell, agyalas nélkiil. Egyszeri ez.

— Annyit tudok, hogy valami sikeriilt Andinak —
vagott kozbe Mengel, és megdorzsolte a szemét. —

e

Szerepet kapott egy reklamban. Egy nap legalabb egy-
szer latom, ahogy az alméba harap. Tudod, melyiket
mondom. Na, 6 az.

— Nahat! — deriilt fel Gaspar. — Az a n6 a feleséged?

— Az. Néha a radioban is hallom a reklamot. A végén
lehet hallani egy kis sercegést is, az a harapés. Es akkor
mindig tudom, hogy 0 az.

— Hires lesz?

— Nem valoszintl.

— Fs ha mégis? En nagyon birnam, ha volna egy fele-
ségem, aki benne van a tévében. Te nem vagy biiszke ra?

— Nem tudom. Most mar arrél sincs fogalmam, hogy
éltiink le egyiitt hét évet.

— Hat, én azt mondom, kiildj esemest az asszonynak.
Mondd neki, hogy jojjon haza, azt’ tekerje ki a kacsak
nyakat — atnyult, jolelkiien megveregette Mengel vallat.

Mengel fajdalmasan elmosolyodott. Megkeresi
Andit, legalabb atbeszélik, ami tortént, de aztan mihez
kezdjen? Es hogy nézett ki Andi abban a reklamban? Az
almat meg azeldtt mindig hamozva szerette.

Az &tvenes kilométerkd hajtiikanyarandl utolérte
Oket egy masik auto, és a lassu tempot megelégelve elé-
jik vagott. Mengel nem vette észre, hogy kozeledik,
mar csak az utolso pillanatban rezzent fel. Az auto vil-
lamgyorsan eléjiik sorolt, éppencsak elkeriilve a kocca-
nast Mengellel és a szembdl jovo Hondaval. Mengel
reflexbdl félrerantotta a kormanyt. A karambolt ugyan
elkertlték, de az autd lesodrodott az trol, és a flives,
hepehupas semmibe gurult. Aztan mar csak a kerekek
forogtak. A kocsi se elore, se hatra. Sokdig nem szolalt
meg egyikiik sem. Csak a csomagtartobol hallatszott a
szarnycsapkodas és az eszelds gagogas.

'_l_-'
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SOHAR PAL
Elalcazott Alcak

A pimasz vagany volt a legkedveltebb dalruhdja,
de volt még néhany valtas,

és ezek még mindig ott lognak

valahol egy szekrényben.

Es a fin? Nem, 6 nem 16g mar,
ot a kotél nem keresi, a csillar
egy masik szobdba keriilt,
masik haboruba,

csak a gyomrat tudjak megfojtani a pokhalok,
nem a beleszorult jajt, sem a suttogo felhoket.
Szent kapzsisag és kapzsi hit

atvarazsolta aranyat.

Es t6bbé nem radirozta ki meztelenségét
a fiu, és nem oltozteti koporsoba.

Most mar gyasz kell

hogy kergesse a sajat farkat.

Mas haborii volt az. Azota az aldozatok
és a gyoztesek osszehdzasodtak és uj
haboriikat sziiltek,

pimasz csatak ontik el a legeloket.

Alkonyat fejest a Balatonba

Erzsinek a balatoni versmiihely emlékére

...felforditott

felkialto jel amit

piros krétaval egy

unatkozo gyerek-isten rajzolt
egy nagy onos tdlon

meég mindig meleg

a széles-arci nyari nap
kalapacs iiteseitol...

...vagy lehetne egy
egysoros haiku
szavak nélkiil

fejest ugorva

az egy-szemii tiikorbe
az tivegbe ami

nem néz vissza

a patinasodo égre...
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Harom mai amerikai kolto

Harom koltd, harom kiilonb6z6 hang, de stilusban nem allnak
messze egymastol; mind a harman azon a koltéi nyelven szolal-
nak meg, amely a masodik vilaghabord utan alakult ki az
Egyesiilt Allamok két polusiban, New Yorkban és San
Franciscoban. Az 6tvenes években, a haboru terhei alol felszaba-
dulva, Amerika magara talalt harom miivészeti agban is; ekkor
sziiletett meg egymadssal parhuzamosan és dsszefonodva a ,,cool
jazz”, az ,abstract expressionism” a festészetben, és ekkorra
tehetd az j, a mindennapi nyelvhasznélathoz kozelité koltészet,
kiilondsen a ,,beat” koltok (Ginsberg, Corso stb.) kiteljesedése
Kalifornidban, vagy akar a tarsmiivészetek mivelGivel egyiitt
dolgozd New-York-i koltok (Frank O’Hara, Miller stb.) szabad-
verseinek diadalttja. Azota a festék mar nem is igen dolgoznak
festékkel, a rockzene kiilob6z6 formai a jazzt hattérbe szoritottak,
am a koltészet jobban viragzik, mint valaha.

Kolumban Miklés, a nemrég elhunyt magyar-amerikai kolté gya-
korta mondogatta nekem, hogy Amerikaban legalabb otszaz jo és
neves koltd dolgozik, beleszamitva kettonket is. Az tszaz legjobb
kozott lenni elég szerény elvarasnak tinik, de az irodalmi folyoi-
ratdzonhoz képest kitiintetésnek érzem Miklos bonmot-jat. A b6 és
minden igényt kielégitd valaszték csaknem lehetetlenné teszi azt,
hogy harom kivalo koltét ,,reprezentativan” mutassunk be a magyar
olvasoknak. Masképp nem jarhatunk el, mint hogy kivélasztunk ,.egy
ilyet—egy olyat” is, torekedve a sokszintiségre. Vitan feliil allo Billy
Collins, a legnépszertibb kortars amerikai kolto, akinek konyvei egys-
zer még ott sorakoznak majd a polcokon Robert Frost és Walt
Whitman kotetei mellett. Egy nemrég megjelent beszélgetésben
elmondja, hogy sikerének titka a gyakori felolvasoestek inspirativ
hatasa. A kozonség nem tudna befogadni a tilsagosan elvont miive-
ket els6 hallsra, ezért Collins torekszik a kozérthetdségre, st ehhez
az alapelvhez hiien izlésesen adagolja humorat is, ami még nép-
szerlibbé teszi. Az 6 élete kozel sem olyan kalandos, mint a beat-nem-
zedéké; New York varosaban sziiletett és nevelkedett, csak a dok-
toratusat szerezte mashol (Wordsworth-bdl irta a szakdolgozatot),

de utdna rogton visszatért sziilévarosaba irodalmat tanitani. A radio
fedezte fel 1996-ban, és azota mind a kiadok, mind az olvasok kap-
kodnak a versei utan. A Poets & Writers magazin leglijabb boritolap-
ja a Nép Koltdjének nevezi. ,.En a Koltészetet magét tartom igazén a
hallgatosagomnak™ — irja Collins a Magyar Naplohoz intézett le-
velében ars poetica gyanant. ,,Dramaturgiailag ugyan minden versben
beszélek egy olvasohoz és keresek egy hangot, amely elég bensGséges
ahhoz, hogy fenntartsa az olvaso érdeklddését, de ugy érzem, hogy az
¢én igazi hallgatoim a versek, amelyeket valaha olvastam. Azok tani-
tottak meg nekem, hogyan irjak és hogyan ne; és én mindig veliik
elegyedek szoba, amikor hozzdadom a magamét ahhoz a Nagy
Beszélgetéshez, ami a koltészet. Nekem a vers: vandortit. Csak annyi-
ban értheto, amennyiben a sorokat kovetve a végére jarhatunk.
Az egyetlen céja — és erkolcsi célja is —, hogy felfedezze sajat vég-
kifejletét. Egy bonyolult zdjat, legyen az valds vagy képzeletbéli,
legjobb az egyszertiség utjan megkozeliteni.”

A tobbi kolt6, akik ebben a valogatasban szerepelnek,
korantsem olyan sikeresek a ,tomegek meghdditasaban”, de
mindegyikdjiik szines egyéniség, és a modern koltéi hagyo-
manyhoz, szereptudathoz kapcsolodik. Joe Weil most 6tvenkét
éves, fel is olvasott valmikor Alan Ginsberggel. Szegény
munkascsaladbol szarmazik, New Jersey egyik ipari varosabol.
Sajat erejébdl tanult, amig tobbféle munka kiprobalasa utan
végiil esztergalyos lett és aktiv szakszervezeti tag. A New York
Times kozolt egy féloldalas képet rola az esztergapad mell6l.
Néhany éve a gyar bezart, de addigra koltoi hirneve egyetemi
oktatoi allashoz segitette.

John Amen még fiatalabb, most toltotte be a harminckettot,
szintén New Yorkbol vald, de féleg a déli allamokban €lt, és egy
irodalmi folyodirat (Pedestal) kiado-f6szerkesztdje. Mint Joe Weil,
6 is zenével egésziti ki koltdi estjeit, sajat verseit gitaron kiséri.

Harom nagyon kiilonboz6 személyiség, harom eltéré hangvé-
tel, de az ,,amerikai akcentus” mindegyikbdl jol kivehetd.

S.P.

BiLLy COLLINS

Peldabeszed

Késo éjszaka, amikor az agak
az ablakot verik,
arra kell gondolnod, a szerelem

valami olyasmi, mintha a serpenyodbol
az olaj mas tiizébe freccsen,
bar talan ennél azért mégis kicsit bonyolultabb.

Nem csupan egyetlen bokorban rejtezo
két madar iizlete, koziiliik
az egyiket meg nem foghatod.

Valamikor egy bélcs azt mondta, a szerelem
olyan, mint amikor a 16 inni vagyik,
mégis mindenki e bolcsre gondolva hokol vissza tole.

Hadd tisztazzak valamit.
A szerelem nem egyszeriien az agy
bal oldalan feloltott csaszar-jelmez.

Nem. Tébb mint a toll utja.
A kard altal legyozott rezzenése.
Olyan kicsi, mint egy fillér-persely, a kilenc elejtett

gyongyszem.

Te nézel ram az utolso gyertya holdudvarabol,
a beteg szél nem fordul meg, mondod,
nem fordul meg, a szeles it nem jo,

de én itt emlékezem rad,
arnyéekunk remeg a falon,
a szerelem korai maddr, jobb, ha késon jon, mintha soha.
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Magassag

Felhokarcolo tetejérdl nézve
az emberek ott az utcan,
ahogy mondani szokds, hangyaknak latszanak,

de olyan sok idot kell itt eltoltenem,

s bamulnom a mellvéden dathajolva oket,

hogy a hangydk ott lent kezdenek ujra hasonli-
tani az emberekre.

Nézd csak, egyikiik oldalazva

az utszeéli kenyérmorzsahoz kozelit,

talan nem akar osztozni azzal, aki a sogoromhoz
hasonlit?

Aztan itt van ez a csinos, fiatal hangya,
konnyi, nyari ruhaban,
sima, ovalis arc,

mint zarodisz a lampaoszlopon —
rajongo tekintet, hatrafésiilt fekete haj,
csak nem kedvenc unokatestvéremet latom?

Egyikiik mintha anyam arcaval
nézne vissza, a masik meg apam
testtartasat mimelve bicegne el.

Csend

A hirtelen elnémulo tomeg csondje
a gyepre rogyott jatékos folott,
orchidea csondje.

Hullo vaza csondje
mielott a padlonak iitodik,
nadragszij csondje, mieldtt a gyerekre lestijt.

Pohdarba csordult viz nyugalma,
Hold csendje,
a tombolo Naptol tavoli nap nyugalma.

Osztalyfénykép 1954

A harmadik vagyok
balrol a harmadik sorban.

A lany, akit 6todik ota
szerettem, jobbra mogottem,
az a frufru-frizuras.

A fiu, aki a jatszotér
homokjaba dongélt,
a felso sor utolsoinak egyike.

Paul baratom a masodik
a masodik sorban,
kihajtott gallér, a tanar kozelében.

De ez nem minden —
ha gondosan vizsgalod a képet,
a hattérben a hazunkat lathatod,

tornac, tégla-kémeény,
foléttiik felhok,
lathatod a sziileim arcat,

s mindezek folott oldalvast
a Superman egy zold kocsit
egyensiilyoz fél kézzel a feje folott.

Olelésiink csondje,
a folottiink figyelo ablak csondje,
csond, ahogy folemelkedsz, és elfordulsz tolem.

Aztan itt van a reggel csondje,
a csond, amelyet a tollammal térok meg,
az éjszaka felhalmozodott csond,

amely mint a ho temeti be a haz sotétjét —
minden leirt szavam elott a csond,
csondek csondje, a legszegényebb csond.
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A koltészet kétségei

Az éjszakai parton sétalva

kezdtem megérteni a koltészet kétségeit —
Florida hideg homokja meztelen talpam alatt,
odafont csillagkirakat —

a kéltészet kétségei

egyre tobb koltot batoritanak az irdsra,
egyre tobb guppi zsufolodik

az akvariumba,

egyre tobb nyulfi

az anya feliigyelte harmatos fiibe.

Es hogyan érhet mindez véget?

Ha eljon az utolso nap,

amikor mar a vilag minden hasonlatat kiaknaztuk,
amikor semmi sem hasonlit mar semmire,

nem marad mas tennivalonk,
becsukva jegyzetfiizetiinket
karba tett kézzel iildogélni.

A koltészet elvezettel tolt el
felroppenek, mint madartoll a szélbe.
A koltészet keseriiseggel telit,

hidrol leejtett lanc vagyok.

De a koltészet leginkabb kényszer,

a versiras kenyszere,

lilni a sotétben, és varni, hogy egy ropke lang
folderengjen a toll hegyén.

S mindezeken tul a lopds vagya,
betorni masok verseibe,
zseblampa, simaszk...

Boldogtalan tolvajbanda vagyunk,
zsebmetszok, aruhdazdézsmalok,

ez jart a fejemben, amikor egy hideg hullam elkapta a labam,

és a vilagitotorony hangszordja a tenger fele fordult,

ezt a képet Lawrence Ferlinghettitol loptam
— egy pillanatra dszinte leszek —

San Francisco kerékparos koltojétol,
akinek kis vidampark konyvét
egyenruham oldalzsebében hordoztam
fel-le az egyetem csabito termeiben.

Olah Janos forditasai
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JOE WEIL
A Hatalmas Nagymama-fény
A Hatalmas Nagymama-fény, ahol apad a kocsira hajol,
a fény, mely atalakitja ot év tavolsagra halalatol.
a hartyapapirokat,
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mit egy éléskamra padlojan hagytak.
baratok emléke...

mi az, mi arra késztet,
hogy belehajolj ennek a télnek éjjelébe?

Felteszem, nem Vermeer,
hanem valami mas:

Csak néhany halott falevél,

mely atbukfencezik elotted az aszfalton,
mig allsz,

neézve, apadd a kocsit hogyan biitykdli.

Azt mondja, koncentralj
a munkara, fejezd be a zseblampa csavargatadsat,

de a levelek egyre sziikebb korokben kavarognak,
halott levelek kicsi ciklonja,

és csak tiz vagy, s mar ugy érzed,

elszakadtal az agtol,

hanykolodsz az alkonyatban,

A Hatalmas Nagymama-fény

az ablakokrol hullott ala

sotétedés elott,

mikor karikahajtasbol hazajottél,
tiidod édesen égett, arcod

kipirult és mocskos. Az Angelus kondul,
és te elvezed az életed,

élvezed a hazatéro,

furcsa vadasz boldogsagat.

A Hatalmas Nagymama-fény
megadja magat

az elhagyatott hazak

torétt deszkdinak,

belehull és megédesiti

az oregemberek fekete kavéjat,
kiknek rancai még mindig orzik
a szénbanydk hamvat.

A Hatalmas Nagymama-fény
almaban mocskosan és otthon nélkiil
egy elveszett torzs dalait énekli.

Lady Clairol elégidja

Lady Clairol elvesztette
életkedvet.

Mind tudtuk, hogy ez jon:

a kozonyds bamulas,

a szem koriil

az oleso allegoria

fesziilt latvanya.

Most osszegyiijti batorsagat
egy utolso féenyes csokorba,
ahogy a nap lenyugszik

a tonkrement képeslapbolt folott.

Jaj, lady, ki tudna feléleszteni egy orara,
kiszakitani egy viragot

a hervadas ivébol?

Melled megereszkedik

és fogad kiesik:

mint rozsaszirmok hullnak.
Es mindez korétted —
Polok és leprasok.

Az unalom

parfiime.

Ferfi soha nem ért meg téged,
Proteusz urnojet, ki voltal,
hajad elmozdul a szinskalan,
arny vala, torpano kezek
végtelen gomolygadsa lett.
Most a fold szokiiljon
emlékeidben.

Gyokerei feketén konnyezzenek,
és tagadjak meg a vigaszt.
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wAfter I Had Worked All Day At What I Make My Living”

Walt, ez a brigadvezeto
okostojasnak hiv,

baszogat, a barszéken
egy feketébe oltozott szoke mellett.

azt mondja, nem fogom be a pofam.

Arra gyanakszik, hogy hivom az OSHA-t, Walt, megemlitenek téged.

Eskiiszik, én sugtam be naluk: Valaki megkérdi, hogy lettek Whitman

azbeszt és olomkalapdcs a szobdban. szeretett munkasai agyatlan, lelketlen, tulsulyos

redneck szarok.

Walt, felolvasasokra jarok,

kiemelt felolvaso, Elsétalok, tul faradtan a védekezéshez.
az egész életem skizoid, Odakint a hold mar felkelt.
tizenot dolcsit kapok a részvételért, Tél fenyesiti mennyei feketére a cipoket,
egy szdazast vesztek, mert kihagyom a munkat. fekete és tiszta csillagok,
tiszta és rozsdamentes kék.
Walt, kéltészetrol beszéltek, A verseid sulya alatt allok, Walt,
itt, ebben a kollégiumi kocsmaban,
Neruda osszegyiijtott munkairol és ugy erzem, elarultak.

hatarozottan és siman

Reggel az Elizabeth arkadnal

Az iszakosok olyan gyényériien bukkannak fel, mint a szarvasok.
Neézd, ahogy almukbol tamolyognak,

mintha a reggel egy folyo volna,

ami ellen harcolnak.

Ez nem afféle latasmod,

mely az emberi szanakozdst
magasrol lenézi.

Elmerengnek,

elmerengnek az emberi renden.

Az egyik megvakarja a fejét, és asit.

Egy masik vékonyodo hajanak

olajos csomdoit gereblyezi.

Pislognak, és az utcai szemét megmozdul
lassu, liturgikus utjan.

A harmadik visszahanyatlik,

fél karral tartva meg magat.

Folyo peremén dllnak a szarvasok.

Egyikiik arnyéka varazsat egy rugassal megtori,
és elneheziilten a vizbe Iép.
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Gyengéd dldasok

A pontatlan metaforak foldjén

az embernek nincsen menedéke.

A csillagok obszcén dolgokat sisteregnek a telefonba.
Egy fiatal n6 vandorol meztelen

agysejtieinek langjain keresztiil,

keérdést tesz fel:

Ki kétozte a kozmologiat

porcelan homlokomhoz?

Mindenhol arulas,

egy helyrehozhatatlan gyermekkor
enyhe lehangoltsaga.

Még érezd magad kényelemben, légy vidam.
A hegediik nem tagadnak meg minket.
Az elme kibattyog

az elvadult éjszakaba.

Egy hang rikolt a vadonban.

Johnny Ray! Johnny Ray!

Es még most is gyengéd dlddsok
probalnak elérni minket,

a nagy kérdések mint bogarak
kordznek a langolo fak tetején.

Ir munkas sirfelirata

Amikor meghalok, ragassz egy csontot a seggemre,
es hagyd, hogy a kutydak elvonszoljanak.

Aztan allj oda, ahol a fény

a pupos hati malmon szik.

Fehér ruhadban allj,

sirass el egy tragar dallal.

Nézd a mokusokat, ahogy arnyéktol arnyékig ugralnak.
Firkald a piszokba nevem a labujjaddal.

Latod, ahogy a szél nevem rundit szétszorja?

Most csendesen gyiijtsd dssze imdid, és meny.

Toroczkay Andras forditasai
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JOHN AMEN
A tancos keresztelese

Hamu reszket, pillango poroz.
Sotétség, vastagod, zsirosodj.

,»Mesélj valamit a szeretetrol” —
sz0l a tancos hangja, mint kereplo.

Kotoz a szél, bugyolal a szello,
holyagos talpat koriiltekergo.

A tancos tiidomben karmolasz,
hatambaol bimbozik, mint a zsak,
felszakitja hiisom varratat,

jarja egész testem dat meg dt,
padlom verben, csontszilankban all.

,,BEz az én korom?” — a tancos kerd.
., Igen, te jossz” — valaszolom néki.

Az arva iires szobaban halott,
a teremté a hetedik napon.

,Nézd” — kidlt a tancos — ,,;reptlok”.

Nagy szem ragyog fellegek folott.
Tort fénye pernyéllik, elhamvad,
csillagbuborékok pattannak.
Olvado viz tiikrébdl kifagy,
homérckbol gurul szét higany.

En vdlok, én rozzant tincossd,
a tancos énné valik,

semmive lejtik, forogjak
koreografiai.

Ures vagyok, holnapi urndm,
és a tancos tancol
tirességembe hullvan.

Es tancol a tancos,

ver gyongyozik két tenyerébol,

viz sugarzik oldalabol.

,Megbocsatok” — igy a tancos.

., Megbocsatok™ — szolok megérton.
Szalankeént szall a dal, mint rojtos szegély,
a tancos port vérzik, a tancos nem él,
akar egy oreg isten, ugy issza a fényt,

a tancos feltamaddas, a tancos remeny.

Neve, barmi legyen, tobbé nem az enyém.
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Bevégeztetett

Fiatal ministrans fejét borotvalja,
szerelem, gytlolet pereg ujjperceibol valtva.

Anyja ujra leall az evésrol, valaszul
hdarom nap utan arra, hogy kitor a haboru.

A parancsnok abakusza iitoget szivében.
Buldozer sajtol mezobdl olajat. Igérget.
Hold vilagit dt zorgd csontu ligetet.

Kopasz ember parkol a buzafoldre.
A Cadillac csomagtartojat veszi élbe.

Utazéiigynok fohdszkodik. Ermés telefon siiketel,
a vonal masik vége sikolt, le ne tedd.
., Az uj messiast elkiildték, halva sziiletett.”

Végkimeriilés utin

Lerontok egész varosokat,

hogy meglassam, mi van alattuk,

betonravatal, feltort koporsok,

sirversre vésett sirvers.

A gyasz a téboly

sOtét sugarutjara visz,

a jozansag nevii elhagyatott kisvaros felé.
Torténetem, akdr az augusztusi paradicsom, érik.
Hogy jut at az ember utzdarak, vamhazak kozott,
kézjegyével latva el ezernyi zsebszerzodést,
mégsem tanulva meg sajdt nevét?

Mi torténik a gyarakban,

kaveézok, kocsmak rejteken,

s mi lehet annyira szent,

akar a

szentek szentje?

Két egyforma szo, de mint

a hold s a tenger, és én mindkettében otthon vagyok.

Ebben a felszentelt pillanatban

Angyalok bujkalnak az oszlopok kézt,

arnyuk fel-feltekeredo sal.

Halogének haldokolnak, akar orizetlen tabortiizek.
Zuhano madar a csond, faradt csond a nap,
madrigadl nyitja a kolostort,

hitiink lakatjat.

A templomépités mesterekeént

sohasem imadkozom.

A vagy az én trojai falovam.

Aztan értem jon a reggel,
idézést hordozo poroszlo.

Allok, akdr a leprds sivar fiigefa alatt.
Ideje zsakruhat oltenem kérdéseimre,
szogekkel veretni minden tudasom tenyerét.
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Verboten

Parizsban vagyunk, a nagysziileim meg én,
latogatoban nagyapam novérénél, aki egyetlenkent
nem hagyta el Europat 1938-ban. Heét

eves vagyok. Nagynéném karjai akar

a spagettiszalak, 6 maga iinnepélyes, de fojtott
hangon beszél, mintha egy kis szelep

eltomodott volna legbeliil.

Bort isznak, lazasan csevegnek a francia-
amerikai kapcsolatokrol, mikor nagynéném

hosszu ingujja felcsuszik. Mielott

visszahuzhatnd, megpillantom halvanykék
tetovalasat a boren. ,, Miféle szamok

azok ott?” — kérdem. Csond robban szét

a szobaban, mintha sporak.

Nagybatyam folkap egy talcat iires

poharakkal, és hatralni kezd a konyhdba.

,, Vannak kérdések” — igy nagyapam,

ket makulatlan karjat dorzsolgetve —

., melyek nem arra valok, hogy feltegyék.”

Ahogy felndttem, megtanultam, hogy a legtobb kérdes,
amire valaszt varok, fol nem teheto.

Meégis foltettem Oket, vjra és ujra folteszem azota is.

New York-i emlek

Mikor lakasaba halt apam,

Liz repedt vakolatdarabok, szétvetett gipsztormelékek
felhojébol bukkant elo. Bekormozodott, mint egykoron
néhany pogany, kik menekiilés kozben vették fol a keresztséget.
Elmos a roncsdozon, mieldtt még kitirithetnénk

onmagunkat, s lebotorkalna utolso

botladozo leveliink is az osz padlasablakabol.

Ki zorog apam butoraiban?

Ki temeti emlékeit falavina, vaslavina ala?

Kibelezi az dgykeretet, ramaikbol a képeket kormével kimetszi.
Asztal peremén egyetlen, kihorpintett pohar billeg,

hogy rad ne tolthessek vorosborbol.

A lakast hamar kipofozzak, emelik a lakbért;

I6knek a 1ét forgéajtajin egyet. Evek telnek-miilnak,

§ hanyan és hanyan koltoznek be. Bérlok jonnek-

mennek. El kell fogadnom, milyen kozel allunk az allatokhoz.
Ahhoz, amit a méhekrol mesélnek:

hogyan imadjak, védik a kiralynét, aki végiil

beépiil mézcseppbe, utodokba, folytatodik nyiizsgo
kaptarkeretben, s létezobb, mint barmelyik egyed.

Barmi, amit mond, ismerdsen cseng, és beléd csip.

Falusi Marton forditasai
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Megérkezések

Iancu Laura koltészete

A koltészet regionalitdsa a kisebbségi irodalmakban
markans jelenség. Ahogy Kéanyéadi Sandornak is vannak
,Kiikiill6” versei vagy Duma-Istvan Andrasnak a Szeret
mentéhez kothetd mivei, Ggy lancu Laura koltészeté-
ben is meghatarozo a csango identitds, ez azonban nem
teremti meg verseiben a sziil6fold iranti érzések gazdag
lirai onkifejezését. Inkabb mint a mondanivalonak alé-
rendelt motivum van jelen koltészetében a ,, keleti
magyar” sors. Elso verseskotetének, a 2004-ben
Csikszeredan, a Hargita Kiadonal megjelent Par csan-
g0 szonak a cime talalo, de ,,a cim nem lancu Laura
versvilaganak lényegét nevezte meg, bar szerencsésen
hozzéjarult a koltd versei felé fordulo figyelem folkel-
teséhez” — fejti ki Pécsi Gyorgyi.'

Iancu Laura (1978, Magyarfalu) koltészete a szemé-
lyiséget meghatarozo identitast egy a sziilfoldtol egye-
temesebb, az emberiségre kiterjedd perspektivabol
szemléli. Verseinek ihletdje az elhagyatottsag érzésével
vald szembesités, amely nem nélkiilozi az Onironiat
sem. Szigorli dnmagahoz és ahhoz a vilaghoz, melyet
ugyan hittel abrazol, de ez a hit hol kétségbeesetten, hol
lemonddan kéri szamon a Teremtdtdl a 1étezés ellent-
mondasait és az emberi félelmet.

Eddig megjelent kotetei két részre oszthatoak: harom
konyve a néprajzkutat6 lancu Lauraé — csango népmesek,
illetve fényképek gylijteményei (Johofiu Janko.
Magyarfalusi csango népmesék és mas beszédek.
Velence, 2002; Magyarfalusi emlékek. Fényképmono-
grafia. Képeket gylijtotte és magyarazta lancu Laura.
Budapest, 2005; Az aranyréce. Mesék Moldvabol.
Budapest, 2005), tovabbi négy kotete pedig a lirikusé és a
prozairdé (Par csango szo. Csikszereda, 2004; Karmaibol
kihullajt. Budapest, 2007; névtelen nap. Budapest, 2009;
Eletfogytiglan. Szeged, 2009). Harom kotet utan kolté-
szetében mar lehet irdnyt felfedezni: ,,egyre pontosabb,
egyre szikarabb, egyre porébben mutatja, méri magat a
mindenséggel, egyre megszenvedettebben kisérti a
lehetetlent”.

A Par csango szo verseiben is megragadhatd tematiku-
san, mirdl akar vallani — 1éthelyzetet, elhagyatottsagot és az
ezzel jaro félelmet fogalmazza meg soraiban.

1 Kitizetés, oltalomkeresés. Pécsi Gyorgyi. In: Barka 2008/3.
2 Utoszo. Ferenczes Istvan In: Karmaibol kihullajt. lancu Laura.
Magyar Naplo Kiado, Bp., 2007.
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Egység

Magasan virito hitek
Csapdajaba esett
Remeénykedo koldus
Kezemben izzik érintésed
Emléke

Enyém vagy félelem
Egészen enyém

A fent és a lent ér itt Ossze, alkot ,,egységet”. Az elér-
hetetlen hit, amely mar nem keres tovabb; mondhatni,
az Ut, vagyis a hit vége: ,,csapda”. Es az 0t szélén a
megvilagosodast reméld ,,koldus™ hitii alany, aki az utat
akarja jarni, mert megérintette a hit. A vers utolso sorai-
ban a félelem teljes birtoklasa (,,enyém vagy” — , ege-
szen”) egyben a félelem lekiizdését is jelentheti, hiszen
ha valamit birtoklunk, rendelkeziink is felette, tehat
legyoztiik. Ezaltal a cim utalhat a megszerzett hit és a
legy6zott félelem egységére is a lirai énben. Amig az
Egység az uton valo létet fogalmazza meg, a Magany
cimil vers a megérkezést.

Magany

A Hold arcan mas vagy
Egy és sziikségtelen
Midon eloszlik benned
Jovom

Jatéka maradsz az égnek

Szeretlek

Bujdosik bennem

Isten és tatar

Harcmezd a lényed
Létemnek oduja maradtal

Megérkeztél mint a magany

A megérkezés persze nem egyenld a megnyugvassal.
A megszolitott kiismerhetetlen: ,mas vagy”, ,Jatéka
maradsz”, de a vers alanya jovojét mégis hozzakoti az egy
és sziikségtelenhez. Ez olyan érzelmi fesziiltséget teremt,
amelyet a masodik versszak ellentétei csak ndvelnek:
wzeretlek— haremezo a lényed”, ,,Bujdosik bennem / Isten
és tatar”. A két zaromondat (,,Létemnek oduja maradtal /
Megérkeztél mint a magany”) 1étosszegz0, elfogadott
szorongast, elhagyatottsagot fogalmaz meg.

lancu Laura masodik, Karmaibol kihullajt cimi
kotetének versei az identitas és az iras kapcsolatat vizs-
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galjak az utazas — vagy repiilés — szimbolikus dbrazola-
saval (a madar a kotet Osszes ciklusaban visszatérd
motivum). A versek tobbsége ,,0sszekapcsolja a térnek,
az idonek ¢és az irasnak a problematikajat. A kotet egé-
sze ezen Osszefliggésrendszer miatt valik egy kalandos
utazds targyava”.’ A madar mint jelkép az elérhetetlent
szimbolizédlja. Féleg a néphagyomanyban, de attétele-
sen az irodalomban is fellelhetd. lancu Laura esetében
— ha sziilofoldjét és néprajzi kutatasait veszem figye-
lembe — jo példa erre egy régi csangd népdal:

E kertemben egy madar,
Keringetem, de nem var

Jaj, estenem, de nagy kar,
Hogy ez engem meg nem var

Varj meg engem te madar
Mert magadra maradal
Csirip-csirip, te madar
Mert magadra maradal.

Talélunk erre parhuzamot a Karmaibol kihullajt cik-
lusaiban: ,,mar csak a madarak szallnak / tenyeriinkben
férgek motoszkdlnak” (Ozén lét utdn) — az élet elmula-
sa all itt szemben szimbolikusan az elérhetetlen 6rok
életet is jelképezé madarakkal; ,, golyak araszolnak
idonkben” (Most iilj le); ,, elrepiiltek a madarak / atyam
kihiilt miel6tt / megkeltem volna” (Atmenet el6tt) — itt is
az 1d6 mulésat jelenitik meg az elrepiilé madarak meg-
elevenitve a sziiletés és a halal kettdsségét a sziilo-gyer-
mek parhuzammal.

A repiilés és az 1d0 dsszekapcsolasa nem 1j az iroda-
lomban, de ebben a kétetben egy harmadik fogalom-
mal, az irassal alkotnak tematikus rendszert a kez-
det-vég, emlékezés—feledés jelentésii szimbolumok: ,, a
végben nincsenek iranyok (...) apadnak mar a sorok”
(iranyok), , ellenségeim a szavak (...) elol mar semmi,
de utolér az ido (...) karmain a szent hollo / atéleli a
homalyt / nem szo ez, és nem is alom” (frazis) — mind-
két vers az iras elégtelenségét fogalmazza meg azzal,
hogy kimondja: a sz6 nem fejezhet ki mindent. Ezért
homalyos a j6vo, a haldl, ami csak az id6 mulasaval
érzékelhetd. Ez a gondolatmenet hatdrozza meg az
Osszegz0 jellegli Aztan megszoktuk cimii verset is:

., Megemléksziink az ido nagy tetteirol
nyelvbotlo szerkezetek

3, Kicsi madar, miért keseregsz az agon?” (lancu Laura: Karmaibol
kihullajt). Kovacs Flora in: 4 Het, http://ahet.ro/content/view/3510/84/
4 Az ég utolso szava. Halmai Tamas. In: Barka 2009/6.

keretei kozott, nyakkendds mondatokban
sugjuk reklamosan: megszoktuk az vjat,
szimatolni a multat,

lam, dus jeleniink megvalaszolja-e

az orok jovo keérdeseit”

Létosszegzés, korkritika, az irds (a megszolalas) fel-
adatanak megkérddjelezése, de egyben meghatdrozdsa
is a vers: a mult megidézése és a jelen nagyvonaliisaga,
sokszinfisége nem elegendd ahhoz, hogy minden kér-
dést megvalaszoljon.

A Karmaibdl kihullajt ciml kotet egészét az utazas
szoval lehetne jellemezni. A tér és az idd végpontjait az
iras koti 0ssze, megidézve koltéelodoket is (Nagy Laszlo
— Elet a hajnalban; Pilinszky Janos — Mozdulat,
Pilinszky; Ady Endre — Atmenet elétt). De ezek a végpon-
tok megnyugvast még nem adnak, mert az identitas kér-
déseire nem valaszolnak. A lehetséges valaszok azonban
lancu Laura harmadik verseskotetében mar sejthetdek.

A névtelen nap cimii kétetben a személyiség és on-
azonossag, létezés-elmulds, hitvallas fogalmakkal jelle-
mezhetdek a versek. A tematikus soksziniiség helyett az
elmélyiilés érzékenysége jellemzi 6ket. Gondoljunk a
zongora billentylire: ugyanazt a hangot hanyféle inten-
zitassal lehet prezentdlni. Mély és erés intonacioval
szolnak ezek az alkotasok olyan tartalommal, amely
ugyan nem Uj a koltészetben, de nem rohato fel hiba-
ként, hogy Iancu Laura kétédik a hagyomanyokhoz. Es
itt elsésorban nem az erdélyi-moldvai hagyomanyokra
gondolok, melyhez eredete koti, hanem arra az attitlid-
re, amely Pilinszky Janos vagy Simone Weil munkéssa-
gat jellemzi. Olyan erével onmarcangold és mégis
annyira humanusan hivo, amely mar-mar elbizonytala-
nitd hatdsu — éppugy, mint Pilinszky verseiben. ,,Sotét
fények kozott tdjekozodik koltemény és olvasoja; a
létezeés itt szakadatlan dramaként, a kiszolgaltatottsag
kivaltsagos alkalmaként tlinik fol: lancu Lauranal nem
lelni példat a hézagtalan idillre”* — fogalmaz Halmai
Tamas. Ezért is vonzodik az elégiahoz, de nem cél nél-
kiili szomortisag ez, hanem egy identitasat kereso 1éte-
z¢és katarzis nélkiili, viszonylag szenvtelen leirasa:

., gvongyszemeken lépked aki bujkal
akiben meghuzza magat a let

megvalik ékes tolldtol
a sorsszagu fak kozt a veréb

nincs egyediil akit magara hagy az ég
korotte lopodzo kigyo az idegen
még boldog is lehetne — azt hiszem”
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Minden a sziiletéssel kezdddik, és a halalba tart. A két
végpont kozott az evilagi létezés mentalis és materialis
elemeit veszi szamba a kotet elso fele:

., ehes ki csak a foldet eszi
és ehen hal az is akit
az ég etet”

Jfelhizom egyszer
anyagbdol gyurt arcom
virag nyilik majd rajta

sdaros talppal szallok
fligefalevélbe”

A transzcendentalissal valé kozvetlen kapcsolat
leirasai keverednek onironidval ezekben a sorokban
azzal a célzattal, hogy 6nmagaban a vallds nem kielé-
gitd, az atélt hit pedig gyakran konyortelen — mint maga
az ember, mikor mar ,, minden galamb felszallt / hatal-
mas hordalék a vilag”. A 1étezés megfeleld szinonima-
java valik tehat az agonia:

,, Isten néz olykor
hiaba gyujtunk néki fényt
nem zavarja agoniank”

A kotet masodik fele sem oldozza fel ezt az agoniat,
csak személyesebbé valik a hangnem, mintha a belsd én
tarsalogna Istennel:

., nem jdtszom én veled, amikor
rad ijesztek,
te csuktad sotet ajtod ram, igy
kerestelek”

wfoldozz, ha atlukassza
kegyelmed koszivem”

A kotet utolso fejezetében az onmaga identitasat és
Isten megértését keres6 én abban az emberi kozosség-
ben talal 6nazonossagra, amely sziiléfoldjén ¢l. Olyan
fogalmak szovik at e verseket, mint a nemzet, sziilofold
(igaz, sotét ironidval a sziinofold fogalommal tarsitva),
hazafelé, csango, magyar, gyermekkor. Az individuum
kiizdelmei helyett tehat a sorskozosség vallalasa kap
nyomatékot.

Iancu Laura harmadik kotete kimért hatarozottsagu.
A sokszor szenvtelen hangnem mogott dramai fesziilt-
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ség lappang, mégsem hagyva, hogy az olvasé csupan be-
fogaddja legyen a végkifejletnek. Mint ahogy Pilinszkyt
vagy Simone Weil-t sem lehet onatértékelés vagy a 1éte-
zésen valo eltoprengés nélkiil olvasni, ez a kotet is
olyan kérdéseket feszeget, melyek az olvasot szemé-
lyes, atélt valaszokra késztetik.

A Moldvai Magyarsagban megjelent leveleibdl
osszedllitott Eletfogytig(lan) cimii kotetben a Iancu
Laura lirdjaban felfedezhetd vallomasos és elvont tar-
gyias jelleg 6tvozddik prozai formaban. A fiktiv levelek
megszolitottja — Erzsike néni — barmelyikiink lehetne,
igy valik személyessé kapcsolatunk a levéliroval, ezaltal
lehetiink elfogulatlan befogaddi gondolatainak. A kotet
— prozai formaja ellenére — lirai hangvételdi, [ancu Laura
a levél-format is koltészetének rendeli ald. A névtelen
nap esetében emlitett Simone Weil hatasa itt még jel-
lemzobb. Egy-egy elbeszélés — példaul Bacsi Istvan, a
kantor vagy nagyanyja, az ,,0szné” torténete — ad alapot
a szovegekben egyetemesebb, olykor megrenditd gon-
dolatok kifejtéséhez: ,, Ne hagyjuk mulni, hanem telni
engedjiik az idot. A mulas, az elmulds az elszegényese-
dés utja, a telitodés a gazdagodadseé.” Az 1d6, az iras
problematikaja — akéarcsak a Karmaibol kihullajt verse-
iben — tartalmi kohéziot alkot a levelekben. A kotetben
vannak kozmondasként is értelmezhetd kijelentések:
.4 folytonossagban ¢él6 ember azonban ugy él, mint aki
egyszer él. A manak él”; filozofiai igényl kérdésfelteve-
sek: ,,Vajon tudunk-e és szabad-e kiilonbséget tenni az
allando s az egyszeri értékek kozott?”; vallomasok: , kiva-
nom, hogy a gondolat ne csak tollam alatt valjék irassa,
hanem a mozdulataimban”. Eszmefuttatdsaiban lancu
Laura olyan el6dok — Németh Laszlo, Pilinszky Janos —
szavait is idézi, akiknek értékrendje, a vilagrol alkotott
képe azonos a levelekben megfogalmazott elvekkel.

Vélhet6, hogy lancu Laura egy kisebbségben €16
népcsoport, a moldvai magyarsag sziilotte, és ezért jel-
lemzi koltészetét az identitaskeresés, de gondoljunk arra
is, hogy a XX. szazad Iétidegen folyamatai miatt lassan
mindenkinél megkérddjelezddik a hovatartozas, a gyoke-
rek jelentosége. Az identitas elvesztése tehat vilagjelen-
ség, azaz az egész emberiségre jellemzové valt.
Béarmennyire individualisak ezek a versek, levelek, ilyen
tekintetben mégis értelmezhetdek kozosségi liraként: a
bensdben megélt fajdalom érvényesiil vilagunkban kol-
lektiv élményként — ezt tiikrozik mélyen hivé moralitas-
sal; egyetemes érvényd identitast fogalmaznak meg: a hit-
vallas adta Osszetartozast. Ahogy maga a koltd fogalmaz:
Wt a foldon ember s ember kozt a leghalkabb, de legérté-
kesebb kapocs: egymas életének a csendes helyeslése.”
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SzAKOLCZAY LAJOS
Szépben vald bizodalom

Petrich Katé képeirdl

Nincs nagyobb 6rom, mint folfedezni a kallodo értéket.
Petrich Kato (Petneki Jenéné, 1908-1987) néhany olaj-
festményével a mult évben a Varnegyed Galériaban ren-
dezett csoportos kiallitason talalkoztam el6szor. Hihetetlen
frissessége megragadott. S az a finom érzékenység és vala-
melyest a képirokhoz kothetd gondolkodas, amely a 1élek
fényét a tajban, kiilonféle munkaalkalmakban és portrék-
ban nemcsak vissza tudja adni, de tovabb erdsiti is. Ki
lehet ez a kozonség és a miivészettorténet elott egyarant
ismeretlen festomiivész, aki (furcsa mod) épp sziiletésé-
nek szazadik évfordulojan 1ép ki a homalybol? S ra egy
évre, az akkori mustranal gazdagabb arzenalt folmutatva,
valosaggal sokkol benniinket, hogy szemérmességbol (és a
csalad szemérmességébdl is) a nyilvanossagot mindvégig
kertild 1ényét minél jobban megismerjiik.

Petrich Kato Budapesten sziiletett. Tanulmanyait is itt
végezte: a Fovarosi Iparrajziskolaban (1920-1925) gra-
fikusi képesitést szerzett, majd a maganuton letett érett-
ségi utan a Képzémiivészeti Foiskola rajztanari szakan
diplomazott (1934). Ha elaruljuk, hogy az alakrajzot
tanito Glatz Oszkar ¢s Szonyi Istvan, aki a mesterkép-
zésben babaskodott folotte, egyként mestere volt, mar
nem lesz rejtély, honnan képeinek atszellemiiltsége,
mivessége. Kiilondsen Glatz, a régi nagybanyaiak egyi-
ke volt rd nagy hatdssal — akinek szellemi karakterén is
latszik a fold és ég fényét s a levegd tisztasagat a kép
épitdelemévé avatod korai stidium. Ars poeticaként is
folfoghaté az Imadkozo banyaszok cimii tobb alakos
képével mar koran figyelmet keltett festomiivész 1899
kortili vallomasa egy Lyka Karolyhoz irt levélb6l: ,,Most
pedig nagy kedvetleniil megrendelt portraikat festek, de
mihelyt lehet, vidékre indulok. Azt hatarozottan érzem,
hogy miivészi targyaimat mindig a népéletb6l fogom
meriteni, bar azt eddigelé csak feliiletesen ismerem: a
nagyvarosi €let poesise irant semmi érzékem.”

Glatz Réti Istvan szerint (A nagybanyai miivésztelep)
,,a leglazasabb szorgalmu festdje volt a kolonianak”, aki
kora hajnaltél késé estig izgultan rohant egyik moti-
vumtol a mésikhoz. Mellesleg kitlind oktatova is valt
—1914 és 1938 kozott tanitott a foiskolan —, ,,okkal
emlékeznek ra Gigy, mint gondos, kovetkezetes miivész-
tandrra” (Végvari Lajos). Petrich Katénak megadatott,
hogy ellesse mesterének titkait: a népi zsanerek — ame-
lyek egyesek szerint a ,,divatos polgari izlést elégitették
ki” — és a megnyugvast, illetve a mozgast-kiizdelmet

szinte életelixirként folmutato életképek (lasd a Birkozo
fiikat) mitdl olyan tidék, mit6l olyan elragaddak. Glatz
novendékeit nem kényszeritette arra, hogy miivészetfel-
fogasaval és képi gondolkodasaval azonosuljanak — tag
horizontjat bizonyitando, két egymastol elég tavoli vila-
gu festd, Veszelszky Béla és Domanovszky Endre egy-
ként tanitvanya volt —, ugyanakkor személyisége,
tudasa, szakma- és népélet-szeretete nem kis nyomott
hagyott a koriilotte tevékenykeddkben.

Petrich Kat6 a MIENK lett: az érdekes betiiszo a
Magyar Impresszionistdk és Naturalistdk Kore Nemzeti
Szalon-beli (1908) kiallitoit, koztiik Glatz Oszkart is takar-
ja. Konnyen ratalalt (szinte még festétanoncként) az 6t
foglalkoztatd témakra. Neveltetésének egyik motorja a
népi irodalom, hattérben — jollehet 6 polgari csaladban nott
fel — a szegénység folemelésének szandékaval. Akarva-
akaratlan a képirok, a tobbek kozt Boromisza Tibor nevé-
vel fémjelzett irdnyzat felé fordult. Boromiszanak legfobb
célja valaminé sajatsagos magyar festdiség megteremtése
volt. Petrichben 0sztondsen lobogtak ezek a belsé tiizek,
minden tanulmanyatja (1929: Sopron; 1930: Gajdel —
Csehszlovakia; 1931: Dunaszekcso, Mohacs; 1933: Bécs;
1934: Koroshegy — Szigliget; 1935: Rimocz; 1936:
Ausztria, Németorszag; 1937: Tard (Szabo Zoltan: A tardi
helyzet!); 1938: Hollandia; 1939: Mohécs) kozelebb vitte a
taj és népének, az egyetlen munkamozzanatban is megfog-
hato aktiv lelkiiletnek megismeréséhez.

A festdecset sosem leleplezni akart — noha az ilyes-
féle szociografikus lazadasnak is helye van a kifejezés-
arzenalban —, hanem t4j és ember kapcsolataban (rit-
kabban: az emberi arcban) megbivo szépségeket (a
tartast is hordoz6 latvanyat) megmutatni. Egyetlen olaj-
véaszonra sem az expressziv ecsetkezelés, a durva faktu-
ra ¢és a rikito szinvilag a jellemzd, hanem az az opélos —
a természeti fényt valamind belso 1élekecsettel elegyitd
— ragyogas, amelyben fokusz lehet egyetlen néprajzi jel-
legti, a helyi szokasvilagban f6loldodo ritualé (Lanyok
korben, 1936) vagy a munka faradtsagat iinneppé, szin-
te kozosséget kovacsolo elemmé emeld cselekvés-soro-
zat (Tilolok, 1937). Laszlo Gyula irta Szabd Sandor
Géza konyvének (Boromisza Tibor és a Hortobagy)
bevezetdjeként, am a képirokkal egyiitt mindez Petrich
Katoé miivei lattan is elmondhato: ezek a festok ,,a taj
nyomoran vagy fénnyel atitatott voltan tul a benne €16
embert is figyelték: testvéreiket. Meglattak a szegénység
szennyén is atsiitd lélek tisztasdgat, meglattak a szilajon
€10 biiszke legények becsiiletét”.

Ennek az eszmei, valahol mindig a kozosség (egy
nemzet, egy népcsoport, egy falukozosség) folemelke-
dését, szépben vald bizodalmat szem elott tartd maga-
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tartasnak (miivészi készenlétnek) természetesen meg-
vannak a virtudz technikai, kifejezésbeli tartozékai is.
A latas frissessége, az aranyérzék miikodése, a kompo-
zicion beliili fesziiltségképzo vagy épp a nyugodt szem-
1élodést segitd elemek miivekrdl miivekre val valtoga-
tasa. Az alkoto néha egyes motivumokat irdatlan nagyra
novel — lasd a Tilolok ciml festmény szalmakazlait
(kontraszt a bevillané kis égdarab) —, maskor megfordit-
ja az értelmezd gesztust (a Szo-
voszéknél, 1937 kompozicios
rendje attol kifejez6, hogy a
sz€&pség nem az arcban, hanem a
teremtd gesztusban leledzik).
Tobbalakos 10ja
éppligy sodrasa van — azért a
Tilolok aktiv alakjaihoz képest az
ugyancsak 1937-es Begyuijtik a
termest figurainak ,,téblabolasa”
nyugodt késziilddésnek hat —,
mint a munkat Onkifejezéssé
tevd maganyos hoseinek (Bujaki
no varr; Bujaki né a szovoszék-
nél — mindketto 1936).

Petrich Kato kiallitasat a
Magyar [roszovetség klubjaban
Peto Barna rendezte. Maga is
képzomiivész, s a két teremre
bontott térben éppen azt emelte
ki, ami az életmi legfontosabb sajatja. A kompozicios
rendjében — artisztikus feszitettségében — a nagybanyai
barbizonra utalo életképek (elsé terem) ugyan fol lettek
oldva Glatz dertijével, de figurdik ,,tarsas” maganyaban
a harmonikus életszereteten kiviil ott vibralt valamind
artisztikus dramaisag is. Az életmi kétsegkiviil leg-
jobb darabjai, a munka- és szokasvilagot figuraik moz-
dulati kiteljesedésében megjelenitd olajképek (7ilolok;
Begyiijtik a termést; Bujdki no varr, Szovoszéknél;
Bujaki no szovoszéknél, Lanyok korben) sokat elarul-
nak a képiro gazdag érzelmi vilagarol. Az ebben gyo-
kerez6 magatartasforma attol valik vizualis élménnyé
(szép feszitettségében mindenik vaszon egy-egy érze-
lemgoc), hogy a festomiivészen ataramlo vilag mindig
harmoénidban landol. Ebbe a — munkafolyamatokat te-
kintve hasznos — szépségbe épiil bele rendezdi lelemé-
nyként a Golyo Joska hegediil (1937) cimii — ,,haszon-
talan” — portré, amely alakjanak dbrandozo kék szeme
osszecseng a Nada (1943, Ujvidék) néalakjanak ab-
randos tekintetével.

Am a mélységet — jollehet nem kiilsé tulajdonsig — a
Fejkendos onarckép (1930-as évek) €go, egyszerre tavol-
ra és meégis befelé néz6 szempara tiikrozi. Itt épp ezért
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nincs is szilkség — mint a kiilonben kitind Piros kendos
noi portren (1930-as évek), amelyen az organikus zold
Hlevélfelhok™ lélegeznek — kiilonleges hattérre, hiszen a
csaknem monokrom, foltossagaban semleges sotét szinek
(ruha, hattér) kiemelik az arc sz&p banatu egyediiliségét.

A Falusi szobabelsé (1930-as évek) s nem utolsosorban
a szinsdvjaiban szinte diagonalis osztottsgot zenei har-
monianak lattatd Mise a templomban (1930-as évek) —
értekvonzalom szerint a fentebb
emlitett , munka-vasznak™ édes-
testvére. Az els6 csendjét — illizi-
onal tobb ez a gazdagsag — a tar-
gyak kontrasztja, a ,,harmonikus”
ellentét (a komod korkoros felii-
lete, a szényeg ferde csikozasa)
tori meg, mig a masiknal (kiilon-
leges nézépontbol, felig feliilrdl
abrazolva) a szakralis teret: jelen-
létiink és gondolatunk terepét az a
muzsikaként vizionalhato zsolozs-
ma, ami az ilyesfajta tisztito
egylittlétek velejardja. A padsorok
kozt térdepld asszonyok iinnepi
viselete — az atloszertien emelkedd
ut az oltarhoz s egyuttal az égbe
visz — kirajzolja eme csaknem
nonfigurativ olajkép legbensobb
érzelmi korét: a jellemtanulmany-
nak is folfoghato ruha (népviselet) latvanyon tuli szerepét,
a bensdséget mint megtartd erdt. (Itt jegyzem meg, hogy
Glatz Oszkar valamely, szaz ruhat népszertisitd konyvhoz
tartalmas el6szot irt.)

A tajképek szintén atszellemiiltek, erdsek. Nekem a
szerkezetében impozans Négy fiizfa (1930-as évek) tet-
szik leginkdbb, de a tdvlatos Ujvideéki panoramdval
(Pétervarad a Duna partjan — 1942-43), valamint a
Koszegi utcarészlettel (1935) és a Visegraddal (1975)
sincs bajom. Ugyancsak karakteres festdi poz — csend-
¢letbe rejtett élettartalom — megjelenitdje a Yukka (1954
kortl) és a Malyvak (1974) is.

Hogy nem a miivelt technika teszi a fest6t, hanem a
kompozicio egyedisége, arra egy korai pasztell, a csak-
nem nonfigurativ Tehenek a volgyben (1929) a jellegze-
tes példa. Petrich Kat6 az id6 elrehaladtaval egyre atteé-
telesebb kifejezési modot hasznalt. A Kék Balaton
(1970-es évek) latvanysejtelme majd egy absztrakt kép-
ben fog csticsosodni. A ,, Vonulo felhok felett orokké kék
az ég” (1973) csak cimében irodalmias. Hiszen a
Bulgaria feletti repiilout éiménye a konstruktiv valosagot
(szines foldszalagok) visszaforditja a félelem és bamu-
lat — az idonélkiiliség — bensojébe.
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Istenek labnyomdn

Harangozni kéne,
zugatni magasbol
aldszallo zenét,
eziistolve hullo
hangok havazasa
boritsa be arcunk,
ahogy nagy teliinkben,
mégis: tavaszodban

— titokzatos forras —
megfiirdetsz, orokség.

Szabadits fel, alom,
hajnal sziklaszirtje
— ahonnan a szemem
befogja a tavolt:
oroklét-magasban
Mantegna kék egét,
Uccello erdejet,

hol a vadaszkiirtok
felrikolto hangjat
elnyelik a stirii,
lombtalan zoldello,
karcsu torzsi, nagy fak,
Piero madarat,
fehérbe szelidiilt
felhoszarny-galambot,
téged is, negyedik,
aki egy veliik vagy:
orokleét-ég alatt,
Uccello erdején
pancélos lovagod
vallara telepszel.

Hallgass meg, Gaal Imre!
Akkor is, ha tudod,
kiilvarosi vasut

sinei kozt fekszik

Gaal Imre emlékeére

reneszanszod teste,
lires valtohazban

csak a csondje ver port,
mallo falnak délve
kihalt allomason
koriilvesz a nemlét.
Amig a vonatod,
varom, felbukkanjon
egyszer a kanyarban,
egyre inkabb érzem:
oly kozel tegnapod

— épp mint az én sivar,
hallgatag jelenem,
csak betomott szaju,
orok éhezésre

tanitott vagyaink
felelnek egymasnak.

Meégis e kitiriilt,
kopott dllomason,
lasd, mi vagyunk ketten,
akkor is, ha bennem
forrtunk dssze eggye.
Sisakrostely mogott
— pancélos lovagod —
rejtozkodik arcom.
Vallamra telepszik
Pieronk madara,
Mantegnank kéksége
folottiink kitarul:
megoriz nyardaban
szelencényi égbolt,
amig visszaviszel,

— kovetve istenek
labnyomat a hoban —
Uccello erdején.
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Befelé-repiileés

Te, fogadott gyermek,
gyermekben a testver,
testverben szerelmes,
aki egy vagy velem,
ebben a csikorgo,
Jjégszikras hidegben
hallgasd lehunyt szemmel.:
orgonam szol érted,
biivas fatyol-zene

— uszik a hullamzo
pelyheket hullato
havas tavol folott,
titokzatos sejtés,
akar a hajnali
harmat-csillogasban
ram borulo arcod.

O, te lanyka-Vénusz,
vagyok a tiikrédbol
visszanézo éned

— szemeid mély tavan
sotétlo vizekben
fiirdet az oroklet.

Jojj, magammal viszlek,
mielott holnapod
Jégszantotta pusztan
kiteritett testét
szogesdrot-fenyvesek
mélyébal kitoré

vak kopok tépik szét,
repiilésbe dermedt
maddrtetemektol
feketéllo foldon.

Te, fogadott gyermek,
gyermekben a testver,
testverben szerelmes,
erted madar volnék,
betakarna szarnyam,
amig behunyt szemmel,
megerkezel hozzad
—ott, hol foldet ér a
befelé-repiilés.

Tulvilagi zene

Mikor az ittlétben forditott agy kinod,
mellkasodon sulyat csak sulytalan birod.

Hallgasd a zongorat — borddon ha erez
tivel karcolt zene: tulvilagi lemez.

Mélyrol Liszt dorombaol, liiktet, mint a véred,
onmagadat benne, ahogy utoléred,

engednéd a percet, mintha madar volna
— roptében arcodra visszahullik tolla.

Zuhan labad elé, szarnya helyén csonkok
— madartetem-idod zugatja a gongot,

ahogy a halottnak tagra nyilt szemében
sajat uj vilagod kitarul egészen.

Szoljon a zongorad, hangszer vagy te, gyere,
benned jatszik minden tulvilagi zene;

akar oriaskerék, emeljen a vad laz,
ahol ujra élni tanit a magassag.
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»A vers 1égkor, ami Koriilvesz”

Beszélgetés Rozsassy Barbaraval

Rozsassy Barbara 1996-ban mutatkozott be a Staidiumnal megjelent
antologiaban, a Lépcsok a csendbe cimii kotetben. Ettol kezdve toretlen-
nek mondhato koltoi palyaja. Elso kotetét Gérecz Attila-dijjal értékelték,
Moricz- és Erasmus-osztondijakban részesiilt. Miivelodésszervezoként
végzett Gyérben, Debrecenben néprajzot, a Paizmany Egyetemen olasz
nyelvet tanul. Torékeny versvilagaban benne siiriisodik a vilagegyetem, a
teremtés, az alkotds ismétlodo, de egyediségében megismételhetetlen
aktusa. Nyelvében is finom koltészete mintha a multbdl, egy letiinni lat-
sz0 vilagbdl szolna vissza, idoutazasra hiv, mégsem idegen a mai olvaso
szamara. Az embert mint emocionalis 1ényt szembesiti 6nmagaval s egy
emberoltékon ativel6 szellemi hagyomannyal.

—,, ki szora birod bennem a mond-
hatatlant: vagyok /.../ s amint sugar
idéz vj sugart. / Szenteltessék meg a
te neved, kolto, / Miatyank, vilagom
ujrateremto” — irod a Pater noster,
Dante cimii versedben. Sok min-
dennel foglalkozol, de a koltészet
meghatarozo a palyadat tekintve.
Mikor kezdtél verseket trni, milyen 1t
vezetett elsé koteted megjelenéséhez?

— Visszagondolva ugy ¢l bennem,
hogy amidta megtanultam a betiiket
szavakka, mondatokka formalni,
azota rok verset. Mintha a koltészet
mindig is a részem lett volna, igy
utolag mar nehéz megtalalni azt az
1d6t, amikor még el tudtam vélasztani
magamtdl. Meglehet, soha nem is
létezett. Mindenesetre, az elso papirra
vetett soraimat — melyek, ha még nem
is tekinthetok igazan versnek, de
rimbe szedetten, alig nyolcévnyi ta-
pasztalattal fogalmaznak meg valamit
élet-halal kérdésérél — még mindig
6rzom. Tapasztalom én is, ahogy a
tegnap mult, majd régmult lesz, sok
emlék egyre homalyosabb, azonban
az elsé verscsirdk papirra vetésének
koriilményei tisztdn élnek bennem.
Legélesebb emlékeim egyike ez,
mintha egy pohér vizbe néznék, olyan
attetsz0. Akkoriban, amikor még épp
csak megtanultam olvasni, gyakran
nézegettem sziileim konyvespolcat; a
cimek, anélkiil, hogy tudtam volna

barmit is arrol, mit rejtenek, felkeltet-
tek érdeklodésem, képzeletemben
kiszineztem Oket, amig mas a szines
ceruzaival jatszott, én befelé, a belsd
hangokra, szinekre figyeltem. Az
egyik ilyen kotet Oriana Fallaci Ha
meghal a Nap cim( riportregénye
volt, ez a cim lett aztan elsd versem
kezdGsora.

— Mit gondolsz, miért orzodott
meg ez az emlék ilyen pontosan
benned?

— Hogy erre ilyen vildgosan
emlékszem, annak két oka Iehet.
Egyrészt az, hogy egész tovabbi
¢életemet meghatarozo pillanatokrol
van sz6, masrészt pedig a vershez
valo viszonyom alapvetéen nem val-
tozott azota.

— Ez egy kicsit félreértheto. Ki-
fejtenéd pontosabban, hogyan érted?

— Természetes, hogy a kezdeti
tapogatodzo 0sztondsség mind tu-
datosabba valt az évek soran, mig
véglil elvezetett a valodi magamra
talalashoz: a koltészethez. Azonban
az a megfoghatatlan, leginkabb egy-
fajta hidnyérzethez hasonlithato
tapasztalat, mely a koltobol felszinre
hozza a verset, akkor is ugyanugy
munkalt bennem. Ezt semmi mads
nem tudta betolteni, csakis az iras, a
vers. Az irds masik arca, tulajdonkép-
peni kiegészitdje, masik fele, mond-
hatndm, sziami ikerparja pedig az

olvasas koran felfedezett izgalma
volt. Mar kislanykoromban is ren-
geteget olvastam, mindig konyvvel a
kezemben lattak, még a vidéki nya-
ralasok sordn is — nagysziileimmel
Nadasdladanyban t6ltottem hosszl
nyarakat —, mikor a varosbol kisza-
badult gyerekek vadocsagaval vet-
hettem volna bele magam a kalan-
dokkal kecsegteté utazasba és oft-
létbe, a konyvek voltak legjobb tar-
saim. Belolik vilagot teremtettem
magam koré, mit otthonomként lak-
tam be, a kertek, a sz6l6lugas hiivose,
a varosban sosem tapasztalt fény-
amyék jatek titokzatossaga ugy ¢lt
bennem, ahogy olvasmanyélmé-
nyeim altal magambol kivetitettem.
Ezért nagyon kiilonosnek taldlom,
hogy sok fiatal, indul6 kélténél egyal-
talan nem tapasztalhato ez a fajta
elszant lelkesedés, mar ami az ol-
vasast illeti. Isten ments, hogy ma-
gammal példalozzak, csak egysze-
riien nem értem, ha valaki érzelmileg,
gondolatilag, tovabbmegyek, szak-
mailag elhivatott, hogyan keriilget-
heti mégis tavolrol azt a kozeget,
melynek 6 maga is része kivan lenni.
Az a fiatal, aki zoldfiiliként kézi-
rataival bedllit egy szerkesztoségbe a
maga olvasatlansagaval, azt kell
mondanom, nem ritkan funkcionalis
analfabétaként, hogyan varhatja el,
hogy legyenek olvasoi, ha 6 maga az
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., Edesanydmmal, masfél évesen”

ir6 sem olvas? Rdadasul az olvasést
nem lehet elég koran kezdeni, hiszen
hozza is épp 0igy, mint az irashoz,
évrol évre, lassanként no fel az ember.
Az én koltoi fejlodésemet is leg-
inkabb egy olyan uthoz hasonlitanam,
amely minden buktatojaval, nehéz-
ségével, és persze napsiitéses tisz-
tasaival egylitt, nemcsak atlépett,
elhagyott dsvényként nytlik a tavoli
multba: részemmé is valt maga az
utazas. Utolag tudom: minden Iépés
én voltam, én vagyok, még akkor is,
ha jobbara csak utélag ismertem fel,
az akadalyok nagy részét sajat ma-
gam gorditettem magam elé.

— Fontos, hogy szoba hoztad az
olvasas kerdeset, koltészetedre ero-
teljesen hatnak olvasmanyélményeid,
olvasataid. De térjiink még vissza az
elso kotetedig vezeto uithoz.

— Ugy tizenhat éves lehettem,
amikor bekeriiltem a Stadium Fiatal
frok Korébe. A pesterzsébeti szentély-
ben, a Gadl Imre Galéridban (amely
annak idején, még igazan, mondhat-
ni a valédi miivészetnek nyujtott
menedéket) a XX. szdzad reneszansz
festoinek, Gaal Imrének, Ratkay
Endrének a képei éppugy otthonra
talaltak, mint a mi elsé koltoi
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szarnyprobalgatasaink, kozos
bemutatkozasaink. Nem csupan
ures tarlatokkal, sehova sem
vezetd ,,programokkal” fogadta
a betéveddket, mint manapsag,
hanem e vilagon kiviili vilagban
bekapcsolodhattam az itt folyd
mithelymunkdba. Hogy mii-
helymunka volt ez valoban —
tehat egy kis szellemi kozosség
munkélkodott kozos célok ér-
dekében —, azt bizonyitjdk an-
tologiaink. Az elsében, A siva-
tag kupoldja cimiiben én még
nem szerepeltem, késébb azon-
ban, elsd kotetem megjelenése
elétt kettében is (Lépcsok a
csendbe, Huszonotodik ora)
lehetdséget kaptam a bemu-
tatkozasra. A Stadium Kiadd
egyebként példa nélkiili vallalkozasa
(a fiatal, bontakozo tehetségek felka-
rolasa, utra inditdsa) megteremtette
szamunkra azt a kozeget, amelyben
nemcsak alkotni, de koltoként 1étezni
tudtunk. A ,kiado” emlegetése persze
csak szofordulat, hiszen mindnyajan
pontosan tudjuk, nem ez jelenti a gya-
korlatban a wvalddi hatteret, ami
szamit: mogotte az ember. Hogy
szamit, hogy fontos, hogy megkeril-
hetetlen, azt ki kell mondanom, mar
csak azért is, mert annak a nevét, akit
mi nemcsak szerkesztonknek, de
elsosorban szellemi nevelonknek,
mesteriinknek tekintettiink és tekin-
tiink, mintha kiss¢ féltve ejtené ki
szajan a magyar irodalom szine-java.
Természetesen Karpati Kamilrol van
sz0 — természetesen, mondom a leg-
nagyobb hatarozottsaggal, mert bar-
milyen sullyal is nehezedik rank a
rola vald hallgatds, abban biztos
vagyok, hogy az ,irodalom szine-
java” mar mondatom els6 felénél
tisztaban volt azzal, kirdl beszélek.
Karpati Kamil nekiink nem csu-
pan mesteriink volt, tobb annal.
A mihelyében — kozos mithelytink-
ben — folyd munkat nem valamiféle
magolasnak, hexameterek biflazasa-

nak, szavakkal valo jatéknak kell
elképzelni, sokkal inkabb mélyre
hat6 beszélgetéseknek, Iélekelemzés-
nek, Onmagunkba asasnak. Nem
elsdsorban irni, hanem és foként élni
tanitott minket, emberré lenni, ez
pedig sokkal nagyobb feladat, mint
barmilyen mesterségbeli  tudas
elsajatitasa. Mieldtt még a bordmon
tapasztaltam volna, téle mar tudtam,
nem elég tehetségesnek lenni, fel kell
néni hozzd, meg kell émi ahhoz,
hogy a beliilrél feszitd mindent
elmondas vagya utat torhessen.
Tudtam, mert valamiképp mindig
biztos voltam abban, hogy amit téle
hallok, csakis igaz lehet. Ahogy
beszélgetéseink soran, a galéria fél-
homalyos, boltives termeinek nagy
csondjében, felesége, Gi gb6zolgd
teainak illataban ilve, az az
egyetemes, mindent atfogd szelle-
miség altala engem is korbevett,
mindig pontosan éreztem, mi a
helyes ut, merre kell indulnom.
Ebben a légkorben sziiletett meg elsé
kotetem, A suttogassal telt szoba,
amely 1998-ban latott napvilagot, és
egy évre ra masodik konyvem, a
nyolcvankét szonettet tartalmazo
Barlangnyi dlom.

— Koltészeted egyik fo erényének
tartom azt a szemléletet, amelyben a
kolteszet csupa nagy betiivel szere-
pel. Nem akarod eladni a verseidet
olcso megoldasokkal, és nem dldo-
zod fel a koltészetet kizonséges
poénokert...

— A Koltészetet valojaban nem is
érdemes mashogy irni, csak igy,
nagybetiivel. Persze nem kizarolag a
verset értem rajta, hanem az egye-
temes mivészetet altalaban. Vagyis
mindazt, ami nekiink, embereknek a
legszebb, legjobb, legigazabb olda-
lunk. Igaz ez természetesen akkor is,
ha adott esetben épp rutsagaink,
hamissagunk tiikrozéje. En abban
hiszek, mégpedig igen szilardan,
hogy ha mar Versrél beszéliink,
akkor elébb tudomasul vettiik ezt az
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alapvetd kategoriat: tisztdban va-
gyunk vele, hogy létezik koltészet,
és van, ami azon kivil esik. Ez
létkérdés, pontosabban: 1ét-nemlét
kérdése. Valami vagy vers, vagy
nem az. Rossz verset irni nem lehet
(mert az nem vers), kozepeset irni
pedig nem érdemes. Ezzel persze
nem azt akarom mondani, hogy
lehetséges folyamatosan ugyanazon
a szinten teljesiteni, ha ugy tetszik,
ugyanolyan nagy langgal égni. Az
azonban egészen bizonyos, hogy
mindig, minden percben (és foként a
vers sziiletésének pillanataiban)
torekedniink kell ra. Ahogy minden
koltonek, igy nekem is nyilvan van-
nak tévedéseim, azonban ezek mini-
malisra csokkentése igenis lehet cél.
Egy ilyen szemléletbe és annak
gyakorlati megvalositidsdba ter-
mészetesen nem férnek bele a
filléres megoldasok, a vasari bohoc-
kodas szintjére siillyedt ,,szdove-
gelés”, mellébeszélés. Ebbol ugyis
van elég, nélkiiliink, koltok nélkiil is.
Mindnyajan emléksziink a jol ismert
sorokra: ,,En egész népemet fogom /
nem kozépiskolas fokon / tani- /
tani” — lassuk be, ebbdl nemcsak a
becsvagy szol, hanem a tudatossag,
az elszantsag, a semminek be nem
hédolo szilard hit, a ,,mindenséggel
mérd magad” magabiztossaga.

— Nem valasztottal konnyii utat.
Vallalds ez egyaltalan?

— Igazsagra vezetd konnyl utak
nincsenek, de nehezebbnél is ne-
hezebb a koltészeté. Epp ezért a val-
lalas sziikséges, tudatos késziilés,
tudatos berendezkedés egy olyan
életre, mely mindennek ellenére is
csak a versrol szol, csak ennek az
elsédleges célnak, a vers meg-
valositdsanak rendel ald minden
egyebet. Nehéz, foként manapsag,
abban a vilagban, ami mindent akar,
csak koltészetet nem, ami mindenrol
tudomast vesz, csak a mivészetet
hagyja figyelmen kiviil. Kamasz
koromban ezzel még konnyebben

szembenéztem, mint késobb, amikor
mar kezdtem érezni, a vilag nem
vesz tudomast rolam. Elsé ilyen
sokkolo élményem még a gimnazi-
umban ért. Annak idején el6fizetoket
gyljtottiink kozos antologiaink meg-
jelentetéséhez. Mi, didkként elsdsor-

. Kisiskolaskent”

ban tanarainkra gondolva probaltuk
,eladni” a még csak késziiloben 1évo
kotetet. Jo néhanyan kotélnek alltak,
ez igaz, de élénken emlékszem, hogy
a rajztanarunk, aki sajat bevallasa
szerint csak megélhetését biztosi-
tando tanitott az iskolankban,
egyébként pedig festomiivésznek
vallotta magat, milyen hevesen
utasitott vissza, mert sajnos nem volt
,kidobni valo pénze”. Az alkototars,
a megértd barat helyett felfedeztem
benne a felszines percembert. Akkor
tapasztaltam elészor, hogy a kolto
nemcsak a miivészek, de még az iro-
dalmarok kozott is az utolso a listan,
mondhatni feketelistin van. Nem
kell messzire menni, csak nézziik
meg, hogy 4ll a konyvkiadas: kortars
koltok koteteibdl, ha otszaz példany
napvilagot lat, akkor mar nagy
szamokrol beszélink. Es itt nem a
magankiadasokrol van szo, és nem is
a dilettantizmus termékeirdl, hanem
a mai magyar, hiteles, kortars kolté-

szetrol. A verseskonyvet egyszertien
nem lehet eladni, mert nincsenek
olvasoi.

Persze tegyiik fel magunknak a
kérdést és nézziink szembe vele:
vajon hogyan jutottunk ide, vajon
miért tavolodott el az olvaso annyira
a koltészettol, hogy legtobbje azt
hiszi, kortarsai kozott egyaltalan
nincs is koltd, hogy ez a ,miifaj”
kihalt, elmostdk a modern kor nagy
es0zései, betemette az idok lavingja.
Nézziink igazan mélyen magunkba,
¢s akkor nyomban felfedezhetjiik:
hogyha az olvasd kezébe valami
véletlen folytan verseskotet kertil,
tobbnyire menekiilére fogja, még
mieldtt szeme atfuthatna az elsd
néhany soron, €s gyorsan visszateszi
a polcra, az leginkabb sajat hi-
bankbol adodik. Mi (értsd: a kolték
altalaban) mellébeszéléseinkkel, se-
hova sem vezet6 ,,szovegmutat-
vanyainkkal” sikeresen eltavolitot-
tuk magunktol a valaha reménytel-
jes befogadot, ez pedig egyenesen
kovetkezik abbdl, amit mar korab-
ban is emlitettem: a legijabb nem-
zedék koltdi, iroi kozott nagy szam-
ban vannak olyanok, akik olvasas
nélkiil nonek fel, ezaltal pedig hijan
lesznek a legalapvetébb mesterség-
beli tudasnak is.

Az olvaso emberré¢ formalodasa-
nak koziigyében nagy felelosség
nehezedik a folyoiratokra, s még
inkabb a heti-, napilapokra, melyeket
még van, aki kézbe vesz. Ha a
kézbevétel soran az olvasd szeme
véletleniil a, kultira”, netalan a ,,vers”
rovatara téved, akkor életbevagoan
fontos, hogy ott olyasmire leljen, ami
képes visszahoditani 6t a koltészet
vilagaba. Vagyis ezeken a férumokon
a legmagasabb szinvonalu, legjobb
alkotasokat kéne megjelentetni, me-
lyek azonnal (értsd: els6 olvasésra is)
hatnak, ugyanakkor rogton ujra-
olvasasra sarkallnak, azonban sajnos
gyakran tapasztalom ennek nemhogy
a hianyat, de az ellenkezojét.
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— Erdekes médon kritikus szem-
léleted nem annyira esszészert kri-
tikaidban, mint inkabb verseidben
nyilvanul meg. Koltoi vilagod ab-
szolut szemben all a mai fiatalok
tobbségeének elsésorban érvénye-
stilni vagyo latasmodjaval,

gyorsan visszavonni. Minden sort,
amit leirtunk, vallalni kell. Ez persze
nem azt jelenti, hogy a kritikus
kezébe nem keriilhet az olvashatat-
lansagig rossz konyv, ebben az eset-
ben lehet hallgatni rola, vagy ésszerti

alkotéi felfogdsval. Az dl- Rl

talad elmondottak alapjan is
tudatosnak tiinik ez a szem-
benallas...

— Kiritikdimban, és egyal-
talan barmilyen irdsomban
pontosan ugyanazt a szem-
léletet kdvetem, mint a vers-
ben. Ha irdsaimon az a fajta
ykritikai hangvéte]” nem |
érezhetd, ami manapsag divik
(vagyis a hibdk megtalalasa -
minden dron, lehetdleg azok
felnagyitasa, a hianyossagok ¥
lajstromba szedése, mert e
felfogds szerint hibétlan kotet
még elméletben sincs, nem-
hogy gyakorlatban), akkor ez
épp ugyanazon okbol ki-
folyolag van igy, mint a vers
esetében. Ugy gondolom,
mindenkit a legjobbol, legma-
gasabb szintli alkotdsaibol
kell megitélni, a kot moralis
kotelessége pedig, csakugy mint kri-
tikusaé, az erre valo torekvés. A kri-
tikai irdsokban ennek nem csak abban
kell megnyilvanulnia, hogy szép,
cizellalt mondatokban fogalmazunk,
na és persze érthetden, tisztan, jol
nyomon kovethet6 gondolatmenettel,
hanem abban is, hogy a kritikus a
maga részérdl megtegyen mindent
azért, hogy egy adott miinek, egy
adott szerzének felkutassa a legjobb
oldalat, ratalaljon értékeire és kiemel-
je azokat. Minden egyes konyvet igy
kellene kézbe venni, nem pedig
gyavan, attol remegve, hogy ki
talalunk mondani valamit, ami tul jo,
tal sok, épp ezért nem megengedett.
Nem szabadna sajat véleményiinkkel,
kijelentéseinkkel jatszani, vagyis
kimondani valamit, majd ijedtiinkben
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okfejtésben, alaposan aldtdmasztva
elénk tarni véleményét. A hazugsag itt
nem — ahogy a koltészetben sem —
kifizet6ds. Am, mig a versébe nyakig
elmeriilt kolto teljesen elvonatkoztat
(sot el is kell vonatkoztatnia) az
olvasotol, a kritikdban mindig van
egy ilyen tényezé is, ha nem is
valakinek, de valakirl irok. Ma-
sokrol szolni nem tét nélkiili jaték,
véleményiinknek nem ostoban, fél-
vallrol odavetett firkdlmanyokban
kéne megfogalmazddnia, hanem
olyan irdsokban, amelyek késdbb
mindig, minden koriilmények kozott
megalljak a helytiket.
Ervényesiilésrol az irodalomban,
¢s foként a koltészetben nehéz
beszélni manapsag. Ha beszélge-
téstinket csupan konnyed tarsalgas-

nak fognam fel (amit az imént el-
mondottak miatt éppligy nem te-
hetek meg szoban, mint irasban),
félvallrol azt mondhatnam, minden-
ki érvényesiilni akar, ez természetes,
képzeld, még én is. Na persze csak a
vagy beszélne beldlem ¢és
| nem a jozan ész, ¢s inkabb a
| helyzet komikuma (a nincs-
telen koltdk helyzetérol
beszélek, akiket a kutya sem
ismer, legfeljebb egymasnak
koszongetnek az utcan,
legfeljebb sajat maguk tar-
sasagat ¢élvezik az irodalmi
esteken, rendezvényeken),
csakis ez mondatna velem,
'F hogy jo volna, hogyne, egy
. elképzelt vilagban. Ez ellen
' a komikus, szinte burleszkbe
= ill0 1étallapot ellen azért
. taldn tehetnénk valamit mi,
% koltok, irok, irodalombaré-
o tok. De persze csakis (igy, ha
az ,ervényesiilés” nem
egyéni érdekeket jelentene,
hanem egyiittgondolkodast.
Ebben az allapotban, mely-
ben manapsag az irodalom
tengeti utolsd napjait, arra
lenne sziikségiink, hogy
kialljunk egymés mellett, egymasért,
hogy amugy is kicsire szilkiilt
taborunkat ne szakitsuk még tobb
felé, hanem formaljuk kozosséggeé.
A kOzOsség”-en persze nem
puszta egyiittlétet értek. Emlékszem,
mekkora er6t adott, micsoda pluszt
jelentett, amikor tizenkilenc évesen
elso konyvemre megkaptam a Gérecz
Attila-dijat. Biztos vagyok benne, a
tobbi tizennyolc Gérecz-dijas sem
volt ezzel masként, roppant nagy
jelentésége van, ha mar elsokote-
tesként is azt érezheti a kolto: tartozik
valahova. Ha végignézek tarsaimon,
szamba veszem a dijazottakat, akkor
azt latom, ez az elismerés jelkép,
méghozza olyan (nem mellesleg az
egyetlen dij Magyarorszagon, melyet
elsokotetes koltd elnyerhet), amely-



JULIUS

NYITOTT MUHELY

nek onmagaban is kozosségformald
ereje van, hiszen nem is egy, hanem
tobb nemzedék koltoi indulasanak
jelképe. Epp ezért megddbbentd,
hogy az utobbi harom évben a dijat
nem osztottak ki. Most azonban itt
a soha vissza nem térd alkalom: ha
nemzeti Osszefogasrol beszéliink,
ahhoz ez is elkeriilhetetlentil hozza-
tartozik. Ahogy ko6z6s multunk
része 1956 hosi halottja, Gérecz
Attila kolt6, épp ugyantugy kozos
jovonk részét kell képeznie a
felnovekvo kolténemzedék ttra in-
ditasanak. Ehhez pedig arra van
sziikség, hogy képesek legytink kiall-
ni, ha gy tetszik, politizalni az iro-
dalom létjogosultsaga mellett — egyé-
nenként is, de foként olyan szer-
vezetekkel a hatunk mogott, amilyen
példaul a Magyar {roszovetség —, és
végsO soron megértetni minél tob-
bekkel, hogy mennyivel t6bbrdl van
sz0 puszta 1étjogosultsagnal: mert
emberi létezésiink alapfeltétele,
emberségiink a tét.

Egyébként semmilyen koriil-
mények kozott nem érzem meg-
engedhetonek, hogy az ugynevezett
személyes érvényesiilés érdekében
(ami lassuk be, koltoként legfeljebb a
nevetségesen megfogyatkozott iro-
dalmarok, gyér szam irodalombara-
tok korében lehetséges) az ember (a
kolt6) meghozza a legnagyobb
aldozatot: lemondjon sajat magarol,
félretegye a verset. Persze nem
véletlen, ha sok tehetségként induld
kolté hamarosan belatja, rossz lora
tett, és mihamarabb mas utakat
valaszt, ami azért (hogy legalabb
lelkiismeretét valahogy elhallgat-
tassa) szorosabban vagy lazan kap-
csolodik a miivészethez, esetleg az
irodalomhoz. Lattam, ldtom magam
koriil, a kolt6 konnyed, ,olvas-
manyos”, ,emészthetd” regényt ir,
abbol legalabb szarmazik némi
bevétele, esetleg némi Kossuth-dija,
a kolt6 inkabb zenész lesz, mert
abban sem rossz, ha el6tte elég flivet

szivott, a kolt6 jobbnak latja, ha
csekély rajztehetségét kamatoz-
tatva inkabb rajztanarnak all. Ha
a szembenallast igy értelmez-
ziik, akkor nyugodt szivvel kije-
lenthetem, teljesen tudatos
attitidrél van szo. Sem most,
sem a jovében nem akarok, és
nem fogok mas utat vélasztani,
mint a koltészetét (a koltészeten
persze valami altalanos értéket,
tobbletet értek, amelynek min-
den irasban érvényre kell jutnia,
legyen az mégoly prozai). Ez
nem vita targya, amit az ember
magaval, netain masokkal foly-
tat, hanem elhatarozas, moralis
kotelesség.

— Ugy vélem, koltészetszemléle-
ted alapja a nyelvhez valo viszo-
nyod. Kritikusaid kiemelik koltoi
nyelvhaszndlatod  cizellaltsagat,
finomsagat. Ez lélek és nyelv
talalkozdsa, ahogy Kosztolanyi
esszéiben olvashato, vagy a magyar
koltészet egy részére jellemzo tradi-
cionalis nyelvorseg is?

— Valdjadban minden koltot
meghatdroz a nyelvhez valo vi-
szonya. A nyelv alatt pedig ter-
mészetesen az anyanyelvet értem: azt
a kozeget, amin kiviil a k61té nem tud
létezni. Ezt, ha korabban nem is
éreztem ilyen tisztdn, a Padovaban
toltott 1d6 soran (a Pazmény Péter
Katolikus Egyetem olasz szakos hall-
gatdjaként tolthettem egy évet az
italiai varosban mint Osztondijas) a
béromon tapasztaltam. Amikor haza-
jottem, mindenki azt kérte télem,
meséljek Padovardl. Furcsa, de alig-
alig tudtam ilyenkor megszolalni,
csak nagy nehezen sikeriilt valamit
elmondanom abbol, amit ott atéltem.
Mintha tal sok, tal sirii lett volna ez
az egy ¢év, nem véletlen, hogy a
késobb, mar itthon irt verseim is,
melyek legutobbi kétetemben megje-
lentek, tele voltak Padovaval, az ott
toltott idoszakkal, és benne sajat ma-
gammal. Minden élményen tul,

, Elsé romai utam soran, 1998-ban”

amelynek az utazasok, a képtarakban
valé barangolds éppugy része volt,
mint az egyetemi élet, legerdsebben
mégis annak megtapasztalasa €l ben-
nem, hogy ha az ember el is szakad az
anyanyelvi kozegtol, idegen nyelven
besz¢él, idével azon gondolkodik,
véglil mar azon is almodik, koltoként
ez a fajta elszakadas sosem Iehet-
séges. Nem hiszek abban, hogy lehet-
séges volna egy tanult nyelven verset
irni — legalabbis nem Uigy, nem azon a
szinten, ahogy arra az ember anya-
nyelvén képes lehet. Amint rdjossz,
az anyanyelv nemcsak a részed,
hanem te magad vagy, rogton
masként kezdesz gondolkodni az
otthonodrdl, kulturadrol. Barmennyi-
re is éreztem Padovaban: ez a vilag
szamomra egy megtalalt, masodik
otthon, kozben arra is rajottem, akar-
milyen tavol vagyok a sziil6foldtol,
mindig magamban hordok bel6le egy
darabkat; velem volt, és kiilonos
modon épp ott valt igazan részemmé.
Ha kérdésed igy értelmezem, tehat
lelek és nyelv taldlkozasat, s benne a
hagyomanyorzést altalanos szem-
sz0gbol nézem, ami egy koltonél nem
valasztas kérdése, hanem kotelesség,
elhivatottsag, akkor azt kell mon-
danom, hogy a kérdés mindkét felére
igen a valasz. A koltészet igy mutat
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fel valamit a pillanatbol, netan a jo-
vobol, hogy kozben magaban hordja
a multat, vagyis abbol megoriz, to-
vabbvisz valamit, legmagasabb kitel-
jesedésében pedig ez a mult-jelen-
jové mar nemcsak egyéni, nemcsak
személyes, hanem kollektiv, egye-
temes, mint a megfoghatatlan emberi
létezés, ami tulmutat fizikai valon-
kon, ha tigy tetszik, maga a I¢lek.

— Szamomra rendkiviil rokon-
szenves, hogy birtokdban vagy a
mesterségbeli tuddsnak is, szonett-
jeidben nem a kisérlet, az erede-
tieskedes keriil elotérbe. Fontosnak
tartod, hogy egy kolté tisztaban
legyen a versformakkal? Biraltak
mar formanyelved miatt, hogyan
reagalnal erre?

— A koltészetben sok mindent
fontosnak tartok, de legkevésbé azt,
hogy az ember kerékbe torje magat,
mert ugy ,helyes”, ha megmutatja,
6 bizony birtokaban van a mester-
ségbeli tudasnak, amelyen (legin-
kabb potencialis kritikusai) a szonet-
tek, hexameterek megirasara valo
Hképességet” értik. Barmennyire is
furcsa, nem gondolom, hogy a
koltové érés alapvetd hozzatartozoja
az efféle formék megtanulasa. Nem
akkor lesz valaki jo koltd, ha ,tud”
szonettet irni. Ha igy volna, barki, aki
képes tizennégy sorban kotott szo-
tagszammal, rimmel, esetleg ritmus-
sal fogalmazni, mindjart koltové is
koronaztathatnék. Ez az altalanos
iskolak szintje, a ,,hazi feladat: irjon
mindenki hexametert”-vilaga. A for-
ma legalabb annyira belsd dolog,
mondhatni, a vers bels6 eleme, mint a
koltészet tobbi dsszetevdje. Voltak és
vannak koltok, akik ugy alkotnak
nagyot, hogy életiikben nem irtak
kotott formaban. Amikor példaul sok
évvel ezeldtt eldszor belelapoztam
Fiist Milan dsszes verseibe (ez volt az
egyik els6 verseskotet, amit sajat
pénzen, magamnak vasaroltam), ak-
kor ott azt lattam, alig-alig akad kol-
temény, ami ne a klasszikus szabad-
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vers hangjan szdlna. Ez azonban
csoppet sem zavart meg, soha, egy
percig sem éreztem, hogy tét nélkiili
lenne ez a koltészet. Valojaban
ugyanugy tudtam kozel kertilni hozza,
ha mas utakon is, mint Babitshoz,
akinek verseit olvasva ennek az
ellenkezdjét tapasztaltam, szigora for-
mai megkotéseket, zart sorokat. De
természetesen nagy csapda ez. Hiszen
a ,,szabadvers” is csak nevében az,
legalabb akkora kotottség jellemzi,
mint a szonettet. Vagyis megint oda
lyukadok ki, ahonnan elindultam: ha
igy lenne, ha tehat a forma nem elso-
sorban belsé megkotés volna, barki
tudna verset irni, hiszen ,,szabadon”
akarki fogalmazhat jol. fgy legalabb
akkora hiba, ha a kotott formak
hianya birdlat targya (mintha az vala-
mi alapvetés lenne a koltészetben),
mint ezek jelenlétének, netan ,,talbur-
janzasanak” szova tétele. Nem arrol
van sz0, hogy err6l nem lehet beszél-
ni, sot imi. Egy verseskotet elem-
zésekor nagyon is hozzatartozik a
targyhoz a forma kérdése, csakhogy
ez a felszin, az elsodleges sik, annak
boncolgatésa, amit mar tavolrol is jol
latunk. Ritkdn tapasztalom, hogy az
elemzo kritikus ezen az elsddleges
sikon tilmutatva, a vers, a koltészet
egész¢t figyelembe véve tudnd szem-
ligyre venni a format, illetve annak
hianyat. Az én konyveim, verseim tar-
gyalasakor ez a kérdés persze Oha-
tatlanul eldtérbe keriil. Nyilvanvaloan
az elobb elmondottak miatt is: hiszen a
legkonnyebb megoldas (kritikusként)
a felszinen gond nélkiil megragadhato
,verstest” elemezgetése.

Hogy a forma szdmomra, egyéni-
leg mit jelent, az mar mas kérdés.
Minden kolt6 életében vannak olyan
elodok, mesterek, akikkel szivesen
van egyiitt, akikhez kapcsolodni tud.
Nemrégiben azt kérdezték tdlem:
hogyan lehet ,egyiitt lenni” olya-
nokkal, hogyan lehet ,tarsnak”
érezni olyan koltoket, akik rég halot-
tak? Természetesen ugy, hogy ebben

a kapcsolatban nem szamit a tér, és
nem szamit az id6. Csak a koltészet
lényeges, ami a maga kézzelfog-
hatatlansagaban mégis fizikailag
testesiil meg, amint altala az
embernek részévé valik valami a
miltbol. Es épp ezéltal (mert részévé
valt) 6 maga is részese lehet valami
egésznek, valaminek, ami rajta, az
egyénen tilmutat. Ehhez els6sorban
nagyfoku aldzat sziikségeltetik, an-
nak belatasa, hogy egy nagy lanco-
latnak, csupan lancszeme lehetek.
Azonban mi lehet tobb egy koltd
szamara annal, minthogy ebbe a
lancba bekapcsolodjék? Szamomra a
forma, tal azon, hogy belso sziikség-
let, egy ilyen kapcsolddast is jelent a
multhoz, az elédokhoz. Egyfajta
kontinuitast, a valahova, valakikhez
valo tartozds legaldbb annyira
0sztonos, mint tudatos felvallalasat.

— Mi az oka annak, hogy olyan
hosszu ido telt el a mdsodik és har-
madik verseskoteted megjelenése
kozott?

— Hogy a kérdésedre valaszoljak,
megint vissza kell mennem egy ki-
csit a tivolabbi multba, kamaszkorom
idejére, felndtte valasom kiiszobére.
Amikor elsé két kotetem gyors egy-
masutdnban napvilagot latott, még
alig multam huszéves. Minden szép-
sége, ¢lménye mellett hihetetleniil
nagy teher ez a kamaszkorbol épp
csak kindtt koltének. Téarsaimon lat-
tam: sokan még els6 kotetiik megje-
lenését sem vartdk meg, maris ki-
hatraltak a koltészetbol, nemhogy a
még alig megtapasztalt koltoi 1étbol.
Hiaba jelentkeztek igéretes, nagy ter-
jedelmii ciklusokkal kozos anto-
logidinkban, tehetségiik onmagaban
kevésnek bizonyult, csupan fele volt
annak, ami a koltészet, a kolté meg-
szilletés¢hez sziikségeltetik. Karpati
Kamil irta 1997-ben, a Huszondtodik
ora cimil antologia utdszavaban — igy
utolag tudom, leginkabb nekiink,
éretlen zoldfiilieknek szanva figyel-
meztetésiil —, hogy ,,a vilag masik f€l”.



JULIUS

NYITOTT MUHELY

Ezzel kellett szembenézni: a kol-
tészetet nem akard, nem vallalo
vilaggal. S benne: elsdsorban sajat
magunkkal.

Hogy a figyelmeztetést mennyire
nem hallottuk meg, azt bizonyitja a
rengeteg elkallodott tehet-
ség, esetemben pedig azok
a hosszli évek, melyek az
én masodik és harmadik
kotetem megjelenése ko-
z6tt elteltek. A miihely-
munkanak, az egyiittdol-
gozasnak, ha varatott is
magara, végiil mégis meg-
lett a hossza tava ered-
ménye. 2007-ben napvi-
lagot latott harmadik
konyvem, a Pater noster,
Dante, tavaly télen pedig
az Ejszakai tarlat — mar
nemcsak reményekkel, ne-
hezen Koriilirhato, homa-
lyos vagyakkal, hanem a koltészetbe
vetett szilard hittel teli. S (még ha
egyébként az igéretesként indulo
kolt6-palantak nagy része ki is hullott
koziiliink) két tarsamrol, akikkel
egylitt indultam az 1990-es évek
masodik felében, legalabb ilyen biz-
tosan tudom, végsd soron nem fogott
rajtuk semmilyen rontés, a kiilvilag
semmilyen ellendlldsa; ha meg is
vivtak a maguk harcat, Nagy Cili és
Szentmartoni Janos idén mar hatodik,
elsd vélogatott, nem is akarmilyen
szinvonalu verseskotetével jelent-
kezett. Szerencsések vagyunk, mert
volt valaki, aki utanunk nyult, megfog-
ta a keziinket, és szerencsések azért is,
mert abban a vilagban, amelyben min-
denkinek mindenki idegen, mi egy-
mésban mégis tarsakra lelhettiink.

A 2000 és 2006 kozott eltelt id6-
szak életem legnehezebb periddusa
volt. 2000-ben még szerepeltem A ha-
sonmasok varosa cimii Gérecz Attila-
évek utan akkor publikaltam Wjra
eloszor, amikor 2006-ban napvilagot
latott a Lehetsz-e még harmasikrek?,

a Gérecz-dijasok masodik kozos
konyve. A konyvbemutaton ismertem
meg Follinus Annat, aki aztin har-
madik kotetem szerkesztdje lett. Ha a
Pater noster, Dante 2007-ben napvila-
got lathatott, az elsdsorban neki volt

., Miihelymunka — Karpati Kamillal, kétetem szerkesztése kozben”

koszonhet. O volt az, aki mar egy
évvel korabban mint sorozatszerkeszto
arra biztatott, hogy az akkor még épp
csak alakuld versciklusbol allitsunk
Ossze egy kotetre valot. Nagyjabol egy
évig tartott az a mithelymunka, aminek
soran megsziiletett a konyv. Annaval
nemcsak mint szerz0 a szerkesztovel,
de mint koltd a koltével a legaprobb
dolgokat is meg tudtuk beszélni, a
valogatastol a ciklusokba rendezésen
at a kész kotettervig,

De azért azok az évek, és itt mar
csak a magam nevében beszélhetek,
a hallgatas, az 6nmagammal valo
hadakozas ¢évei nem multak el
nyomtalanul. Az ember szinte bele-
betegszik abba, hogy nem ¢ valaszt,
hanem 6t valasztjdk. A koltészet
sorskérdés. Olyasmi, ami eldl nem
menekiilhetsz. Elutazhatsz a vilag
masik felére, beledshatod magad a
hétkdznapi élet apro-csepro dolgaiba,
de barmilyen modot valasztasz arra,
hogy eltereld a figyelmed, végiil is
1ajossz, ha igaz az, hogy a koltd min-
den versébe egy Kkicsit belehal,
legalabb annyira igaz, hogy csak

akkor €l igazan, ha verset ir. A vers
nélkiili lét olyan volt szamomra,
mintha egy hosszu, végtelennek tet-
sz0 sivatagot jarnék, ahol napkdzben
a forrosag, ¢jszakanként a nagy hideg
laza vacogtat. Sehogy nem jo, sehol
nem j6. Csak hat
éveknek kellett eltelni,
amig ezzel képes voltam
igazan szembenézni, €s
megtalalni, vagy Ujra
megtaldlni dnmagam. De
ahogy mar mondtam: a
koltészet sorskérdés, a
tehetségedrdl nem tehetsz,
rajtad kiviil allo okokbol
kaptad, adomany, azon-
ban azért mar csakis te
vagy a felelds, hogy képes
leszel-e €lni vele.

— Az olasz élmény-
vilag meghatarozo az
utobbi két kotetedben. Mi
az, ami az olasz kulturaban szamod-
ra ennyire vonzo (még a nyelvet is
megtanultad), milyen kihivast je-
lent szamodra Dante, hogy ujabb és
ujabb parbeszédeket folytatsz ,,vele””?
Mintha a versek iddszerkezete is
ebben a kiilonos sokidejii (jelen —
kozel- és tavoli mult — jovo) par-
huzamossagban, idotlenségben ala-
kulna. Nem egyszerii ellentét ez jelen
és mult kozott. Miben latod ennek
lényegét?

— Az olasz kultirahoz, Italia
vilagahoz vald kapcsolodas ka-
maszkorom oOta a részem. Még elsé
kotetem megjelenése elott, 1998
nyaran jartam el6szor Romaban.
Verseim mar akkor tele voltak az ott
begytjtott élményekkel, ahogy én
magam is. Mindig abban hittem,
hogy a koltének szdz szdzalékosan
kell megélnie mindent, hogy aztin
onmagéan atszlirve minden tapasz-
talast, megsziilessen a vers. Ez tulaj-
donképpen a legjelentéktelenebbnek
tind pillanatokra ugyanigy igaz,
mint a fontosnak, nagynak tetszokre,
s ha annyira igy gondolkodunk,

61



NYITOTT MUHELY

MAGYAR NAPLO

hogy képesek vagyunk eszerint €lni,
akkor mindegy is, hol tartozkodunk
éppen, a Vatikani Mizeum termei-
ben, vagy Budapest egyik poros kiil-
varosaban, Csepelen, ahol én sziilet-
tem. Azonban a sziiletés itt mégiscsak
kulesszo. En masodszor akkor lattam
meg a napvildgot, vagy talan akkor
nyitottam fel eldszor emberként és
koltoként (a kettd eggyé forrott, egy
teste-lelkeként) a szemem, amikor
Italidban jartam. A Vatikani Mizeum
nem csupan ,.képtar” volt szamomra,
de az a hely, ahol talalkozhatsz
Michelangeloval, a velencei riokba
siillyed6 palotdk nemcsak a ,,vizes
varost” jelentették, de azokat a pil-
lanatokat is, amikor az ember el6szor
dobben ra, mennyire semmi, mennyi-
re mulando is valdjaban, hogy aztan
még inkabb, még jobban kapaszkod-
jon a percbe. Az évek soran mindez
elmélyiilt bennem, mar nemcsak egy
titokzatos vilagnak latom Olasz-
orszagot, a reneszansz, a mult és a
multat 6rz6 jelen Italiajat, hanem
valaminek, ami azota a részemmé
valt, ami kicsit én magam vagyok. Ez
az egyik Orokség, amit Karpati
Kamiltol kaptam, hiszen az 6 kol-
tészete, vers- és regényvilaga szinte
mindenhol atitatédik egy darabka
Romaval, Velencével, ami azonban
mindig egyetemessé tagulva oOlt
testet; Gi mivészi Italia-fotoit nézve
pedig megértettem a megismétel-
hetetlen pillanat varazsat: ahogy
szemiink eldl elsiklik a gondola, ami
abban a percben mar csak mult, ben-
niink még egyre, egyre uszik tovabb.

Mindezt elmondani persze nagyon
nehéz, talan nem is lehetséges hétkoz-
napi szavakkal, ez a koltészet terepe.
Harmadik kotetem, a Pater noster,
Dante kicsit magaba stritette mind-
ezeket az érzéseket, és egyszerre
mindazt, amit a hosszi, vers nélkiili
években atéltem. Nem is kihivasnak
mondanam, sokkal inkabb valami
folvallalasanak. Ahogy mondod, az
id6 is ekképpen fogalmazodik meg
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benne: nem a tegnap, a ma és a holnap
szétvalasztasarol van szo, hanem
sokkal inkabb egyfajta egyideji-
ségrol, olyasmirdl, ami 6rok, ami mar
kislanykoromban, az els6 sorok papir-
ra vetésének iddszakaban is részem
volt, mert én magam vagyok. Fs
szeretném hinni, ez a kotet akkor azt
jelentette, legydztem azt a bizonyos
masik felet, a kiilvilagot. Ha nem is a
gyoztesek csatakialtasaval rugasz-
kodhattam neki a negyedik konyvnek
(hiszen a koltészetben nincs gyo-
zelem, minden siker csak pillanatnyi —
mar ami a bels6 késztetésnek vald
engedelmeskedést illeti —, minden
vers, még ha ugy is fog bele az ember,
mintha az utolsét irnd, mintha soha
tobbé nem lenne lehetdsége Wjra irni,
akkor is csak a kovetkezdig tlinik
egyetlennek, megismételhetetlennek,
vagy akar meghaladhatatlannak), de
legalabbis Gjra bizhattam énmagam-
ban. Mert Gjra felfedeztem, hogy hon-
nan jottem, és hova tartozom; a vilag-
gal a Pater noster-kotetben éppugy
szembengéztem, mint sajat magammal.
Dante Pokla az én Poklom volt, és
vagyott Paradicsoma is az enyém, s
ahogy vele egyitt jartam végig az utat,
a kapcsolddni akaras mellett megfo-
galmazodott valami mindebbdl: sajat
magambol. Ha olvasasa kozben gy
¢reztem, hogy helyettem mondja ki az
igazsagot, egyszerre azt is tudtam, ezt
nekem is el kell mondanom, csak ugy
lehet igazan az enyém, ha magamon
atsziirve altala valami megsziilethet,
olyan ez, mint mikor az ember sajat
magat hozza vilagra.

— A versiras mellett tanulsz, kritika-
kat, esszéket is irsz. A megélhetes mel-
lett miért fontos szamodra, hogy mds
muinemekben, miifajokban is alkoss?

— Az ir6 ember, barmit is ir — és ez
talan kevés kivételtdl eltekintve min-
denkire igaz —, szeretné minél tobb
miifajban kiprobalni magat. Olyasféle
érzés ez, mintha egy hatalmas kertben
jarnank, amelynek minden zuga mas,
itt rozsalugas, ott gyiimolcsos, €s még

azon beliil is minden gyiimdlcsnek
mas a tapintdsa, az ize, az illata.
Egyfajta felfedezés ez, ugyanakkor
tobb annal. Hiszen itt nem kizarolag a
kincskeresok kalandvagyarol van szo,
legalabb ilyen fontos a kincsre lelés
orome, s az, hogy amire ilyen modon
ratalaltunk, az ne csupan kiilsonket
,diszitse”, mint valami dekorativ
¢kszer, hanem beliill gazdagitson.
Csak akkor van értelme, ha emberileg
tobbé tehet. Nem trofeagyljtes ez,
hanem felfedez6ut — sajat magunk-
ban. Egyébként pedig mar a kezdetek-
ben, els6 kotetem megjelenésének
idején is foglalkoztatott a tanulmany,
az essz¢ vilaga. Az elso ilyen jellegli
irasom valamikor az 1990-es évek
végén sziiletett, a harminchat évesen,
1990-ben elhunyt Bokkon Gébor
koltészetérdl. Rola sz6lo irdsomat
valahogy igy kezdtem: koltdi vilagaba
csak aztan sikeriilt bejutnom, hogy
attortem a burkan. Koltok, irok tanul-
manyozasanal azota is ez motival,
kozel keriilni hozzajuk, megfejteni
belolik valamit.

Hogy megélhetési kérdés lenne?
Sajnos err6l az irodalomban nemigen
beszélhetiink. Mindnydjan ismerjiik
az ¢érzést, amikor tobb napi, esetleg
tobb heti munka utan (évekrdl mar ne
is besz¢ljiink) felvessziik a hangyéanyi
Orabérre visszaoszthatdo honorariu-
mot... En nem szivesen politizalok,
mert a politikdt a kétszinliség, a
manipuldci6 terepének tartom, amihez
nincs, nem lehet koze a koltészetnek,
de azért azt be kell latni, hogy a
kultira és ezen belill foként az iro-
dalom tamogatasa, s az egész koré
éplilo szisztéma rongyos, akar egy
madarijesztd. Nemrégiben kesertien
vettiik tudomasul (gondolom, nem-
csak én, hanem alkototarsaim is),
hogy idén nem irtak ki az NKA
alkotoi Osztondijat, illetve torolték a
sorbol. Az elmult években legalabb
arra szamithattunk, hogy ha nem is a
mi, de esetleg néhany iro-, koltotar-
sunk (par havi) munkajat biztositjak.
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Amivel persze csak rovidtavon, alig-
alig vannak kisegitve. A semmibe
vettségiik miatt amugy is csaloda-
sokkal teli, frusztralt koltoknek, irok-
nak ezzel kell szembenézniiik: mit
sem szdmitanak 6k az irodalomban.
Kiilonds hozzaallas, hogy
a szerz$ ugyis megirja a
maga dolgat, ha kell, ha
nem, legfeljebb kozben
¢hen pusztul, a meg-
jelentetést majd esetleg
tamogatjuk némi (egyeb-
ként altalaban nevetsé-
gesen kicsi, a nyomda-
koltségre sem elegendd)
pénzzel. Persze mond-
hatjuk, ez rolunk lepereg,
mi csak az alkotasnak
éliink, ugyanakkor azon-
ban képtelenség maxima-
lisan elvonatkoztatni az
efféle kérdésektol, hiszen
melyikiink mégoly nap-
fényes szobdjara nem vet sirli
arnyékot ez a létbizonytalansag?
Sajnos nem hiszek abban, hogy a
koltének nyomorognia kell ahhoz,
hogy verset irjon, mivel elsdsorban
élnie kell. Ezt a mostani kulturalis
,Hfinanszirozas”, ha egyaltalan lehet
annak nevezni, egyszerien nem teszi
lehetéve.

— Tudom, nehezen jutottal el addig,
hogy ki tudd jelenteni: kolté vagy. Mi
ennek az oka? Mit jelent szamodra a
koltoi let, a koltészet?

— A kolt6i 1ét szamomra az emberi
létezést jelenti, egy vele, attol el-
valaszthatatlan. Ha valaha, réges-
régen nehézséget okozott annak
kimondasa, hogy koltd vagyok, az
leginkdbb azért volt igy, mert elsé-
sorban magammal kellett szembe-
néznem, ¢és ez csak hosszu belso har-
cok aréan sikeriilt igazan. A koltészet
nekem mindent jelent, mondhatni, a
mindenséget jelenti. Azt az egyetlen
szamomra elfogadhato allapotot,
amelyben Iétezni tudok. Sziikséglet,
mint a viz, a levego. Persze tudom,

nem minden koltére igaz, épp ezért
csak a magam nevében beszélhetek,
ha azt mondom, a kolt6 és az ember
kozti harmonia, még akkor is, ha ez a
harmonia nem feltétleniil egy testileg-
lelkileg kiegyensulyozott allapotot

., Karpati Kamillal és Follinus Annaval”

jelent, a koltéi 1étezés alapfeltétele.
Csak ebben a harmoniaban lehet ugy
¢lni, hogy az ember mindent alaren-
del a koltészetnek, hogy barmi mas is
van az ¢letében (és persze igaz, hidba
probalunk kizarni mindent, azért a
gyakorlati élettl valo teljes elsza-
kadas képtelenség, legfeljebb csak a
vagyainkban €I, mint egy idealis alla-
pot), akkor is, minden koriilmények
kozott, a sajat maga altal felllitott
piramis csticsan a vers legyen. Ez ter-
mészetesen nem azt jelenti: a kolto
éjjel-nappal ir, méghozza verset. Am
azokban a pillanatokban is, amikor
valami egészen massal foglalatosko-
dik, a hattérben, legbens6bb tudatiban
mindig éreznie kell a vers, a koltészet
jelenlétét, mindig a szerint kell nem-
csak gondolkodnia, hanem cseleked-
nie is. En barmi massal kisérleteztem,
barmennyire probaltam masfajta életet
kialakitani magamnak, ha latszolag
sikeriilt is ideig-ordig ¢lnem benne,
hosszu tavon mindig belebuktam, és
kozelebb éreztem magamhoz a halalt,
mint a legsotétebb hanga versek pil-

lanataiban. A koltészet élet, meggyo-
tor, de emberré tesz, €s legalabb olyan
magasra emel, mint amilyen mélybe
taszit a nélkiile 1ét. Legutobbi kotetem-
ben, az Ejszakai tarlatban tobbek
kozott arra torekedtem, hogy ezt a har-
monidt megvalositsam
magamban; utdlag ugy
latom, az ott napvilagot
latott versek nemcsak az
ehhez vezetd, magam-
mal folytatott harc lenyo-
matai, hanem ennek egy-
fajta, ha kezdeti sza-
kaszban is 1évo, meg-
valositasai. Hogy ez még
jobban kiteljesedjék ben-
nem, ahhoz lesz sziikség

az U] kotetre.
— Keésziil mar az vj ko-

tet? Esetleg megleped-e
az olvasokat egy esszé-
vagy kritikakotettel is?

— Igen, az ember ter-
vez, a kolto jo esetben annak koz-
remiikddésével, vagy még inkabb az
altal, aki végez, megvalosithatja ter-
veit. Az 1ij verseskotet mindig ké-
sziilében, hiszen a versiras egyfajta
allando allapot. Munka, mint barmi
mas, csak épp azzal a kitétellel, hogy
alkot6. Nagyon szeretnék egy esszé-
tanulméanykotetet is, mostandban erd-
sen foglalkoztat ez a miifaj, gytilnek is
szép szammal ezek a ,,prozaibb”, am
korantsem prozai irdsok. Vagy gondo-
lod, hogy egy koltd kiléphet on-
magabol, és egy olyan miifajban, mint
az essz¢, vagy akar a tanulmany, egy
,»,Szarazabb”, lecsupaltabb, vegyileg
tisztitott valamivel allhat el6? Nem,
nem. Szilardan hiszem az ellenkezdjét.
Azt szeretném, ha a koltészetet, barmi-
lyen mas miifajban probalom is ki
magam, nem kivonnom kéne ira-
saimbol, hanem hozzaadhatnam azok-
hoz. A vers légkor, ami koriilvesz.
Magaba zar, magamba szivom. O én,
én 6 vagyok. Egyszerre vesziink
lélegzetet.

Ekler Andrea
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A fény koltoje Rozsassy Barbara:
Ejszakai tarlat
Szerk. Karpati Kamil,
Stadium, Bp., 2009.

Negyedik verseskonyve, az Ejszakai tarlat a koltéi for-
mak kivalé ismerdjének és egyéni kombinaciok létre-
hozdjanak mutatja Rozsassy Barbarat. Kotetének elsé
felében gyakran hasznal szabalyos hexametereket, ame-
lyek ,,mellesleg” harom-harom adoniszi kélonra bont-
hatok. Rimelnek is, és ezzel a leoninus egyik valtozatat
valositjak meg. A kotet egy masik verscsoportja szonet-
tekbdl all, amelyeknek sorai ezuttal két-két adonikusra
felezodnek. Ezek ritmusa (— U U / — —) az erds meg-
gy6zodést, a gondolat véglegesitését érezteti. Ha a kol-
teményen végigvonul ez a verslab-kombinacid (kdlon),
a vers gondolati egységei kiilon-kiilon zenei nyomaté-
kot kapnak. A magyaros tagolassal szimultdn modon
egyeztethet ez a sorfajta. A belsé maganyossag, a foldi
tidvosség s a koltéi kiildetés kérdéseit feszegetd
Roézsassy Barbara a gondolati koltészet eszkozeként
hasznélja ezeket a bonyolult formékat. Fontosnak tar-
tom ezt, mert az erosen kotott versformak sokszor iires,
manierisztikus jatszadozasra csabitjak a csekély gondo-
lati gytianyaggal folszerelt koltoket.

A manierizmus olyan szempontbol johet szoba
Rozsassy Barbarat illetden, ahogy a késo reneszansz
muvészetre értjiik — Balassira vagy akar Shakespeare-
re és a posztreneszansz festokre, a barokkba hajlo kor-
szak e kivalosagairdl szolva. Nem abban az értelem-
ben tehat, amelyben a formai braviiroskodasra torekve
honi poétakat és poetesszakat, a tizennyolcadik—tizen-
kilencedik szazad fordulojan mikodo mesterkedo kol-
toket emlegetjik. Ok tobbnyire mar kihulltak az idé
rostdjan, bar Weores Sandor antologidja, a Hdrom
veréb egy szemmel felvonultatja a ,rimkovacs”
Kovécs Jozsef, Matyasi Jozsef, Edes Gergely és
Molnar Borbala maniros-manierista verseit. Nagy-
jaink is irtak olykor (a hangzas szépségével betelni
nem tudvan, vagy akar tréfabol) bravarverseket, kere-
sett vagy tulontul véalasztékos rimekkel, bonyolult rit-
musban. Ismerjik Csokonai, Pet6fi, Arany, Babits,
Kosztolanyi, Toth Arpad vagy Jozsef Attila gazdagon
diszitett és szorakoztaton jatékos kolteményeit.
Ezekbdl tudhato, hol valik el a mesteri (kicsit hamisan
hangz6 szdval a ,,profi”) koltészet a miikedveldi (,,ama-
tor”) verseléstol. Az igaziak sem tagadtak meg a kozon-

Formai igényességével Rozsassy Barbara nem csu-
pan elonyt szerzett maganak a puritanabb formak és a
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szabadversek miivelGivel szemben, hanem bizonyos hen-
dikepet is vallalt. A sporthasonlatnal maradva, 6lomsi-
lyokat szerelt magara, mint az olimpiai bajnoksagara
késziilo Balczo Andras emlékezetes terepfutdi edzésein.
A koltond is tudja: ha a koloncoket leveti magarol, latha-
tatlan szarnyak segitik a konnyed futasban.

[gazsagtalansag volna Oncélusaggal vadolni forma-
miivészetét: a gondosan kimunkalt szépséggel szolgalni
akar. Magas tétre dsszpontosit. Verseiben egyrészt a rene-
szansz idején (foként Italiaban) még ismert teljességre
torekszik, amely a mai életben csak hdsies €s maganyos
erfeszitések ardn vivhatd ki. Masrészt — ugyanilyen
maximalizmussal — az id6tlent, az 6rokérvényt szeretné
megragadni a lirai pillanatban. Ezek a momentumok
azonban nem hirtelen raismerések, mint a pillanatnyi
benyomasok hiveinél, hanem hosszas szemlélodések és
meditaciok megszenvedett eredményei. Eszménykereso
koltonek tartom Rozsassy Barbarat: igazi idealista, aki a
megmérgezett mindennapok f6lé emelkedve, egy vissza-
visszatérd, rejtett lkarosz-metafordval szeretné minél
jobban megkozeliteni — szellemi értelemben persze — a
nagybetlis Fény forrasat, a Napot, illetve annak éterikus
megszemélyesitését, olyasféleképpen, mint ahogy a
gorogok képzeltek el Zeusszal, Héliosszal, Apolldval és
minden nép a maga isteneivel.

Ha kolt6i szemléletét és irasmodjat stilustorténeti
kategoriakkal szeretném jellemezni, akkor azt mon-
dom: Rozsassy Barbara modern parnasszista. Ez
Ossze is egyeztethetd a régebbi koteteibdl kitetszo
képzémiivészeti vonzalmaival csakugy, mint versei-
nek vélasztékos formanyelvével, amely a pernasszien
koltokre emlékeztet. Egy akkuratus miielemz6 talan
preraffaelitanak nevezné, hiszen korabbi kotetében a
Dante iranti vonzalma uralkodott, a mostaniban
Petrarcat emlegeti visszatér6n, az italiai reneszdnsz
festok koziil pedig Mantegna Parnasszus cimii fest-
ménye tartja bivoletében (ennek egy részlete lathato a
remekiil sikertilt konyvboriton). Ratalalt a festé Janus
Pannonius-portréjara is — szivet melengeto tény lehet
szamara, hogy latin nyelvii koltészetlink e nagymeste-
re is onnét hozta kulturajat b fél évezreddel ezeldtt,
ahonnét jorészt 6 a magaét. Donatello lovageszményt
kifejezd lovasszobra, a Gattamelata is fontos motivum
a kotetben. A sok évszdzados miivelddéstorténeti
hagyomany hiven kifejezi izlését csakagy, mint életér-
z¢sét, mely ezt taplalja. A miivészettorténet mindeme
régi csodaival olaszorszagi tanulmanyutjan, foként
Padovéban, Mantovaban (Vergilius sziil6helyén és
Mantegna Louvre-ban 0rzott festményének eredeti
helyén), Romaban és Velencében ismerkedett meg
kozelebbrdl. Az emlitett koltok és mivészek vala-
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mennyien a fiatalon meghalt Raffael eldttiek, még
Mantegna is, aki 6tven évvel elobb sziiletett az urbinoi
festonél, és hosszu élete soran inkabb langelméji elo-
készitdje és megalapozdja volt az érett reneszansz fes-
tészetnek, mint betetdzoje.

Rozsassy Barbara nem csupan 6nndn arcmasat
ismerhette fol a cimlapkép egyik ndalakjajaban, hanem
mindazt, ami életre sz0lon megbiivolte 6t az olasz kul-
tira ma is elevenen hatd régiségébdl. Magasrendii
erkolcsiséget olvasott ki a festd miiveibdl: az erény és a
biin kiizdelmét, melynek tragikus felhangjait kdszonhe-
ti. Nem torodik vele, mit mondanak a ,,modernek”,
miként tagadjak meg ezt a rendkivill gazdag, esztéti-
kummal athatott, minden izében emberséges aramlatot.
Ebben lelt otthonara csakiigy, mint kolti vilagara. Ide
vonzzak vagyai — s miota hosszabban Italidban id6zhe-
tett, most mar nosztalgiai is. Nem pusztan tetszésrol,
gyonyorkodésrdl van sz, hanem a harmonikus ember-
eszményrol is, melyet ebbdl a , kultarkdrbol” (Spengler,
Toynbee) hozott haza, s egyre inkabb eltdvolitja mind-
attol, ami korunk emberi allapotara jellemz6 itthon és
vilagszerte. Mindamellett a modernség egyik elofutéra,
Rimbaud miivészi kinjai is megvilagitjdk szadmara,
hogy a modern ember micsoda kisértésekkel néz szem-
be a mindent aruva valtoztato vilagban.

Elismerésre késztet az eltokéltség, amellyel az id6
folotti értékek vilagaba tekint. Nem ,,multba fordulast”
mondtam, az efféle mindsitések mar a kolténd sziileté-
se elotti idokben is zavartak megbélyegz6 szandékuk-
kal. A k6ltd ne menekiiljon a multba korunkbol — hang-
zott a verdikt. Valojaban jogos a visszarévedés akkor is,
ha a jelen biralataként értodik, és akkor is, ha a valasz-
tott miivelddéstorténeti hagyomanyban sejlenek ol a
jovoben elérendo célok.

Erdemes arra figyelni, amit Rozsassy sajat nemzedé-
kének megbecsiiléssel megszolalo kritikusai, a har-
mincévesek irtak korabbi koteteirdl — az utdszot ird
Karpati Kamil idézi oket. Pragai Tamas jol vette észre,
mennyire fontos ebben a koltészetben ,,az alkotast
megzabolazo, annak keretet ado techné, a hangsulyo-
san kotott forma”. Szentmartoni Janos szerint a kolto-
nének ,,nem oOnkifejezése, hanem onmegvaldsitasa a
vers” — persze nem a sikerben vald tetszelgés, hanem
a babitsi vagy a weoresi koltdiség értelmében, tenném
hozza; a kolténd egyre inkabb méltd lehet mesterei-
hez, ha nem enged semmiféle kordivatnak. Vincze
Ferenc megallapitdsa szerint ,,a megszolald csak egy
masik entitds fényében, tiikrében — biztonsagaban és
jelenlétében — tud »szohoz« jutni”. Ezt azzal toldanam

meg, hogy az eleinte narcizmusra hajlamos Rozsassyt
most mar a bels6 maganyaban berendezkedé ember-
nek latom, aki a hozza fordulokkal megosztja kincse-
it. Nemcsak attol remél megvaltast, hogy szavai vissz-
hangot vernek masok lelkében: az Ejszaki tarlat kolto-
je az ¢éjszaka dialektikus ellentétparjaként fényhozo-
keént sz0l hozzank. Kevesen szolitjadk meg manapsag
olyan bensdségesen az olvasot, mint 6. De nem ,,paj-
taskodik™: néha olyan komoly szavinak érzem, mint
az Ej Asszonyat a Csongor és Tiindébdl. Ot magat —
ezzel szimmetridban — a Fény Asszonyanak nevez-
ném: kovetkezetesen szdmol le a sotétséggel, mely
lehet tudatlansag, a szépre valo vaksag, siiketség vagy
elveszejto gonoszsag. Legfobb hivatasanak a faklyavi-
v6 — ha nem is a lazado Prométheusz, de a muzsak
elott a vilagitd fényisten, Apolld — szerepét valasztot-
ta. A fény—sotét a legfobb ellentét szamos versében;
csillogon szép formaival ennek a kiizdelemre felszoli-
to kontrasztnak ad koltdi keretet. Gyakori motivuma a
jelképes tiikor — mint aki Jozsef Attila folismerésére
jutott, mely szerint ,hidba filirosztod onmagadban,
csak / masokban moshatod meg arcodat”. Egyik kolt6i
képe €16 metafora: a kirakat mogotti tiikorben a tars
vagy barat arcdra vetiil a sajat képmasa.

Lehetséges, hogy a valasztott poétikai formak szigoru
kotottségeivel tulsagosan nagy akadalyt gorditett Gnma-
ga elé: a bravirokra képessé tevo, mégsem mindenre
korlatlanul alkalmas magyar nyelv fordulatait néha mes-
terkélt alakzatokba vonja dssze, hogy meg ne doccenjen
a ritmus. Nem ok nélkiil figyelmeztetik 6t kritikusai,
hogy az ,,alkotoi izzas nem mindentitt hatja at a format”,
¢s — ahogy Rozsassyt magat idézi Vincze Ferenc —,,sajat
nyelve helyenként a forma igdjaba szorul”. Kiizdelme a
formaval s a formaért igy is becses érték.

Ujabb verseiben a magyar nyelv természetével job-
ban Osszeegyeztetd format dolgozott ki: litemhangsi-
lyos, rimtelen hatosokat hasznal. Ez fesztelenebb vers-
beszédre képesiti. Megtartja formamiivészi tapasztala-
tait: koriambusokkal és mas idomértékes verslabakkal
¢lénkiti a magyaros iitem egyhangusagat. Koltoi kedé-
lye ugyancsak oldottabbd valt: megjott az ironikus
kedve, humora is szohoz jutott, anélkiil, hogy ars poeti-
cédja veszitett volna komolysagabol. Belsé megvilago-
sodasra torekedve, sajat démonaival szembenézve, s az
egykori, itdliai jjasziiletés, a risorgimento példaibol
meritve, a mindnyéjunkat szabadabba tevd vilagossag
¢s a testi-lelki harmoniaeszmény terjesztdje lirdnkban.

Alfoldy Jend
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wMar a h0 Benke Laszlo:

sem olyan fehér” Otthonkeresé
Hét Krajcar, Bp., 2008.

Ugyanazon élményanyagnak szamos konkretizacidja
létezhet. Az irodalmi miivé valas soran hol az egyik, hol a
masik jelentésegység bomlik ki, s valik dinamikussa. A
szerz0 az intencionalis aktusokkal a megélt élményekbdl
ujabb ¢és jabb miiveket teremthet. A korabbi id6fazisban
burkoltan jelenlévo elemekbdl a késobbickben — egy
masik alkotasban — {1j szempontokat, értelmezéshorizon-
tokat mutathat meg, ugyanannak az elemnek a teljesebb
¢s adekvatabb formajat, s igy a késobbi konkretizaciok
vissza is hatnak a korabbiakra. Benke Laszlo onéletrajzi
ihletésti regényeinek sordban (Elottem kiteritve, 1991,
Sertok eés seriiltek, 2000) a legujabb kotete, az
Otthonkereso is dramai és lirai elemekkel atszott felfejtése
a kordbban eltakart vagy buvopatakként jelenlévo
élményeknek, illetve 0j perspektivabol, az otthonra talalas
vagyabol valo bemutatdsa ugyanannak az életfazisnak.

A hérom generaci6 torténetét megorokitd regény tar-
sadalmi rajza — az ir¢ alteregdjanak retrospektiv elem-
zésében — mar a mil nyitdnyaban moralis kérdéseket vet
fel: a foldtertiletek allamositasa, a kulakiildozés, a paraszt-
sag kifosztasa, a tradicionalis életforma felbomlésa, a fal-
vak elnéptelenedése, felszamolasa, amely a rendszervaltas
utan még inkabb felgyorsult, a magyar csaladok megfogy-
atkozasa, valamint a bezart tzemek, a felszamolt,
tonkretett mithelyek, az utcara keriilt munkasok létbizony-
talansdga mind-mind a kor lenyomataiva valnak. Sajnos
,»mar a ho sem olyan fehér, mint amilyen volt.” A magyar
tarsadalom rajzolataban az Gnmegbecsiilés hianyat, amely
masok megbecsiilésének a hianyahoz vezet, az ,.eldre
megfontolt szandék™ problémakorét, amely az objektive
rossz cselekedetet még rosszabba teszi, illetve a magényt,
az elidegenedést is bemutatja az ir6. Sajnos az jj tarsadal-
mi forma 1] ,diktatirat” jelent, a privatizaciok soran a
,véres haboruk helyett gazdasagi-politikai modszerekkel”
meghoditott piacokat.

A sziil6falujabol, a Somogy megyei Vracsikrol a
fovarosba elmenekiilt fohds, a paraszt-, munkés-, majd
munkanélkiili sorsot megélt Magyar Janos, aki szivében a
régi otthon vagyaval beteg édesanyjéhoz, a ,,pici
mamahoz” (ahogy majd késobb a kis Dani unoka nevezi)
hazafelé utazik, ugyancsak elérzékenyiil a meg-megszolalo
»belsd hangoktol”, a lelkiismeret szavatol: talan 6 is
,,blinds” lenne abban, hogy ,,a falu népe [...] eltlint™? Mit is
mondhatna hat ,,a magukra hagyott embereknek? Azoknak,
akikkel valamikor minden szombaton egyiitt késziilt az
tinnepre, soporte hazuk elott az utcat.” A feleldsség viszont
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nem csupan individualis, hanem kollektiv feleldsség is.
A f6hés tudja ezt, s vallalja is a tetteit. Onkritikdja soran
eljut az otthonépitd magatartasig. Viszont ki a felelds a
megnyomoritott milliokért, a széthullott csaladokért, az
otthonunkban, a hazaban az 6rok otthontalansag érzéséért?
A megraz6 tarsadalmi és 1élektani elemzés a miben erre is
vélaszt ad.

Az ember akaratlanul is a jora mint értékre torekszik.
S tudja, mert a szivébe van irva, hogy akkor van értelme
az €letének, ha értékes életet €l. Ezt az értékes és nagy-
szerll sorsot pedig boldogsagnak nevezziik. ,,A bol-
dogsag [...] csak a tokéletes érték, a jo — vagyis a teljes
értelemben vett élet — zavartalan és el nem mulé birtok-
lasaban van” (Bolberitz Pal: Az erkélesi cselekedet
feltételei, 2002). De vajon elérhetd ez a boldogsag?
Hiszen boldogsagvagyunk és a foldhozragadt valosag
legtobbszor fesziiltségben van, s ebbdl fakad minden
boldogtalansagunk (uo.). Ezzel szembesiil Magyar Janos
is, aki a szerelmi kapcsolataiban a beteljesiilt élet oromét
keresi, egy olyan tarsat, akivel harmonikusan egyiitt élve
a beteg, idds, végtelenill maganyos édesanyjat is
magahoz veheti. De ez nem adatik meg neki. A kapcso-
latai sorra tonkremennek, s ,.folyton magara marad
almaival a boldogtalan”. Az édesanyja igy az id6sek
otthonaba keriil. (Az ir6 az otthonokban ¢lok megrenditd
sorsat mutatja be az ¢lményanyag korabbi konk-
retizalasaban, a 2003-ban megjelent Es hirtelen leszdll az
este cimil regényében.) A f6hds viszont hamarosan haza-
viszi Sardra az édesanyjat: a legszeretettebb csaladtag, a
még gyermek Janos altal kirdlyndnek nevezett anya igy
otthon hal majd meg szeretteinek korében. A népmesei
motivum vallasi motivummal egésziil ki: az édesanya,
Maria, a kirdlyn6. Madria, aki egyben Magyarorszag
patrondja. Az égi ¢és a foldi édesanya igy kapcsolodik
egybe a metaforikus koltéi képben.

A szinte novellafiizérekbol épitkezd regény egyes
fejezetei Onalloan is megallnak. S a paraszti vilagot
bemutatd Osszetartozds cimii fejezet részeit, a
kenyérsiitést s a hatarban, a foldeken zajlo munkak
folyamatat az oktatdsban tananyagként is hasznalnunk
kellene. Azért, mert ,,mar a ho sem olyan fehér”. S hogy
a fiataljaink tanuljanak bel6le. Akarcsak a zar6 részbdl,
amely bemutatja a falu kozosségének maig is 1élek-
emeld és megtarto erejét (koszonnek egymasnak, szd-
mon tartjak egymast), valamint a narkotikum veszélyét,
amely talmutatva 6nmagan, az 6ncéli boldogsaghajs-
zolas csapddjat is megjeleniti: ,, Azért nylltam a
kabitoszerhez, mert szabad ¢és boldog akartam lenni. Es
rab lettem, és boldogtalan.”

Kelemen Erzsébet
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Ismeretlen szeretet Kemény Istvén:
Kedves ismeretlen
Magvetd, Bp., 2009.

Husz évvel Az ellenség miivészete és hosszas tervezge-
tés utan 1) regénnyel jelentkezett Kemény Istvan; a
Kedves Ismeretlent épp ezért nevezhetjiik nagykorunak
is, hiszen ennyi 1d6 alatt egy konyv felnd, megérik,
még ha az utobbi idokig csak fejben létezett. A para-
méterek jorészt azonosak — Budapest és kornyéke a
nyolcvanas években — a kotet hangulataban, felépitésé-
ben azonban alapvetden eltér az el6zotol. A legszem-
betinébb valtozas talan, hogy Kemény bezarta a
fatyolgyarat: alig hasznal rokoké gesztusokat, s a misz-
tikumot nem védjegynek, hanem a torténet szerves ele-
mének tekinti, aminek megvan a maga helye és ideje.
Ebbdl is kovetkezhet, hogy olyan egyszertien, szemé-
lyesen ir — tudatosan vagy sem — ahogy ma csak keve-
sen mernének, s raadasul rizikos témakrol, mint a csa-
14di kapcsolatok, szerelem és baratsag. Hogy szovegé-
tol mégis tavolsagot tarthat, abban a regény mult ideje
¢s a szeretet segiti: Kemény Istvan érezhetden szereti
héseit, a regény legaljasabb figurdjat is, ahogy vannak a
biinokkel és nyomorusagos titkokkal egyiitt — mindent
elfogad, s paradox modon ettdl valik fiiggetlen
elbeszélove. Narracidja egyes szam elsé személyd,
mégis mindent tudo: feliilnézetébol az adott helyzetben
atlathatatlannak tiind emberi jatszmak gyerekesen egy-
szerivé valnak. Mint a természetfilmek félbevagott
hangyabolyéban, lathatova valik az 6sszes 1t, elagazas,
¢s az egyikben ott bandukol boldogtalanul, reményked-
ve a fohds is: Krizsan Tamas.

Tamas, azaz tulajdonképpeni mesélo az események
idején huszéves ijedt kamasz. Csaladja félkész, puha
jellemnek tartja, &m 6 az egyetlen fin utod, és — lesz
ami(lyen) lesz — 0 viszi tovabb a Krizsan nevet.
Helyzetét nem konnyiti meg, hogy valtozo korban él,
mikor a Nagytorténet mar a végét jarja, Az igazi hdsok
¢s antih0sok, krisztusszakallas forradalmarok és aljas
intrikusok kioregedtek, 11j pedig nem 1ép helyiikre, de
valamilyennek akkor is lenni kell, tobbnek a semminél,
igy tartja a csalad, s ezt lépten-nyomon érezteti is a
fohdssel. Kemény életszerien és finom humorral
mutatja be Krizsdnékat — szeretetiiket, j0 szandékan
elejtett, kiméletlen mondataikat és az dsszetartozas hol
utalt, hol biiszkén vallalt érzését. Ismeretlenek, mégis
annyi a kdzos momentum: vasarnapi ebéd ¢s vita Lajos
bacsiékkal, a csaladra sozott ruhak — végiil, kézben a
vidéki lét billogjaval, zacskoba gytjtott csirkecsontok-
kal zotyogni haza Budapestrdl a félig kész, nejlontetds

nyéki hazba. Minden egyiitt van, amit egy kamasz iga-
zéan szégyellhet — érthetd, hogy Krizsan Tamasnak az
Allami Korvin Konyvtarban szerzett raktarosi munka
valodi kitorést jelent. Csak az o6don tudostemetoben
kezd el igazan ¢€lni, és talalkozik barataival, Gaborral és
Kornéllal, majd késébbi feleségével, Olbach Emmaval
is; a csaladi legendariumnal itt egy lényegesen
nagyobb, dm azzal mégis Osszefiiggd mitoszt ismer
meg — ¢és az utolsok kozt lathat egy siillyedd vilagot,
amiben a bolcs még igazan bolcs, az 6rdog pedig tény-
leg 6rdogi volt.

A latas fontos momentum, hiszen Kemény passziv
figurat valaszt f6hosnek: Krizsan szemtanu, aki koriil
csak latomasszertien folynak a dolgok, €s sajat torténe-
tében is kiviilallonak szamit, akar csak Zéta, Gardonyi
lathatatlan embere. Barati harmasukban ra a figyelem
csendestarsi szerepe jut, mig Gabor a tett és a test,
Hajnal Kornél pedig a szellem aktiv megtestesitéje lesz.
Jellemz6 modon nem is Krizsan, hanem Kornél kertil
szembe a mefisztoi Pataival, aki utolso erejével is rossz-
ra tor, s jot miivel. A Gonosz csak érdeklodik Krizsan
irant, hatalmaba keriteni azonban nem probalja (vissza-
téré motivum ez Kemény szdvegeiben), a fili magatol
pedig gyenge ahhoz, hogy jobb legyen, hidba a belsd
intés: ,, Torekedj a szeretetre, te marha!”. Megosztott-
sagat mar neve is kifejezi — a Krisztust idézo Krizsan-
nak Tamas mond ellent —, a jo szandék és kétely egyiit-
tese pedig valosaggal rogziti a mulasztas allapotaban.
Utobbi azonban még nem biin, csak vétek; és éppen
vétke emeli be Tamast az emberi kozosségbe, ettdl
marad hihet6 alak a tobbi, amugy nagyon is valoszerii
regényszerepld kozott.

A Kedves Ismeretlen alakjai egyébként valamennyi-
en alomvilagban élnek: az idésebb Krizsan idogépet
¢épit, Emma egy szerzetes lelkét hiszi magaban, Patai
pedig emberekkel és informaciokkal paszianszozik.
Maniaik talalkoznak, s generaljak is egymast, félreérté-
sek ¢s ijabb maganmitoszok sorat hozva létre. A nyelv
mint virus fertdz meg minden kapcsolatot — legjobb
példa erre a Krizsan-csalad sok hidbaval6 veszekedése.
Hiaba ismerjiik gondolataikat, a beszéd izolal: a kimon-
dott sz6 pillanatdban egymdas szamara is idegenné val-
nak, akiknek valddi céljait csak taldlgatni lehet. Az
omnipotens narrator ekkor jelentdségét, erejét vesziti:
bar mindent 1at, de semmit sem tehet, s csak egy lehe-
tosége marad: elfogadni és szeretni. A multjaba tekintd
Krizsan Tamas pedig torekszik ra: szeretni fiatalkorat,
tilérzékeny anyjat, ndvéreit, az elutasitd apat — és a
kedves, riadt ismeretlent, sajat magat is.

Koncz Tamas
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MAGYAR NAPLO

[rodalom a torténelemben
— irodalomtorténet.

szerk. Acs Margit,
Magyar Miivészeti
Akadémia Alapitvany,
Bp., 2010.

Szélcsend
egy kanal vizben

Harom nagy kotetben tiintek fel irodalomtorténet-ira-
sunk tengerdcanjan A magyar irodalom térténetei
2007-ben, azonmdd heves vitat, vegyes fogadtatast
valtvan ki kiillonb-kiilonb szinii lobogok aldl. A recep-
ci6 olyan élénk volt, s talan még inkabb oly indulatos,
hogy a kovetkezo év nyardn a Magyar [roszovetség és
a Magyar Miivészeti Akadémia jonak latott tanacsko-
zést rendezni [rodalom a torténelemben — irodalomtor-
ténet bumfordi cimmel, felszolalasra invitalva a kote-
tek szerkesztoit, a kotetek méltatoit és a kotetek tama-
doéit (mint latni fogjuk, az els6 két halmaz nem fedi egy-
mast), tisztdzo szandékkal. 2008. jinius 9. meleg napja-
nak lenyomata a keziinkben tartott konyv, e tanacsko-
zés dokumentuma.

Milyen hajo megy, milyen hajo megy el ilyen kis viz-
ben? — kérdezhetnénk a koltovel, de a recenzens abban
a szerencsés helyzetben van, hogy A magyar irodalom
torténeteirol egy szot sem kell szolnia, elegendd csu-
pan az Irodalom a torténelemben — irodalomtorténetre
figyelni. Vegyiik igy, hogy egy hajé. Nem luxus-dce-
anjaro, de azért takaros kirandulohajo, tagas terasszal,
széles viz terében. A teraszon aprd alakokat pillantunk
meg, majd ahogy kozelitiink, egyre nének, vagy
maradnak az els6 pillantds méretében, beszélgetnek,
tandcskoznak a fedélzeten. Az Acs Margit szerkesztet-
te kotet birdlatanak lényegi kérdése éppen az: kik is
ezek az emberek? Es mit csindlnak?

Elsésorban biralnak. Biraljak a konyvet a régi és
kora ujkori magyar irodalom torténeteinek szakértoi
(példaul Bitskey Istvan, Hargittay Emil, Thimar Attila),
és biraljak az ujabb kori magyar irodalom torténeteinek
szakértoi (korantsem tréfasag modjara, mint példaul
Papp Endre, csendes, de nem szavajatszo fegyelemmel,
mint Gorombei Andras és Pomogats Béla, Markus Béla
¢s Olasz Sandor). A targyalt konyvtargyaknak apologé-
tai nincsenek: a szerkesztoi fels6 vezetés (Szegedy-
Maszak Mihaly és Veres Andras, tegylik hozza: tobb
résztvevovel, sot eléadoval [!] egyiitt) ,,nem jarult
hozza a kozléshez”, ami a tanacskozas soran elhangzott
szavaikat illeti. Méltatoi igen. Tverdota Gyorgy, macs-
ka gyanant professzionalis modon fog egyszerre kint s
bent egeret, egy sajat irodalomtorténészi praxisahoz
kozel allo aspektus felmutatasaval dicséri, amit jonak
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lat, mikozben Gvatosan jelzi, hogy a kész ténnyel maga
is gy szembesiilt. Ha az 6 hozzéaszolasa mestermunka,
ugy Gintli Tiboré valosagos miivészet: eldadasa ugy
tiinik fel a konyv egyik legkivalobb (mert targyat oko-
san végiggondold, a jobbitd szandékot csiszolt Gtletek-
kel tamogatd) szovegeként, hogy kozben valdsagos
idoutazasra hiv, a magyar szellemtorténet egészen sotét
esztendeit 1déz0 passzusaival. ,,Ez a narraci6 — irja »az
elbesz¢161 mindentudas elutasitdsa« kapcsan — egyalta-
lan nem idegen 4 magyar irodalom torténeteit elbeszé-
16 hangoktol, tobbek kozott a foszerkesztd, Szegedy-
Maszak Mihaly irasai is meggy6z0 példait nyljtjak.
Ugyanakkor ez a tonus mégsem valamennyi iras sajat-
ja, ami nem feltétleniil szerencsés, hiszen a mindentu-
das kozelébe keriil6 elbeszélések valdjaban az alap-
koncepcioval helyezkednek szembe. A talan talzott
szerkesztdi tolerancia itt azzal a veszéllyel jarhat, hogy
érvet kindl a vallalkozas alapelveit eleve kétségbe vond
kritikdnak, amely a koncepcidtlansdg vadjat valéban
tobbszor az ilyen értelemben vett kovetkezetlenség
hangoztatasaval kapcsolta dssze.” Ezen a ponton telje-
sen mellékes annak targyalasa, milyen koncepcionalis
kérdése az itt megelevenedd vitdnak a nem mindent
tud6 elbeszeld kérdése — Gintli idézett szavai: 1949
hangja, vagy ami rosszabb: 1949-1989-¢. Megint
masok az elbeszéld semlegességet valasztjak: Kulcsar
Szabo Ernd latszatra ugyancsak kiviilallo, megengedo-
en steril hangvételli eszmefuttatdsaban, Bérdos
Laszlonak a targyalt mii amerikai eloképe bemutatasa-
kor (igaz, mindkettejiik palcaja suhint egyet a biralok-
ra), vagy Nyilasy Balazs, akinek vagy nem szoltak, mi
is a tandcskozas célja, vagy €él6szoban mast mondott el,
mint amit a kotetbe adott — esetleg a targyat ugyszolvan
érintetlentil hagyo, egyebekben nagyon érdekes proza-
poétikai gondolatmenetével fejezi ki véleményét. Ova-
tos folillemelkedést sugallanak Szorényi Laszlo meg-
nyilatkozasai is (aki pedig mint el6ad6 és mint az utol-
s0 szekcid elndke a zarsz6 megtartojaként is szohoz
jutott, utobbiként — sejtésiink szerint — valamiféle leke-
rekito-elsimitd szerepet is szanhattak neki a szerve-
z0k), kiilondsen eldadasa keriili meg a nem-megkert-
lendét, amikor egyrészt hirt ad a némileg mas mihely
mas metodikajaval késziild kovetkezo dsszefoglalo iro-
dalomtorténet késziileteirdl, masrészt éppen ennek iirii-
gyén olyan filologiai részletkérdésekrdl értekezik,
roppant figyelemreméltoak, mégsem visznek kozelebb
a tanacskozas céljainak megvalositasahoz.

Mert hogy voltak ilyen célok, a vitazo felek egy asz-
talhoz tiltetésén tul is, az nyilvanvalo, nem mintha az
iiltetés onmagaban nem érdemelne elismerést. (Es vol-
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taképp helytelen is felekrél beszélni: az irodalom torté-
neteinek fogadtatasa annal szélesebb skalan mozgott,
hogy csak elutasitokra és elismerdkre oszthatnank fel
a recepcid hangjait. A tanacskozas résztvevoi kozil
tobben mar korabban kifejtették allaspontjukat recen-
zioban, cikkben, kommentarban. Itt ugyan nincs ra
hely, de nem érdektelen az Irodalom a torténelemben
— irodalomtorténet mellé kézbe venni ezeket a publi-
kaciokat is: egyiitt sokat elarulnak az irodalmi — iro-
dalomtudomanyi? — respublika kommunikacios folya-
matair6l.) Mindjart elsdként, hogy alkalmas-e a kiad-
vany olyan szerepet betdlteni az egyetemi oktatdsban,
mint tan- vagy segédkonyv, amilyent létrehozdi szantak
neki. A valaszok itt is vegyesek, mindenesetre még csak
kiilondsebben szamolgatni sem kell a kotetben kozolt
véleményeket, hogy lassuk: az Osszejovetel tanusaga
szerint egyértelmiien nem alkalmas erre a szerepre, a
megszolalasok legfoljebb abban mutatnak kiilonbsé-
get, hogy mennyire itélik e szempontbol, netan e szem-
pontbol is elhibazottnak a miivet, fliznek-e reményt az
ilyen tekintetben sziikséges modositasokkal atdolgo-
zott vagy javitott kiadashoz. A masik fokérdés megol-
dasat bizonnyal nem remélhették a szervezok egyetlen
nap tapasztalataitol, hiszen az alapvetd szerkesztoi
dontés kovetkezménye volt: aki idvosnek tartja ,,a
totalis elbeszélés iranti olvasoi varakozasok elbizony-
talanitasat” mint ,,nagyszabasu feladatot” (Gintli Tibor
megfogalmazasa), az nyilvan éppliigy nem gyozhetd
meg ennek tarthatatlansagar6l, mint az, aki pontosan
ebben a meggyd6zddésben ostorozza a koncepciot és
annak megvalosulasat.

Es ne higgyiik, hogy a vita igenek és nemek kettes
szamrendszerében zajlott le a tanacskozason. Emiatt
talan meg sem lett volna érdemes rendezni. A kotet leg-
értekesebb pontjai éppen azok, melyek elemzden, sze-
liden dorgélva, a hibdkat katalogusszertien enumeral-
va, avagy indulattal kipécézve, leginkabb pedig ame-
lyek minden emocionalitast mell6z6 higgadt szakmai-
saggal mutatjak fel a konyv gyakorlati hasznalhatosa-
ganak hibait. Ezek a hibak komoly és nyomos érvek-
nek tlinnek fel az elsé fokérdés tekintetében, olyikuk
unos-untalan megemlitése éppen nem haszontalan,
mert progressziv  kritikai magatartast példaz.
Ugyanezek az (elsésorban a konyvek szerkesztdin sza-
mon kért) hibak erds és hatdsos municionak tiinnek fel
a koncepcionalis ellenzok oldalan. Félreértés ne essek:
a birdlonak nem minden ziccert kell sziikségtelentil
tilzo erdvel értékesitenie; non fortibus modo, sed etiam
fulgentibus armis proeliatus est Cicero (Quintilianus).
Am a publikalok szaméra kotelez6 tanulsag: az ellenfél
ziceere az O hibajuk, felelose pedig az egész csapat.

Ismételjiik, mert ismételni kell: az egész csapat. A kotet
megnyilatkozasai kozott egyrészt tobb van, mely egy-egy
torténet szerzojétdl szarmazik, itt nem szamba veendd
soksziniiséget mutat az is, amennyiben az adott szerzd
azonosul az opus egészével, vagy distanciat tart tole — az
ilyen szituaciobol nagyon nehéz eleginsan kijonni. Es
masrészt: a kelleténél tobb sz6 esik a szerkesztdi felelds-
ségrol a lehetd legszemélyesebb tekintetben. A kelleténél
tobb? Eshetnék-e barmirdl is jogosabban ¢és nagyobb
hangsullyal szo6 egy efféle vallalkozas esetében? Aligha.
Hogy itt mégis soknak tiinik, annak oka egyrészt, hogy
mi tagadas: e konyv tanusaga szerint nagynak tinik a
hibaszazalék, ha pusztan az elfogultsaggal nem vadolha-
t0 szakmai kifogasokat vessziik is szamba. (Kiugro mér-
tekben célpontjaik a kotetek mutatoi, ezeknek kézi-
konyvhoz méltatlan szinvonalat tekintve majdhogynem
konszenzus alakult ki.) Masrészt pedig, hogy a torténetek
védelmében kirendeltetett eo ipso avvocatok szavai nem
szerepelnek a kotetben. Van némasag, mely messze hallik
— ez nem az. Fragmentumokbol, utalasokbol, az egyik fél
argumentumaibol €s viszontvalaszaibol kikovetkeztetni
azok szavait, akik ugyan a tanacskozason, mint legilleté-
kesebbek, hallattdk a hangjukat, itt rejtekeznek — nos, ezt
a kényelmetlen feladatot terheli rank a kotet a hallgatok
dontése révén. Pontosabban arra az olvasora, aki magara
veszi ezt a terhet.

Hiszen a konyv éppenséggel nem oktrojal ilyesmit.
A legkomolyabb elismerés illeti meg Acs Margit szer-
keszt6i munkajat, aki éppen ebben a formaban (az
elhallgatottak helyének pontos feltlintetésével, mintha
csak), adta at a nyilvanossagnak ezt a dokumentum-
anyagot. Még csak elképzelni sem tisztiink, mennyi
toradesbe tellett a résztvevok hozzaszolasainak egybe-
gyljtése, korondzta bar siker, avagy sem erofeszitéseit.
Feltétlentil méltanylando, sot bdles dontés volt a gytij-
teményt igy, mondhatni ilyen késziiltségi dllapotban
kozreadni. Szo legfeljebb a nyomaszté stirliségli nyom-
dahibakat érheti, melyeket nem is szivesen neveziink
nyomdahibanak: nagy résziik lathatéan a szovegszer-
kesztovel vivott, talan sietség is sziilte kiizdelem ter-
méke. Karpotolnak viszont a kotet fotoi: ezek az eset-
legesen elhelyezett, suta alairasokkal ellatott képek
(elkapott arckifejezések, gesztusok, testtartasok, pil-
lantasok rogzitésével) mélységesen illusztrativak.

Tavolodunk most a hajotol, fedélzetén a tandcskozd
emberekkel. A lathatar széles, a tengerviz nyugodt, sz¢l-
csend van, almos késé délutani nyugalom uralkodik itt,
ilyen kis viz fo16tt, s talan jOl is van igy, cseppje se vesszek
karba: érezhetni, hogy masra kell még az a kanalnyi viz.

Pientak Attila
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Abraham Barna (1967,
Gyo6r) az ELTE magyar—tor-
ténelem, majd a PPKE szlo-
vak szakan végzett, doktori
fokozatot az ELTE-n szerzett
Kelet-Eurdpa XIX-XX. sza-
zadi torténelmébdl. A PPKE
Szlavisztika-K6z¢ép-Eurdpa
Intézetének adjunktusa. Szakteriilete a kozép-
eurdpai nemzetek miivel6déstorténete és nemzet-
t¢ valasuk folyamata. Monografidgja: Az erdélyi
romansdg polgarosodasa a 19. szdzad masodik
felében (2004). Lapunk 2006. novemberi sza-
maban jelent meg Magyarsigkép a XIX-XX.
szazadi szlovak irodalomban cimii 6sszeallitasa.

Alfoldy Jend (1939, Bu-
dapest) irodalomtorténész,
kritikus, a Nemzeti Tan-
konyvkiadd nyd. fészer-
keszt6je; Jozsef Attila-dijas.
Kecskeméten ¢él. Legutobb
megjelent kotetei: Arany
ontudat (Jozsef Attila-ta-
nulmanyok, 2005), ,,Egy szenvedeély margoja-
ra” (2005), Templomépiték (tanulmanyok,
2006), Csanadi Imre koltoi vilaga I-1I (Palya-
kép, Huszondt verselemzés, 2009).

Burns Katalin (1976,
Budapest) a Karoli Gaspar
Egyetem magyar—angol sza-
kan végzett 2001-ben. Bu-
dapesten él. Egy brit vezeté-
sti kozépiskolaban oktat ma-
gyar nyelvll targyakat. Ma-
gyar népi és azsiai énektech-
nikakkal foglalkozik, a Hajna egyiittes vezetdje.
2003-ban a British Council miiforditd versenyé-
nek egyik gyoztese volt, 2008-ban pedig a
Magyar Miivel6dési Intézet és Képzomiivészeti
Lektoratus reneszansz dramapalyazatan ért el har-
madik helyezést. Elsé kotete: Szdttesek regénye
(Magyar Naplo regénypalyazat, kiilondij, 2009).

7 Csiki Andras (1980, Nya-
% radszereda) koltd, 2004-ben
% végzett a Debreceni Koz-
' gazdasagtudomanyi Egye-
4 temen. 2003 szeptemberé-
_ ben mutatkozott be két
versével az Irodalmi Jelen-
ben. 2004-t61 a fullextra.hu
irodalmi portal, 2006-t0l pedig a kalaka.com
internetes irodalmi folyoirat allando szerzéje.

De La Paz, Luis (1956,
Havanna) 1980 6ta Miami-
ban €1, Gjsagiro, az uj kubai
emigracio egyik legismer-
tebb  képviseloje. To6bb
novellaskotete jelent meg,
az itt kozolt irds El examen
cimen az El otro lado (A ma-
sik oldal, Miami, 1999) kotetében talalhato.
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Debreceni Istvan (1937) nyugalmazott nagyko-
vet. Az indonéz nyelvet és irodalmat a moszkvai
Nemzetkozi Kapesolatok Intézetében tanulta, ahol
1962-ben szerzett diplomat. Hivatasos diplomata-
ként foként azsiai orszagokban szolgalt, tobbszor
megfordult Indonéziaban, legutobb 1988 és 1992
kozott nagykovetként képviselte hazankat.

Ekler Andrea (1971, Bu-
dapest) kritikus, irodalom-
torténész. A pécsi Janus
Pannonius Tudomanyegye-
tem irodalom—nyelvészet
szakan végzett, majd az
ELTE Dramapedagogia
Tarsasdg drama szakan
tanult. Sajto ala rendezte Németh Laszl6 vilag-
irodalmi tanulményainak harom kotetét: 4 mi-
tosz emloin (2005), A kisérletezé ember (2006),
Szimultan utazdas (2009). Legutobbi kotete:
Palyatiikrok — Erés Kingaval kozosen szerk.
(Huisz portré fiatal alkotokrol, 2009).

! Falusi Marton (1983,
Budapest) koltd. Az ELTE
| jogi karan végzett 2007-
ben. Jelenleg a Hitel folyo-
irat vers-, valamint a Ma-
gyar Naplo Eurdpai Figyel6
rovat szerkesztdje. 2009-t61
a Konyves Szovetség elno-
ke. Gérecz Attila- (2004) és Junior Prima-dijas
(2008). Kotete: Radnyitva ablak, ajto (2007).

" Farkas Gabor (1977,
. Miskolc) 2002-ben diplo-
. magzott a Debreceni Egye-
tem magyar szakan. 2001
ota jelennek meg versei,
tanulmanyai folydiratok-
ban, antologiakban. Sziget-
szentmikloson €.

Fatyol Zoltan (1954, Eger)
kolto, képzoémiivész, mate-
matikarajz tandr, etnografus.
Jelenleg a Koélesey Ferenc
Reformatus Tanitoképzo Fo-
iskola miivésztanra. Kotetei:
Két kép az dlom (versek,
2000), Rajzok, kolldzsok,
assamblage-ok (képzémiivészeti katalogus, 2002).

Ferdinandy Gyorgy (1935,
Budapest) iro. 1964-t6l a
Puerto Ricé-i Egyetem
tanara. 1976-tol 1985-ig a
Szabad Eurdpa Radio kiilsé
munkatarsa. A francia iro-
szovetség és a Nemzetkozi
Magyar Filologiai Tarsasag
tagja. Jozsef Attila- (2000) és MAOE Eletmiidi-
jas (2006). Legutobbi kotetei: Csak egy nap a
vilag (2008), Az amerikai menekiilt (2009), Egy
sima, egy forditott (2010).

A

Hegediis Imre Janos (1941,
Székelyhidegkt) ir6, iroda-
lomtorténész.  Sepsiszent-
gyorgydn volt gimnaziumi
tanar és szakfeliigyeld, 1984-
ben emigralt Ausztridba.
Bécsben és Budapesten él.
Legutobbi kotetei: 4 néma
eskiije (6néletrajzi regény, 2004), Benedek Elek
(monografia, 2006).

Ivan Péter (1976, Miskolc)
az ELTE olasz szakan vég-
| zett. 2006 ota a Széchenyi
(. Fiirdében gyo6gymasszor.
| Harom éve foglalkozik
iréssal.

Karadi Marton (1985)
kolt6, Apetlonban €l (Auszt-
ria), az ELTE szabad bolcsész
szakos hallgatoja. Verseit
tibbek kizott az Elet és Iroda-
lom, az Irodalmi Jelen, az Eso,
az Uj Forrés, a Lettre, a Par-
nasszus, a Nagyitas kozolte.

Kelemen Erzsébet (1964,
Edelény) Debrecenben €16
iro, kolt6. A Brassai Samuel
Gimnazium és Miiszaki Szak-
kozépiskola tanara. A Deb-
receni Egyetem Magyar és
Osszehasonlitd  Irodalom-
tudomanyi Intézetének PhD-
hallgatoja. Legutobbi kétetei Getszemani magany
(drama Teleki Palrol, 2003), Violoncello (kép-
versek, 2005), Viaszpecsét (versek, 2008),
Happy Birthday! (monodramak, 2008).

Koncz Tamas (1982,
Marosvasarhely) Erden él,
a Kéroli Géspar Reforma-
tus Egyetem végzds, ma-
gyar szakos hallgatdja. Ot
éve publikal rendszeresen.
Az Irodalmi Jelen, a
Magyar Napld, a Naput, az
Uj Konyvpiac és a Barka folyéiratokban jelen-
nek meg kritikai, recenzioi. Els¢ kotete: Vizre
irott szavak (kritikak, 2010).

Korpa Tamas (1987,
Szendr6) kolto. Jelenleg a
Debreceni Egyetem ma-
gyar szakan tanul. Szer-
keszt6-fomunkatarsa az Uj
Hegyvidék cimii irodalmi,

( honismereti periodikanak.
A 2006-ban els dijban része-
siilt a Sarvari Diakirok-Diakkoltok irotabora-
ban. Az Egyiitt Europaban palyazat elsd dijat
nyerte el LaszIloffy Aladar koltészetérdl irt
tanulmanyaval.
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Léka Géza (1957) iro,
koltd. Budapesten él. Leg-
utobbi verseskotete: Vissza-
Jjarsz a Hegyre (2002), pro-
zakotete: Hegyvidéki beszéd
(2005).

Mangasi Sihombing az
Indonéz Koztarsasag buda-
pesti nagykovete, aki akkre-
ditalt nagykovet még Hor-
vatorszagban, Bosznia-Her-
cegovindban és Macedo-
nidban is. Az észak-szumat-
rai Batak-foldon sziiletett,
egyetemi tanulmanyait Jakartdban végezte.
Verseket ¢és esszéket ir.

Molnéar Janos (1949, Nagy-
szalonta) ir6, egyhaztorté-
nész, a Debreceni Reforma-
- 4 tus Hittudoményi Egyete-
B men tanit, Szegeden él.
K 2002 ¢és 2005 kozt a Szegedi
k. Irok Tarsasagénak elndke.
7 N 2008-ban a Barankovics Ala-
pitvany regénypalydzatan kiilondijban részesiilt.
Szeged Megyei Jogli Véros Onkorméanyzata
Kolcsey-emlékéremmel tlintette ki (2008).
Legutobbi kotete: Apokrif (regény, 2008).

Németh Andras (1956,
Virpalota) kolt6 az ELTE,
majd a PPKE hallgatdja
volt. Gyakorlo jogaszként
kezdett dolgozni, ma egyéni
vallalkozo. Budapesten él,
2004 6ta publikal.

Olah Janos (1942, Nagy-
. berki) kolto, ird. A Kilencek
alkotocsoport tagjaként in-
dult az Elérhetetlen fold
antologiaval. 1994-t61 a
Magyar Naplo folydirat £6-
szerkesztdje. Greve- (1992)
és Jozsef Attila-dijas (1994).
Fontosabb kotetei: Kenyérpusztitok (hang- és
szinjatékok, 1993), Verszerzodeés (novellak,
2001), Por és hamu (versek, 2002).

Pankov¢in, Vaclav (1968
1999) ir6 a kortars szlovak
proza egyik legeredetibb alakja,
aki elbeszéléseiben éppoly hite-
lesen jeleniti meg a szlovak
Kelet sejtelmes ¢és gyodtrelmes
vilagat, az archaikus hiedelmek
¢és az aszketikus keresztény
értckrend szimbidzisat, mint a mai fovarosi egyete-
mistak és értelmiségi fiatalok korlattalan és Grvénybe
rantd életét. Kiadonk gondozasdban jelent meg a
Harom né a didfa alatt cimi kisregénye (2010).

Pientak Attila (Budapest,
1973) az ELTE magyar—esz-
tétika szakéan végzett, ugyan-
ott irodalomtudomanyi PhD-
fokozatot szerzett. Jelenleg
Budapesten ¢l, az ELTE-n
dolgozik. Legutobbi kotete:
Tarlat (elbeszélések, 2008).

Rézsassy Barbara (1979,
Budapest) koltd. Miveld-
désszervezd ¢és olasz sza-
kon tanult. Gérecz Attila-
dijas. Legutobbi kotete:
Ejszakai tarlat (2009).

Sohar Pal koltd, diakkora-
ban hagyta el hazajat 1956-
ban, az Egyesiilt Allamok-
ban fejezte be filozofiai
tanulményait. Egy laborato-
riumban kezdett dolgozni,
de f6 munkdjanak az irodal-
mat tekintette. Tobb mint
kétszaz alkalommal szerepelt angol nyelvii kiad-
vanyokban a verseivel, forditasaival és prozaja-
val. A magyar irodalom egyik legaktivabb nép-
szertisitGje ¢s forditdja Amerikaban, Legutobbi
kotete: Dancing Embers (Kanyadi-versek gytijte-
ménye, 2002), Homing Poems — Hazajdro versek
(sajat versek, 2005).

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom-
torténész, kritikus. Kortars
magyar irodalommal, kiilo-
nos tekintettel a hataron tili
magyar literaturara, vala-
mint szinhdz- és képzo-
mivészettel ~ foglalkozik.

Budapesten ¢l. Kolcsey- (1995) és Jozsef
Attila-dfjas (1996). Legutobbi kotetei: Nekiink
ilyen sors adatott (Cso6ri Sandorral, 2006),
Ameddig temetetlen holtak lesznek (Nagy
Gasparral, 2008), Pdarbeszédek és perbeszédek
(interjukotet, 2010).

Szentmartoni Janos (1975,
Budapest) koltd, iro. 1989
¢és 1996 kozott a Stadium
Fiatal frok Korének tagja,
2000 ota a Magyar Napld
szerkeszt6je. 2006 és 2009
l kozott a Konyves Szo-

vetség elndke. Gérecz
Attila- (1995), Edes Anyanyelviink- (2004) és
Jozsef Attila-dijas (2007). Legutobbi kotetei:
A masik apa (2005), Ulysses helikoptere (2008),
Ballada hétkdznapi diszletekkel (valogatott és 0]
versek, 2010).

Tarbay Ede (1932,
Budapest) kolt6, ird. Az
ELTE konyvtar szakan,
majd a Szinhéz- és Film-
miivészeti Féiskola drama-
turgjaként szerzett diplo-
mat. 1954-t61 publikal.
Tobbek  kozott  Jozsef
Attila- (1993) és Stephanus-dijas (2001).
Legutobbi verseskotete: 4 sziireteld tél (2006).

Toroczkay Andras (1981,
Budapest) kolt6, publicis-
ta. 2006-ban a dokk.hu
™ Arany Vitorla-dijjal jutal-
. mazta. Els§ kétete idén
jelent meg kiadonk gon-
dozasaban Napfényvesztés
cimmel.

Matula Agnes, Mezey Katalin.

A TAJNYELV ES MEDIA KONFERENCIA FELHIVASA

A magyar tajnyelvek anyanyelviink fontos értékei, amelyek sok archaikus elemet, a koznyelvbol
kikopott és feledésbe meriilt szavakat, hangzokat, szerkesztésmodot, grammatikai jellemzdket
6riznek. Evszazadok ota meghatarozzak és a maguk sajétos szineivel, hangzasaval jellemzik
egy-egy torténelmi taj magyar kozOsségét. A magyar népesség hatvan szazaléka, a hataron tali
magyarsag csaknem szaz szazaléka sziilokornyezete tajnyelvét tanulja meg elsé anyanyelveként.

Ezeknek az ,.els6 anyanyelveknek” a minél teljesebb megé6rzése nemzedékrdl nemzedékre
hagyomanyozott feladat, amelyet a maga eszkozeivel segitenie kell az iskolai oktatasnak, a
kozmiivelddésnek és a médianak is. Megengedhetetlen, hogy a médidban szinte kizardlag a
kabarékban kapnak helyet a tajnyelvet beszélé emberek — jobban mondva azok torzképei.

A Tdjnyelv és média konferencia résztvevoi, nyelvészek, ujsagirok, szerkesztok és irok
egyarant sziikségesnek tartjuk, hogy a médiaban rendszeres t4jnyelvi miisorokban megszolalhas-
sanak, bemutatkozhassanak a kiilonbz6 magyar nyelvjarasok, elsésorban az €16, tajnyelveket
beszélo kozosségek. Ezaltal a hallgatosagban, a nézokben tudatosul, hogy egy-egy foldrajzi-
torténelmi régio nemcesak a maga kiilonleges torténelmi, épitészeti, kulturdlis és folklor kincseit,
de anyanyelviink egy-egy sajatos, csak erre a kdzosségre jellemz0, Osi nyelvjarasat is 6rzi, amiért
megbecsiilés kell, hogy 6vezze. Csak igy valosulhat meg, hogy a sziileikt6l, nagysziileiktol hallott
tajnyelvet a maga teljes gazdagsagaban megtanuljak, batran hasznaljak a mai fiatal nemzedékek
tagjai is, és ezaltal is szorosabban kotddjenek az ket felneveld csaladhoz, kozosséghez.

A Tdjnyelv és média cimii tanacskozas eldadoi és szervez6i: Antall Istvan, dr. Balazs
Géza, E. Roman Kata, dr. Fodor Katalin, dr. Juhasz Dezs6, Juhasz Judit, dr. Kiss Jend,

A felhivashoz csatlakozni lehet az iroszak@t-online.hu e-mail cimen.
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HIRDETES MAGYAR NAPLO

MAGYAIR SIS i i s
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A MAGYAR IROSZOVETSEG LAPJA

A MAGYAR NAPL(D a vilighdlén!

A Magyar Napl6 vilaghalés véltozatanak A Magyar Naplo el6fizetéi ingyenesen re-
ingyenes rovatai: gisztralhatnak az vilaghalds véltozatra is!
¢ Irodalmi hirek
» Konyvaruhaz Csak internetes el6fizetdink részére az elofizetési
* A Honap verse koltéi vetélkedd dij 1 évre
* Fényképes beszamolok ¢ Dbelf6ldre 3000 forint
+ Hatéron tuli szerkesztdségek adatai o+ kiilfoldre 12 eur6

¢ Irodalmi kvizjaték
Az eldfizetéssel kapcsolatban kérjen bdvebb
Eldfizetdink részére elérhetd rovatok: tajékoztatast, valamint befizetési csekket
¢ alegfrissebb Magyar Napl6 lapszamok az elofizetes@magyarnaplo.hu e-mail cimen!
* ateljes archivum 2000-t4]
 szerzdi lexikon fényképekkel, folyamatosan

frissitett adatokkal www.magyarnaplo.hu

IRATKOZZON FEL A MAGYAR NAPLO LEVELEZOLISTAJARA!
Csatlakozzon elektronikus hirleveliink népes olvasotabordhoz, és a jovoben rendszeres,
kozvetlen tajékoztatdst kap rendezvényeinkrdl és uj kiadvanyainkrol.

Kiildje el nevét és e-mail cimét az info@magyarnaplo.hu e-mail cimre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hirlevél rovataban: http://www.magyarnaplo.hu/hirlevel.php

Kérjiik, ajanlja a Magyar Naplo hirlevelét baratainak, ismerdseinek is!

EGYEDULALLO ELOFIZETESI AKCIO

1
| A MAGYAR NAPLO IRODALMI FOLYOIRATRA!
: Fizessen elé a Magyar Naplé irodalmi folyéiratra, és egy ajandékkonyvet kiildiink Onnek! :
I Régi elofizetoink minden kardacsonyra konyvajandékot kapnak! I
I Megrendelem a Magyar Naplo havi folyoiratot Kerjiik, az eldfizetési szelvényt juttassa el I
* 1/4 évre 20340-F¢-helyett 1930 Ft-ért . . . .pld.-ban szerkesztéségiinkbe I
* 1/2 évre 4020-F¢ helyett 3870 Ft-ért . .. .pld.-ban postdn, faxon vagy személyesen. .
«1évre 8040t helyett 7390 Ft-ért . .. .pld.-ban
NV Megrendelését leadhatja telefonon !
ézbesitésicim: ............ ... . ... ... és vilaghalos oldalunkon is.
I Késbesitési of < vildehdlds oldalunkon i I
I Telefonszam: ............................ 1
I E-mailcim: .............................. g N Kif'dé i |
| Shaibinddl e 1450 Bp., Pf. 77. Telefon és fax: 413-6672 I
| Megrendelés kezdete: E-mail: info@magyarnaplo.hu I
Tl e T e A
[ AV EIMERR e 665 5505 a0 0 8096600060000 0660906 |
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