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Koran eljottem mamiért. Este figyelmeztetett, hogy hal-
kan kopogjak, €és ne nyomjam meg a csengot.
Felébreszteném Aurdra névérem gyerekeit. Ezt tobb-
szor elismételte, és hogy emlékeztessen rd, hagyott egy
lizenetet telefonon is. A hangja nem remegett, de a gye-
rekeknek egy ordn beliil amugy is fel kellett kelnitik.
Nyilvanvaloan nyugtalankodott.

Evek 6ta délutanos miiszakban dolgozom, elfelejtet-
tem, hogy milyen az ébresztd csorompolésére kelni.
Anyam valodszintileg miattam, és nem a gyerekek miatt
nyugtalankodott.

Régen nem keltem fel ilyen koran. Ha jol emlék-
szem, utoljara tavaly, amikor Washingtonban jartam. Ki
akartam haszndlni az id6t, az elsd, reggel hat utan indu-
16 jaratra valtottam jegyet.

Mami mar utra készen vart. Kék kosztiimot vett fel,
gyongysort, és az linnepélyes alkalmakra tartogatott
karorat és gytirtiket. Frissen flirddve, illatfelhdben allt
az ajtoban.

— Nem fogadasra megyiink! — mondtam.

Nem szoktam megcsokolni anyamat. Nehezemre
esik puszit adni neki, mégis sajnalom, ha elmulasztom.
Egy napon nem lesz itt tobbé. Az egyik névérem apank
temetése alatt végig szipogott, hogy mennyire szerette
volna megcsokolni, és hogy mégsem csokolta meg. A
koporsoban pedig mar kemény volt és hideg.

Amikor elindultunk, éppen csak hajnalodott. Mar
vilagos volt, de bujkalt még egy kis félhomaly, ami
nehezitette a vezetést.

— Egnek a reflektorok? — kérdezte any4m. Mindig
figyelmeztetett, valahanyszor piros lampa kozeledett.
— Azt hiszem, tudok vezetni — mondta. — Nem nehéz:
D-re allitod a sebességvaltot, és lassan mozgatod a kor-
manyt. Meg kellett volna tanulnom, de oreg vagyok
mar, és ti ugysem vennétek nekem kocsit.

Anyam megallas nélkiil besz¢élt, és mindenen, amit
csak mondott, nevetett. Ezt a kommentart is tréfasnak
taldlta. Csak akkor hallgatott el, amikor a kozlekedési
hireket sorolta a radio. A 826-os sztradan, a 103-as kija-
ratndl tortént egy aprobb baleset.

— Csak nem Eva? — kérdezte. — Minden reggel ezen
az expresszen érkezik!

Megnyugtattam: Miamiban sok ezer autd van, és nem
mondtak be, hogy milyen markdju kocsi iitkdzott, sot
még azt sem, hogy né vezette-e. Csak akkor csillapodott
le, amikor megszolalt a telefon, és éppen Eva jelentke-

zett. Mindenféle varazsszavakkal, amit csak ok ketten
értettek, sok szerencsét kivant a vizsgahoz, ¢s arra kérte,
hogy ha minden jol ment, azonnal kozolje vele.

— Gondolod, hogy sikeriilni fog? — kérdezte tolem
latszolag nyugodtan.

Mindig bosszantott, hogy megprobalja elkendézni a
gondjait. Kertilgette Oket, mentségeket keresett csupa
olyasmiért, amit a fiai minden ellenvetés nélkiil és azon-
nal megtettek volna neki. Mar belefaradtam, annyit ismé-
telgetem, de nem, folytatja tovabb, nem tanulja meg.

Megkérdeztem, hogy fél-e.

— Nem - felelte, de ez felért egy igennel.

— Ne nyugtalankodj, at fogsz menni. Ha nem, akkor
is van egy masodik lehetéség. Es ha minden szakad, és
megvonjak a segélyt, van hat fiad!

Hallgattunk. Amikor jra megszolalt, azt mondta,
hogy a legfontosabb a medicare, a betegbiztositas, egy
id6s ember szamara az orvos a legfontosabb, és a medi-
care nélkiil a doktornét se tudja kifizetni.

— A doktornd egy kozonséges biingzd! — mondtam. —
Rajtad is milliokat keres!

— Hogy mondhatsz ilyet, fiam! Ez egy nagyszerti no,
akinél els6 a beteg. Csak hat itt nagyon dragak az orvo-
sok ¢és a gyogyszerek.

— Egy biin6z6! Nem emlékszel, amikor iddpontot
kértem t6le, €s nem adott, amig nem ellendrizte a bizto-
sitasomat? Ilyen fontosak a betegek neki...

— Meg kell értened. Ez az tizlete.

— Az orvosi ellatas nem business! — jelentettem ki,
hogy lezarjuk a témat. — Szolgalat, érted? Emberekkel
dolgozik, és nem krumplival.

Nem felelt, tudta, hogy barmit mond, tovabb tama-
dom az orvosokat.

Jol tettem, hogy koran elmentem érte. Ilyenkor reg-
gel pokoli a forgalom a belvaros fele. A 27. avenidan
két karambol is volt, a felvonohid pedig a szokottnal is
tovabb nyitva maradt. Amikor balra fordultam a
Flagleren, teljesen elvakitott a nap. Lassabban kellett
vezetnem, nincsen ernyom a vezetd fel6li oldalon.

— Ha nyerek a lotton, mindegyik6toknek veszek egy
1j kocsit!

Résanditottam. Legszivesebben azt mondtam volna,
hogy mar éppen elég nagyban jatszik, és hogy legkoze-
lebb biztosan kihlizzék a szdmait, de végiil nem sz6l-
tam. Nem akartam t0l nagy fontossagot tulajdonitani
ennek a szenvedélynek, ami mindnyajunknak éppen
elég gondot okozott.

A belvarosban elviselhetetlenné valt a dugo. Az
emberek ide-oda futkostak, biztosra vettem, hogy nagy
résziik késon ér be a munkahelyére. A Miami Avenue €s
az Egyes kozotti utcacskaban kozel tiz percet acsorog-
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tunk, mert elromlott egy kocsi. Egy homeless — ezekbdl
van errefelé egy rakas — elém ugrott, hogy hatha fello-
kom. Nem jarok gyakran a belvarosban, de ismerem
ezeket az ongyilkosokat, akik nem a halalt keresik,
hanem a biztositok pénzét. Szamitottam rd, hogy elém
fog ugrani.

— Valahényszor reggel kell vezetnem, meggy6z6dom
r6la, hogy az egyetlen értelmes munkaidé délutan van,
harom ¢és tizenegy kozott.

— Hihetetlen, hogy Miamiban csak a belvarosban
latni gyalogosokat. Keresztiilmehetsz az egész varoson,
¢s egy lélekkel sem talalkozol. Itt meg! — mondta mami
csodalkozva.

Nem jart messze az igazsagtol. Coconut Grove szo-
rakozonegyedét és a tengerpartot, Miami Beach-et
kivéve ez egy fantomvaros, sok ezer autoval, amelyeket
az utobbi idoékben inkabb nok, mint férfiak vezetnek.
Megmondtam volna maminak, hogy ha miikodne a koz-
uti kozlekedés, nem is vezetnék. De err6l mar annyit
besz¢éltlink, hogy a konyokomon jott ki.

Egy aut6 itt Miamiban munkaeszkoz, nélkiile moz-
dulni se lehet. Megértem anyamat: nem tanult meg
vezetni, és most panaszkodik.

Mar kivilagosodott, eloltottam a lampat, nehogy
cserbenhagyjanak az akkumulatorok. Nem eldszor tor-
tént volna. A Brickell-hidat felvontak, mire odaértiink.
Ebben a zonaban még nagyobb volt a dugé, autok tome-
ge varta, hogy leengedjék a hidat, és utana ki merre 1at!

— Még sok van hatra? — kérdezte szorongva. — Tiz
perc mulva ott kell lenniink a tiloldalon.

Tulajdonképpen kozel voltunk, éppen csak at kellett
jutnunk a hidon, de ez o6rékig eltarthatott. Bevagtam a
jobb oldali savba, egy nd elé, aki festette magat.
Hosszan ram dudalt, és mutogatott, amikor latta, hogy a
tiikorbol figyelem.

— Mar itt vagyunk, mami! — mondtam, és lattam,
megnyugtatja, hogy pontosak lesziink, folosleges az
aggodalom.

A bejaratnal kitettem, és parkolot kerestem. Azonnal
megjelent egy biztonsagi or, aki kdszonés helyett kozol-
te, hogy a parkolés hat dollar, ami sokaknak, beleértve
engem is, egy kisebb vagyon. Siettem, ezért tiltakozéas
nélkiil odaadtam.

Anyamat a falnak tdmaszkodva talaltam. Kortilotte a
tomeg a portasnak nyujtogatta az idézéseket, aki meg-
probalt védekezni a tolokocsik és a mankok rohama
ellen. Mami azt mondta, hogy ott hatul elkezd6dott a
fajdalom. A hatul azt jelentette, lent. Ez a rosszullét arra
kényszeritette, hogy megalljon, barhol legyen, és egy
pillanatra kiftjja magat.

— Nagyon f3j?
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Megrazta a fejét, de a szajat dsszeszoritotta, €s hétrét
gornyesztette a kin.

— Mami, nagyon stlyos vagy. Ha nem fogysz le,
egyre erdsebb lesz a fajdalom.

Ram nézett, mintha azt mondan4, hogy minden rend-
ben van, ¢s siirgetett: mehetiink.

Félretoltam az embereket, utat nyitottam neki, meg-
mutattam a portasnak az idézést. Felkésziiltem, hogy
mit mondok, ha nem hagy bemenni, de erre nem kertilt
sor. Atmentiink egy fémdetektoron, azutan egy sziik és
zajos lift kovetkezett, ami mintha minden pillanatban
meg akart volna allni. Egy hosszl folyos6 végében allt
az asztal, ahol le kellett adni az idézéseket. Végiil egy
terem. Leiilhetett az ember és varhatta, hogy szolitjak.

— Félek — mondta, most eldszor.

— Nincs mitdl — feleltem neki hanyagul. — A vizsgad
spanyolul van, és tudod a valaszokat.

— Tegyé¢l fel néhany kérdést! A legnehezebbeket!

Nem volt jo alkalom a kérdezgetésre, de nem akar-
tam elvenni a kedvét. Hatha ez segit neki.

— Ki valasztja az Egyesiilt Allamok elnokét?

— The people.

— Nem, a vélasztmany! De te mar elmultal 6tvenot
éves, €s tobb mint tizendt éve vagy itt! A vizsgaztatas
spanyolul folyik. Hanyszor mondjam neked?

— Igen, de egy baratném, akit még a bevandorlasi
peticio idejébdl ismerek, azt mondta, hogy 6...

— Hallgass ram: felejtsd el, amit az a né mondott
neked.

— Jol van, no. Kezdd mar!

— Mit tinnepliink julius 4-én?

— A fliggetlenség napjat.

— Kitél valtak fiiggetlenné az Egyesiilt Allamok?

— Angliatol. Nem?

—De igen. Helyes. Hany szendtor van a szenatusban?

— Ezt tudom! — felelte mosolyogva. Biiszke volt és
elégedett: jol felkésziilt a vizsgaira. — Minden allambol
ketté! Osszesen szdz darab!

— Mindent tudsz. Ha behivnak és angolul kérdeznek,
mondd meg nekik, hogy jogod van a spanyolhoz. Es ha
kellemetlenkednek, szolj ki! A tobbi az én dolgom —
igértem.

— Igen, kis barbarom! Minden nap jobban hasonlitasz
apadra.

Mikdzben varakoztunk, a tisztviselok, tobbségiikben
nok, egymas utan hivtak be az embereket. Az interjuk —
ugy tlint — rovidek.

— Nézd ezt, szegénykét — mutatott egy Oregasszonyra,
aki keservesen vonszolta magat. Egy ugyancsak nehezen
mozgo férfi segitette, valoszintileg a fia. Egy nevet kial-
tottak, és valaki — mint kideriilt az, akit hivtak — elajult.
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Néhany perc mulva megérkeztek a mentok, hordagyra
fektették és elvitték. A kiséro hidba tiltakozott. Ugy tiint,
a sorszamukkal egyiitt elveszett a remény is, hogy az
Egyesiilt Allamok polgaraiva legyenek.

— Borzaszto! — sugta a fillembe mami. — Amit ezek az
oregekkel csindlnak! Isten nem fogja megbocsatani nekik.

Igaza volt, de igy latszik, nem értette, hogy 6 maga
is az aldozatok kozé tartozik. Az az igazsag, hogy
anyam sokkal fiatalosabb volt, mint a tobbiek.

Még nem mentek el a mentdk, amikor egy aggastyan
kovetkezett. Olyan rossz allapotban volt, hogy valo-
sziniileg nem éri meg azt a napot, amikor a zdszlora is
fel kell majd eskiidnie. A kerekesszék oldalabol zold
henger allt ki, a tetején csovekkel, amelyek egyenesen
az orraba vezettek. Fogatlan szajaval tatogva probalta
segiteni a masinat, aminek ezek szerint az oxigént kellett
volna pumpalnia. A jelenetet az amerikai zaszl6 tette
tinnepélyesebbé, amit valaki az dreg jobb kezébe dugott.
Mér alig volt itt. Sokkal inkabb odaat, a tuloldalon.

Megcsokoltam anyamat. Szotlanul nézett ram. —
Vannak még nalad is rosszabb allapotban — stigtam.

Megfogta a karomat és magahoz huzott.

Egész délel6tt nem keriilt sorra. Egyesek szerint lealltak
a szamitogépek, masok azt magyardztak, hogy a mentok
miatt késnek a hivatalnokok. Ennek persze nem volt sok
értelme, mégis korbejart a zsufolt teremben. Vissza kellett
tartanom magam, hogy ne menjek elore megkérdezni a
késedelem okat. Mellettem azt suttogtak, hogy az infor-
méacional iil6 férfi egy goromba alak. Inkabb nem tudako-
loztam, nehogy artsak vele maminak. Ilyen koriilmények
kozott minden lehetséges. Végiil is hatalmukban all elfo-
gadni vagy visszadobni egy beadvanyt. Valami mindene-
setre torténhetett, mert a mozgas lelassult, és ki tudja, az
ebédido kozeledtével még tovabb lassulhat.

— Hozz egy pohar vizet, be kell vennem a tablettaimat.

Talaltam egy csapot, papirpoharat hajtogattam, beleittam.

Sehogyan sem akart véget érni a varakozas.
Kiszamoltam, hogy az interju, az Gt anyamhoz, majd
hozzam, at6ltdzni és bekapni valamit, indulas a munka-
helyemre, ugy, hogy héaromra ott legyek... az ered-
mény: maris telefonalhatok, hogy késve érkezem.

— Fhes vagyok — tortem meg a csendet.

Nem tudtam, mit gondol. Az tlint a legkézenfekvobb-
nek, ha mindenféle butasagokat mesélek neki. gy nem
fogja észrevenni, hogy milyen nyugtalan vagyok. Egy
haiti fekete protestalni kezdett, kihivatta az irodavezetot,
egy masik haitibelit. Amint beszélni kezdtek, atvaltottak
angolbol kreolba. Nem értettem semmit, néhany angol
kifejezést legfeljebb, de a vita elmérgesedett.

Délben egykor, 6t oraval az idézés idépontja utan
végre behivtak mamit. Most 6 volt, aki megcsokolt.

A parfiimje illatabol mar semmi se maradt. Felsegi-
tettem, megigazitotta a ruhajat, kezét a hajahoz emelte,
¢s ramosolygott a ndre, aki olvasta a nevét.

— On nem johet be, szenyor! — mondta spanyolul az
immigracid hivatalnoka. Ezt tudtam magamtol is.

Eltlintek egy ajto mogott, megnéztem az dramat, és
anélkiil, hogy tudndm, mit csindlok, elhadartam egy
Miatyankot és egy Udvozlégyet, hogy jaj, Istenem, csak
el ne hlizzdk mamit!

Az ablak alatt jol latszott a parkol6 és az emberek, akik
a tliz6 napon vartdk a hozzatartozodikat. Az utcaban az
egyetlen fa alatt keresett arnyékot a sokasag. Tavolabb egy
arus is adott némi menedéket az oriasi erny0 alatt, amit a
kocsija folé nyitott. Ekkor zokogas torte meg a csendet.
Két asszony olelkezett: valamelyikiik megbukott.

— Most mit csindlok? Nincsen mas bevételem!
Nincsenek gyerekeim, 6zvegy vagyok. Es nagyon
beteg. Isten bizony nem dolgozhatok! — kiabalta az
aldozat, mikdzben a baratndje sirva vigasztalta ot.

Egy biztonsagi 6r odament hozzajuk, és a kék papir-
ra mutatott:

— Ezzel az irattal visszajohet. Van még egy lehetdsé-
ge. — A sirds nem maradt abba. Az allampolgar-jeloltek
szotlanul, rokonszenv és indulat nélkiil figyelték a jele-
netet. Koziilik is sokan a kék nyomtatvannyal keziik-
ben jonnek majd ki a vizsga utan.

Egy Gonzalez-t hivtak, de a bemondo angol akcen-
tussal, hibasan ejtette ki a spanyol nevet. Gonzalez meg
is érdemelte: a legutolsd divat szerint, a fiatalkort
biindz6k modjara 61tozott, borotvalt koponya, bo ing €s
harmonikanadrag, fiilbevalok, aranyfogak, ragogumi és
sotét szemiiveg. Az elmaradhatatlan tetovalas a jobb kéz
ujjai kozott. Az ilyeneknek nem meglepetés a kék papir.

Mami mar husz perce volt bent. Szolitottak az oxi-
génpalackost is. Amikor az alkalmazott kozelébe ért,
az, aki tolta a kocsit, nagy nehezen felemelte az dreg
kezét, amiben az amerikai zaszlot tartotta, s a portasra
szegezve szemét sird hangon azt kialtotta: please!

Lent az utcan néhanyan futni kezdtek az autok fel¢, ahol
egy rendor birsagokat osztogatott. A hirhedt Gonzalez nem
maradt bent sokaig, alig néhany perc mulva méltatlankodo
fuckokat osztogatva megjelent. Azt is igazolnia kellett
volna, hogy katonai szolgdlatra jelentkezett.

Mivel csak egy tantuszom volt, a testvéreim helyett
a munkahelyemet hivtam, hogy késni fogok.

Mami mosolyogva jott ki, lassan, rdm szegezve sze-
mét, de engem nem gydzott meg ez a mosoly. Kezében
a kek papiros. Megcsokoltam Ujra, ma tobb csokot
kapott télem, mint egész életében. Nem kérdeztem sem-
mit, tudtam az eredményt. Belém kapaszkodott, és elin-
dultunk a felvono felé.
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— Lefelé nem vehetd igénybe! — mondta egy feliigye-
16, aki ott termett egy pillanat alatt.

— Anyam nem tud gyalogolni! — feleltem. Végiil,
rovid szovaltas utdn megengedte, hogy legalabb anya
hasznalja a liftet.

Amikor utolértem és beiiltettem a kocsiba, elmesélte,
hogy a tizbdl kilenc kérdésre helyes valaszt adott, de
nem emlékezett r4, hogy ki irta a himnuszt. En sem
emlékeztem, pontosabban fogalmam se volt, hogy ki az
Ordog irhatta ezt az atkozott szoveget. Mami megkért,
hogy keressiik ki a konyvbdl, miel6tt Gitnak indulunk.

— Istenem, mennyit tanultam! — mondta. — Majdnem
egy évig késziiltem, €s most egyetlen kérdés miatt...
Megkérdezték, hogy mi az a Bill of Rights. Még a tizen-
harom koloniat is felsoroltam, pedig ezek az angol
nevek nehezek... de hogy éppen a himnusz... Mig a
konyvben keresgéltem, megnyugtattam, hogy a vizsga
masodszorra mar egészen biztosan sikeriilni fog.

— Nagyon szigortiak — jegyezte meg halkan, mint aki
magaban besz¢l. — Tudod, mit mondott? Hogy nala ma
senki se ment at! Mit szolsz ehhez?

— Francis Scott Key-nek hivjak — mondtam, és gazt
adtam, hogy miel6bb elhagyjuk ezt a helyet.

— Na nézd csak! — valaszolta. Azutan hosszi ideig
nem besz¢lt.

A 95-0s Titra tértem. Nyomtam a pedalt, a gumik csi-
korogtak, és mami megkért, hogy lassitsak egy kicsit, a
munkahelyemrdl mar mindenképpen késni fogok.

A késést mar megoldottam. Az idegesitett, hogy sem-
mit se tehetek érte.

— Mikor van a kovetkezd idGpont?

Elévette taskajabol a kék papirt, és felolvasta, hogy
majus 15-én. Rogton hozzatette, hogy ezen a napon halt
meg nagyapa. Atvaltottam a 836-osra, majd lekanya-
rodtam a 27-es kijaraton. A telefon sziinteleniil vibralt a
nadragom zsebében. Kikapcsoltam, nem volt kedvem
beszélni. Mami is rosszkedvii volt. Nyilvan csalodott,
foloslegesnek érezte magat.

— Ne torddj a segéllyel! — mondta. — Van egy kis fél-
retett pénzem, és mar nem dohanyzom. Nincs sziiksé-
gem aprora, ha kell valami, itt vagytok ti nekem.

Mosolyogva lépett be a hazba, és egyenként felhivta
a testvéreimet. Elmondta nekik, hogy mi tortént. Eva
rogzitdjén is hagyott iizenetet.

— Atoltozom, hogy amikor Auréra megjon a gyere-
kekkel, ne piszkoljak be a kosztiimdmet — mondta, és
becsukta a szoba ajtajat.

Jol ismerem 6t. Odamentem és hallgatoztam, ugy,
mint harminc éve, Kubaban, amikor egy taxin hazahoz-
ta Abiliot, az unokadcsémet, akit deréktol labfejig
gipszbe rakott az orvos, hogy kiigazitson valami csip6-
ficamot. Akkor is, mint most, erds maradt az utolsé pil-
lanatig. Azutan 6sszeomlott.

Bent sirt a szobaban.

— Megyek, mami! — kidltottam valaszt se varva.
Tartottam t6le, hogy most meg akarja koszonni a segit-
ségemet, de nem tudtam volna elviselni.

Ferdinandy Gyorgy forditasa

NEMETH ANDRAS
Eroleves a korhazban

A korty maogiil kibuggyan az ember.
Ut a szomjiisaghoz.
Még ha t6bbszor aldoz

rad idot a sivatag, a tenger,

a homok, a so, a keselyii szarnya
angyaltoll pihéit
hazudja, de szépit
kiszolgaltatottsagodon arva
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csészéd, gozologve,
akar a komposztgodiorben avar
langy pardja szokne

sajat biize eldl, illatokhoz,
és fiiszer se csavar
ki kénnyet beldled,
csak a zsirtiikroddel megbaratkozz.



