
LUIS DE LA PAZ

A vizsga

Korán eljöttem mamiért. Este figyelmeztetett, hogy hal-
kan kopogjak, és ne nyomjam meg a csengőt.
Felébreszteném Auróra nővérem gyerekeit. Ezt több-
ször elismételte, és hogy emlékeztessen rá, hagyott egy
üzenetet telefonon is. A hangja nem remegett, de a gye-
rekeknek egy órán belül amúgy is fel kellett kelniük.
Nyilvánvalóan nyugtalankodott.

Évek óta délutános műszakban dolgozom, elfelejtet-
tem, hogy milyen az ébresztő csörömpölésére kelni.
Anyám valószínűleg miattam, és nem a gyerekek miatt
nyugtalankodott.

Régen nem keltem fel ilyen korán. Ha jól emlék-
szem, utoljára tavaly, amikor Washingtonban jártam. Ki
akartam használni az időt, az első, reggel hat után indu-
ló járatra váltottam jegyet.

Mami már útra készen várt. Kék kosztümöt vett fel,
gyöngysort, és az ünnepélyes alkalmakra tartogatott
karórát és gyűrűket. Frissen fürödve, illatfelhőben állt
az ajtóban. 

– Nem fogadásra megyünk! – mondtam.
Nem szoktam megcsókolni anyámat. Nehezemre

esik puszit adni neki, mégis sajnálom, ha elmulasztom.
Egy napon nem lesz itt többé. Az egyik nővérem apánk
temetése alatt végig szipogott, hogy mennyire szerette
volna megcsókolni, és hogy mégsem csókolta meg. A
koporsóban pedig már kemény volt és hideg.

Amikor elindultunk, éppen csak hajnalodott. Már
világos volt, de bujkált még egy kis félhomály, ami
nehezítette a vezetést.

– Égnek a reflektorok? – kérdezte anyám. Mindig
figyelmeztetett, valahányszor piros lámpa közeledett.
– Azt hiszem, tudok vezetni – mondta. – Nem nehéz:
D-re állítod a sebességváltót, és lassan mozgatod a kor-
mányt. Meg kellett volna tanulnom, de öreg vagyok
már, és ti úgysem vennétek nekem kocsit.

Anyám megállás nélkül beszélt, és mindenen, amit
csak mondott, nevetett. Ezt a kommentárt is tréfásnak
találta. Csak akkor hallgatott el, amikor a közlekedési
híreket sorolta a rádió. A 826-os sztrádán, a 103-as kijá-
ratnál történt egy apróbb baleset.

– Csak nem Éva? – kérdezte. – Minden reggel ezen
az expresszen érkezik!

Megnyugtattam: Miamiban sok ezer autó van, és nem
mondták be, hogy milyen márkájú kocsi ütközött, sőt
még azt sem, hogy nő vezette-e. Csak akkor csillapodott
le, amikor megszólalt a telefon, és éppen Éva jelentke-

zett. Mindenféle varázsszavakkal, amit csak ők ketten
értettek, sok szerencsét kívánt a vizsgához, és arra kérte,
hogy ha minden jól ment, azonnal közölje vele.

– Gondolod, hogy sikerülni fog? – kérdezte tőlem
látszólag nyugodtan.

Mindig bosszantott, hogy megpróbálja elkendőzni a
gondjait. Kerülgette őket, mentségeket keresett csupa
olyasmiért, amit a fiai minden ellenvetés nélkül és azon-
nal megtettek volna neki. Már belefáradtam, annyit ismé-
telgetem, de nem, folytatja tovább, nem tanulja meg.

Megkérdeztem, hogy fél-e.
– Nem – felelte, de ez felért egy igennel.
– Ne nyugtalankodj, át fogsz menni. Ha nem, akkor

is van egy második lehetőség. És ha minden szakad, és
megvonják a segélyt, van hat fiad!

Hallgattunk. Amikor újra megszólalt, azt mondta,
hogy a legfontosabb a medicare, a betegbiztosítás, egy
idős ember számára az orvos a legfontosabb, és a medi-
care nélkül a doktornőt se tudja kifizetni.

– A doktornő egy közönséges bűnöző! – mondtam. –
Rajtad is milliókat keres!

– Hogy mondhatsz ilyet, fiam! Ez egy nagyszerű nő,
akinél első a beteg. Csak hát itt nagyon drágák az orvo-
sok és a gyógyszerek.

– Egy bűnöző! Nem emlékszel, amikor időpontot
kértem tőle, és nem adott, amíg nem ellenőrizte a bizto-
sításomat? Ilyen fontosak a betegek neki…

– Meg kell értened. Ez az üzlete.
– Az orvosi ellátás nem business! – jelentettem ki,

hogy lezárjuk a témát. – Szolgálat, érted? Emberekkel
dolgozik, és nem krumplival.

Nem felelt, tudta, hogy bármit mond, tovább táma-
dom az orvosokat.

Jól tettem, hogy korán elmentem érte. Ilyenkor reg-
gel pokoli a forgalom a belváros felé. A 27. avenidán
két karambol is volt, a felvonóhíd pedig a szokottnál is
tovább nyitva maradt. Amikor balra fordultam a
Flagleren, teljesen elvakított a nap. Lassabban kellett
vezetnem, nincsen ernyőm a vezető felőli oldalon.

– Ha nyerek a lottón, mindegyikőtöknek veszek egy
új kocsit!

Rásandítottam. Legszívesebben azt mondtam volna,
hogy már éppen elég nagyban játszik, és hogy legköze-
lebb biztosan kihúzzák a számait, de végül nem szól-
tam. Nem akartam túl nagy fontosságot tulajdonítani
ennek a szenvedélynek, ami mindnyájunknak éppen
elég gondot okozott.

A belvárosban elviselhetetlenné vált a dugó. Az
emberek ide-oda futkostak, biztosra vettem, hogy nagy
részük későn ér be a munkahelyére. A Miami Avenue és
az Egyes közötti utcácskában közel tíz percet ácsorog-

17

láthatárjúlius



tunk, mert elromlott egy kocsi. Egy homeless – ezekből
van errefelé egy rakás – elém ugrott, hogy hátha fellö-
köm. Nem járok gyakran a belvárosban, de ismerem
ezeket az öngyilkosokat, akik nem a halált keresik,
hanem a biztosítók pénzét. Számítottam rá, hogy elém
fog ugrani. 

– Valahányszor reggel kell vezetnem, meggyőződöm
róla, hogy az egyetlen értelmes munkaidő délután van,
három és tizenegy között.

– Hihetetlen, hogy Miamiban csak a belvárosban
látni gyalogosokat. Keresztülmehetsz az egész városon,
és egy lélekkel sem találkozol. Itt meg! – mondta mami
csodálkozva. 

Nem járt messze az igazságtól. Coconut Grove szó-
rakozónegyedét és a tengerpartot, Miami Beach-et
kivéve ez egy fantomváros, sok ezer autóval, amelyeket
az utóbbi időkben inkább nők, mint férfiak vezetnek.
Megmondtam volna maminak, hogy ha működne a köz-
úti közlekedés, nem is vezetnék. De erről már annyit
beszéltünk, hogy a könyökömön jött ki.

Egy autó itt Miamiban munkaeszköz, nélküle moz-
dulni se lehet. Megértem anyámat: nem tanult meg
vezetni, és most panaszkodik.

Már kivilágosodott, eloltottam a lámpát, nehogy
cserbenhagyjanak az akkumulátorok. Nem először tör-
tént volna. A Brickell-hidat felvonták, mire odaértünk.
Ebben a zónában még nagyobb volt a dugó, autók töme-
ge várta, hogy leengedjék a hidat, és utána ki merre lát!

– Még sok van hátra? – kérdezte szorongva. – Tíz
perc múlva ott kell lennünk a túloldalon.

Tulajdonképpen közel voltunk, éppen csak át kellett
jutnunk a hídon, de ez órákig eltarthatott. Bevágtam a
jobb oldali sávba, egy nő elé, aki festette magát.
Hosszan rám dudált, és mutogatott, amikor látta, hogy a
tükörből figyelem. 

– Már itt vagyunk, mami! – mondtam, és láttam,
megnyugtatja, hogy pontosak leszünk, fölösleges az
aggodalom.

A bejáratnál kitettem, és parkolót kerestem. Azonnal
megjelent egy biztonsági őr, aki köszönés helyett közöl-
te, hogy a parkolás hat dollár, ami sokaknak, beleértve
engem is, egy kisebb vagyon. Siettem, ezért tiltakozás
nélkül odaadtam.

Anyámat a falnak támaszkodva találtam. Körülötte a
tömeg a portásnak nyújtogatta az idézéseket, aki meg-
próbált védekezni a tolókocsik és a mankók rohama
ellen. Mami azt mondta, hogy ott hátul elkezdődött a
fájdalom. A hátul azt jelentette, lent. Ez a rosszullét arra
kényszerítette, hogy megálljon, bárhol legyen, és egy
pillanatra kifújja magát.

– Nagyon fáj?

Megrázta a fejét, de a száját összeszorította, és hétrét
görnyesztette a kín.

– Mami, nagyon súlyos vagy. Ha nem fogysz le,
egyre erősebb lesz a fájdalom.

Rám nézett, mintha azt mondaná, hogy minden rend-
ben van, és sürgetett: mehetünk.

Félretoltam az embereket, utat nyitottam neki, meg-
mutattam a portásnak az idézést. Felkészültem, hogy
mit mondok, ha nem hagy bemenni, de erre nem került
sor. Átmentünk egy fémdetektoron, azután egy szűk és
zajos lift következett, ami mintha minden pillanatban
meg akart volna állni. Egy hosszú folyosó végében állt
az asztal, ahol le kellett adni az idézéseket. Végül egy
terem. Leülhetett az ember és várhatta, hogy szólítják.

– Félek – mondta, most először.
– Nincs mitől – feleltem neki hanyagul. – A vizsgád

spanyolul van, és tudod a válaszokat.
– Tegyél fel néhány kérdést! A legnehezebbeket!
Nem volt jó alkalom a kérdezgetésre, de nem akar-

tam elvenni a kedvét. Hátha ez segít neki.
– Ki választja az Egyesült Államok elnökét?
– The people.
– Nem, a választmány! De te már elmúltál ötvenöt

éves, és több mint tizenöt éve vagy itt! A vizsgáztatás
spanyolul folyik. Hányszor mondjam neked?

– Igen, de egy barátnőm, akit még a bevándorlási
petíció idejéből ismerek, azt mondta, hogy ő…

– Hallgass rám: felejtsd el, amit az a nő mondott
neked.

– Jól van, no. Kezdd már!
– Mit ünneplünk július 4-én?
– A függetlenség napját.
– Kitől váltak függetlenné az Egyesült Államok?
– Angliától. Nem?
– De igen. Helyes. Hány szenátor van a szenátusban?
– Ezt tudom! – felelte mosolyogva. Büszke volt és

elégedett: jól felkészült a vizsgáira. – Minden államból
kettő! Összesen száz darab!

– Mindent tudsz. Ha behívnak és angolul kérdeznek,
mondd meg nekik, hogy jogod van a spanyolhoz. És ha
kellemetlenkednek, szólj ki! A többi az én dolgom –
ígértem.

– Igen, kis barbárom! Minden nap jobban hasonlítasz
apádra.

Miközben várakoztunk, a tisztviselők, többségükben
nők, egymás után hívták be az embereket. Az interjúk –
úgy tűnt – rövidek.

– Nézd ezt, szegénykét – mutatott egy öregasszonyra,
aki keservesen vonszolta magát. Egy ugyancsak nehezen
mozgó férfi segítette, valószínűleg a fia. Egy nevet kiál-
tottak, és valaki – mint kiderült az, akit hívtak – elájult.
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Néhány perc múlva megérkeztek a mentők, hordágyra
fektették és elvitték. A kísérő hiába tiltakozott. Úgy tűnt,
a sorszámukkal együtt elveszett a remény is, hogy az
Egyesült Államok polgáraivá legyenek.

– Borzasztó! – súgta a fülembe mami. – Amit ezek az
öregekkel csinálnak! Isten nem fogja megbocsátani nekik.

Igaza volt, de úgy látszik, nem értette, hogy ő maga
is az áldozatok közé tartozik. Az az igazság, hogy
anyám sokkal fiatalosabb volt, mint a többiek.

Még nem mentek el a mentők, amikor egy aggastyán
következett. Olyan rossz állapotban volt, hogy való-
színűleg nem éri meg azt a napot, amikor a zászlóra is
fel kell majd esküdnie. A kerekesszék oldalából zöld
henger állt ki, a tetején csövekkel, amelyek egyenesen
az orrába vezettek. Fogatlan szájával tátogva próbálta
segíteni a masinát, aminek ezek szerint az oxigént kellett
volna pumpálnia. A jelenetet az amerikai zászló tette
ünnepélyesebbé, amit valaki az öreg jobb kezébe dugott.
Már alig volt itt. Sokkal inkább odaát, a túloldalon.

Megcsókoltam anyámat. Szótlanul nézett rám. –
Vannak még nálad is rosszabb állapotban – súgtam.

Megfogta a karomat és magához húzott.
Egész délelőtt nem került sorra. Egyesek szerint leálltak

a számítógépek, mások azt magyarázták, hogy a mentők
miatt késnek a hivatalnokok. Ennek persze nem volt sok
értelme, mégis körbejárt a zsúfolt teremben. Vissza kellett
tartanom magam, hogy ne menjek előre megkérdezni a
késedelem okát. Mellettem azt suttogták, hogy az infor-
mációnál ülő férfi egy goromba alak. Inkább nem tudako-
lóztam, nehogy ártsak vele maminak. Ilyen körülmények
között minden lehetséges. Végül is hatalmukban áll elfo-
gadni vagy visszadobni egy beadványt. Valami mindene-
setre történhetett, mert a mozgás lelassult, és ki tudja, az
ebédidő közeledtével még tovább lassulhat. 

– Hozz egy pohár vizet, be kell vennem a tablettáimat.
Találtam egy csapot, papírpoharat hajtogattam, beleittam.
Sehogyan sem akart véget érni a várakozás.

Kiszámoltam, hogy az interjú, az út anyámhoz, majd
hozzám, átöltözni és bekapni valamit, indulás a munka-
helyemre, úgy, hogy háromra ott legyek… az ered-
mény: máris telefonálhatok, hogy késve érkezem.

– Éhes vagyok – törtem meg a csendet.
Nem tudtam, mit gondol. Az tűnt a legkézenfekvőbb-

nek, ha mindenféle butaságokat mesélek neki. Így nem
fogja észrevenni, hogy milyen nyugtalan vagyok. Egy
haiti fekete protestálni kezdett, kihívatta az irodavezetőt,
egy másik haitibelit. Amint beszélni kezdtek, átváltottak
angolból kreolba. Nem értettem semmit, néhány angol
kifejezést legfeljebb, de a vita elmérgesedett.

Délben egykor, öt órával az idézés időpontja után
végre behívták mamit. Most ő volt, aki megcsókolt.

A par fümje illatából már semmi se maradt. Felse gí -
tettem, megigazította a ruháját, kezét a hajához emelte,
és rámosolygott a nőre, aki olvasta a nevét. 

– Ön nem jöhet be, szenyor! – mondta spanyolul az
immigráció hivatalnoka. Ezt tudtam magamtól is. 

Eltűntek egy ajtó mögött, megnéztem az órámat, és
anélkül, hogy tudnám, mit csinálok, elhadartam egy
Miatyánkot és egy Üdvözlégyet, hogy jaj, Istenem, csak
el ne húzzák mamit!

Az ablak alatt jól látszott a parkoló és az emberek, akik
a tűző napon várták a hozzátartozóikat. Az utcában az
egyetlen fa alatt keresett árnyékot a sokaság. Tá volabb egy
árus is adott némi menedéket az óriási ernyő alatt, amit a
kocsija fölé nyitott. Ekkor zokogás törte meg a csendet.
Két asszony ölelkezett: valamelyikük megbukott.

– Most mit csinálok? Nincsen más bevételem!
Nincsenek gyerekeim, özvegy vagyok. És nagyon
beteg. Isten bizony nem dolgozhatok! – kiabálta az
áldozat, miközben a barátnője sírva vigasztalta őt.

Egy biztonsági őr odament hozzájuk, és a kék papír-
ra mutatott:

– Ezzel az irattal visszajöhet. Van még egy lehetősé-
ge. – A sírás nem maradt abba. Az állampolgár-jelöltek
szótlanul, rokonszenv és indulat nélkül figyelték a jele-
netet. Közülük is sokan a kék nyomtatvánnyal kezük-
ben jönnek majd ki a vizsga után.

Egy González-t hívtak, de a bemondó angol akcen-
tussal, hibásan ejtette ki a spanyol nevet. González meg
is érdemelte: a legutolsó divat szerint, a fiatalkorú
bűnözők módjára öltözött, borotvált koponya, bő ing és
harmonikanadrág, fülbevalók, aranyfogak, rágógumi és
sötét szemüveg. Az elmaradhatatlan tetoválás a jobb kéz
ujjai között. Az ilyeneknek nem meglepetés a kék papír.

Mami már húsz perce volt bent. Szólították az oxi-
génpalackost is. Amikor az alkalmazott közelébe ért,
az, aki tolta a kocsit, nagy nehezen felemelte az öreg
kezét, amiben az amerikai zászlót tartotta, és a portásra
szegezve szemét síró hangon azt kiáltotta: please!

Lent az utcán néhányan futni kezdtek az autók felé, ahol
egy rendőr bírságokat osztogatott. A hírhedt González nem
maradt bent sokáig, alig néhány perc múlva méltatlankodó
fuckokat osztogatva megjelent. Azt is igazolnia kellett
volna, hogy katonai szolgálatra jelentkezett. 

Mivel csak egy tantuszom volt, a testvéreim helyett
a munkahelyemet hívtam, hogy késni fogok.

Mami mosolyogva jött ki, lassan, rám szegezve sze-
mét, de engem nem győzött meg ez a mosoly. Kezében
a kék papíros. Megcsókoltam újra, ma több csókot
kapott tőlem, mint egész életében. Nem kérdeztem sem-
mit, tudtam az eredményt. Belém kapaszkodott, és elin-
dultunk a felvonó felé. 
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– Lefelé nem vehető igénybe! – mondta egy felügye-
lő, aki ott termett egy pillanat alatt.

– Anyám nem tud gyalogolni! – feleltem. Végül,
rövid szóváltás után megengedte, hogy legalább anya
használja a liftet.

Amikor utolértem és beültettem a kocsiba, elmesélte,
hogy a tízből kilenc kérdésre helyes választ adott, de
nem emlékezett rá, hogy ki írta a himnuszt. Én sem
emlékeztem, pontosabban fogalmam se volt, hogy ki az
ördög írhatta ezt az átkozott szöveget. Mami megkért,
hogy keressük ki a könyvből, mielőtt útnak indulunk.

– Istenem, mennyit tanultam! – mondta. – Majdnem
egy évig készültem, és most egyetlen kérdés miatt…
Megkérdezték, hogy mi az a Bill of Rights. Még a tizen-
három kolóniát is felsoroltam, pedig ezek az angol
nevek nehezek… de hogy éppen a himnusz… Míg a
könyvben keresgéltem, megnyugtattam, hogy a vizsga
másodszorra már egészen biztosan sikerülni fog.

– Nagyon szigorúak – jegyezte meg halkan, mint aki
magában beszél. – Tudod, mit mondott? Hogy nála ma
senki se ment át! Mit szólsz ehhez?

– Francis Scott Key-nek hívják – mondtam, és gázt
adtam, hogy mielőbb elhagyjuk ezt a helyet.

– Na nézd csak! – válaszolta. Azután hosszú ideig
nem beszélt.

A 95-ös útra tértem. Nyomtam a pedált, a gumik csi-
korogtak, és mami megkért, hogy lassítsak egy kicsit, a
munkahelyemről már mindenképpen késni fogok.

A késést már megoldottam. Az idegesített, hogy sem-
mit se tehetek érte.

– Mikor van a következő időpont?
Elővette táskájából a kék papírt, és felolvasta, hogy

május 15-én. Rögtön hozzátette, hogy ezen a napon halt
meg nagyapa. Átváltottam a 836-osra, majd lekanya-
rodtam a 27-es kijáraton. A telefon szüntelenül vibrált a
nadrágom zsebében. Kikapcsoltam, nem volt kedvem
beszélni. Mami is rosszkedvű volt. Nyilván csalódott,
fölöslegesnek érezte magát.

– Ne törődj a segéllyel! – mondta. – Van egy kis fél-
retett pénzem, és már nem dohányzom. Nincs szüksé-
gem apróra, ha kell valami, itt vagytok ti nekem.

Mosolyogva lépett be a házba, és egyenként felhívta
a testvéreimet. Elmondta nekik, hogy mi történt. Éva
rögzítőjén is hagyott üzenetet.

– Átöltözöm, hogy amikor Auróra megjön a gyere-
kekkel, ne piszkolják be a kosztümömet – mondta, és
becsukta a szoba ajtaját.

Jól ismerem őt. Odamentem és hallgatóztam, úgy,
mint harminc éve, Kubában, amikor egy taxin hazahoz-
ta Abiliót, az unokaöcsémet, akit deréktól lábfejig
gipszbe rakott az orvos, hogy kiigazítson valami csípő -
ficamot. Akkor is, mint most, erős maradt az utolsó pil-
lanatig. Azután összeomlott.

Bent sírt a szobában.
– Megyek, mami! – kiáltottam választ se várva.

Tartottam tőle, hogy most meg akarja köszönni a segít-
ségemet, de nem tudtam volna elviselni. 

Ferdinandy György fordítása
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NÉMETH ANDRÁS

Erőleves a kórházban

A korty mögül kibuggyan az ember.
Út a szomjúsághoz.
Még ha többször áldoz

rád időt a sivatag, a tenger,

a homok, a só, a keselyű szárnya
angyaltoll pihéit
hazudja, de szépít

kiszolgáltatottságodon árva

csészéd, gőzölögve,
akár a komposztgödörben avar

langy párája szökne

saját bűze elől, illatokhoz,
és fűszer se csavar
ki könnyet belőled,

csak a zsírtükröddel megbarátkozz.


