
– Lefelé nem vehető igénybe! – mondta egy felügye-
lő, aki ott termett egy pillanat alatt.

– Anyám nem tud gyalogolni! – feleltem. Végül,
rövid szóváltás után megengedte, hogy legalább anya
használja a liftet.

Amikor utolértem és beültettem a kocsiba, elmesélte,
hogy a tízből kilenc kérdésre helyes választ adott, de
nem emlékezett rá, hogy ki írta a himnuszt. Én sem
emlékeztem, pontosabban fogalmam se volt, hogy ki az
ördög írhatta ezt az átkozott szöveget. Mami megkért,
hogy keressük ki a könyvből, mielőtt útnak indulunk.

– Istenem, mennyit tanultam! – mondta. – Majdnem
egy évig készültem, és most egyetlen kérdés miatt…
Megkérdezték, hogy mi az a Bill of Rights. Még a tizen-
három kolóniát is felsoroltam, pedig ezek az angol
nevek nehezek… de hogy éppen a himnusz… Míg a
könyvben keresgéltem, megnyugtattam, hogy a vizsga
másodszorra már egészen biztosan sikerülni fog.

– Nagyon szigorúak – jegyezte meg halkan, mint aki
magában beszél. – Tudod, mit mondott? Hogy nála ma
senki se ment át! Mit szólsz ehhez?

– Francis Scott Key-nek hívják – mondtam, és gázt
adtam, hogy mielőbb elhagyjuk ezt a helyet.

– Na nézd csak! – válaszolta. Azután hosszú ideig
nem beszélt.

A 95-ös útra tértem. Nyomtam a pedált, a gumik csi-
korogtak, és mami megkért, hogy lassítsak egy kicsit, a
munkahelyemről már mindenképpen késni fogok.

A késést már megoldottam. Az idegesített, hogy sem-
mit se tehetek érte.

– Mikor van a következő időpont?
Elővette táskájából a kék papírt, és felolvasta, hogy

május 15-én. Rögtön hozzátette, hogy ezen a napon halt
meg nagyapa. Átváltottam a 836-osra, majd lekanya-
rodtam a 27-es kijáraton. A telefon szüntelenül vibrált a
nadrágom zsebében. Kikapcsoltam, nem volt kedvem
beszélni. Mami is rosszkedvű volt. Nyilván csalódott,
fölöslegesnek érezte magát.

– Ne törődj a segéllyel! – mondta. – Van egy kis fél-
retett pénzem, és már nem dohányzom. Nincs szüksé-
gem apróra, ha kell valami, itt vagytok ti nekem.

Mosolyogva lépett be a házba, és egyenként felhívta
a testvéreimet. Elmondta nekik, hogy mi történt. Éva
rögzítőjén is hagyott üzenetet.

– Átöltözöm, hogy amikor Auróra megjön a gyere-
kekkel, ne piszkolják be a kosztümömet – mondta, és
becsukta a szoba ajtaját.

Jól ismerem őt. Odamentem és hallgatóztam, úgy,
mint harminc éve, Kubában, amikor egy taxin hazahoz-
ta Abiliót, az unokaöcsémet, akit deréktól lábfejig
gipszbe rakott az orvos, hogy kiigazítson valami csípő -
ficamot. Akkor is, mint most, erős maradt az utolsó pil-
lanatig. Azután összeomlott.

Bent sírt a szobában.
– Megyek, mami! – kiáltottam választ se várva.

Tartottam tőle, hogy most meg akarja köszönni a segít-
ségemet, de nem tudtam volna elviselni. 

Ferdinandy György fordítása
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NÉMETH ANDRÁS

Erőleves a kórházban

A korty mögül kibuggyan az ember.
Út a szomjúsághoz.
Még ha többször áldoz

rád időt a sivatag, a tenger,

a homok, a só, a keselyű szárnya
angyaltoll pihéit
hazudja, de szépít

kiszolgáltatottságodon árva

csészéd, gőzölögve,
akár a komposztgödörben avar

langy párája szökne

saját bűze elől, illatokhoz,
és fűszer se csavar
ki könnyet belőled,

csak a zsírtükröddel megbarátkozz.


