JULIUS

LATHATAR

Harom mai amerikai kolto

Harom koltd, harom kiilonb6z6 hang, de stilusban nem allnak
messze egymastol; mind a harman azon a koltéi nyelven szolal-
nak meg, amely a masodik vilaghaborii utan alakult ki az
Egyesiilt Allamok két polusiban, New Yorkban és San
Franciscoban. Az 6tvenes években, a haboru terhei alol felszaba-
dulva, Amerika magéra talalt harom miivészeti agban is; ekkor
sziiletett meg egymadssal parhuzamosan és dsszefonodva a ,,cool
jazz”, az ,abstract expressionism” a festészetben, és ekkorra
tehetd az j, a mindennapi nyelvhasznélathoz kozelité koltészet,
kiilondsen a ,,beat” koltok (Ginsberg, Corso stb.) kiteljesedése
Kalifornidban, vagy akar a tarsmiivészetek miveldivel egyiitt
dolgozd New-York-i koltok (Frank O’Hara, Miller stb.) szabad-
verseinek diadalttja. Azota a festék mar nem is igen dolgoznak
festékkel, a rockzene kiilob6z6 formai a jazzt hattérbe szoritottak,
am a koltészet jobban viragzik, mint valaha.

Kolumban Miklés, a nemrég elhunyt magyar-amerikai kolté gya-
korta mondogatta nekem, hogy Amerikaban legalabb otszaz jo és
neves koltd dolgozik, beleszamitva kettonket is. Az tszaz legjobb
kozott lenni elég szerény elvarasnak tinik, de az irodalmi folyoi-
ratdzonhoz képest kitiintetésnek érzem Miklos bonmot-jat. A b6 és
minden igényt kielégitd valaszték csaknem lehetetlenné teszi azt,
hogy harom kivalo koltét ,,reprezentativan” mutassunk be a magyar
olvasoknak. Masképp nem jarhatunk el, mint hogy kivélasztunk ,.egy
ilyet—egy olyat” is, torekedve a sokszintiségre. Vitan feliil allo Billy
Collins, a legnépszertibb kortars amerikai kolto, akinek konyvei egys-
zer még ott sorakoznak majd a polcokon Robert Frost és Walt
Whitman kotetei mellett. Egy nemrég megjelent beszélgetésben
elmondja, hogy sikerének titka a gyakori felolvasoestek inspirativ
hatasa. A kozonség nem tudna befogadni a tilsagosan elvont miive-
ket els6 hallasra, ezért Collins torekszik a kozérthetdségre, st ehhez
az alapelvhez hiien izlésesen adagolja humorat is, ami még nép-
szerlibbé teszi. Az 6 élete kozel sem olyan kalandos, mint a beat-nem-
zedéké; New York varosaban sziiletett és nevelkedett, csak a dok-
toratusat szerezte mashol (Wordsworth-bdl irta a szakdolgozatot),

de utdna rogton visszatért sziilévarosaba irodalmat tanitani. A radio
fedezte fel 1996-ban, és azota mind a kiadok, mind az olvasok kap-
kodnak a versei utan. A Poets & Writers magazin leglijabb boritolap-
ja a Nép Koltdjenek nevezi. ,.En a Koltészetet magét tartom igazén a
hallgatosagomnak™ — irja Collins a Magyar Naplohoz intézett le-
velében ars poetica gyanant. ,,Dramaturgiailag ugyan minden versben
beszélek egy olvasohoz és keresek egy hangot, amely elég bensGséges
ahhoz, hogy fenntartsa az olvaso érdeklddését, de ugy érzem, hogy az
¢én igazi hallgatoim a versek, amelyeket valaha olvastam. Azok tani-
tottak meg nekem, hogyan irjak és hogyan ne; és én mindig veliik
elegyedek szoba, amikor hozzdadom a magamét ahhoz a Nagy
Beszelgetéshez, ami a koltészet. Nekem a vers: vandortit. Csak annyi-
ban érthetd, amennyiben a sorokat kovetve a végére jarhatunk.
Az egyetlen céja — és erkolcsi célja is —, hogy felfedezze sajat vég-
kifejletét. Egy bonyolult zdjat, legyen az valds vagy képzeletbéli,
legjobb az egyszertiség utjan megkozeliteni.”

A tobbi kolt6, akik ebben a valogatasban szerepelnek,
korantsem olyan sikeresek a ,tomegek meghdditasaban”, de
mindegyikdjiik szines egyéniség, és a modern koltéi hagyo-
manyhoz, szereptudathoz kapcsolodik. Joe Weil most 6tvenkét
éves, fel is olvasott valmikor Alan Ginsberggel. Szegény
munkascsaladbol szarmazik, New Jersey egyik ipari varosabol.
Sajat erejébdl tanult, amig tobbféle munka kiprobalasa utan
végiil esztergalyos lett és aktiv szakszervezeti tag. A New York
Times kozolt egy féloldalas képet rola az esztergapad mell6l.
Néhany éve a gyar bezart, de addigra koltoi hirneve egyetemi
oktatoi allashoz segitette.

John Amen még fiatalabb, most toltotte be a harminckettot,
szintén New Yorkbol vald, de féleg a déli allamokban €lt, és egy
irodalmi folyodirat (Pedestal) kiado-f6szerkesztdje. Mint Joe Weil,
6 is zenével egésziti ki koltdi estjeit, sajat verseit gitaron kiséri.

Harom nagyon kiilonboz6 személyiség, harom eltéré hangvé-
tel, de az ,,amerikai akcentus” mindegyikbdl jol kivehetd.

S. P.

BiLLy COLLINS

Peldabeszed

Késo éjszaka, amikor az agak
az ablakot verik,
arra kell gondolnod, a szerelem

valami olyasmi, mintha a serpenyodbol
az olaj mas tiizébe freccsen,
bar talan ennél azért mégis kicsit bonyolultabb.

Nem csupan egyetlen bokorban rejtezo
ket madar iizlete, koziiliik
az egyiket meg nem foghatod.

Valamikor egy bélcs azt mondta, a szerelem
olyan, mint amikor a 16 inni vagyik,
mégis mindenki e bolcsre gondolva hokol vissza tole.

Hadd tisztazzak valamit.
A szerelem nem egyszeriien az agy
bal oldalan feloltott csaszar-jelmez.

Nem. Tébb mint a toll utja.
A kard altal legyozott rezzenése.
Olyan kicsi, mint egy fillér-persely, a kilenc elejtett

gyongyszem.

Te nézel ram az utolso gyertya holdudvarabol,
a beteg szél nem fordul meg, mondod,
nem fordul meg, a szeles ut nem jo,

de én itt emlékezem rad,
arnyekunk remeg a falon,
a szerelem korai maddr, jobb, ha késon jon, mintha soha.

39



LATHATAR

MAGYAR NAPLO

40

Magassag

Felhokarcolo tetejérdl nézve
az emberek ott az utcan,
ahogy mondani szokads, hangyaknak latszanak,

de olyan sok idot kell itt eltoltenem,

s bamulnom a mellvéden athajolva oket,

hogy a hangydk ott lent kezdenek ujra hasonli-
tani az emberekre.

Nézd csak, egyikiik oldalazva

az utszeéli kenyérmorzsahoz kozelit,

talan nem akar osztozni azzal, aki a sogoromhoz
hasonlit?

Aztan itt van ez a csinos, fiatal hangya,
konnyi, nyari ruhaban,
sima, ovalis arc,

mint zarodisz a lampaoszlopon —
rajongo tekintet, hatrafésiilt fekete haj,
csak nem kedvenc unokatestvéremet latom?

Egyikiik mintha anyam arcaval
nézne vissza, a masik meg apam
testtartasat mimelve bicegne el.

Csend

A hirtelen elnémulo tomeg csondje
a gyepre rogyott jatékos folott,
orchidea csondje.

Hullo vaza csondje
mielott a padlonak iitodik,
nadragszij csondje, mieldtt a gyerekre lestijt.

Pohdarba csordult viz nyugalma,
Hold csendje,
a tombolo Naptol tavoli nap nyugalma.

Osztalyfénykép 1954

A harmadik vagyok
balrol a harmadik sorban.

A lany, akit 6todik ota
szerettem, jobbra mogottem,
az a frufru-frizuras.

A fiu, aki a jatszotér
homokjaba dongolt,
a felso sor utolsoinak egyike.

Paul baratom a masodik
a masodik sorban,
kihajtott gallér, a tanar kozelében.

De ez nem minden —
ha gondosan vizsgalod a képet,
a hattérben a hazunkat lathatod,

tornac, tégla-kémeény,
foléttiik felhok,
lathatod a sziileim arcat,

s mindezek folott oldalvast
a Superman egy zold kocsit
egyensiilyoz fél kézzel a feje folott.

Olelésiink csondje,
a folottiink figyelo ablak csondje,
csond, ahogy folemelkedsz, és elfordulsz tolem.

Aztan itt van a reggel csondje,
a csond, amelyet a tollammal térok meg,
az éjszaka felhalmozodott csond,

amely mint a ho temeti be a hdz sététjét —
minden leirt szavam elott a csond,
csondek csondje, a legszegényebb csond.
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A koltészet kétségei

Az éjszakai parton sétalva

kezdtem megérteni a koltészet kétségeit —
Florida hideg homokja meztelen talpam alatt,
odafont csillagkirakat —

a kéltészet ketségei

egyre tobb koltot batoritanak az irdsra,
egyre tobb guppi zsufolodik

az akvariumba,

egyre tobb nyulfi

az anya feliigyelte harmatos fiibe.

Es hogyan érhet mindez véget?

Ha eljon az utolso nap,

amikor mar a vilag minden hasonlatat kiaknaztuk,
amikor semmi sem hasonlit mar semmire,

nem marad mas tennivalonk,
becsukva jegyzetfiizetiinket
karba tett kézzel iildogélni.

A koltészet elvezettel tolt el,
felroppenek, mint madartoll a szélbe.
A koltészet keseriiseggel telit,

hidrol leejtett lanc vagyok.

De a koltészet leginkabb kényszer,

a versiras kenyszere,

lilni a sotétben, és varni, hogy egy ropke lang
folderengjen a toll hegyén.

S mindezeken tul a lopds vagya,
betorni masok verseibe,
zseblampa, simaszk...

Boldogtalan tolvajbanda vagyunk,
zsebmetszok, aruhdazdézsmalok,

ez jart a fejemben, amikor egy hideg hullam elkapta a labam,

és a vilagitotorony hangszordja a tenger fele fordult,

ezt a képet Lawrence Ferlinghettitol loptam
— egy pillanatra dszinte leszek —

San Francisco kerékparos koltojétol,
akinek kis vidampark konyvét
egyenruham oldalzsebében hordoztam
fel-le az egyetem csabito termeiben.

Olah Janos forditasai
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