
Három mai amerikai költő
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Három költő, három különböző hang, de stílusban nem állnak
messze egymástól; mind a hárman azon a költői nyelven szólal-
nak meg, amely a második világháború után alakult ki az
Egyesült Államok két pólusában, New Yorkban és San
Franciscóban. Az ötvenes években, a háború terhei alól felszaba-
dulva, Amerika magára talált három művészeti ágban is; ekkor
született meg egy mással párhuzamosan és összefonódva a „cool
jazz”, az „abstract expressionism” a festészetben, és ekkorra
tehető az új, a mindennapi nyelvhasználathoz közelítő költészet,
különösen a „beat” költők (Ginsberg, Corso stb.) kiteljesedése
Kaliforniában, vagy akár a társművészetek művelőivel együtt
dolgozó New-York-i költők (Frank O’Hara, Miller stb.) szabad-
verseinek diadalútja. Azóta a festők már nem is igen dolgoznak
festékkel, a rockzene külöböző formái a jazzt háttérbe szorították,
ám a költészet jobban virágzik, mint valaha.

Kolumbán Miklós, a nemrég elhunyt magyar–amerikai költő gya-
korta mondogatta nekem, hogy Amerikában legalább ötszáz jó és
neves költő dolgozik, beleszámítva kettőnket is. Az ötszáz legjobb
között lenni elég szerény elvárásnak tűnik, de az irodalmi folyói-
ratözönhöz képest kitüntetésnek érzem Miklós bonmot-ját. A bő és
minden igényt kielégítő választék csaknem lehetetlenné teszi azt,
hogy három kiváló költőt „reprezentatívan” mutassunk be a magyar
olvasóknak. Másképp nem járhatunk el, mint hogy kiválasztunk „egy
ilyet–egy olyat” is, törekedve a sokszínűségre. Vitán felül álló Billy
Collins, a legnép szerűbb kortárs amerikai költő, akinek könyvei egys-
zer még ott sorakoznak majd a polcokon Robert Frost és Walt
Whitman kötetei mellett. Egy nemrég megjelent beszélgetésben
elmondja, hogy sikerének titka a gyakori felolvasóestek inspiratív
hatása. A közönség nem tudná befogadni a túlságosan elvont műve-
ket első hallásra, ezért Collins törekszik a közérthetőségre, sőt ehhez
az alapelvhez hűen ízlésesen adagolja humorát is, ami még nép -
szerűbbé teszi. Az ő élete közel sem olyan kalandos, mint a beat-nem-
zedéké; New York városában született és nevelkedett, csak a dok-
torátusát szerezte máshol (Wordsworth-ből írta a szakdolgozatot),

de utána rögtön visszatért szülővárosába irodalmat tanítani. A rádió
fedezte fel 1996-ban, és azóta mind a kiadók, mind az olvasók kap-
kodnak a versei után. A Poets & Writers magazin legújabb borítólap-
ja a Nép Költőjének nevezi. „Én a Költészetet magát tartom igazán a
hallgatóságomnak” – írja Collins a Magyar Naplóhoz intézett le -
velében ars poetica gyanánt. „Dramatur giailag ugyan minden versben
beszélek egy olvasóhoz és keresek egy hangot, amely elég bensőséges
ahhoz, hogy fenntartsa az olvasó érdeklődését, de úgy érzem, hogy az
én igazi hallgatóim a versek, amelyeket valaha olvastam. Azok taní-
tották meg nekem, hogyan írjak és hogyan ne; és én mindig velük
elegyedek szóba, amikor hozzáadom a magamét ahhoz a Nagy
Beszélgetéshez, ami a költészet. Nekem a vers: vándorút. Csak annyi -
ban érthető, amennyiben a sorokat követve a végére járhatunk.
Az egyetlen céja – és erkölcsi célja is –, hogy felfedezze saját vég -
kifejletét. Egy bonyolult tájat, legyen az valós vagy képzeletbéli,
legjobb az egy szerűség útján megközelíteni.”

A többi költő, akik ebben a válogatásban szerepelnek,
korántsem olyan sikeresek a „tömegek meghódítá sában”, de
mindegyikőjük színes egyéniség, és a modern költői hagyo -
mányhoz, szereptudathoz kapcsolódik. Joe Weil most ötvenkét
éves, fel is olvasott valmikor Alan Ginsberggel. Szegény
munkáscsaládból származik, New Jersey egyik ipari városából.
Saját erejéből tanult, amíg többféle munka kipróbálása után
végül esztergályos lett és aktív szak szervezeti tag. A New York
Times közölt egy féloldalas képet róla az esztergapad mellől.
Néhány éve a gyár bezárt, de addigra költői hírneve egyetemi
oktatói álláshoz segítette.

John Amen még fiatalabb, most töltötte be a harminckettőt,
szintén New Yorkból való, de főleg a déli államokban élt, és egy
irodalmi folyóirat (Pedestal) kiadó-főszerkesztője. Mint Joe Weil,
ő is zenével egészíti ki költői estjeit, saját verseit gitáron kíséri.

Három nagyon különböző személyiség, három eltérő hangvé-
tel, de az „amerikai akcentus” mindegyikből jól kivehető. 

S. P.

BILLY COLLINS

Példabeszéd

Késő éjszaka, amikor az ágak 
az ablakot verik,
arra kell gondolnod, a szerelem

valami olyasmi, mintha a serpenyődből
az olaj más tüzébe freccsen,
bár talán ennél azért mégis kicsit bonyolultabb.

Nem csupán egyetlen bokorban rejtező 
két madár üzlete, közülük
az egyiket meg nem foghatod.

Valamikor egy bölcs azt mondta, a szerelem 
olyan, mint amikor a ló inni vágyik,
mégis mindenki e bölcsre gondolva hőköl vissza tőle.

Hadd tisztázzak valamit.
A szerelem nem egyszerűen az ágy 
bal oldalán felöltött császár-jelmez.

Nem. Több mint a toll útja.
A kard által legyőzött rezzenése.
Olyan kicsi, mint egy fillér-persely, a kilenc elejtett 

gyöngyszem.

Te nézel rám az utolsó gyertya holdudvarából,
a beteg szél nem fordul meg, mondod,
nem fordul meg, a szeles út nem jó,

de én itt emlékezem rád,
árnyékunk remeg a falon,
a szerelem korai madár, jobb, ha későn jön, mintha soha.



Magasság

Felhőkarcoló tetejéről nézve
az emberek ott az utcán,
ahogy mondani szokás, hangyáknak látszanak,

de olyan sok időt kell itt eltöltenem,
s bámulnom a mellvéden áthajolva őket, 
hogy a hangyák ott lent kezdenek újra hasonlí-
tani az emberekre.

Nézd csak, egyikük oldalazva
az útszéli kenyérmorzsához közelít,
talán nem akar osztozni azzal, aki a sógoromhoz
hasonlít?

Aztán itt van ez a csinos, fiatal hangya,
könnyű, nyári ruhában,
sima, ovális arc,

mint záródísz a lámpaoszlopon –
rajongó tekintet, hátrafésült fekete haj,
csak nem kedvenc unokatestvéremet látom?

Egyikük mintha anyám arcával 
nézne vissza, a másik meg apám
testtartását mímelve bicegne el.

Osztályfénykép 1954

A harmadik vagyok
balról a harmadik sorban.

A lány, akit ötödik óta
szerettem, jobbra mögöttem,
az a frufru-frizurás.

A fiú, aki a játszótér 
homokjába döngölt,
a felső sor utolsóinak egyike.

Paul barátom a második
a második sorban,
kihajtott gallér, a tanár közelében.

De ez nem minden – 
ha gondosan vizsgálod a képet,
a háttérben a házunkat láthatod,

tornác, tégla-kémény,
fölöttük felhők, 
láthatod a szüleim arcát,

s mindezek fölött oldalvást
a Superman egy zöld kocsit
egyensúlyoz fél kézzel a feje fölött.
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Csend

A hirtelen elnémuló tömeg csöndje 
a gyepre rogyott játékos fölött,
orchidea csöndje.

Hulló váza csöndje
mielőtt a padlónak ütődik,
nadrágszíj csöndje, mielőtt a gyerekre lesújt.

Pohárba csordult víz nyugalma,
Hold csendje,
a tomboló Naptól távoli nap nyugalma.

Ölelésünk csöndje, 
a fölöttünk figyelő ablak csöndje,
csönd, ahogy fölemelkedsz, és elfordulsz tőlem.

Aztán itt van a reggel csöndje,
a csönd, amelyet a tollammal török meg,
az éjszaka felhalmozódott csönd,

amely mint a hó temeti be a ház sötétjét – 
minden leírt szavam előtt a csönd,
csöndek csöndje, a legszegényebb csönd.



A költészet kétségei

Az éjszakai parton sétálva 
kezdtem megérteni a költészet kétségeit – 
Florida hideg homokja meztelen talpam alatt,
odafönt csillagkirakat – 

a költészet kétségei
egyre több költőt bátorítanak az írásra,
egyre több guppi zsúfolódik 
az akváriumba,
egyre több nyúlfi
az anya felügyelte harmatos fűbe.

És hogyan érhet mindez véget?
Ha eljön az utolsó nap,
amikor már a világ minden hasonlatát kiaknáztuk,
amikor semmi sem hasonlít már semmire,

nem marad más tennivalónk,
becsukva jegyzetfüzetünket
karba tett kézzel üldögélni.

A költészet élvezettel tölt el, 
felröppenek, mint madártoll a szélbe.
A költészet keserűséggel telít,
hídról leejtett lánc vagyok.

De a költészet leginkább kényszer,
a versírás kényszere,
ülni a sötétben, és várni, hogy egy röpke láng
földerengjen a toll hegyén.

S mindezeken túl a lopás vágya,
betörni mások verseibe, 
zseblámpa, símaszk…

Boldogtalan tolvajbanda vagyunk,
zsebmetszők, áruházdézsmálók,
ez járt a fejemben, amikor egy hideg hullám elkapta a lábam,
és a világítótorony hangszórója a tenger felé fordult,
ezt a képet Lawrence Ferlinghettitől loptam 
– egy pillanatra őszinte leszek – 

San Francisco kerékpáros költőjétől,
akinek kis vidámpark könyvét
egyenruhám oldalzsebében hordoztam
fel-le az egyetem csábító termeiben.

Oláh János fordításai
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