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»A vers 1égkor, ami Koriilvesz”

Beszélgetés Rozsassy Barbaraval

Rozsassy Barbara 1996-ban mutatkozott be a Staidiumnal megjelent
antologiaban, a Lépcsok a csendbe cimii kotetben. Ettol kezdve toretlen-
nek mondhato koltoi palyaja. Elso kotetét Gérecz Attila-dijjal értékelték,
Moricz- és Erasmus-osztondijakban részesiilt. Miivelodésszervezoként
végzett Gyérben, Debrecenben néprajzot, a Paizmany Egyetemen olasz
nyelvet tanul. Torékeny versvilagaban benne siiriisodik a vilagegyetem, a
teremtés, az alkotds ismétlodo, de egyediségében megismételhetetlen
aktusa. Nyelvében is finom koltészete mintha a multbdl, egy letiinni lat-
sz0 vilagbdl szolna vissza, idoutazasra hiv, mégsem idegen a mai olvaso
szamara. Az embert mint emocionalis 1ényt szembesiti 6nmagaval s egy
emberoltékon ativeld szellemi hagyomannyal.

—,, ki szora birod bennem a mond-
hatatlant: vagyok /.../ s amint sugar
idéz uj sugart. / Szenteltessék meg a
te neved, kolto, / Miatyank, vilagom
ujrateremto” — irod a Pater noster,
Dante cimii versedben. Sok min-
dennel foglalkozol, de a koltészet
meghatarozé a palyadat tekintve.
Mikor kezdtél verseket trni, milyen 1t
vezetett elsé koteted megjelenéséhez?

— Visszagondolva ugy ¢l bennem,
hogy amidta megtanultam a betiiket
szavakka, mondatokka formalni,
azota irok verset. Mintha a koltészet
mindig is a részem lett volna, igy
utolag mar nehéz megtalalni azt az
1d6t, amikor még el tudtam vélasztani
magamtdl. Meglehet, soha nem is
létezett. Mindenesetre, az elsd papirra
vetett soraimat — melyek, ha még nem
is tekinthetok igazan versnek, de
rimbe szedetten, alig nyolcévnyi ta-
pasztalattal fogalmaznak meg valamit
élet-halal kérdésérél — még mindig
6rzom. Tapasztalom én is, ahogy a
tegnap mult, majd régmult lesz, sok
emlék egyre homalyosabb, azonban
az elsé verscsirdk papirra vetésének
koriilményei tisztdn élnek bennem.
Legélesebb emlékeim egyike ez,
mintha egy pohér vizbe néznék, olyan
attetsz0. Akkoriban, amikor még épp
csak megtanultam olvasni, gyakran
nézegettem sziileim konyvespolcat; a
cimek, anélkiil, hogy tudtam volna

barmit is arrol, mit rejtenek, felkeltet-
tek érdeklodésem, képzeletemben
kiszineztem Oket, amig mas a szines
ceruzaival jatszott, én befelé, a belsd
hangokra, szinekre figyeltem. Az
egyik ilyen kotet Oriana Fallaci Ha
meghal a Nap cim( riportregénye
volt, ez a cim lett aztan elsd versem
kezdGsora.

— Mit gondolsz, miért orzodott
meg ez az emlék ilyen pontosan
benned?

— Hogy erre ilyen vildgosan
emlékszem, annak két oka Iehet.
Egyrészt az, hogy egész tovabbi
életemet meghatarozo pillanatokrol
van sz, masrészt pedig a vershez
valo viszonyom alapvetéen nem val-
tozott azota.

— Ez egy kicsit félreértheto. Ki-
fejtenéd pontosabban, hogyan érted?

— Természetes, hogy a kezdeti
tapogatodzo 0sztondsség mind tu-
datosabba valt az évek soran, mig
végiil elvezetett a valodi magamra
taldlashoz: a koltészethez. Azonban
az a megfoghatatlan, leginkabb egy-
fajta hidnyérzethez hasonlithato
tapasztalat, mely a koltobol felszinre
hozza a verset, akkor is ugyanugy
munkalt bennem. Ezt semmi mads
nem tudta betolteni, csakis az iras, a
vers. Az irds masik arca, tulajdonkép-
peni kiegészitdje, masik fele, mond-
hatndm, sziami ikerparja pedig az

olvasas koran felfedezett izgalma
volt. Mar kislanykoromban is ren-
geteget olvastam, mindig konyvvel a
kezemben lattak, még a vidéki nya-
ralasok sordn is — nagysziileimmel
Nadasdladanyban t6ltottem hosszl
nyarakat —, mikor a varosbol kisza-
badult gyerekek vadocsagaval vet-
hettem volna bele magam a kalan-
dokkal kecsegteté utazasba és oft-
létbe, a konyvek voltak legjobb tar-
saim. Bel6liik vilagot teremtettem
magam koré, mit otthonomként lak-
tam be, a kertek, a sz6l6lugas hiivose,
a varosban sosem tapasztalt fény-
amyék jatek titokzatossaga ugy ¢lt
bennem, ahogy olvasmanyélmé-
nyeim altal magambol kivetitettem.
Ezért nagyon kiilonosnek taldlom,
hogy sok fiatal, indul6 kélténél egyal-
talan nem tapasztalhato ez a fajta
elszant lelkesedés, mar ami az ol-
vasast illeti. Isten ments, hogy ma-
gammal példalozzak, csak egysze-
riien nem értem, ha valaki érzelmileg,
gondolatilag, tovabbmegyek, szak-
mailag elhivatott, hogyan keriilget-
heti mégis tavolrol azt a kozeget,
melynek 6 maga is része kivan lenni.
Az a fiatal, aki zoldfiiliként kézi-
rataival bedllit egy szerkesztoségbe a
maga olvasatlansagaval, azt kell
mondanom, nem ritkan funkcionalis
analfabétaként, hogyan varhatja el,
hogy legyenek olvasoi, ha 6 maga az
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., Edesanydmmal, masfél évesen”

ir6 sem olvas? Rdadasul az olvasést
nem lehet elég koran kezdeni, hiszen
hozza is épp 0igy, mint az irashoz,
¢évrol évre, lassanként no fel az ember.
Az én koltoi fejlodésemet is leg-
inkabb egy olyan uthoz hasonlitanam,
amely minden buktatojaval, nehéz-
ségével, és persze napsiitéses tisz-
tasaival egylitt, nemcsak atlépett,
elhagyott dsvényként nytlik a tavoli
multba: részemmé is valt maga az
utazas. Utolag tudom: minden Iépés
én voltam, én vagyok, még akkor is,
ha jobbara csak utélag ismertem fel,
az akadalyok nagy részét sajat ma-
gam gorditettem magam elé.

— Fontos, hogy szoba hoztad az
olvasas kerdeset, koltészetedre ero-
teljesen hatnak olvasmanyélményeid,
olvasataid. De térjiink még vissza az
elso kotetedig vezeto uithoz.

— Ugy tizenhat éves lehettem,
amikor bekeriiltem a Stadium Fiatal
frok Korébe. A pesterzsébeti szentély-
ben, a Gaal Imre Galéridban (amely
annak idején, még igazan, mondhat-
ni a valédi mivészetnek nyujtott
menedéket) a XX. szdzad reneszansz
festoinek, Gaal Imrének, Ratkay
Endrének a képei éppugy otthonra
talaltak, mint a mi elsé koltoi
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szarnyprobalgatasaink, kozos
bemutatkozasaink. Nem csupan
ures tarlatokkal, sehova sem
vezetd ,,programokkal” fogadta
a betévedoket, mint manapsag,
hanem e vilagon kiviili vilagban
bekapcsolodhattam az itt folyd
mithelymunkdba. Hogy mii-
helymunka volt ez valoban —
tehat egy kis szellemi kozosség
munkalkodott kozos célok ér-
dekében —, azt bizonyitjdk an-
tologiaink. Az elsében, A siva-
tag kupoldja cimiiben én még
nem szerepeltem, késébb azon-
ban, elsd kotetem megjelenése
elétt kettdben is (Lépcsok a
csendbe, Huszonotodik ora)
lehetséget kaptam a bemu-
tatkozasra. A Stadium Kiadd
egyebként példa nélkiili vallalkozasa
(a fiatal, bontakozo tehetségek felka-
rolasa, utra inditdsa) megteremtette
szamunkra azt a kozeget, amelyben
nemcsak alkotni, de koltoként 1étezni
tudtunk. A ,kiado” emlegetése persze
csak szofordulat, hiszen mindnyéajan
pontosan tudjuk, nem ez jelenti a gya-
korlatban a wvalddi hatteret, ami
szamit: mogotte az ember. Hogy
szamit, hogy fontos, hogy megkeril-
hetetlen, azt ki kell mondanom, mar
csak azért is, mert annak a nevét, akit
mi nemcsak szerkesztonknek, de
elsosorban szellemi nevelonknek,
mesteriinknek tekintettiink és tekin-
tiink, mintha kiss¢ féltve ejtené ki
szajan a magyar irodalom szine-java.
Természetesen Karpati Kamilrol van
sz0 — természetesen, mondom a leg-
nagyobb hatarozottsaggal, mert bar-
milyen sullyal is nehezedik rank a
rola vald hallgatds, abban biztos
vagyok, hogy az ,irodalom szine-
java” mar mondatom els6 felénél
tisztaban volt azzal, kirdl beszélek.
Karpati Kamil nekiink nem csu-
pan mesteriink volt, tobb annal.
A mihelyében — k6zos mithelytink-
ben — folyd munkat nem valamiféle
magolasnak, hexameterek biflazasa-

nak, szavakkal valo jatéknak kell
elképzelni, sokkal inkabb mélyre
hat6 beszélgetéseknek, Iélekelemzés-
nek, Onmagunkba asasnak. Nem
elsdsorban irni, hanem és foként élni
tanitott minket, emberré lenni, ez
pedig sokkal nagyobb feladat, mint
barmilyen mesterségbeli  tudas
elsajatitasa. Mieldtt még a bordmon
tapasztaltam volna, téle mar tudtam,
nem elég tehetségesnek lenni, fel kell
néni hozzd, meg kell émi ahhoz,
hogy a beliilrél feszitd mindent
elmondas vagya utat torhessen.
Tudtam, mert valamiképp mindig
biztos voltam abban, hogy amit téle
hallok, csakis igaz lehet. Ahogy
beszélgetéseink soran, a galéria fél-
homalyos, boltives termeinek nagy
csondjében, felesége, Gi go6zolgd
teainak illataban ilve, az az
egyetemes, mindent atfogd szelle-
miség altala engem is korbevett,
mindig pontosan éreztem, mi a
helyes 0t, merre kell indulnom.
Ebben a légkorben sziiletett meg elsé
kotetem, A suttogassal telt szoba,
amely 1998-ban latott napvilagot, és
egy ¢évre ra masodik konyvem, a
nyolcvankét szonettet tartalmazo
Barlangnyi dlom.

— Koltészeted egyik fo erényének
tartom azt a szemléletet, amelyben a
kolteszet csupa nagy betitvel szere-
pel. Nem akarod eladni a verseidet
olcso megoldasokkal, és nem dldo-
zod fel a koltészetet kizonséges
poénokert...

— A Koltészetet valojaban nem is
érdemes mashogy irni, csak igy,
nagybetiivel. Persze nem kizarolag a
verset értem rajta, hanem az egye-
temes mivészetet altalaban. Vagyis
mindazt, ami nekiink, embereknek a
legszebb, legjobb, legigazabb olda-
lunk. Igaz ez természetesen akkor is,
ha adott esetben épp rutsagaink,
hamissagunk tiikrozéje. En abban
hiszek, mégpedig igen szilardan,
hogy ha mar Versrél beszéliink,
akkor el6bb tudomasul vettiik ezt az
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alapvetd kategoriat: tisztdban va-
gyunk vele, hogy létezik koltészet,
és van, ami azon kivil esik. Ez
létkérdés, pontosabban: 1ét-nemlét
kérdése. Valami vagy vers, vagy
nem az. Rossz verset irni nem lehet
(mert az nem vers), kozepeset irni
pedig nem érdemes. Ezzel persze
nem azt akarom mondani, hogy
lehetséges folyamatosan ugyanazon
a szinten teljesiteni, ha ugy tetszik,
ugyanolyan nagy langgal égni. Az
azonban egészen bizonyos, hogy
mindig, minden percben (és foként a
vers sziiletésének pillanataiban)
torekedniink kell ra. Ahogy minden
koltonek, igy nekem is nyilvan van-
nak tévedéseim, azonban ezek mini-
malisra csokkentése igenis lehet cél.
Egy ilyen szemléletbe és annak
gyakorlati megvalositidsdba ter-
mészetesen nem férnek bele a
filléres megoldasok, a vasari bohoc-
kodas szintjére siillyedt ,,szdve-
gelés”, mellébeszélés. Ebbol ugyis
van elég, nélkiiliink, koltok nélkiil is.
Mindnyajan emléksziink a jol ismert
sorokra: ,,En egész népemet fogom /
nem kozépiskolas fokon / tani- /
tani” — lassuk be, ebbdl nemcsak a
becsvagy szol, hanem a tudatossag,
az elszantsdg, a semminek be nem
hédolo szilard hit, a ,,mindenséggel
mérd magad” magabiztossaga.

— Nem valasztottal konnyii utat.
Vallalds ez egyaltalan?

— Igazsagra vezetd konnyl utak
nincsenek, de nehezebbnél is ne-
hezebb a koltészeté. Epp ezért a val-
lalas sziikséges, tudatos késziilés,
tudatos berendezkedés egy olyan
életre, mely mindennek ellenére is
csak a versrol szol, csak ennek az
elsédleges célnak, a vers meg-
valositdsanak rendel ald minden
egyebet. Nehéz, foként manapsag,
abban a vilagban, ami mindent akar,
csak koltészetet nem, ami mindenrol
tudomast vesz, csak a mivészetet
hagyja figyelmen kiviil. Kamasz
koromban ezzel még konnyebben

szembenéztem, mint késobb, amikor
mar kezdtem érezni, a vilag nem
vesz tudomast rolam. Elsé ilyen
sokkolo élményem még a gimnazi-
umban ért. Annak idején el6fizetoket
gyljtottiink kozos antologiaink meg-
jelentetéséhez. Mi, didkként elsdsor-

. Kisiskolaskent”

ban tanarainkra gondolva probaltuk
,eladni” a még csak késziiloben 1évo
kotetet. Jo néhanyan kotélnek alltak,
ez igaz, de élénken emlékszem, hogy
a rajztanarunk, aki sajat bevallasa
szerint csak megélhetését biztosi-
tando tanitott az iskolankban,
egyébként pedig festomiivésznek
vallotta magat, milyen hevesen
utasitott vissza, mert sajnos nem volt
,kidobni valo pénze”. Az alkototars,
a megértd barat helyett felfedeztem
benne a felszines percembert. Akkor
tapasztaltam elészor, hogy a kolto
nemcsak a miivészek, de még az iro-
dalmarok kozott is az utolso a listan,
mondhatni feketelistin van. Nem
kell messzire menni, csak nézziik
meg, hogy 4ll a konyvkiadas: kortars
koltok koteteibdl, ha otszaz példany
napvilagot lat, akkor mar nagy
szamokrol beszélink. Es itt nem a
magankiadasokrol van szo, és nem is
a dilettantizmus termékeirél, hanem
a mai magyar, hiteles, kortars kolté-

szetrol. A verseskonyvet egyszertien
nem lehet eladni, mert nincsenek
olvasoi.

Persze tegyiik fel magunknak a
kérdést és nézziink szembe vele:
vajon hogyan jutottunk ide, vajon
miért tavolodott el az olvaso annyira
a koltészettol, hogy legtobbje azt
hiszi, kortarsai kozott egyaltalan
nincs is koltd, hogy ez a ,miifaj”
kihalt, elmostdk a modern kor nagy
es0zései, betemette az idok lavingja.
Nézziink igazan mélyen magunkba,
¢s akkor nyomban felfedezhetjiik:
hogyha az olvasd kezébe valami
véletlen folytan verseskotet kertil,
tobbnyire menekiilére fogja, még
mieldtt szeme atfuthatna az elsd
néhany soron, €s gyorsan visszateszi
a polcra, az leginkabb sajat hi-
bankbol adodik. Mi (értsd: a kolték
altalaban) mellébeszéléseinkkel, se-
hova sem vezet6 ,,szovegmutat-
vanyainkkal” sikeresen eltavolitot-
tuk magunktol a valaha reménytel-
jes befogadot, ez pedig egyenesen
kovetkezik abbdl, amit mar korab-
ban is emlitettem: a leglijabb nem-
zedék koltdi, iroi kozott nagy szam-
ban vannak olyanok, akik olvasas
nélkiil nonek fel, ezaltal pedig hijan
lesznek a legalapvetobb mesterség-
beli tudasnak is.

Az olvaso emberré¢ formalodasa-
nak koziigyében nagy felelosség
nehezedik a folyoiratokra, s még
inkabb a heti-, napilapokra, melyeket
még van, aki kézbe vesz. Ha a
kézbevétel soran az olvasd szeme
véletleniil a, kultira”, netalan a ,,vers”
rovatara téved, akkor életbevagoan
fontos, hogy ott olyasmire leljen, ami
képes visszahoditani 6t a koltészet
vilagaba. Vagyis ezeken a forumokon
a legmagasabb szinvonalu, legjobb
alkotasokat kéne megjelentetni, me-
lyek azonnal (értsd: els6 olvasésra is)
hatnak, ugyanakkor rdgton ujra-
olvasasra sarkallnak, azonban sajnos
gyakran tapasztalom ennek nemhogy
a hianyat, de az ellenkezojét.
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— Erdekes médon kritikus szem-
léleted nem annyira esszészeri kri-
tikaidban, mint inkabb verseidben
nyilvanul meg. Koltoi vilagod ab-
szolut szemben all a mai fiatalok
tobbségének elsésorban érvénye-
siilni vagyo latasmodjaval,

gyorsan visszavonni. Minden sort,
amit leirtunk, vallalni kell. Ez persze
nem azt jelenti, hogy a kritikus
kezébe nem keriilhet az olvashatat-
lansagig rossz konyv, ebben az eset-
ben lehet hallgatni rola, vagy ésszerti

alkotéi felfogdsval. Az dl- Rl

talad elmondottak alapjan is
tudatosnak tiinik ez a szem-
benallas...

— Kiritikdimban, és egyal-
talan barmilyen irdsomban
pontosan ugyanazt a szem-
léletet kdvetem, mint a vers-
ben. Ha irdsaimon az a fajta
ykritikai hangvéte]” nem
érezhetd, ami manapsag divik
(vagyis a hibdk megtalalasa
minden 4ron, lehetdleg azok
felnagyitasa, a hianyossagok ¥
lajstromba szedése, mert e
felfogds szerint hibétlan kotet
még elméletben sincs, nem-
hogy gyakorlatban), akkor ez
épp ugyanazon okbol ki-
folyolag van igy, mint a vers
esetében. Ugy gondolom,
mindenkit a legjobbol, legma-
gasabb szintli alkotdsaibol
kell megitélni, a kolté moralis
kotelessége pedig, csakugy mint kri-
tikusaé, az erre valo torekvés. A kri-
tikai irdsokban ennek nem csak abban
kell megnyilvanulnia, hogy szép,
cizellalt mondatokban fogalmazunk,
na és persze érthetden, tisztan, jol
nyomon kovethet6 gondolatmenettel,
hanem abban is, hogy a kritikus a
maga 1észérdl megtegyen mindent
azért, hogy egy adott miinek, egy
adott szerzének felkutassa a legjobb
oldalat, ratalaljon értékeire és kiemel-
je azokat. Minden egyes konyvet igy
kellene kézbe venni, nem pedig
gyavan, attol remegve, hogy ki
talalunk mondani valamit, ami tul jo,
tal sok, épp ezért nem megengedett.
Nem szabadna sajat véleményiinkkel,
kijelentéseinkkel jatszani, vagyis
kimondani valamit, majd ijedtiinkben
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,,Szentmartoni Janossal és Nagy Cilivel 1996-ban”

okfejtésben, alaposan aldtdmasztva
elénk tarni véleményét. A hazugsag itt
nem — ahogy a koltészetben sem —
kifizet6ds. Am, mig a versébe nyakig
elmeriilt kolto teljesen elvonatkoztat
(sot el is kell vonatkoztatnia) az
olvasotol, a kritikdban mindig van
egy ilyen tényezé is, ha nem is
valakinek, de valakirl irok. Ma-
sokrol szolni nem tét nélkiili jaték,
véleményiinknek nem ostoban, fél-
vallrol odavetett firkdlmanyokban
kéne megfogalmazddnia, hanem
olyan irdsokban, amelyek késdbb
mindig, minden koriilmények kozott
megalljak a helytiket.
Ervényesiiléstol az irodalomban,
¢s foként a koltészetben nehéz
beszélni manapsag. Ha beszélge-
téstinket csupan konnyed tarsalgas-

nak fognam fel (amit az imént el-
mondottak miatt éppligy nem te-
hetek meg szoban, mint irasban),
félvallrol azt mondhatnam, minden-
ki érvényesiilni akar, ez természetes,
képzeld, még én is. Na persze csak a
vagy beszélne beldlem ¢és
| nem a jozan ész, és inkabb a
| helyzet komikuma (a nincs-
telen koltdk helyzetérol
beszélek, akiket a kutya sem
ismer, legfeljebb egymasnak
koszongetnek az utcan,
legfeljebb sajat maguk tar-
sasagat ¢élvezik az irodalmi
esteken, rendezvényeken),
csakis ez mondatna velem,
'F hogy jo volna, hogyne, egy
. elképzelt vilagban. Ez ellen
' a komikus, szinte burleszkbe
e ill0 1étallapot ellen azért
. taldn tehetnénk valamit mi,
% koltok, irok, irodalombaré-
o tok. De persze csakis gy, ha
az ervényesiilés” nem
egyéni érdekeket jelentene,
hanem egyiittgondolkodast.
Ebben az allapotban, mely-
ben manapsag az irodalom
tengeti utolsd napjait, arra
lenne sziikségiink, hogy
kialljunk egymés mellett, egymasért,
hogy amugy is Kkicsire szilkiilt
taborunkat ne szakitsuk még tobb
felé, hanem formaljuk kozosséggeé.
A kOzOsség”-en persze nem
puszta egyiittlétet értek. Emlékszem,
mekkora er6t adott, micsoda pluszt
jelentett, amikor tizenkilenc évesen
elso konyvemre megkaptam a Gérecz
Attila-dijat. Biztos vagyok benne, a
tobbi tizennyolc Gérecz-dijas sem
volt ezzel masként, roppant nagy
jelentésége van, ha mar elsokote-
tesként is azt érezheti a kolto: tartozik
valahova. Ha végignézek tarsaimon,
szamba veszem a dijazottakat, akkor
azt latom, ez az elismerés jelkép,
méghozza olyan (nem mellesleg az
egyetlen dij Magyarorszagon, melyet
elsokotetes koltd elnyerhet), amely-
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nek onmagaban is kozosségformald
ereje van, hiszen nem is egy, hanem
tobb nemzedék koltoi indulasanak
jelképe. Epp ezért megddbbentd,
hogy az utobbi harom évben a dijat
nem osztottak ki. Most azonban itt
a soha vissza nem térd alkalom: ha
nemzeti Osszefogasrol beszéliink,
ahhoz ez is elkeriilhetetlentil hozza-
tartozik. Ahogy ko6z6s multunk
része 1956 hosi halottja, Gérecz
Attila kolt6, épp ugyaniugy kozos
jovonk részét kell képeznie a
felnovekvo kolténemzedék ttra in-
ditasanak. Ehhez pedig arra van
sziikség, hogy képesek legytink kiall-
ni, ha gy tetszik, politizalni az iro-
dalom létjogosultsaga mellett — egyé-
nenként is, de foként olyan szer-
vezetekkel a hatunk mogott, amilyen
példaul a Magyar {roszovetség —, és
végsO soron megértetni minél tob-
bekkel, hogy mennyivel t6bbrol van
sz0 puszta 1étjogosultsagnal: mert
emberi létezésiink alapfeltétele,
emberségiink a tét.

Egyébként semmilyen koriil-
mények kozott nem érzem meg-
engedhetonek, hogy az ugynevezett
személyes érvényesiilés érdekében
(ami lassuk be, koltoként legfeljebb a
nevetségesen megfogyatkozott iro-
dalmarok, gyér szam irodalombara-
tok korében lehetséges) az ember (a
kolt6) meghozza a legnagyobb
aldozatot: lemondjon sajat magarol,
félretegye a verset. Persze nem
véletlen, ha sok tehetségként induld
kolté hamarosan belatja, rossz lora
tett, és mihamarabb mas utakat
valaszt, ami azért (hogy legalabb
lelkiismeretét valahogy elhallgat-
tassa) szorosabban vagy lazan kap-
csolodik a miivészethez, esetleg az
irodalomhoz. Lattam, ldtom magam
koriil, a kolt6 konnyed, ,olvas-
manyos”, ,emészthetd” regényt ir,
abbol legalabb szarmazik némi
bevétele, esetleg némi Kossuth-dija,
a kolt6 inkabb zenész lesz, mert
abban sem rossz, ha el6tte elég flivet

szivott, a kolt6 jobbnak latja, ha
csekély rajztehetségét kamatoz-
tatva inkabb rajztanarnak all. Ha
a szembenallast igy értelmez-
ziik, akkor nyugodt szivvel kije-
lenthetem, teljesen tudatos
attitidrél van szo. Sem most,
sem a jovében nem akarok, és
nem fogok mas utat vélasztani,
mint a koltészetét (a koltészeten
persze valami altalanos értéket,
tobbletet értek, amelynek min-
den irasban érvényre kell jutnia,
legyen az mégoly prozai). Ez
nem vita targya, amit az ember
magaval, netain masokkal foly-
tat, hanem elhatarozas, moralis
kotelesség.

— Ugy vélem, koltészetszemléle-
ted alapja a nyelvhez valo viszo-
nyod. Kritikusaid kiemelik koltoi
nyelvhaszndlatod  cizellaltsagat,
finomsagat. Ez lélek és nyelv
talalkozdsa, ahogy Kosztolanyi
esszéiben olvashato, vagy a magyar
koltészet egy részére jellemzo tradi-
cionalis nyelvorseg is?

— Valdjdban minden koltot
meghatdroz a nyelvhez valo vi-
szonya. A nyelv alatt pedig ter-
mészetesen az anyanyelvet értem: azt
a kozeget, amin kiviil a k61té nem tud
létezni. Ezt, ha korabban nem is
éreztem ilyen tisztdn, a Padovaban
toltott 1d6 soran (a Pazmény Péter
Katolikus Egyetem olasz szakos hall-
gatdjaként tolthettem egy évet az
italiai varosban mint Osztondijas) a
béromon tapasztaltam. Amikor haza-
jottem, mindenki azt kérte télem,
meséljek Padovardl. Furcsa, de alig-
alig tudtam ilyenkor megszolalni,
csak nagy nehezen sikeriilt valamit
elmondanom abbol, amit ott atéltem.
Mintha tal sok, tal sirii lett volna ez
az egy ¢év, nem véletlen, hogy a
késobb, mar itthon irt verseim is,
melyek legutobbi kétetemben megje-
lentek, tele voltak Padovaval, az ott
toltott idoszakkal, és benne sajat ma-
gammal. Minden élményen tul,

\ Elsé romai utam soran, 1998-ban”

amelynek az utazasok, a képtarakban
valé barangolds éppugy része volt,
mint az egyetemi élet, legerdsebben
mégis annak megtapasztalasa €l ben-
nem, hogy ha az ember el is szakad az
anyanyelvi kozegtol, idegen nyelven
besz¢él, idével azon gondolkodik,
véglil mar azon is almodik, koltoként
ez a fajta elszakadas sosem Iehet-
séges. Nem hiszek abban, hogy lehet-
séges volna egy tanult nyelven verset
irni — legalabbis nem Uigy, nem azon a
szinten, ahogy arra az ember anya-
nyelvén képes lehet. Amint rjossz,
az anyanyelv nemcsak a részed,
hanem te magad vagy, rogton
masként kezdesz gondolkodni az
otthonodrdl, kulturadrol. Barmennyi-
re is éreztem Padovaban: ez a vilag
szamomra egy megtalalt, masodik
otthon, kozben arra is rajottem, akar-
milyen tavol vagyok a sziil6foldtol,
mindig magamban hordok bel6le egy
darabkat; velem volt, és kiilonos
modon épp ott valt igazan részemmé.
Ha kérdésed igy értelmezem, tehat
lelek és nyelv taldlkozasat, s benne a
hagyomanyorzést altalanos szem-
sz0gbol nézem, ami egy koltonél nem
valasztas kérdése, hanem kotelesség,
elhivatottsag, akkor azt kell mon-
danom, hogy a kérdés mindkét felére
igen a valasz. A koltészet igy mutat
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fel valamit a pillanatbol, netan a jo-
vobol, hogy kozben magaban hordja
a multat, vagyis abbol megoriz, to-
vabbvisz valamit, legmagasabb kitel-
jesedésében pedig ez a mult-jelen-
jové mar nemcsak egyéni, nemcsak
személyes, hanem kollektiv, egye-
temes, mint a megfoghatatlan emberi
létezés, ami tulmutat fizikai valon-
kon, ha tigy tetszik, maga a I¢lek.

— Szamomra rendkiviil rokon-
szenves, hogy birtokiban vagy a
mesterségbeli tuddsnak is, szonett-
jeidben nem a kisérlet, az erede-
tieskedes keriil elotérbe. Fontosnak
tartod, hogy egy kolté tisztaban
legyen a versformakkal? Biraltak
mar formanyelved miatt, hogyan
reagalnal erre?

— A koltészetben sok mindent
fontosnak tartok, de legkevésbé azt,
hogy az ember kerékbe torje magat,
mert ugy ,helyes”, ha megmutatja,
6 bizony birtokaban van a mester-
ségbeli tudasnak, amelyen (legin-
kabb potencialis kritikusai) a szonet-
tek, hexameterek megirasara valo
Hképességet” értik. Barmennyire is
furcsa, nem gondolom, hogy a
koltové érés alapvetd hozzatartozoja
az efféle formék megtanuldsa. Nem
akkor lesz valaki jo koltd, ha ,tud”
szonettet irni. Ha igy volna, barki, aki
képes tizennégy sorban kotott szo-
tagszammal, rimmel, esetleg ritmus-
sal fogalmazni, mindjart koltoveé is
koronaztathatnék. Ez az altalanos
iskolak szintje, a ,,hazi feladat: irjon
mindenki hexametert”-vilaga. A for-
ma legalabb annyira belsd dolog,
mondhatni, a vers bels6 eleme, mint a
koltészet tobbi dsszetevoje. Voltak és
vannak koltok, akik ugy alkotnak
nagyot, hogy életiikben nem irtak
kotott formaban. Amikor példaul sok
évvel ezeldtt eldszor belelapoztam
Fiist Milan 6sszes verseibe (ez volt az
egyik els6 verseskotet, amit sajat
pénzen, magamnak vasaroltam), ak-
kor ott azt lattam, alig-alig akad kol-
temény, ami ne a klasszikus szabad-
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vers hangjan szolna. Ez azonban
csoppet sem zavart meg, soha, egy
percig sem éreztem, hogy tét nélkiili
lenne ez a koltészet. Valojaban
ugyanugy tudtam kozel kertilni hozza,
ha mas utakon is, mint Babitshoz,
akinek verseit olvasva ennek az
ellenkezdjét tapasztaltam, szigora for-
mai megkotéseket, zart sorokat. De
természetesen nagy csapda ez. Hiszen
a ,,szabadvers” is csak nevében az,
legalabb akkora kotottség jellemzi,
mint a szonettet. Vagyis megint oda
lyukadok ki, ahonnan elindultam: ha
igy lenne, ha tehat a forma nem elso-
sorban belsé megkotés volna, barki
tudna verset irni, hiszen ,,szabadon”
akarki fogalmazhat jol. fgy legalabb
akkora hiba, ha a kotott formak
hianya birdlat targya (mintha az vala-
mi alapvetés lenne a koltészetben),
mint ezek jelenlétének, netan ,,talbur-
janzasanak” szova tétele. Nem arrol
van sz0, hogy err6l nem lehet beszél-
ni, sot imi. Egy verseskotet elem-
zésekor nagyon is hozzatartozik a
targyhoz a forma kérdése, csakhogy
ez a felszin, az elsodleges sik, annak
boncolgatésa, amit mar tavolrol is jol
latunk. Ritkan tapasztalom, hogy az
elemzo kritikus ezen az elsddleges
sikon tlmutatva, a vers, a koltészet
egész¢t figyelembe véve tudnd szem-
ligyre venni a format, illetve annak
hianyat. Az én konyveim, verseim tar-
gyalasakor ez a kérdés persze Oha-
tatlanul eldtérbe keriil. Nyilvanvaloan
az elobb elmondottak miatt is: hiszen a
legkonnyebb megoldas (kritikusként)
a felszinen gond nélkiil megragadhato
,verstest” elemezgetése.

Hogy a forma szdmomra, egyéni-
leg mit jelent, az mar mas kérdés.
Minden kolt6 életében vannak olyan
elodok, mesterek, akikkel szivesen
van egyiitt, akikhez kapcsolodni tud.
Nemrégiben azt kérdezték tdlem:
hogyan lehet ,egyiitt lenni” olya-
nokkal, hogyan lehet ,tarsnak”
érezni olyan koltoket, akik rég halot-
tak? Természetesen ugy, hogy ebben

a kapcsolatban nem szamit a tér, és
nem szamit az id6. Csak a koltészet
lényeges, ami a maga kézzelfog-
hatatlansagaban mégis fizikailag
testesiil meg, amint altala az
embernek részévé valik valami a
miltbol. Es épp ezéltal (mert részévé
valt) 6 maga is részese lehet valami
egésznek, valaminek, ami rajta, az
egyénen tilmutat. Ehhez els6sorban
nagyfoku aldzat sziikségeltetik, an-
nak belatasa, hogy egy nagy lanco-
latnak, csupan lancszeme lehetek.
Azonban mi lehet tobb egy koltd
szamara annal, minthogy ebbe a
lancba bekapcsolodjék? Szamomra a
forma, tal azon, hogy belso sziikség-
let, egy ilyen kapcsolddast is jelent a
multhoz, az elédokhoz. Egyfajta
kontinuitast, a valahova, valakikhez
valo tartozds legaldbb annyira
0sztonos, mint tudatos felvallalasat.

— Mi az oka annak, hogy olyan
hosszu ido telt el a mdsodik és har-
madik verseskoteted megjelenése
kozott?

— Hogy a kérdésedre valaszoljak,
megint vissza kell mennem egy ki-
csit a tivolabbi multba, kamaszkorom
idejére, felnétte valasom kiiszobére.
Amikor elsé két kotetem gyors egy-
masutdnban napvilagot latott, még
alig multam huszéves. Minden szép-
sége, ¢lménye mellett hihetetleniil
nagy teher ez a kamaszkorbol épp
csak kindtt koltének. Téarsaimon lat-
tam: sokan még els6 kotetiik megje-
lenését sem vartdk meg, maris ki-
hatraltak a koltészetbol, nemhogy a
még alig megtapasztalt koltoi 1étbol.
Hiaba jelentkeztek igéretes, nagy ter-
jedelmii ciklusokkal kozos anto-
logidinkban, tehetségiik onmagaban
kevésnek bizonyult, csupan fele volt
annak, ami a koltészet, a kolté meg-
szilletés¢hez sziikségeltetik. Karpati
Kamil irta 1997-ben, a Huszondtodik
ora cimil antologia utdszavaban — igy
utolag tudom, leginkabb nekiink,
éretlen zoldfiilieknek szanva figyel-
meztetésiil —, hogy ,,a vilag masik f€l”.
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Ezzel kellett szembenézni: a kol-
tészetet nem akard, nem vallalo
vilaggal. S benne: elsdsorban sajat
magunkkal.

Hogy a figyelmeztetést mennyire
nem hallottuk meg, azt bizonyitja a
rengeteg elkallodott tehet-
ség, esetemben pedig azok
a hosszli évek, melyek az
én masodik és harmadik
kotetem megjelenése ko-
z6tt elteltek. A miihely-
munkanak, az egyiittdol-
gozasnak, ha varatott is
magara, végiil mégis meg-
lett a hossza tava ered-
ménye. 2007-ben napvi-
lagot latott harmadik
konyvem, a Pater noster,
Dante, tavaly télen pedig
az Ejszakai tarlat — mar
nemcsak reményekkel, ne-
hezen Koriilirhato, homa-
lyos vagyakkal, hanem a koltészetbe
vetett szilard hittel teli. S (még ha
egyébként az igéretesként indulo
kolt6-palantak nagy része ki is hullott
koziiliink) két tarsamrol, akikkel
egylitt indultam az 1990-es évek
masodik felében, legalabb ilyen biz-
tosan tudom, végsd soron nem fogott
rajtuk semmilyen rontés, a kiilvilag
semmilyen ellendlldsa; ha meg is
vivtak a maguk harcat, Nagy Cili és
Szentmartoni Janos idén mar hatodik,
els6 vélogatott, nem is akarmilyen
szinvonalu verseskotetével jelent-
kezett. Szerencsések vagyunk, mert
volt valaki, aki utanunk nyult, megfog-
ta a keziinket, és szerencsések azért is,
mert abban a vilagban, amelyben min-
denkinek mindenki idegen, mi egy-
masban mégis tarsakra lelhettiink.

A 2000 és 2006 kozott eltelt id6-
szak életem legnehezebb periddusa
volt. 2000-ben még szerepeltem A ha-
sonmasok varosa cimii Gérecz Attila-
évek utan akkor publikaltam Wjra
eloszor, amikor 2006-ban napvilagot
latott a Lehetsz-e még harmasikrek?,

a Gérecz-dijasok masodik kozos
konyve. A kdnyvbemutaton ismertem
meg Follinus Annat, aki aztin har-
madik kotetem szerkesztdje lett. Ha a
Pater noster, Dante 2007-ben napvila-
got lathatott, az elsdsorban neki volt

., Miihelymunka — Karpati Kamillal, kétetem szerkesztése kozben”

koszonhet. O volt az, aki mar egy
évvel korabban mint sorozatszerkeszto
arra biztatott, hogy az akkor még épp
csak alakuld versciklusbol allitsunk
Ossze egy kotetre valot. Nagyjabol egy
évig tartott az a mithelymunka, aminek
soran megsziiletett a konyv. Annaval
nemcsak mint szerz0 a szerkesztvel,
de mint koltd a koltével a legaprobb
dolgokat is meg tudtuk beszélni, a
valogatastol a ciklusokba rendezésen
at a kész kotettervig,

De azért azok az évek, és itt mar
csak a magam nevében beszélhetek,
a hallgatas, az 6nmagammal valo
hadakozas ¢évei nem multak el
nyomtalanul. Az ember szinte bele-
betegszik abba, hogy nem ¢ valaszt,
hanem 6t valasztjdk. A koltészet
sorskérdés. Olyasmi, ami eldl nem
menekiilhetsz. Elutazhatsz a vilag
masik felére, beledshatod magad a
hétk6znapi élet apro-csepro dolgaiba,
de barmilyen modot valasztasz arra,
hogy eltereld a figyelmed, végiil is
1ajossz, ha igaz az, hogy a koltd min-
den versébe egy Kkicsit belehal,
legalabb annyira igaz, hogy csak

akkor €l igazan, ha verset ir. A vers
nélkiili 1ét olyan volt szamomra,
mintha egy hosszu, végtelennek tet-
sz0 sivatagot jarnék, ahol napkdozben
a forrosag, ¢jszakanként a nagy hideg
laza vacogtat. Sehogy nem jo, sehol
nem j6. Csak hat
éveknek kellett eltelni,
amig ezzel képes voltam
igazan szembenézni, €s
megtalalni, vagy Ujra
megtalalni dnmagam. De
ahogy mar mondtam: a
koltészet sorskérdés, a
tehetségedrdl nem tehetsz,
rajtad kiviil allo okokbol
kaptad, adomany, azon-
ban azért mar csakis te
vagy a felelds, hogy képes
leszel-e €lni vele.

— Az olasz élmény-
vilag meghatarozo az
utobbi két kétetedben. Mi
az, ami az olasz kulturaban szamod-
ra ennyire vonzo (még a nyelvet is
megtanultad), milyen kihivast je-
lent szamodra Dante, hogy ujabb és
ujabb parbeszédeket folytatsz ,,vele””?
Mintha a versek iddszerkezete is
ebben a kiilonos sokidejii (jelen —
kozel- és tavoli mult — jovo) par-
huzamossagban, idotlenségben ala-
kulna. Nem egyszerii ellentét ez jelen
és mult kozott. Miben latod ennek
lényegét?

— Az olasz kultirahoz, Italia
vilagahoz vald kapcsolodas ka-
maszkorom oOta a részem. Még elsé
kotetem megjelenése elott, 1998
nyaran jartam el6szor Romaban.
Verseim mar akkor tele voltak az ott
begytjtott élményekkel, ahogy én
magam is. Mindig abban hittem,
hogy a koltének szdz szdzalékosan
kell megélnie mindent, hogy aztan
onmagéan atszlirve minden tapasz-
talast, megsziilessen a vers. Ez tulaj-
donképpen a legjelentéktelenebbnek
tind pillanatokra ugyanigy igaz,
mint a fontosnak, nagynak tetszokre,
s ha annyira igy gondolkodunk,
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hogy képesek vagyunk eszerint €lni,
akkor mindegy is, hol tartozkodunk
éppen, a Vatikani Mizeum termei-
ben, vagy Budapest egyik poros kiil-
varosaban, Csepelen, ahol én sziilet-
tem. Azonban a sziiletés itt mégiscsak
kulesszo. En masodszor akkor lattam
meg a napvildgot, vagy talan akkor
nyitottam fel eldszor emberként és
koltoként (a kettd eggyé forrott, egy
teste-lelkeként) a szemem, amikor
[talidban jartam. A Vatikani Mizeum
nem csupan ,.képtar” volt szamomra,
de az a hely, ahol talalkozhatsz
Michelangeloval, a velencei riokba
siillyed6 palotadk nemcsak a ,,vizes
varost” jelentették, de azokat a pil-
lanatokat is, amikor az ember el6szor
dobben ra, mennyire semmi, mennyi-
re mulando is valdjaban, hogy aztan
még inkabb, még jobban kapaszkod-
jon a percbe. Az évek soran mindez
elmélyiilt bennem, mar nemcsak egy
titokzatos vilagnak latom Olasz-
orszagot, a reneszansz, a mult és a
multat 6rz6 jelen Italijat, hanem
valaminek, ami azota a részemmé
valt, ami kicsit én magam vagyok. Ez
az egyik Orokség, amit Karpati
Kamiltol kaptam, hiszen az 6 kol-
tészete, vers- és regényvildga szinte
mindenhol atitatédik egy darabka
Romaval, Velencével, ami azonban
mindig egyetemessé tagulva oOlt
testet; Gi mivészi Italia-fotoit nézve
pedig megértettem a megismétel-
hetetlen pillanat varazsat: ahogy
szemiink eldl elsiklik a gondola, ami
abban a percben mar csak mult, ben-
niink még egyre, egyre uszik tovabb.

Mindezt elmondani persze nagyon
nehéz, talan nem is lehetséges hétkoz-
napi szavakkal, ez a koltészet terepe.
Harmadik kotetem, a Pater noster,
Dante kicsit magaba stritette mind-
ezeket az érzéseket, és egyszerre
mindazt, amit a hosszi, vers nélkiili
években atéltem. Nem is kihivasnak
mondanam, sokkal inkabb valami
folvallalasanak. Ahogy mondod, az
id6 is ekképpen fogalmazodik meg
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benne: nem a tegnap, a ma és a holnap
szétvalasztasarol van szo, hanem
sokkal inkabb egyfajta egyideji-
ségrol, olyasmirdl, ami 6rok, ami mar
kislanykoromban, az els6 sorok papir-
ra vetésének iddszakaban is részem
volt, mert én magam vagyok. Fs
szeretném hinni, ez a kotet akkor azt
jelentette, legydztem azt a bizonyos
masik felet, a kiilvilagot. Ha nem is a
gyoztesek csatakialtasaval rugasz-
kodhattam neki a negyedik konyvnek
(hiszen a koltészetben nincs gyo-
zelem, minden siker csak pillanatnyi —
mar ami a bels6 késztetésnek valo
engedelmeskedést illeti —, minden
vers, még ha ugy is fog bele az ember,
mintha az utolsét irnd, mintha soha
tobbé nem lenne lehetdsége Gjra irni,
akkor is csak a kovetkezdig tlinik
egyetlennek, megismételhetetlennek,
vagy akar meghaladhatatlannak), de
legalabbis Gjra bizhattam énmagam-
ban. Mert Gjra felfedeztem, hogy hon-
nan jéttem, és hova tartozom; a vilag-
gal a Pater noster-kotetben éppugy
szembengéztem, mint sajat magammal.
Dante Pokla az én Poklom volt, és
vagyott Paradicsoma is az enyém, s
ahogy vele egyitt jartam végig az utat,
a kapcsolddni akaras mellett megfo-
galmazodott valami mindebbdl: sajat
magambol. Ha olvasasa kdzben gy
¢reztem, hogy helyettem mondja ki az
igazsagot, egyszerre azt is tudtam, ezt
nekem is el kell mondanom, csak ugy
lehet igazan az enyém, ha magamon
atsziirve altala valami megsziilethet,
olyan ez, mint mikor az ember sajat
magat hozza vilagra.

— A versiras mellett tanulsz, kritika-
kat, esszéket is irsz. A megélhetés mel-
lett miért fontos szamodra, hogy mds
muinemekben, miifajokban is alkoss?

— Az ir6 ember, barmit is ir — és ez
talan kevés kivételtdl eltekintve min-
denkire igaz —, szeretné minél tobb
miifajban kiprobalni magat. Olyasféle
érzés ez, mintha egy hatalmas kertben
jarnank, amelynek minden zuga mas,
itt rozsalugas, ott gyiimolcsos, €s még

azon beliil is minden gylimdlcsnek
mas a tapintasa, az ize, az illata.
Egyfajta felfedezés ez, ugyanakkor
tobb annal. Hiszen itt nem kizarolag a
kincskeresok kalandvagyarol van szo,
legalabb ilyen fontos a kincsre lelés
orome, s az, hogy amire ilyen modon
ratalaltunk, az ne csupan kiilsonket
,diszitse”, mint valami dekorativ
¢kszer, hanem beliill gazdagitson.
Csak akkor van értelme, ha emberileg
tobbé tehet. Nem trofeagyljtés ez,
hanem felfedez6ut — sajat magunk-
ban. Egyébként pedig mar a kezdetek-
ben, els6 kotetem megjelenésének
idején is foglalkoztatott a tanulmany,
az essz¢ vilaga. Az elso ilyen jellegli
irasom valamikor az 1990-es évek
végén sziiletett, a harminchat évesen,
1990-ben elhunyt Bokkon Gébor
koltészetérdl. Rola sz6lo irdsomat
valahogy igy kezdtem: koltdi vilagaba
csak aztan sikeriilt bejutnom, hogy
attortem a burkan. Koltok, irok tanul-
manyozasanal azota is ez motival,
kozel keriilni hozzajuk, megfejteni
belolik valamit.

Hogy megélhetési kérdés lenne?
Sajnos errél az irodalomban nemigen
beszélhetiink. Mindnydjan ismerjiik
az érzést, amikor tobb napi, esetleg
tobb heti munka utan (évekrél mar ne
is besz¢ljiink) felvessziik a hangyéanyi
Orabérre visszaoszthatd honorariu-
mot... En nem szivesen politizalok,
mert a politikdt a kétszinliség, a
manipuldci6 terepének tartom, amihez
nincs, nem lehet koze a koltészetnek,
de azért azt be kell latni, hogy a
kultara és ezen belill foként az iro-
dalom tamogatasa, s az egész koré
éplilo szisztéma rongyos, akar egy
madarijesztd. Nemrégiben kesertien
vettiik tudomdsul (gondolom, nem-
csak én, hanem alkototarsaim is),
hogy idén nem irtak ki az NKA
alkotoi Osztondijat, illetve torolték a
sorbol. Az elmult években legalabb
arra szamithattunk, hogy ha nem is a
mi, de esetleg néhany iro-, koltotar-
sunk (par havi) munkajat biztositjak.
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Amivel persze csak rovidtavon, alig-
alig vannak kisegitve. A semmibe
vettségiik miatt amugy is csaloda-
sokkal teli, frusztralt koltoknek, irok-
nak ezzel kell szembenézniiik: mit
sem szadmitanak 6k az irodalomban.
Kiilonds hozzaallas, hogy
a szerz6 ugyis megirja a
maga dolgat, ha kell, ha
nem, legfeljebb kozben
¢hen pusztul, a meg-
jelentetést majd esetleg
tamogatjuk némi (egyeb-
ként altalaban nevetsé-
gesen kicsi, a nyomda-
koltségre sem elegendd)
pénzzel. Persze mond-
hatjuk, ez rolunk lepereg,
mi csak az alkotasnak
éliink, ugyanakkor azon-
ban képtelenség maxima-
lisan elvonatkoztatni az
efféle kérdésektol, hiszen
melyikiink mégoly nap-
fényes szobdjara nem vet sirli
arnyékot ez a létbizonytalansag?
Sajnos nem hiszek abban, hogy a
koltének nyomorognia kell ahhoz,
hogy verset irjon, mivel elsdsorban
élnie kell. Ezt a mostani kulturalis
,Hfinanszirozas”, ha egyaltalan lehet
annak nevezni, egyszerien nem teszi
lehetéve.

— Tudom, nehezen jutottal el addig,
hogy ki tudd jelenteni: kolté vagy. Mi
ennek az oka? Mit jelent szamodra a
koltoi let, a koltészet?

— A koltoi 1ét szamomra az emberi
létezést jelenti, egy vele, attol el-
valaszthatatlan. Ha valaha, réges-
régen nehézséget okozott annak
kimondasa, hogy koltd vagyok, az
leginkdbb azért volt igy, mert elsé-
sorban magammal kellett szembe-
néznem, ¢és ez csak hosszu belso har-
cok aréan sikeriilt igazan. A koltészet
nekem mindent jelent, mondhatni, a
mindenséget jelenti. Azt az egyetlen
szamomra elfogadhato allapotot,
amelyben Iétezni tudok. Sziikséglet,
mint a viz, a levego. Persze tudom,

nem minden koltére igaz, épp ezért
csak a magam nevében beszélhetek,
ha azt mondom, a kolt6 és az ember
kozti harmonia, még akkor is, ha ez a
harmonia nem feltétleniil egy testileg-
lelkileg kiegyensulyozott allapotot

., Karpati Kamillal és Follinus Annaval”

jelent, a koltéi 1étezés alapfeltétele.
Csak ebben a harmoniaban lehet ugy
¢lni, hogy az ember mindent alaren-
del a koltészetnek, hogy barmi mas is
van az ¢letében (és persze igaz, hidba
probalunk kizarni mindent, azért a
gyakorlati élett6l valo teljes elsza-
kadas képtelenség, legfeljebb csak a
vagyainkban €I, mint egy idealis alla-
pot), akkor is, minden koriilmények
kozott, a sajat maga altal felllitott
piramis csticsan a vers legyen. Ez ter-
mészetesen nem azt jelenti: a kolto
éjjel-nappal ir, méghozza verset. Am
azokban a pillanatokban is, amikor
valami egészen massal foglalatosko-
dik, a hattérben, legbens6bb tudatiban
mindig éreznie kell a vers, a koltészet
jelenlétét, mindig a szerint kell nem-
csak gondolkodnia, hanem cseleked-
nie is. En barmi massal kisérleteztem,
barmennyire probaltam masfajta életet
kialakitani magamnak, ha latszolag
sikeriilt is ideig-ordig ¢lnem benne,
hossza tavon mindig belebuktam, és
kozelebb éreztem magamhoz a halalt,
mint a legsotétebb hanga versek pil-

lanataiban. A koltészet élet, meggyo-
tor, de emberré tesz, €s legalabb olyan
magasra emel, mint amilyen mélybe
taszit a nélkiile 1ét. Legutobbi kotetem-
ben, az Ejszakai tarlatban tobbek
kozott arra torekedtem, hogy ezt a har-
monidt megvalositsam
magamban; utdlag ugy
latom, az ott napvilagot
latott versek nemcsak az
ehhez vezetd, magam-
mal folytatott harc lenyo-
matai, hanem ennek egy-
fajta, ha kezdeti sza-
kaszban is 1évo, meg-
valositasai. Hogy ez még
jobban kiteljesedjék ben-
nem, ahhoz lesz sziikség

az U] kotetre.
— Keésziil mar az vj ko-

tet? Esetleg megleped-e
az olvasokat egy esszé-
vagy kritikakotettel is?

— Igen, az ember ter-
vez, a kolto jo esetben annak koz-
remiikddésével, vagy még inkabb az
altal, aki végez, megvalosithatja ter-
veit. Az 1ij verseskotet mindig ké-
sziilében, hiszen a versiras egyfajta
allando allapot. Munka, mint barmi
mas, csak épp azzal a kitétellel, hogy
alkot6. Nagyon szeretnék egy esszé-
tanulméanykotetet is, mostandban erd-
sen foglalkoztat ez a miifaj, gytilnek is
szép szammal ezek a ,,prozaibb”, am
korantsem prozai irasok. Vagy gondo-
lod, hogy egy kolt6 kiléphet on-
magabol, és egy olyan miifajban, mint
az essz¢, vagy akar a tanulmany, egy
,»,Szarazabb”, lecsupaltabb, vegyileg
tisztitott valamivel allhat el6? Nem,
nem. Szilardan hiszem az ellenkezdjét.
Azt szeretném, ha a koltészetet, barmi-
lyen mas miifajban probalom is ki
magam, nem kivonnom kéne ira-
saimbol, hanem hozzaadhatnam azok-
hoz. A vers légkor, ami koriilvesz.
Magaba zar, magamba szivom. O én,
én 6 vagyok. Egyszerre vesziink
lélegzetet.

Ekler Andrea
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