
Húsz évvel Az ellenség művészete és hosszas tervezge-
tés után új regénnyel jelentkezett Kemény István; a
Kedves Ismeretlent épp ezért nevezhetjük nagykorúnak
is, hiszen ennyi idő alatt egy könyv felnő, megérik,
még ha az utóbbi időkig csak fejben létezett. A para-
méterek jórészt azonosak – Budapest és környéke a
nyolcvanas években – a kötet hangulatában, felépítésé-
ben azonban alapvetően eltér az előzőtől. A legszem-
betűnőbb változás talán, hogy Kemény bezárta a
fátyolgyárat: alig használ rokokó gesztusokat, s a misz-
tikumot nem védjegynek, hanem a történet szerves ele-
mének tekinti, aminek megvan a maga helye és ideje.
Ebből is következhet, hogy olyan egyszerűen, szemé-
lyesen ír – tudatosan vagy sem – ahogy ma csak keve-
sen mernének, s ráadásul rizikós témákról, mint a csa-
ládi kapcsolatok, szerelem és barátság. Hogy szövegé-
től mégis távolságot tarthat, abban a regény múlt ideje
és a szeretet segíti: Kemény István érezhetően szereti
hőseit, a regény legaljasabb figuráját is, ahogy vannak a
bűnökkel és nyomorúságos titkokkal együtt – mindent
elfogad, s paradox módon ettől válik független
elbeszélővé. Narrá ciója egyes szám első személyű,
mégis mindent tudó: felülnézetéből az adott helyzetben
átláthatatlannak tűnő emberi játszmák gyerekesen egy-
szerűvé válnak. Mint a természetfilmek félbevágott
hangyabolyában, láthatóvá válik az összes út, elágazás,
és az egyikben ott bandukol boldogtalanul, reményked-
ve a főhős is: Krizsán Tamás.

Tamás, azaz tulajdonképpeni mesélő az események
idején húszéves ijedt kamasz. Családja félkész, puha
jellemnek tartja, ám ő az egyetlen fiú utód, és – lesz
ami(lyen) lesz – ő viszi tovább a Krizsán nevet.
Helyzetét nem könnyíti meg, hogy változó korban él,
mikor a Nagytörténet már a végét járja, Az igazi hősök
és antihősök, krisztusszakállas forradalmárok és aljas
intrikusok kiöregedtek, új pedig nem lép helyükre, de
valamilyennek akkor is lenni kell, többnek a semminél;
így tartja a család, s ezt lépten-nyomon érezteti is a
főhőssel. Kemény életszerűen és finom humorral
mutatja be Krizsánékat – szeretetüket, jó szándékúan
elejtett, kíméletlen mondataikat és az összetartozás hol
utált, hol büszkén vállalt érzését. Ismeretlenek, mégis
annyi a közös momentum: vasárnapi ebéd és vita Lajos
bácsiékkal, a családra sózott ruhák – végül, kézben a
vidéki lét billogjával, zacskóba gyűjtött csirkecsontok-
kal zötyögni haza Budapestről a félig kész, nejlontetős

nyéki házba. Minden együtt van, amit egy kamasz iga-
zán szégyellhet – érthető, hogy Krizsán Tamásnak az
Állami Korvin Könyvtárban szerzett raktárosi munka
valódi kitörést jelent. Csak az ódon tudóstemetőben
kezd el igazán élni, és találkozik barátaival, Gáborral és
Kornéllal, majd későbbi feleségével, Olbach Emmával
is; a családi legendáriumnál itt egy lényegesen
nagyobb, ám azzal mégis összefüggő mítoszt ismer
meg – és az utolsók közt láthat egy süllyedő világot,
amiben a bölcs még igazán bölcs, az ördög pedig tény-
leg ördögi volt. 

A látás fontos momentum, hiszen Kemény passzív
figurát választ főhősnek: Krizsán szemtanú, aki körül
csak látomásszerűen folynak a dolgok, és saját történe-
tében is kívülállónak számít, akár csak Zéta, Gárdonyi
láthatatlan embere. Baráti hármasukban rá a figyelem
csendestársi szerepe jut, míg Gábor a tett és a test,
Hajnal Kornél pedig a szellem aktív megtestesítője lesz.
Jellemző módon nem is Krizsán, hanem Kornél kerül
szembe a mefisztói Pataival, aki utolsó erejével is rossz-
ra tör, s jót művel. A Gonosz csak érdeklődik Krizsán
iránt, hatalmába keríteni azonban nem próbálja (vissza-
térő motívum ez Kemény szövegeiben), a fiú magától
pedig gyenge ahhoz, hogy jobb legyen, hiába a belső
intés: „Törekedj a szeretetre, te marha!”. Meg osz tott -
ságát már neve is kifejezi – a Krisztust idéző Kri zsán -
nak Tamás mond ellent –, a jó szándék és kétely együt-
tese pedig valósággal rögzíti a mulasztás állapotában.
Utóbbi azonban még nem bűn, csak vétek; és éppen
vétke emeli be Tamást az emberi közösségbe, ettől
marad hihető alak a többi, amúgy nagyon is valószerű
regényszereplő között. 

A Kedves Ismeretlen alakjai egyébként valamennyi-
en álomvilágban élnek: az idősebb Krizsán időgépet
épít, Emma egy szerzetes lelkét hiszi magában, Patai
pedig emberekkel és információkkal pasziánszozik.
Mániáik találkoznak, s generálják is egymást, félreérté-
sek és újabb magánmítoszok sorát hozva létre. A nyelv
mint vírus fertőz meg minden kapcsolatot – legjobb
példa erre a Krizsán-család sok hiábavaló veszekedése.
Hiába ismerjük gondolataikat, a beszéd izolál: a kimon-
dott szó pillanatában egymás számára is idegenné vál-
nak, akiknek valódi céljait csak találgatni lehet. Az
omnipotens narrátor ekkor jelentőségét, erejét veszíti:
bár mindent lát, de semmit sem tehet, s csak egy lehe-
tősége marad: elfogadni és szeretni. A múltjába tekintő
Krizsán Tamás pedig törekszik rá: szeretni fiatalkorát,
túlérzékeny anyját, nővéreit, az elutasító apát – és a
kedves, riadt ismeretlent, saját magát is.
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