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Levélféle Utassy Józsefnek odaátra

Kedves Barátom, 
1961 őszén, amikor – a pesti bölcsészkar újdonsült diákjaiként – az egyetem

árulástól visszhangzó termeibe léptünk, még lengtek a kötelek az akasztó -
fákon. 56 vérbe borult októbere karnyújtásnyira közel volt. A mosolygó
gyilkos, miközben a kivégzéseket, a megtorlást vezényelte, a szeme sarkából
cinkosnak szánt kacsintásokkal már alkura és felejtésre biztatott. Te szinte
gőgösen szegültél ellen: „Árulás ezüstje nem kell! / A Nap: ingyen is fölkel. //
Írok hát igazat árván! / A Hold a hangulatlámpám.”

A lösz állítólag Hold-por, a bükkszenterzsébeti dombokat ez alkotja. Ott
érintette meg lábad először a földet. A Hold porában gyalogolva indultál
utadra „tarlók siheder / fakírja, / mezítláb, / klott gatyában”, fejeden zöld
kalap, kezedben kenderostor, libáid élén, mint egy pöttöm Napóleon, hogy
meghódítsd, nem a világot, mint a francia, hanem a szavakat. A Biblia mond-
ja, s mondta neked is: kezdetben volt az ige. A szó, az igaz szó hatalom. Ebből
a hitedből soha nem engedtél. Egyetlen hangzóért éjszakákat birkóztál borral,
pálinkával, cigarettával a megbolondulásig. 

Már ott, tizenöt évesen, a libapásztorságból alig kinőve úgy érezted, min-
dent megéltél: „Állok falum fölött. / Kezemben kis rög énekel: / pacsirtabar-
na rög. (…) Fejem fölött az égi freskón / átlényegül a nap: tüzes trón. /
Elsőnek én harapok Györgybe. // S mert húsa szénfekete-forró, / pörgök, mint
őrült napraforgó, / s az égbe váglak: rög, te rög, te.” 

Hold, csillagok: holtodiglan ragaszkodtál e divatjukmúlt rekvizitumokhoz.
Nem díszítő elemeknek láttad őket, a falud gyalogútjain bőrödbe égett-hűlt
űrüzenet megszemélyesült helyszínei voltak. Sorsod tartozékai. „Jártam a
várost tébolyodva, / csak sandítottam föl a Holdra. // Húzott, vonzott
magához, / mint egy őrült vajákos. // Összezavarta tekintetem: / forgott a
világ, pörgött velem. // Tombolt, lüktetett, lobogott: / tőlem tíz évet ellopott.” 

Budapest, ifjúságunk általad oly sok színnel megénekelt városa számodra
hamarosan a téboly városa lett. S csaknem a halálé is. Ha feleséged, Horváth
Erzsi nem ment ki a szürke kórtermek zümmögő fénycsőrebegéssel átitatott
világából, tíz éve halott vagy.

A szeretet öregkorodra viszonylagos gyógyulást és nyugalmat hozott.
Rédics életet adott. Még saját sírversed is megírtad: „Nem segített sem ír, sem
balzsam, / sem a szent ezerjófű rajtam. / Tudjátok-e, hogy csöndben, halkan /
megöregedtem? És meghaltam.” A rédicsi temető nyitott sírja előtt kellett
rádöbbennünk, hogy szokásoddal ellentétben, most nem tréfáltál. Amikor a
ragacsos sárgafőddé gyúródott lösz göröngyei dübögni kezdtek a díszes hang-
fogó paplannal letakart koporsódeszkákra, mintha csak a Bükkszent -
erzsébeten általad égbe hajított pacsirtabarna rögök hullottak volna vissza
átívelve a megmaradt haza egész légterét. 

Illyés Gyula Veres Péter sírja előtt a Kerepesi temetőben azt adta hírül az
esernyők alá bújt százezres tömegnek: „Lángelmét temetünk.” Sokunkban
ekkor világosult meg, ki is volt, aki meghalt. A te temetéseden csupa barát,
ismerős, rokon. Tudtuk, ki voltál. Mégis megszólalt egy sztentori hang – igen,
a tiéd – a rögök alól: „Félig bolond, félig zseni vagyok.” 

Hiába vártad a hatást, hogy majd elnevetjük magunkat, csak a könnyeink -
kel küszködni volt erőnk. Most sem futja még egy mosolyra se, pedig te min-
den kínt, minden fájdalmat ki tudtál nevetni. 

A Kilencek közül élve maradt társaid – Győri László, Kiss Benedek,
Konczek József, Kovács István, Mezey Katalin, Péntek Imre – nevében is
mondom: Nyugodj békével, de a szavaid ne nyugodjanak!

Oláh János
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Fázik a fülem
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láthatároktóber

Üvölt a farkas.
Szél zúg. Hatalmas
éj s riadalmas
vihar van. Hallgass!

Ébredezz: tó, kert,
dombhát, hegyorom,
pörge kalapom,
hófehér ingem,

mert minden-minden
„zúzos”, zúzmarás,
deres, porhóvert.
Öltöztess: adj rám

puha pulóvert,
s mintha magányod:
gyönyöríts rám egy
báránybőr kucsmát,

irhakabátot!
Didergek. Fázom.
Bázakerettye
poklában nyögök:

asszonyom várom.
Tűnj el, fagyhalál!
Fázik a fülem.
Fogam vacog. Fáj.

Jöjj értem, kikelet!
Csengj, te jég! Fagy, pengj!
Csönd van. Csillaggal
diadalmas csend.

Bázakerettye, 2005. március-április

Kipusztulóban

Inog, recseg az agg családfa,
többé nem hajt levelet, ágat.
Utolsó gyümölcse én valék,
s velem kihal a vén Vadász-had.

Mi még hadokba rendeződtünk,
s hosszú-hosszú századokon át
ha egy Vadász-fiú megnősült:
toldott a házhoz még egy szobát.

Hej, ha föltámadna temetőnk!
Nagy, bortól bíborló éjszakán
szívemre ölelném remegőn:
dédapám, ükapám, szépapám.

Inog, recseg az agg családfa,
nem hajt többé levelet, ágat.
Utolsó gyümölcse én valék,
s kihal velem a vén Vadász-had.

Aki elandalítana

Úgy kellene most valaki mellém,
aki elandalítaná elmém!

Nem tudok mit kezdeni magammal,
mint anyókák, motyogok magamban.

Összevissza hadonászok. Intek.
Hatalmasat kiáltok. Legyintek.

Úgy kellene valaki most mellém,
mint a mágnes, magamhoz ölelném!

S tükör elé lépnék, hogy megkérjem:
hagyja el a szobát tükörképem.

Ha most az Úr megcsókolná elmém:
a világot menten átölelném!
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VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

Az Úr kegyelméből
„Előragyog majd az idő…”

Utassy József

Árnyékomra lefekszem,  
elférek rajt’ egyedül. 
Ennyi helyem se lesz majd, 
ha napom alámerül. 

Múltam is ide telepszik,
elém tolja noteszem.  
A hold rásegít szépen, 
dolgaink összevetem.

Ósetét idők ölében 
rengett a bölcső velünk,
hamis csillagra révült
fényre szomjazó szemünk.

De olykor fényrobbanások 
lyuggatták az eget át, 
s dezertáltak a lelkek – 
kiábrándult katonák.  

Halál, hol a fullánkod,
hol a te pillangókésed?!
Csak tehetném bár, hogy kardom 
összemérhetném véled!

A csillag épp így akarná,
ki Rédics fölött most följő.
Pihenj, Utassy Jóska:
az Úr kegyelméből költő.

Május



VASY GÉZA

Búcsú Utassy Józseftől 

Búcsúzom Utassy Józseftől, s nem csupán a magam
nevében. Siratja őt a Magyar Írószövetség tagsága.
Siratják a nemzedéktársak, szerte a Kárpát-medencében,
mert ez a csapat, a világháborús évek
szü löttei voltak azok, akik legelőször a
maguk költőjének vallották őt, akik
felfedezték, olvasták, szavalták a ver  -
seit, mert meg érezték és megértették,
hogy azt mondja ki, ami bennük is ké -
szülődik, amit kép viselni szeret nének.
Siratja az a szű kebb közösség, az a köl  -
tőcsapat, amely Kilencek né ven vált is -
mertté, s amely Rózsa Endre korai ha -
lála után most ismét megfogyatkozott.
Siratják barátai, jó ismerősei, verseinek
olvasói a száz évesektől a gyermekekig.
És siratja min denekelőtt felesége,
Zsóka, aki hosszú évti ze de ken át volt
nemcsak múzsája, de hűséges társa, a
költő zaklatott életét renddé varázsoló jóságos tündér.
Elsősorban neki köszönhetjük, hogy nem évekkel koráb-
ban, hanem csak most kell e ravatalnál fejet hajtanunk.

És gyászolok én magam is, könnytelen könnyekkel,
szá nalmas szavakkal attól az embertől, akit negyvenöt
éven át ismerhettem, akiről számos alkalommal írhattam,
akivel tavaly nyáron még itt Rédicsen beszélgethettem a
tévé-portréfilmjét készítve, aki februárban a Tank című
versének egy példányát adta át, nekem dedikálva, s akkor
még próbáltam nem hinni azt, hogy ez már egyfajta bú  -
csúzás a feltételezett ittmaradótól, végrendelkezés. Pedig
arról van szó. Ez a vers ars poetica, azaz hitvallás a
költészetről, s így szakmai végrendelet. 

A Tank szerint az élet hadiút, a történelem harcok sora, s
a költővel, általánosabban „Az Ember Fiával” a könyörtelen
hatalom áll szemben, amely nem engedi meg a normális
em  beri természet szerint való létezést, amely „udvari éne -
ket” vár el, s amely így kárhoztatja az igazmondást: „elle -
nem virrasztottál, ne lopjak, / fényesítettél csillagot, holdat,
/ és nyüszítetted, sírtad, makogtad, / hogy itt rabolnak, hogy
itt rabolnak!” A költő ezzel ellentétben azt „tündökölte, ami
nagyon fájt, / amibe belepusztul egy ország; / s ha volt jutal-
ma – nincs is nagyobb tán: / dalait szerelmesek ragyogták.”

Ebből az egyetlen versből is kiolvasható, ami az egész
életmű lényegi magja: az önfeláldozó küzdelem, a
prométheuszi sors vállalása a közösség érdekében, a min-
dannyiunkat megillető szabadság szellemében. Nem nép -
ve zérként, hanem megváltóként. Nem egzaltált ra jon gás sal,

hanem minden stilizáció dacára szenvedélyes józansággal
mutatkozik ez meg. Mintha ez a költészet Getse máné
kertjének magányos éjszakájában született vol na. Utassy
József egyszerre volt romantikus és ra cio nális poéta. Óriási
energia sűrűsödik össze versei ben, nagy távolságo kat egy-
berántó költői képei vannak. Poeta natus s a mes terség tö ké -
letes ismerője. S töké le tesen megismerte azt a világot is,

amely be beleszületett. Még ifjan erköl csi
és szakmai törvé nye ket állított fel ön -
magának, s ezeket soha nem lépte át.
A teljességre törek vően ön törvényű em -
bert azonban krisztusi sorsra kárhoztatja
minden időben min den társadalom.
Ebből az ember- és költő-sze repből ki
lehetett volna mene kül ni, ő azon ban hű
maradt vállalá sá hoz. 

Apró gyerekként hadiárva lett, s
költőként ezt úgy örökítette meg, hogy
édesanyját is az árvaság képzetével
ruházta fel, megkettőzve a tragikussá-
got. Harminchárom évesen, krisztusi
korban támadta meg idegrendszerét a
szörnyű kór, s az árva gyógyíthatatlan

beteggé vált. Majd fiúgyermekét kellett eltemetnie ide a
rédicsi anyaföldbe, ahová és aki mellé most ő is megtér.
Egyetlen fiát ve szí tet te el. Az ilyen ember valóban a csil-
lagok árvája még akkor is, ha földi létében a család, a
barátok, az olvasói igye keztek az éveket szelídebbé for-
málni. S igazi megnyugvást hozhatott, hogy tudnia kellett,
tudta is: költészete az em ber hez méltó létért perel.
Lebírhatatlan, halhatatlan erő te hát, amely rombol minden
rosszat, s amely érvényes nemcsak 1969-ben, nemcsak
ma, hanem korokon átívelően. 

Ezt a sugárzó erőt személyessé formáltan így fogal maz -
ta meg Akkor című négysorosában:

Ejtőzöm akkor én a föld alá
szétszigorodott arccal, holtan.
De mintha ég és föld is mondaná:
mindig leszek, mert mindig voltam.

S ha ez így van, akkor egész Magyarország gyászol.
Pon tosabban: az egész magyarság, amely nyelvében él,
hiszen e nyelvből sarjadt s mélyen bele is ágyazódott
Utassy József költészete. Így gyászunkban meg is vigasz-
talódhatunk, mert bár meghalt az egyetlen életbe zárt
ember, életműve, szelleme arra bátoríthat bennünket most,
a halállal számot vetve, hogy legyen majd bennünk
bátorság az élettel is szembenézni. Ezzel válhatunk méltóvá
ahhoz a múlhatatlan költői örökséghez, amelyet Utassy
József reánk hagyott. Reánk s az árva Magyarországra.
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TORNAI JÓZSEF

Vártuk októbert

Vártuk ezt a hónapot,
október a kedvenc hónapom,
vártuk októbert,
októberben születtem,
októberre megérik a föld haragja, az idő
piros és sárga és lila, és puskák 
csörgőkígyói nőnek ki az agyból,
október nem szép, nem örül neki a kagyló,
iszapból főz levest a varangyosbéka,
október az embervadászoké,
akik tölténytáskájukba gyömöszölik a hullákat,

vártuk ezt az októbert,
minden októberben újra megszületek,
vártuk a levegőből, a tengerből, a Nagy Cethalból,
vártuk az oroszoktól, a tatároktól,
a csonkáktól, akik tájszólásban beszélnek, vakoktól,
akik a Kaszáscsillagig röpülnek,
vártuk a hóhért, akit fűzfateknőben besóznak,
mint a kettévágott disznót, mint
a kígyóként táncoló botot,
mint a Fáraót, aki szibériai isten,

vártuk októbert,
a röpcédulák muzsikáját, a Tizenkét 
Pont darutollát,
vártuk a szelet és a belváros tengeralattjáróját,
a moszkvai metró cirkuszigazgatóját,
a költőket, akik trombitaszót fakasztanak a Corvin köz
puskaporos szoknyavadászából,
és vártuk októbert piros-fehér-zöld orcáival
és Illyés Gyula Száz mondatával,
és a falhoz állítottak fausti könyörgésével:
„Ments meg, Uram, minket az őrök nyálától,
tarkójuk dagadt, Vörös Furunkulusától,

és jött a szél, és magát ördöggé fújta,
és jött október,
akkor születtem Isonzó után,
és október után a szerelem minden kiskapuban
halálfejes kettőskereszt,
és a pópák megáldották a tankokat,
miután a tankok megtanították őket szaxofonozni,
de itt nálunk október volt,
a must és a vér szaga,

s csönd lett, mikor nem hallottuk,
őzeket diszítettek akasztófával;
a szabadságot festegettétek a szarvas címerére?
hát itt a nefelejcses óra,
itt a zaporozsjei röhej,
itt a fejjel lefelé drótozott szellemek országa,
micsoda szellemeké?, kérdeztem én
októbert várva, októberben voltam gyerek,
volt Magyarország és lett Magyarország,
figyeljetek a húsunk nevetésére!

Vártuk októbert reggel óta,
ó drága október, mondtuk, neked nem
szabad a vonatról lekésned,
mint a nagymamának, ki őrült kiscsikó 
lett az ágyúszótól, a géppisztolyos medvebocsoktól,
október egy tó, október a gyalogló sziget,
és tudtuk, hogy minket nem hagy itt 
fonográfnak, ahogy a tótágas csillagok
kibillentek, mikor megjöttél, ó október,

október megjött,
október itt van a zsebünkben, 
a torkunkban, mely üdvözlégyet kiáltott,
én ezt a hónapot ünneplem legjobban,
október, gyere és szabadíts meg minket
a gonosztól! A kotlóstyúkok szétszaladtak,
és alabástrom-jelszókat tojtak
a szélajtókba, jaj, nem lehet, hogy 
megint leeresszék a vizet a szabadság alól,

nem lehet, hogy itt megint
november legyen, mikor a szívünk kicsattan,
október eljött, de jaj, Ady Endre,
hogy lehet, hogy itt mindig november ólálkodik,
az úzok, kabarok, jászok,
székelyek, hunok, avarok, csángók,
kazárok, besenyők, kunok, örmények 
és fölnégyelt házak füstjébe
csavarodott, nyárfás magyarok
Európájában?



MEZEY KATALIN

Tokaji Helikon

Idén 38. alkalommal találkozott Tokajban, ebben a pat-
inás, hegyaljai városkában az irodalmunk minden gen-
erációjából és régiójából, Magyarországról és a szom-
szédos országokból, vagy távolabbi égboltok alól
érkezett mintegy kétszázhúsz író, költő, irodalom -
történész, diák és tanár, hogy részt vegyen a kiállítá-
sokkal, előadóestekkel, borkóstolókkal teljes tanács -
kozás-sorozaton, a magyar irodalmi élet egyik
legrégebbi és legfontosabb rendezvényén. 

Annyi lényeges és mindenkor a társadalmi és kul-
turális élet sűrűjéből merített, aktuális téma megtár-
gyalása után idén a kuratórium a XX. és XXI. század
magyar irodalmának sajátos helyzetét kívánta a ta nács -
kozás középpontjába helyezni. Mint tudott, 1920 óta, a
történelem kényszerű következményeként több szom-
szédos államban élnek jelentős magyar kö zösségek és
velük együtt a magyar irodalom kiváló alkotói. Így lett
irodalmunkból „sokágú síp” – ha ki csit módosítva
használjuk Illyés Gyula szép me taforáját. Ezekkel az
önálló, évtizedeken át egymással kapcsolatot fenntar-
tani is csak ellenőrzötten és hivatalosan tudó irodalmi
folyamokkal, egymástól markánsan különböző sajá-
tosságaikkal, az egyetemes és egész magyar kultúrához
való hozzájárulásukkal, együvé tartozásunkkal és szét-
szabdaltságunkkal kívánt számot vetni az idei írótábori
tanácskozás. De figyelmet fordított közös irodalmi
lételemünk és meghatározónk: anyanyelvünk Kárpát-
medencei helyzetére, veszélyeztetett voltára is. 

A házigazda szerepére, az előadók és az elő adás -
témák kiválasztására, megszervezésére, ve ze tésére is a
legilletékesebbeket, a különböző „irodalmi égtájaknak”
mai, jeles képviselőit kértük fel. A romániai ma gyar iro-
dalom évtizedeinek mustráját Balázs Imre József, a
Felvidékét Tóth László, Kárpátaljáét Vári Fábián
László és Penckófer János, a délvidékit Kontra Ferenc
állította össze, ők szervezték meg az elhangzó előadá-
sok sorát is. Az elmúlt kilencven év iroda lom történeti
áttekintésén túl fontosnak ítéltük a jelennek, a magyar
irodalom mai viszony- és kapcsolatrendsze rének a
feltérképezését is, mindezt szintén a romániai, felvidé-
ki, kárpátaljai és délvidéki, illetve a nyugati szórvány-
ban élő írók, költők, irodalomtudósok szemszögéből
nézve és látva. 

Erdélyből érkezett és a kolozsvári Szabó Zsolt mű -
velődéstörténész a Szentimrei Alapítvány gyűj te mé -
nyéből válogatta a könyv- és folyóirat-kiállítás anya gát,
amely a két világháború közötti romániai magyar szép-
és szakirodalom gazdag termését mutatja be. E lap szám
illusztrációit ennek a kiállításnak egyik jeles da rab -
jából, Gy. Szabó Béla fa metszeteiből vettük.  

Az írótábor tanácskozásait Szőcs Géza költőnek, a
NEFMI kulturális államtitkárának összegző elő adása
zárta. Ezt követően Király Zoltán kolozsvári költő
vehette át a Kuratórium díját; munkásságát Pécsi
Györgyi méltatta. Az írótábor Nagy Hordó-díját het-
venötödik születésnapját köszöntve Fer di nandy György
prózaírónak ítélte oda a Kuratórium, míg a három kis
Hordó-díjat az ötvenedik születésnapját ünneplő
Hodossy Gyula költő, a SZMIT elnöke, továbbá
Rubovszky András, a Széchenyi Társaság főtitkára és
Roberto Ruspanti olasz költő, műfordító kapta. 

Az idei Tokaji Írótábor kiemelkedő jelentőségű volt
témája és a felkért, csaknem negyven, szomszédos
országokból érkező magyar író-előadó köz reműködése
következtében is. Ilyen nagyságrendű és színvonalú
seregszemlét korábban még sosem tartottak együtt a
magyar irodalom különböző égtájainak képviselői. 

Jó lenne, ha az elhangzó előadásokkal, vitákkal és
párbeszédekkel ez a tanácskozás hozzájárulna annak a
folyamatnak a felgyorsulásához, amelynek révén
legalább a tudatunkban beforradhatnak a kilencven esz-
tendővel ezelőtt, az ország felosztása miatt ke let kezett
törések és szakadások. Nagy előrelépést jelent, ha a
tabukat végre sikerül száműzni vagy legalább a poli-
tikai és közgondolkodás útjából félreállítani, hogy
például az oktatás minden szintjén őszintén láttassuk és
mérlegelhessük legújabbkori történelmi, társadalmi és
kulturális veszteségeinket, ugyanakkor tudatosulhas-
sanak bennünk a mégis megszületett, jelentős értékek
és teljesítmények. 

Előzőleg mindannyiunkban felmerült a jogos kétely
és kérdés: valóban felnőtt-e, felnőhetett-e már ehhez a
feladathoz hazai és határon túl nevelődött irodalmár-
értelmiségünk? Az idei Tokaji Írótábor tanácskozás-
sorozata arra minden bizonnyal alkalmas volt, hogy
kételyeinket eloszlató választ kapjunk erre a kérdésre.
Kiváló, hézagpótló előadások hangzottak el, bizonyít-
va, hogy mennyi ismerni, számon tartani érdemes érték
termett irodalmunk különböző égtájain. 

A következő oldalakon néhány fontos, Tokajban el -
hangzott előadás írott változata olvasható.
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BALÁZS IMRE JÓZSEF

Hogyan olvasná Jung
az erdélyi magyar irodalmat?

A jungi és a freudi megközelítés különbségeiről

Az ember szereti úgy megérteni a dolgokat, hogy ön -
magához hasonlítja őket: úgy tesz, mintha a dolgok és
elvont fogalmak emberként viselkednének. Annak tuda -
tában, hogy az efféle metaforák mindig torzítanak, a mai
előadásomban éppen egy ilyen metaforát hasz nálnék
kiindulópontként.

A Tokaji Írótábor
szervezőitől arra kap-
tam felkérést, hogy
röviden tekintsem át
az erdélyi magyar iro-
dalom utóbbi kilenc
évtizedének fonto -
sabb állomásait. Erről
az időszakról sok fon -
tos, adatszerű össze -
foglaló készült már:
nemrég jelent meg
Dávid Gyula szer -
kesz tésében a Romá -
niai Magyar Irodalmi
Lexikon 1981-ben in -
dult sorozatának utol-
só, ötödik kötete. Folyamatban van Pomogáts Béla
ugyancsak jelentős, többkötetes összefoglaló munkájá-
nak megjelenése, Magyar irodalom Erdélyben címmel.
Egy-egy rövidebb időszak áttekintésére Kántor Lajos és
Láng Gusztáv, majd Bertha Zoltán és Görömbei András
vállalkozott, a hetvenes évekkel bezárólag. Nem sze -
retném azt az illúziót kelteni, hogy egy rövid előadásban
összefoglalható mindaz az ismeretanyag, amit az em lített
szerzők felhalmoztak ebben a témakörben. Inkább egy
olyan nézőpontba helyezkednék bele, amely az ismeret -
anyagot más logika és más szerkezet szerint struk turálja,
éppen a használt központi metafora révén.

Induljunk ki tehát abból, hogy az erdélyi magyar iro-
dalom olyan, mint egy ember (az eddigi irodalom -
történeti munkákat alapul véve ezen belül leginkább
férfi), és hogy ennek az embernek az élettörténetét tu -
do mányos módon, a pszichológia módszereinek segít-
ségül hívásával próbáljuk jellemezni.

Ha ezt a kiindulópontot elfogadjuk, akkor előadásom
alaptézise a következő: az erdélyi magyar irodalom meg -

kö zelítése és leírása mindeddig főként freudi alapon tör -
tént. Ez röviden azt jelenti, hogy elsődlegesen múltbeli
traumák felől kísérelték meg az olvasók a jelenbeli
események értelmét rögzíteni, illetve hogy az értelmezők
stabil, rögzített jelentésű metaforákkal dolgoztak. (A köz -
napi nyelvhasználatra is rávetíthetjük ezeket a rögzült
me taforákat, például az anyaország szó egyben értel me zési
keretet is kínál egy viszony leírásához.) Azt a meggyő ző -
désemet szeretném a továbbiakban érvekkel alá támasztani,
hogy a leírás sok kal produktívabb lenne, amennyi ben
jungiánus pers pektívából történne meg.

Hogy miben különbözik egymástól a freudi és jungi
megközelítés, az sokféleképpen megragadható. Leg szem-

léletesebben talán az
álom értelmezés tere -
pén – és akkor nem is
távolodunk túlságo -
san messzire a köz -
ponti metaforától: az
álmok összefüggnek
ugyan a referenciali -
tással, illetve a szemé -
lyiséggel, de sok ré -
tűek, előre
megjósolhatatlanok
az össze függések.

Az egyik fontos
kü lönbség az álmok
kauzális, illetve finá -
lis értelmezésével kap-
csolatos. Freud el mé -

lete na gyon sok fogódzót kínál ahhoz, hogy mi az oka
annak, hogy éppen az adott álom került felszínre, milyen
múltbeli események játszottak közre az álom megszü le -
tésében. Jung azonban bevon az értelmezésbe egy olyan
dimenziót is, amely hiányzik Freudéból – a cél képzetet:
azt, hogy az álom egy jelenben megoldandó problémát
cselekményesít, „fogalmaz újra”, és bizonyos értelemben
célokra, kiutakra vonatkozó utalásokat is tartalmaz. Jung
tehát sokkal nagyobb hangsúlyt fektet az álom értelmezés
finális összetevőjére, noha nem tagadja a kauzális aspek-
tus fontosságát sem: „Ellentétben Freud dal és Adlerrel
[…], nagyobb súlyt fektetek az álom konstruktív vagy
szintetikus értelmezésére, felismerve azt a tényt, hogy a
holnap gyakorlatilag fontosabb, mint a tegnap, és a hon-
nan kevésbé lényeges, mint a hová. Bár figyelembe
veszem az előtörténetet, az életben fon to sabbnak tartom
a megteremtendő jövőt, és meggyő ződésem, hogy sem-
miféle múltidézés, a patogén (megbetegítő) reminiszcen-
ciák mégoly erős újraélése sem szabadítja ki annyira az
embert a múlt hatalmából, mint az új dolgok felépítése.
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Ugyanakkor jól tudom, hogy a múlt megismerése és a
feledésbe merült fontos emlékek integrálása nélkül
egyáltalán nem lehet bármi életképes újat teremteni.”1

Egy másik alapvető különbség az álmok tárgyi, illetve
alanyi szintű értelmezésével kapcsolatos. 1909-ben
például, amikor Freud és Jung közös, több hetes hajóúton
vettek részt, egyfajta szakmai gyakorlatként egymás
álmait analizálták. Addig jó kapcsolatuk megromlása
voltaképpen idáig vezethető vissza: egyrészt Freud nem
kívánt megosztani Junggal néhány olyan magánéleti
aspektust, amelyek fontosak lettek volna az álmai
értelmezéséhez. Másrészt Jungnak, beszámolója szerint,
volt egy fontosnak érzett álma, amellyel Freud nem
nagyon tudott kezdeni semmit: egy többszintes házról
szólt, amelynek Jung álmában a felfedezésére indult, s
ahogy egyre lejjebb haladt, egyre régebbi, egyre
archaikusabb tárgyakra és környezetre bukkant, a pince
mélyén pedig két koponyát is talált végül. Ebből az álom-
ból Freudot elsősorban a két koponya foglalkoztatta – az,
hogy Jung tudat alatt talán valakiknek a halálát kívánja.
Jung számára ez a vonatkozás nem tűnt relevánsnak: ő az
egész házban saját személyiségének rétegeit vélte
felfedezni, és ez az álom volt az, amelyik később
elvezette a „kollektív tudattalan” fogalmának leírásához.2

A történet alapján azt mondhatnánk: Freud inkább tárgyi
módon, vagyis az ébrenlét világából ismerős emberekre,
tárgyakra vonatkoztatva értelmezett, és ugyanilyen ok
miatt próbálta elrejteni saját magánéletének vonatkozá-
sait Jung elől. Jung viszont inkább alanyi módon
közelített az álomhoz, vagyis az álom minden aspektusát
magára az álmodóra vonatkoztatta. 3 Ebben az esetben,
mondja Jung, az álom olyan színház, ahol az álmodó
maga a színpad, a színész, a rendező, a súgó, a szerző, a
közönség és a kritikus.4 Ismét nem arról van szó, hogy
Jung teljesen figyelmen kívül hagyná az álmok tárgyi
szintű értelmezését, hanem arról, hogy e tárgyi vonat  ko -
zásokat elhelyezi egy komplexebb interpretációban.

Az irodalom értelmezése kapcsán a jungiánus olvasat
mindenképpen elmozdulást jelent a rögzítetten referen-
ciális olvasáshoz képest, amely a referenciák be azo  -
nosításával máris „megfejtené” a szöveget. Jung ezt így
mondja: „fölöttébb s végtelenül tanácsos az álom szimbo-
likáját nem szemiotikusnak, vagyis nem állandó jellegű
tünetnek vagy jelzésnek tekinteni, hanem valóságos szim-

bólumnak, azaz a tudatban még fel nem ismert s fogalmi-
lag még formát nem öltött tartalom kifejezésének, mely
egyben a tudat esetenkénti szituációjához viszonyítandó.”5

Freudnál voltaképpen egy múltbeli trauma okozza bajt, azt
kell megtalálni, azt kell megfogalmazni, kimondani, és e
kimondásnak kellene feloldania a problémát. Jung a
funkció felől közelítve abban az energiában bízik, ami az
emberben rejtőzik, s amelyet egy-egy álom működésbe
lendíthet a probléma tudatos megoldása érdekében.
Következésképpen, ha továbbgondoljuk a műalkotás =
álom analógiát, a mű gyakran éppen arról beszél, ami a
„korszellemből” a leginkább hiányzik6 – ilyen értelemben
képes abba az irányba terelni az ember figyelmét, ami által
kiteljesedhetne. Ez természetesen visszavetülhet a referen-
ciára is, kölcsönhatásba kerülhet vele, de a köztük lévő vi -
szony nem ok-okozati, hanem legalábbis dialogikus.

Van még egy eleme a jungiánus megközelítésnek,
amelyet fontosnak tartok az irodalomtörténeti gondo-
latmenetek szempontjából. Ez az egymást követő élet-
szakaszokra vonatkozik. Jung azon pszichológusok közé
tartozik, akik kiemelt szerepet szánnak a személyiség
kialakulása szempontjából az élet második felének, az
idős kornak is: ez az individuációs folyamat, a személyi -
ség kiteljesítése szempontjából rendkívül fontos életsza-
kasz. A személyiség alakulása nem zárul le a korai sza-
kaszban, hanem hosszú távon elmélyül, új árnyalatokkal
gazdagodik. Ebben a folyamatban, az egyensúly fenn -
tartásában szerinte az álmoknak is lényeges szerep jut.7

Vegyük tehát sorra, melyek azok a szempontok, ame-
lyeket egy „jungiánus” megközelítés nem hagyna figyel-
men kívül, ha az irodalom történetéről gondol kodik: a) az
identitás alakulásának stádiumai vannak, az individuáció-
nak fokozatai. Az adott életkornak és helyzetnek mindig
megvan a maga megoldandó élet feladata; b) a traumák
kezelése hosszú folyamat, megvan a maguk része az iden-
titás konstrukciójában. De ebből nem következik, hogy az
éppen aktuális meg oldandó élethelyzetben az „eredeti”
traumához való vi szonyítás, a helyzet vissza vonat koz tatása
jelenti a meg oldást; c) az álom (és a műalkotás) gyakran a
hiány zóról beszél, azt jeleníti meg. „Funk cio na litása” ebben
az eset ben is adott, az egyensúly keresésével függ össze.
Jung megkö zelí tésében az én többrétegű – az az „árnyék”,
amely a sze mélyiség része, jelzései révén hozzájárulhat a
domináns, felszíni viselkedésminták korrekciójához.
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Tíz életszakasz az erdélyi magyar irodalom 
életében

1. Húszas évek: a kimozdított helyzettudat

A húszas évek irodalmának „megoldandó problémája” az
Erdély helyzetének megváltozása következtében létrejött
identitásprobléma: az erdélyi magyarok az államalkotó,
többségi nemzet státusából kisebbségi státusba kerülnek
a trianoni döntés következményeképpen. Megváltozik az
Erdélyben élők helyzettudata, új, működőképes identitást
kell kialakítaniuk. Már-már szükségszerű, hogy az
értelmiségiek, irodalmárok, publicisták az identitásnak a
stabil, változatlan elemeit keresik: a mozdítatlanul
maradt mag köré építik fel az új identitást. Két ilyen
állandó elemre építenek főleg a húszas évek első felének
jellegzetes irodalmi művei: a földrajzi jegyekre (a táj
nem változik meg, a politikai határok megváltozásának
ellenére sem), illetve a korábbi évszázadok történelmi
eseményeire – különösen az önálló Erdélyi Fejedelemség
korának tanulságaira (a történelmi eseményeket sem
írják át az újabb fejlemények, legfennebb újraértelmezik
azokat). A Trianon utáni erdélyi irodalom jellegzetes
műfajai, nyilván ezzel összefüggésben, az allegorikus
tájköltészet (fontosabb képviselői Reményik Sándor,
Tompa László, Áprily Lajos, akiket később „helikoni
triász”-ként emlegetnek), illetve a történelmi regény
(Kós Károly, Makkai Sándor, Gulácsy Irén, Nyirő József
stb.). A kínált viselkedésminta egyfajta heroikus helytál-
lás a nehéz körülmények között is, a mozdíthatatlanság
értékei válnak hangsúlyossá mindazzal együtt, amit ez
jelent. Kísérletek történnek egy sajátos, nemzetiségek
feletti, regionális Erdély-identitás megalapozására, a
politikusok és a művészek egyaránt keresik a kooperáció
lehetőségeit erdélyi román és szász személyiségekkel.
Mindezek az összetevők meghatározóak a kialakuló
transzszilvanista ideológia szempontjából. Az 1920-as
évek végére egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy a többi
romániai etnikum poli tikai érdekei nem összeegyeztet -
hetőek a magyar közösség politikai érdekeivel, a koope rá -
ció súlya hal ványulni kezd. A húszas évek derekára vi -
szont kialakul és stabilizálódik az az intézményi hálózat,
amely a negy venes évekig meghatározza az erdélyi ma -
gyar irodalmi életet: az Erdélyi Szépmíves Céh (1924),
a heli koni írói közösség (1926), az Erdélyi Helikon című
folyóirat (1928), részben alternatív értékrendet kép -
viselő, hosszabb életű lapokként pedig a Pásztortűz
(1921) és a Korunk (1926). A transzszilvanizmus ideo -
lógiájában és a működő intézményhálózat aktivitása
révén a kiindulópontot jelentő trauma lényegében fel-
dolgozásra kerül.

2. Generációs és stratégiai különbségek
a harmincas években

A megoldandó élethelyzetek talán legjellemzőbbike a
harmincas évekre az, hogy felnövekszik egy olyan iro-
dalmárgeneráció, amelyik már a romániai körülmények
között szocializálódott. Számukra a kisebbségi identitás és
helyzet sokkal inkább adottság, mintsem életútjukon erős
törést okozó esemény. A generációs konfliktus és el kü -
lönülés inkább áttételes és nyelvi – a fiatal szerzők gyakran
a kooperációt választják, de jelzik különvéleményüket.
Jellegzetes generációs megnyilvánulás például Dsida Jenő
Kerülöm a nevedet (Erdély) című verse 1930-ból, amelyik
elutasítja azt a megközelítést, amely az Erdélyről való
beszédhez egyfelől heroizálást és emelkedettséget, más-
felől haszonleső opportunizmust kapcsolna: „És mégis
kerülöm a nevedet, / melyet káromkodó kocsisok és /
esküdöző kalmárok szájából hallok, // melyben önhitt
szónokok dagasztják / naggyá magukat s pletykaszájú /
vénasszonyok lubickolnak bóbiskolva, // mely úgy
elkopott ércnyelvünkön és / szánkon, mint egy ócska
köszörűkő / és már-már semmit sem jelent.” Egyér tel -
műbben a költői beszédmódokra vonatkozik, és egy
hiányzó hangnemre (volta képpen saját költői opciójára)
hívja fel a figyelmet a Tükör előtt című, harmincas évek
végén írt poéma Tarka-barka strófák című része: „Lantunk
nyögesztő, félmázsás teher, mely / úgy zeng, mint jégzaj -
láskor a folyam / s nem pengi ki a habzó, fürge csermely /
ezüstkövek közt zirrenő neszét. / Pedig be szép a könnyű,
halk beszéd!” Ez a költészetfelfogás lényegében azonos a
Nyugat harmadik nemzedékének nyelvmíves, új klasszi -
cista opciójával.

Egy másik nemzedéktárs, Szemlér Ferenc 1937-ben
Jelszó és mítosz címmel közöl vitacikket az Erdélyi
Helikonban. Írásának fő tézise, hogy a transzszilvaniz-
mus ideológiájának megalapozása nem annyira té -
nyekre, inkább hitekre épült, és hogy az újabb generá-
ciók számára a hit eltűnésével maga az ideológia tűnt el,
nem lévén ténybeli megalapozottsága. A harmincas
években jelentkező új írók esetében hangsúlyosabbnak
tartja a magyarországi fiatal írókkal való rokoníthatósá-
got, mint az „erdélyi” jelző vállalását. Szemlér írásának
hatására született Szabédi Lászlónak egy szempon-
tunkból igen érdekes szövege, amely többek között a
klasszikus transzszilvanista irodalom „trianoni iro-
dalom”-ként való értelmezési lehetőségét veti fel: „vajon
azok a jellegzetességek, amelyeket a hőskor nemzedéke
transzszilván jellegzetességekként könyvelt el, tényleg
szerves tartozékai-e az ún. erdélyi irodalomnak? Vajon
nem jutunk-e közelebb egy lépéssel az igazsághoz, ha
transzszilván jellegzetesség helyett tria noni jelleg ze tes -
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sé gekről beszélünk? Azt akarom mondani, hogy van ok
a gyanakvásra, hogy a felfedezettnek vélt erdélyi
szellem, mely állítólag a múltban is mindig megnyil-
vánult, tulajdonképpen nem abszolút, hanem esetleges
jellemvonása az erdélyi életnek.” 8 Ez az olvasat alátá-
masztja azt a hipotézist, hogy a harmincas évekre a fia -
talabb írógeneráció a trianoni trauma (újra)fel dol go -
zása, az ahhoz való viszonyulás helyett fontosabb élet-
feladatokat látott maga előtt.

Pragmatikus, a mindennapi élet nyelvéhez és fel -
adataihoz közelebb álló nemzedéknek tekinthetjük
Dsida, Szemlér, Jékely Zoltán korosztályát. Kevésbé
irodalmi működésüket, inkább vállalt életprogramjukat
tekintve rokoníthatjuk velük a népi, falukutató mozga-
lom erdélyi képviselőit, például Balázs Ferencet. Erre
az időszakra jellemző az intenzív kapcsolatkeresés is a
magyarországi rokon törekvésekkel.

3. 1940–1944: rekapituláció és nyelvkeresés

A korszak irodalmával foglalkozó doktori értekezés
szerzője a rekanonizációs törekvéseket, a korábbi két
évtized eredményeinek visszatekintő számbavételét
emeli ki a második bécsi döntés utáni időszak fontos
jellemzőjeként.9 Sorra jelennek meg a költők gyűj te -
ményes verseskönyvei (Reményik Sándor, Áprily Lajos,
Bartalis János, Szentimrei Jenő, Tompa László stb.),
Bánffy Miklós újra kiadott prózái. Ennek az időszak nak
fontos feladata a bekapcsolódás az ismét nagyobb te -
rületű Magyarország irodalmi vérkeringésébe (a har min -
cas évek Magyarországon kiadott kötetei, felol vasó -
körútjai lényegében előkészítették már ezt a jelenlétet).
Ugyanakkor azt az ambivalenciát is érdemes figyelni az
erdélyi szerzők ekkor írott műveiben, amellyel a háborús
helyzet törékenységét, számos probléma megoldat-
lanságát próbálják jelezni. Ha a húszas évek történelmi
regényeinek kedvelt témája az önálló Erdélyi Fejede -
lemség időszaka, a harmincas évek végén, negyvenes
évek elején a történelmi regények gyakran foglalkoznak
a reformkor, a forradalom és szabadságharc, illetve a
kiegyezés korszakával – azzal a korszakkal, amely tör té -
nelmileg közvetlenül megelőzi a trianoni határmódosítá-
sokat. Voltaképpen azokat a múltbeli döntéseket pró -
bálják beazonosítani, amelyek elvezethettek az ország

feldarabolásához, a jelen állapota felől szemlélve pedig
(noha már a második bécsi döntés után járunk) koránt -
sem elnézőek az elődökkel szemben. Joggal, hiszen azok
a konfliktusok, problémák, amelyek a XIX. században
problémák voltak, az új helyzetben sem oldódtak meg.
(Bánffy Miklós: Erdélyi történet, Makkai Sándor: Mi
Ernyeiek stb.) Már csak a korszak rövidsége miatt sem
működhet annak az identitásváltásnak az inverze, amely
1920 körül játszódott le. A második világháború korsza-
kának erdélyi irodalma korántsem az ujjongás nyelvén
szólal tehát meg: keresi a szenvtelen analízis nyelvét.
És működik természetesen az a háborús cenzúra is, amely
érzékeny e nyelv bizonyos fordulataira: Bartalis János
gyűjteményes verseskönyvéből például kiiktatja azokat a
verseket a Királyok című ciklusból, amelyek túlságosan
deheroizáló módon ábrázolták a(z első világháborús)
katonákat. A történelmi regények szerzői ebben az idő -
szakban, írja Vallasek Júlia, „azzal, hogy a tizenkilen -
cedik század történelmének függetlenségi törekvéseire és
polgárosodási kísérletére helyezik a hangsúlyt, követ -
kezményei felől részben elítélik az 1848-as forradalmat.
Nemcsak arról van itt szó, hogy csaknem száz évvel
későbbi tapasztalatok birtokában hibának érzik, hogy
mind a kossuthi, mind a kiegyezés utáni politika kevés
megértést biztosított a horvát, román stb. nemzeti igé -
nyeknek, és hogy Erdély Magyarországgal való uniója
oly mértékben felszította a szász és román lakosság
ellenállását, hogy az egyenesen Trianonhoz vezetett.
Egyesek (Makkai, Berde, de bizonyos mértékig Wass
Albert is) magát a forradalmat, mint a fennálló társadal-
mi helyzet radikális megváltoztatására való kísérletet
érzik hiábavalónak vagy elhibázottnak, s vele szemben a
kevésbé látványos polgári reformok útját tartják köve -
tendőnek. Ezzel indirekt módon ellenzik a megírás jele -
nének politikai aktualitását, a háborút, ugyanakkor a
nem zet és nemzetiségek, valamint az asszimiláció prob-
lémakörének bevetésével/hangsúlyozásával visszatérnek
a korai transzszilvanizmus humanista ideáihoz.”10

4. Ötvenes évek: mikor a fiatal próbálja
„tanítani” az időset

Az 1920-tól 1944-ig tartó időszakot sokféleképpen
lehet jellemezni, többek között úgy is, mint amelyikben
a kommunikációs csatornák kezdeti, kényszerű
beszűkülése után fokozatosan egyre jobban működni
kezd az információáramlás a magyar nyelvterület
különböző régiói között. A második világháború után ez
a folyamat újra megszakad. A hatalom által az iro-
dalomnak szánt feladat a tudatátformálásé. A hatalom a
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saját ideológiájának közvetítésében fontos szerepet
szán a legfiatalabb, 1944 után szocializálódott, munkás
vagy földműves származású szerzőknek, akik egyben
az „új ember” prototípusai. A korszak prózájának leg-
gyakoribb narratívája a megtéréstörténet: ebben
jellemzően a fiatal, politikailag aktív szereplők győzik
meg az idősebbeket illetve az ingadozókat a helyes út
megválasztásának fontosságáról (a kollektívbe való
belépésről, a munkaversenybe való bekapcsolódás
szükségességéről stb.). Azt a vágyott fordulatot jelenítik
meg tehát a művek, amelynek az olvasókban is végbe
kellene mennie. A költészet is gyakran jelenít meg
múlt–jelen dichotómiákat, az „ilyen volt – ilyen lett”
struktúrájában természetesen a jelen, és főként a jövő
képviseli a pozitív pólust. Esztétikai szempontból nézve
ez a „poétika” természetesen teljes kudarc.

Az irodalom által megoldandó „kérdés” tehát az, hogy
megkerülhető-e ez a merev és a hatalom által nagyon
határozottan képviselt elvárásrendszer. Számos olyan mű
íródik ebben a bő évtizedben, amely megfelel az elvárás-
rendszernek. Néhány olyan alternatíva is felvillan, amely
az elvárások kikerülhetőségét jelzi. Többek között Bajor
Andor Kerek perec című 1955-ös szatírakötete, amely a
paródia ambivalenciáját hasz  nosítva úgy nyúl egy pil-
lanatnyilag konjunkturálisan a hatalom által is támogatott
műfajhoz, a szatírához, hogy magát a hatalmi működést,
a nyelv bürokratikus kontaminációját írja le írásaiban.
Szabó Gyula Gondos atyafiság című regénytrilógiája
(1955–1961) egyrészt „testiesíti” és „hétköznapiasítja” a
kollektivizálás-re gény műfaját, másrészt hosszan kitartja
az „ingadozás”, a hatalmi „tévedések” megjelenítését.
Ezáltal ideológiailag problematikussá válik, az első kötet
megjelenése utáni lelkesedést számos ideológiai ledoron-
golás követi a továbbiakban. A trilógia példája azt mutat-
ja meg, hogy még a legkonvencionálisabb műfaji keretek-
ben is lehetséges volt szubverzív üzeneteket elhelyezni,
noha a mából szemlélve Szabó Gyula munkája egyébként
kevéssé tekinthető radikálisnak. További „alternatí-
vaként”, ahogy számos jelentős magyarországi író
esetében, az „asztalfióknak írás” lehetősége is adott volt
az erdélyi írók számára. Legjelentősebbnek talán Székely
János ötvenes években írt, de csak a hatvanas-hetvenes
években megjelent munkáit tekint het jük (Profán passió,
Soó Péter bánata stb.). Ezek tipikusan „korszerűtlen
művek” – Székely János irodalmi-filozófiai értékrendje
leginkább a Thomas Mann-féle prózaeszményhez vagy az
egzisztencialisták gondolatmeneteihez áll közel.11

5. Hatvanas évek első fele: a sematikus helyett
a valós

A hatvanas évek elejének magyarországi prózájából is
ismerős az az „új autentikusság”, amely a hatvanas évek
elején megjelent nagy sikerű regények jellemzője
(Fejes Endre: Rozsdatemető – 1962; Sánta Ferenc: Húsz
óra – 1964, stb.). A jellemző élethelyzet itt az, hogy az
irodalompolitikai nyomás enyhülését egy valósabb,
problémacentrikusabb megközelítésmód révén használ-
ja ki az irodalom. Ez a próza és ez a költészet sokkal
inkább a hétköznapok irodalma, mint az előző korszak
ünnepi mázzal leöntött műveinek sora. Hervay Gizella
első kötetei a kritikában is „a hétköznapok költészete”
megjelöléssel említődnek. Szilágyi István, Bálint Tibor,
Pusztai János első novelláskötetei a „munkástematika”
ellenére is áttörnek a sematikus ábrázolásmódon.
Lényegesen nagyobb hangsúlyt kap ebben a korszakban
a magánélet, az evés-ivás, a privát szféra. Az irodalom
„visszafoglalja” azt a terepet, azt a témakatalógust,
amelyet az ötvenes évek erőszakos beavatkozása
tabunak minősített. Ugyanígy visszafoglalja azokat a
beszédmódokat is, amelyeket a „közérthetőség” elve
száműzött az irodalomból. Az „első Forrás-nemzedék”
szerzőinek, kritikusainak (Lászlóffy Aladár, Bálint
Tibor, Kántor Lajos stb.) visszaemlékezései szerint igen
fontos állomás volt pályájukon a két világháború közöt-
ti korszak modernségének (Krúdy Gyula, József Attila,
Szabó Lőrinc) felfedezése és újrakontextualizálása.
A „valós”-hoz való eljutás tehát egyben egy nyelv újra -
teremtését is jelentette. Az említett szerzők érett korsza-
kának művei a hatvanas évek végére már hangsúlyosan
éltek a modernség önreflexív eljárásaival is. (Bálint
Tibor: Zokogó majom – 1969, Szilágyi István: Kő hull
apadó kútba – 1975, Szilágyi Domokos: Emeletek,
avagy A láz enciklopédiája – 1967, stb.)

6. 1970 táján: leszámolás egyszerre 
két korszakkal

1965-ban halt meg Gheorghe Gheorghiu-Dej, a második
világháború utáni Románia politikáját meghatározó
pártfőtitkár. Nicolae Ceauşescu hatalomra kerülése az
1965–1970 közötti időszakban legalább két fontos
követ kezménnyel járt az irodalompolitika vonatko zá -
sában. Az új pártfőtitkár nyitottabb kultúrpolitikát hirde-
tett meg, mint elődje: 1965-ben például, egy írókkal
történő találkozáson a zsdanovizmus kritikájára biztatta
az író kat, illetve a szocialista realizmust elítélő megjegy -
zé seket tett – nyilván a Román Kommunista Párt szovjet -
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ellenes vonalának megerősödésével összefüggésben.12

Egy másik elem, amely már az 1965-ös, IX. pártkong -
resszuson megmutatkozott, az új vezető imázsának meg -
teremtésével függött össze: Ceauşescu politikai refor -
merként, a dogmatiz mus hoz képest bekövetkező „olva -
dás” képviselőjeként mutatkozott be, ami egyben azt is
jelentette, hogy az előző korszak „hibáinak” elítélése előtt
megnyílt az út.13

Az írók számára a szabadabb tájékozódás mellett
adódott tehát egy új lehetőség: az ötvenes évekről, azok
„tévedéseiről” való beszéd, oly módon, hogy az egyben
egyre inkább a jelen kritikáját is jelentse, jelenthesse.
A legjellegzetesebb és egyben legismertebb ilyen jel-
legű munka Sütő András Anyám könnyű álmot ígér
című könyve (1970), amelynek egyik központi tör té -
nete a „kulákosítás” életszerűtlen módszereihez, a me -
ző gazdasági munka átszervezésének anomáliáihoz
kapcsolódik. Áttételesebben ugyan (általában konkrét
történelmi markerek nélkül), de Páskándi Géza kitűnő
„abszurdoid” színjátékai és párbeszédei is a hatalmi
rendszerek működéséről szóltak, Vendégség című
drámája pedig szemléletes összképet nyújtott a besúgás
lélektanáról, igaz, 1578-ba helyezve a színmű cselek-
ményét. A Vendégség 1970-ben jelent meg a Korunkban
és Páskándi drámakötetében is, amely Az eb olykor
emeli lábát címet viselte. (Az irodalompolitika perverz
logikájához egyébként hozzátartozik az is, hogy a
román titkosrendőrség asztalán már 1965 márciusában
ott hevert az az ügynöki jelentés, amely beszámolt
Az eb olykor emeli lábát című Páskándi-színmű tar-
talmáról és rendszerellenes nüanszairól.14 A darab ennek
ellenére egy kötet címadójaként jelenhetett meg néhány
évvel később.) Olyan, korábban tabusított témák
bukkannak fel tehát a hatvanas évek végének-hetvenes
évek elejének irodalmi műveiben, amelyek most már
nem egyszerűen a magánéletről való beszéd jogát
nyerik/szerzik vissza, hanem kimondottan a hatalom
működési mechanizmusaival foglalkoznak. Az erősza-
kos irányítás, a börtön, a leskelődés, a besúgás fontos
irodalmi művekben bukkan fel. Ekkor körvonalazódik ez
a tematika Bodor Ádám novelláiban is (A tanú – 1969,
Plusz-mínusz egy nap – 1974), és ezeket a történeteket a
korabeli kritika Páskándi Géza abszurdoid jaihoz és
elbeszéléseihez kapcsolja. Ezek a szövegek éppen
hangnemük, szenvtelenségük, minimalista megje-
lenítésmódjuk miatt sokkolták az olvasókat. 

Az értelmiség és a hatalom viszonya Székely János
Irgalmas hazugság (1968) című színművében szintén az
ötvenes évek kontextusában tűnik fel. A hetvenes évek iro-
dalompolitikájának újólagos beszűkülésével párhu  za mo -
san a jelzett témakatalógus továbbra is hangsúlyos marad
ugyan, de egyre inkább áttételes, történelmi díszletek közé
helyezett formában. A ha talomról és annak visszaéléseiről
való beszéd utó játékát jelentik tehát Sütő András színművei
(Egy ló csiszár virágvasárnapja – 1974; Csillag a máglyán
– 1975), Székely János legismertebbé vált drá mája
(Caligula helytartója – 1972), illetve a hetvenes-nyolc vanas
évek jelentős költészeti vonulata, amelyhez egyaránt kap -
csolódnak Kányádi Sándor, Lászlóffy Aladár, Király László,
Farkas Árpád, Markó Béla, Szőcs Géza, Egyed Péter,
Kovács András Ferenc áttételesen hata lom kritikus versei.

7. Hetvenes évek: a kollektív identitás 
visszanyerése

Volt még egy tabu a második világháború után, amely
sokáig egy bizonyos téma kerülését írta elő az erdélyi
magyar íróknak: az etnikai identitás kérdése. A magyarság
nemzeti önazonosságának kérdése abban az időszakban
vált újra hangsúlyos témává az erdélyi irodalomban,
amikor az irodalompolitika enyhülését lehetett tapasztalni.
Azt sem érdemes figyelmen kívül hagyni, hogy magának
a Román Kommunista Pártnak a hivatalos ideológiája is
egyfajta „nemzeti kommunista” fordulatot vett még 1964
táján, a Gheorghiu-Dej-korszak utolsó évében, a román
kultúrpolitika következésképpen egyre hangsúlyosabban
fordult a korábbi évszázadok „hősi tettei” felé az önlegi -
timáció érdekében. A román kulturális életben az „interna-
cionalista” ideológiát tehát felváltotta egy nemzeti ideoló-
gia. A romániai magyar kulturális élet képviselői követ -
kezésképpen hivatkozhattak olyan román kulturális pár -
huzamokra, amelyek által legitimálhatóvá váltak saját
múltfeltáró törekvéseik, szalonképessé vált az erdélyi
magyar hagyományok előtérbe állítása. (Más kérdés, hogy
a titkosrendőri jelentésekben, illetve különféle ledoron-
goló pártgyűlések során az ilyen kísérletek sorra
„nacionalista” címkét eredményeztek az írók, szerkesztők,
értelmiségiek neve mellett.) Legemlékezetesebben a
Domokos Géza vezetésével működő, 1970-ben alapított
Kriterion Könyvkiadó volt képes pragmatikusan kihasz -
nálni azokat az érvelési módokat, amelyek lehetővé tették

13

láthatároktóber

12 Tismăneanu, Vladimir: Stalinism pentru eternitate. O istorie
politică a comunismului românesc. (Sztálinizmus az örökké való -
ságnak. A ro má niai kommunizmus politikai története) Polirom,

Iaşi, 2005. 228.

13 Vö. Tismăneanu: i. m. 232.

14 L. Fond informativ, 2534. sz. dosszié (Páskándi Géza).

http://www.helikon.ro/index.php?szilagyi_domokos_dosszie&doss

zie=8 (2010. 08. 26.)



az erdélyi magyar múlt és jelen irodalomtörténeti, népraj -
zi, történelmi, szociológiai, nyelvészeti dokumentálását.
Számos két világháború közötti (helikoni) író életmű-
sorozata indul el ebben az időszakban, lehetővé válik,
hogy akár Bánffy Miklós vagy Reményik Sándor könyvei
is megjelenjenek Romániában.

Egyfajta neotranszszilvanista ideológia megjelenésé -
vel számolhatunk ebben az időszakban, kétségtelen össze-
függésben a múltfeltáró munkával. Ebben az időszakban
válik (ismét) hangsúlyos témává a kisebbségi identitás, az
anyanyelvhasználat kérdése. Jelleg zetes példái Sütő
András ekkori esszéi (Perzsák, Nagy enyedi fügevirág –
1973; Engedjétek hozzám jönni a szavakat – 1977), de
Beke György szórványriportjai is ezért aratnak nagy si -
kert. Számos történelmi dráma játszódik ekkoriban ma gyar
történelmi környezetben (Páskándi Géza, Székely János és
mások művei), és szívesen írnak történelmi hommage-
verseket Kányádi Sándortól és Lászlóffy Aladártól,
Szilágyi Domokostól kezdve Király Lászlóig, Farkas
Árpádig, Magyari Lajosig sokan. A költészetben jel-
legzetesen a „második Forrás-nemzedék” szerzői lesznek
azok, akik a szülő föld-tematika és a tájmetaforák mellett
gyakran helye zik a múltba szövegeik referenciaterét.
Kétség telen, hogy egyéni ízei, változatai vannak ennek az
identitás kere sésnek – nem egynemű e problémaka te -
górián belül sem a beszédmód. Ugyanakkor jól érzékel-
hető az analógia a húszas évek „hőskorának” irodalma és
a hetvenes évek neotranszszilvanista irodalma között:
hasonlóan emelkedett, hasonlóan szimbolikus beszédfor-
mák működnek, ugyancsak a mozdíthatatlanság értékei
tűnnek központinak ebben az értékrendben. Ezúttal nem
egy identitás „megalapítása” zajlik, mint a húszas évek-
ben, hanem annak „újraalapítására” történik kísérlet, egy
kényszerű megszakítottság után. Egyre burkoltabb for-
mában és egyre nagyobb szünetekkel a kötetek megje-
lenése között, de ez a vonulat a nyolcvanas évek végéig
jelen van az erdélyi magyar irodalomban, anélkül, hogy a
hetvenes évek műveinek hatását megközelítené.

8. Hetvenes évek közepe: teoretikus újraleírások

Kisugárzásában igencsak jelentős annak a teoretikus
generációnak a színre lépése, amely a hetvenes években
kezd publikálni, lényegében párhuzamosan a neotransz -
szilvanista irány megerősödésével, és részben azzal
vitázva. A befelé irányulás és a kifelé tájékozódás kü -
lönbségéről is szó van. Az introvertált neotranszszil-
vanisták úgy érzik, eljött az ideje, hogy megerősödjék az
én-tudat, befelé tekintve, a cenzúra és öncenzúra
lazulásával. Az extrovertált elméletírók úgy érzik, eljött

az ideje, hogy kihasználják a kifelé tájékozódás
lehetőségeit, azt, hogy a kultúrpolitika engedékenysége
folytán nyugati szakfolyóiratokhoz, friss tudományos
eredményekhez lehet hirtelen hozzáférni. Nyelvfilozófiai
és emberjogi alapon közelítenek olyan kérdésekhez,
amelyek a kisebbségi helyzettel kapcsolatosak. Így
láthatóvá válik az is, hogy a más nyelv, más nézőpont
felől leírt probléma más probléma abban az értelemben,
hogy más cselekvési alternatívák tartoznak hozzá.
Az „extrovertáltság” eredményeit tehát kétségkívül a
saját helyzet leírása érdekében is kamatoztatni próbálják.

A hetvenes évek pályakezdő teoretikusai és írói jórészt
Bretter György tanítványai közül kerülnek ki, aki ekkor tájt
a nyelvfilozófia irányában tájékozódik. Az 1974-es
Szövegek és körülmények című értekező antológia szerzői
(Ágoston Vilmos, Huszár Vilmos, Molnár Gusztáv, Szi -
lágyi N. Sándor, Tamás Gáspár Miklós) közül többen iro-
dalomkritikusként is részt vesznek a kulturális életben.
Részben ennek köszönhető, hogy a náluk alig néhány
évvel fiatalabb Szőcs Géza, Egyed Péter, Balla Zsófia,
Cselényi Béla irodalmi munkásságának szubverzív, iro ni -
kus jellege és önreflexív megalapozottsága fokozott figyel -
met kap. Ez a generáció saját fórumokat működtet (Echinox,
Fellegvár), kapcsolatban áll a párizsi Magyar Műhely vagy
az újvidéki Új Symposion körével, 1979 júniusában a
Moz gó Világ közöl összeállítást munkás sá guk ról.

A szabadabb szellemi és politikai légkörben a nem zedék
opciója tehát értelmiségi szerep szempont jából a szakember,
a specialista szerepe felé történő közelítés (korszerű nyugati
társadalomtudományi jártassággal), poétikailag a neo -
avantgárd és a posztmo dern határvidéke (különösen Szőcs
Géza, Egyed Péter és Cselényi Béla esetében), politikailag
pedig a keve sebb kompromisszum vállalása. A korszak
nemzedéki vitáiban amellett, hogy sokan egészen egy sze -
rűen nem értik ennek az értelmiségi alapállásnak a hátterét,
gyakran merül fel a „hatékonyság” szempontja is (több poli-
tikai kompromisszum több eredményt hoz, keve sebb
„érthetetlen szöveg” kevesebb olvasót tántorít el a kultúra -
fogyasztástól stb.). Értelmiségi és politikai opciói, illetőleg
élethelyzete miatt e nemzedék számos tagja kényszerül az
emigráció útját választani a hetvenes-nyolcvanas években –
a kultúrpolitika megváltozása miatt az elvek fenntartása
retorziókhoz, beszűkült életle hető sé gek hez vezet. Mind -
azonáltal Ágoston Vil mos, Molnár Gusztáv, Tamás Gáspár
Miklós, Szilágyi N. Sándor Forrás sorozatban megjelent
debütkötetei, Szőcs Géza verseskönyvei (külö nösen a
Kilátótorony és környéke – 1977, valamint a Párbaj, avagy
a huszonharmadik hóhullás – 1979), vagy Egyed Péter
Búcsúkoncert (1981) című kötete tanúskodnak arról, hogy
ez a művészetfelfogás és né zet rendszer jelentős alternatívát
képezett a hetvenes-nyolcvanas években.
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9. Nyolcvanas évek: proteszt-irodalom, 
hippi-utórezgések, szamizdat, posztmodern

„Ez a kötet Dolby A rendszerű zajcsökkentő berende -
zéssel készült” – állt Egyed Péter 1981-es, Búcsúkoncert
című kötetének kolofonjában. A nyolcvanas évekre a
neotranszszilvanista, kisebbség-centrikus megszólalás-
módokon kívül számos más proteszt-forma is megjelent
a diktatúra koncentrálttá válásával párhuzamosan. A ro -
mán irodalomtörténet például a hetvenes-nyolcvanas
évek fordulóján induló irodalmárokat tartja a „farmer-
nadrágos irodalom” és egyben a román posztmodern
képviselőinek. Kétségtelen, hogy a hatalom elleni láza -
dásnak ekkorra már számos olyan kódrendszere is
működött, amely nem az irodalmi hagyományból (és
nem az erdélyi kultúrából), hanem zenei szubkultúrák-
ból, vagy a nemzetközi ellenzéki mozgalmak eszköz -
tárából származott. Egyed Péter a Búcsúkoncert című
verseskönyvével mutatta meg, hogy a rockzenei kultúra
vagy a hippi-ideológia összetalálkoztatható az irodalmi-
lag bevettnek számító formákkal. Darkó István a Macs ka -
rádió „műsoraiban” (hangszalagra rögzített happening-
jeiben) egyszerre épített a rockzene, a neoavantgárd és a
tömegkulturális irodalmi műfajok, illetve a kabarék
poétikájára. A nyolcvanas évek végén szabályos, az átlag -
olvasó számára teljességgel befogadható sci-fi művek is
bekapcsolódtak a hatalmi rendszer kritikai leírásába
(Mandics György – M. Veress Zsuzsanna: Vasvilágok –
1986; Gubólakók – 1988). Mindez együtt úgy értel -
mezhető, mint egy sajátos tétekkel rendelkező poszt-
modern-konstrukció, ahol a populáris kultúra és a „ma -
gas kultúra” keresi az egymásba való átjárás lehe tő sé -
geit. A Kovács András Ferenc nyolcvanas években meg -
jelent köteteiről szóló kritikák már ugyancsak bevezetik
a posztmodern fogalmát – elsősorban a kulturális utalás-
rendszer, az intertextualitás jegyei alapján, és Láng Zsolt
Fuccsregény című 1988-as debütkötete is joggal sorol-
ható ebbe a paradigmába.

Bár a szamizdat nem kifejezetten irodalmi művek
hordozójaként bukkant fel az erdélyi magyar kultú -
rában, kétségtelen, hogy irodalmárok is jelentős szere -
pet játszottak az Ellenpontok (1982) című szamizdat
megjelenésében, szerkesztésében (Szőcs Géza és
Keszthelyi András korábban egyaránt Echinox-
szerkesztők voltak például). Cs. Gyímesi Éva és mások
munkájának eredményeképpen felbukkant a nyílt levél,
a beadvány, a Szabad Európa Rádión keresztül küldött
üzenet műfaja is az erdélyi ellenzéki értelmiségiek
eszköztárában. A politikai helyzet radikalizálódása

egyesekből radikálisabb válaszlépéseket hívott elő.
Ezek az akciók egyaránt hasznosítottak a két világ -
háború közötti érvrendszerre épülő fejtegetéseket,
illetve a hetvenes évek emberjogi aktivistáinak érveit.
Érthető módon, hiszen a totalitárius hatalom egyaránt
törekedett szociális és etnikai homogenizációra.15

Noha a nagyközönség számára nehézkesen működött
az információáramlás a magyar nyelvterület különféle
régiói között, tapasztalni lehetett a nyolcvanas években
is azt az igényt, amely poétikai és irodalomszemléleti
kérdésekben a magyar nyelvterület egészének együtt-
mozgására irányult. A neotranszszilvanista értékrend-
ben többen is az együttmozgás lehetőségének akadályo -
zóját látták. Nyolcvanas években írt ideológiakritikai
elemzésében, a Gyöngy és homokban például Cs.
Gyímesi Éva azt az álláspontot képviseli, hogy a két
világháború között megalapozott transzszilvanista ide-
ológia végső soron az önkiteljesítés gátja, meglévő
szellemi lehetőségek elmulasztásához vezető tényező
lehet, amennyiben túlságosan rugalmatlan, illetve túlsá-
gosan egybemossa az identitás azonosságtudat/hely -
zettudat (vagyis stabil és változó) elemeit.

10. Kilencvenes évek: falbontások, 
határátlépések

Az, ami az egyesülés előtt álló Németországban a berlini
fal lebontásával azonosítható, a rendszerváltás utáni ma -
gyar nyelvterületen is megtörtént, illetőleg történőben
van. Jórészt elhárultak azok az akadályok, amelyek a ma -
gyar nyelvterület különböző régióiban élő alkotók kom-
munikációját, információkhoz való hozzáférését gátolták.
A rendszerváltás nem annyira az identitás újrafogal-
mazásának az igényét eredményezte, inkább szűkebben,
az írói identitás újrafogalmazásának szükségességét, az
irodalom társadalmi funkciójának változásai követ kez -
tében. Abban a helyzetben, amelyet leginkább a mono -
pólium helyzetéből a konkurenciaharc állapotába való
kerülés analógiájával érzékeltethetnénk, az irodalom
hosszú időn keresztül elbizonytalanodva kereste a helyét.
Az erdélyi magyar irodalom számos alkotója (az 1937-es,
Jelszó és mítosz-beli Szemlér Ferenc-érvelésmódra
emlékeztető módon) kiiktathatónak tartotta és tartja
önmeghatározásából az „erdélyi” jelzőt, és a „magyar író”
identitását próbálja önmagára vonatkoztatni. Lévén, hogy
műveivel a teljes magyar nyelvterület magyar olvasóit
elérheti (és az internetes olvasás térhódításával ez még
valósabb lehetőség), ez egyre reálisabb helyzetértékelés-
nek tűnik. Az olvasói szokásokra is egyre kevésbé
jellemző, hogy a regionális szempontot tartsák szem előtt:

15

láthatároktóber

15 Vö. Tismăneanu: i. m. 233.
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az erdélyi magyar olvasó nem feltétlenül az erdélyi ma -
gyar szerzők műveire kíváncsi, vagy nem feltétlenül azért
kíváncsi a műveikre, mert erdélyiek.

Ebben az összetett és képlékeny helyzetben az olva -
sói preferenciák korábbinál hangsúlyosabb rétegződése
figyelhető meg – az „irányzati”, a „világnézeti”, a
„regio nális” olvasásmódok egyaránt léteznek, és főként
a fogyasztói társadalomban jellemző módon az „élve -
zeti”, „szórakoztató” olvasásmód erősödött meg. Ezekre
a változásokra az erdélyi magyar irodalom újabb
alkotónemzedékei a „populáris irodalom” címkéjének
öntudatos vállalásával (Orbán János Dénes, Sántha
Attila), a sajtóműfajok illetve a tárca felé történő elmoz-
dulással (Fekete Vince, Nagy Koppány Zsolt), illetve a
gyermekirodalom egyre tudatosabb művelésével
reagálnak (Kovács András Ferenc, László Noémi,
Demény Péter, Fekete Vince). A regionalitás, a kisebb-
ségi helyzet témái továbbra is jelen vannak egyes
művekben, de általában nem kapnak jelentősebb
hangsúlyt az élet más szeleteihez képest.

Összegzés

A fenti vázlatból úgy tűnhet, helyenként magam is a
„tárgyi” interpretációt részesítem előnyben az „alanyi”-
hoz képest, amennyiben gyakran hozok kapcsolatba
irodalmi folyamatokat politikai vagy történelmi
eseményekkel. Ennek elkerülésére két út is kínálkozik:
egy irányzattörténeti leírás, amelyik elsősorban a
poétikák immanens változásának folyamataként írná le
az elmúlt kilencven év történéseit. Ez nem járhatatlan
út, bár kétségkívül azt feltételezné, hogy eltekintsünk

az országhatároktól, sőt a nyelvi határoktól is, hiszen az
irodalmi hatások története az erdélyi magyar szerzők
esetében nyilván nem korlátozódik más erdélyi magyar
szerzők műveire. Másfelől lehetséges volna az is, hogy
néhány reprezentatív, kiválasztott mű elemzéséből bon-
takozzon ki a történet. Ez lehetővé tenné azt, hogy
valóban a művek szemszögéből nézzük azokat a
valóságelemeket is, amelyek esetleg felbukkannak ben-
nük, és ne „kinti” valóságelemeket vetítsünk rájuk. De
kétségkívül legalábbis könyvterjedelmet igényelne.

Az irodalomtörténet beszédformája, amely közkeletű
vélekedés szerint minden egyébnek a története, csak ép pen
nem az irodalomé, behatárolja azt, ahogyan összefoglal-
ható kilencven év irodalmának összessége. A ma gam
részéről kitartanék amellett, hogy ha a vázlatban említett
egyes műveket sorra vennénk, és „alanyi” értelmezésüket
kísérelnénk meg, akkor az azonos refe renciákhoz való vi -
szonynak is olyan sokféle változatával találkoznánk,
amely nem indokolja egyetlen „kisebbségi író”-típus defi -
niá lását. Gondolatkísérletem másik fontos eleme szán dé -
kaim szerint annak megmutatása volt, hogy ha megálla -
píthatók is egyes, történetileg körülírható szakaszok, ame-
lyekben az irodalom bizonyos jegyei konvergálnak,
sűrűsödnek, típust alkotnak, akkor is csupán két olyan
rövidebb korszakról beszélhetünk kilencven év alatt, amíg
a „kisebbségi” meghatározottság áll az írói gon dolat rend -
szerek elő te ré ben: a húszas évek köz vet lenül Trianon utáni
időszaka, illetve a hetvenes évek irodalmának egyik jelen-
tős vonulata. A tíz általam leírt „életszakasz” közül le ga -
lább nyolcban másfajta problémák tűnnek prioritásnak az
írók számára. És ezt, ha úgy tetszik, annak a jeleként is fel -
fog hatjuk, hogy az irodalom „öngyógyító”, az élet szá má -
ra releváns javaslatokat tevő jellege valóban működik.

Virágzó almafa



DEMÉNY PÉTER

Erdély és Uruguay

„Hogyan határozzuk meg a provincializmust? Mint arra
való képtelenséget (vagy annak megtagadását), hogy
kultúráját valaki a nagy kontextusban lássa. Kétféle provin-
cializmust ismerünk: a nagy és a kis nemzetek provincializ-
musát. A nagy nemzetek azért állnak ellen a világirodalom
goethei gondolatának, mert úgy vélik, saját irodalmuk elég
gazdag ahhoz, hogy ne legyenek kénytelenek aziránt érdek-
lődni, amit mások írtak. (…) A kis nemzetek ellentétes okok-
ból tartózkodóak a nagy kontextussal szemben: mélységesen
tisztelik a világkultúrát, de idegen dolognak látják, távoli,
elérhetetlen mennyboltnak a fejük fölött, eszményi való -
ságnak, amelyhez nemzeti irodalmuknak kevés köze van.
A kis nemzet azt a meggyőződést oltja írójába, hogy csakis
az övé. Túlnézni a haza határain, csatlakozni a kollégákhoz a
művészetek nemzetek fölötti tartományában – ezt elbiza-
kodottságnak tartják, honfitársaik lenézésének. És minthogy
a kis nemzetek gyakran kerülnek olyan helyzetbe, amikor
koc kán forog a túlélésük, ezt a magatartást nem nehéz erköl -
csileg indokolt álláspontnak feltüntetni.”1

Az alábbiakban a világhírű, Párizsban élő cseh író ke ser -
nyés, de érzésem szerint pontos gondolatát próbálom meg
továbbfejteni s elsősorban az erdélyi magyar irodalomra és
a vele kapcsolatos anyaországi irodalompolitikára vetíteni.

Ott, ahol én élek, Kolozsváron, tágasabb értelemben
tehát Erdélyben, kísértetiesen az történik, amit Kundera leír:
az az ideológia, amit én utótranszszilvanizmusnak nevezek
és a jelentős, hiteles transzszilvanizmus korcs utódjának tar-
tok, mindig is nagyon kevés „nemzetinek” tartott írót tolt az
előtérbe, őket vélte „az” erdélyi magyar irodalom „igazi”
képviselőinek. 1990 előtt Kányádi Sándor és Sütő András
neve forgott ezeken az eszmei hori zontokon, mindent és
mindenkit hozzájuk, az ő műveikhez hasonlítottak, valósá-
gos nemzeti slágerré vált Kányádi Halottak napja Bécsben
és Fekete-piros című poémája, az Egy lócsiszár virágvasár-
napja, a Csillag a máglyán és a többi Sütő-darab, s ez azt
eredményezte, hogy olyan, esztétikai értelemben lát vá -
nyosan kevésbé jelentős vagy éppenséggel jelentéktelen mű
is melléjük került, mint például az Advent a Hargitán,
miközben más írókról alig vagy egyáltalán nem esett szó,
annak ellenére, hogy Bálint Tibor Zokogó majom vagy

Szilágyi István Kő hull apadó kútba című regényét minden-
ki lelkesen nagyra tartotta. Ha a nemzedéken belül
maradunk (Sütő 1927-es, Kányádi 1929-es), az utóbbival
egy évben született Székely János tűnik a legnagyobb
vesztesnek: bár ismét „mindenki” elismeri a Soó Péter
bánata vagy a Caligula helytartója vitán felüli jelentőségét,
az író nem került be az irodalompolitika pantheonjába.

Miért? Talán azért, mert sem Bálint, sem Szilágyi, sem
Székely nem törekedett arra, hogy szimbólum is legyen, ne
csupán író; sem a Zokogó majom, sem a Kő hull…, sem a
Soó Péter… nem a politikailag elnyomottakról vagy a
helyzetük ellen lázadókról szól, hanem kisemberekről, akik
nem tudnak megküzdeni életükkel („Egy élhetetlen család
kálváriája” – szól a Bálint-mű alcíme; Szendy Ilka tör ténete
egy kisvárosi lányé, aki látványosan kilóg a kör nyezetéből;
Soó Péter bánata nem más, mint hogy elveszítette a hason-
mását – az erdélyiség szempontjából nem túlságosan kama-
toztatható dilemma). Székely János 1992-ben meghalt;
Bálint Tibor Bábel toronyháza című könyve nem sikerült;
Szilágyi István Hollóidő című nagyregényében vannak
ugyan elnyomók (a törökök) és elnyomottak (a magyarok),
de a mű feszültsége éppen abból származik, hogy nem
mondja meg egyértelműen, mit kellene tenni: a lázadásban
sem bízik, a megalkuvásban sem; a helyzetet legalábbis
rejtélyesnek és nehezen megoldhatónak véli.

Érzésem szerint azonban létezik egy másik, súlyosabb
ok is, amit úgy fogalmaznék meg, hogy az anyaországi
irodalompolitikának „elég volt” Kányádi és Sütő: több
alkotót nem akar és nem tud befogadni, vagy nagyon
nehezen. Az 1990 utáni Kányádi elmozdult a korábbitól,
más jellegű, személyesebb lírát kezdett művelni – elég, ha
a Valaki jár a fák hegyén című csodálatos verset említjük,
amely a lehető legszemélyesebb félelemről szól, a halálról,
és semmi köze a kisebbségi léthez. Egyedül Sütő András
maradt meg „a szimbólum” pozíciójában, s bár életművét
nem tudta megújítani, más irányba fordítani, éppen ezáltal
tartotta meg ezt a pozíciót éppen úgy, mint azokat, akik ezt
a szimbolikát kedvelték és tovább gerjesztették. A Hét
2005-ös évfolyamában lezaj lott Sütő-vita világosan
megmutatta, hogy egyes magyar országi irodalom tör -
ténészek kizárólag úgy tudnak rá tekinteni, mint „szentre”
és „sérthetetlenre”, akinek erköl csiségét éppúgy nem
szabad vizsgálni, mint művei esztétikai értékét.2

Ez a szimbolika a múltba is visszasugárzik: a legtöbbet
emlegetett, az irodalompolitikában listavezető erdélyi író
Tamási Áron, aki Ábel-trilógiájával s különösen annak
első kötetével, az Ábel a rengetegben-nel valamiféle
székely és székelykedő mítoszt és misztériumot teremtett
meg. A furfang mint túlélési, sőt győzelmi lehetőség – ez
az az egyetlen szempont, amelynek alapján ezek a kritiku-
sok beszélni tudnak és hajlandók erről a műről.
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1 Milan Kundera: A függöny. Réz Pál fordítása. Európa, Bp. 2005. 45.

2 A vita összefoglalóját lásd: Cs. Nagy Ibolya: Egy vita margójára (Sütő

András és a Hét). Hitel, 2007. február.

A szerző írása Szilágyi István 2010. szeptember 16-i DIA-taggá válása 
előtt született



Ezek nem üres szavak. Ha az ember az Európa Könyv -
kiadó Diákkönyvtár-sorozatának egyik kötetét veszi kézbe,
könyvjelzőt talál benne, amelyen a kiadó felsorolja, milyen
művek jelentek meg a sorozatban. A listán egyetlen erdélyi
magyar kötet áll: Sütő András opusa, az Anyám könnyű
álmot ígér. Ezzel az Európa is azt állítja, hogy Homérosz,
Horatius, Balzac és a világirodalom más nagyjai mellett
csak ez a könyv fér el; a többi erdélyi magyar író művei nem
érdekesek a magyarországi olvasó számára. Hol van Kós
Károly, Karácsony Benő, Dsida Jenő vagy Tamási? Hol van
Szilágyi Domokos, Székely János, Bálint Tibor? Sehol;
mint ahogy az Európa, s gondolom, a tanterv szerint Gion
Nándornak vagy Tőzsér Árpádnak sincs helye itt.

A Digitális Irodalmi Akadémia honlapján öt erdélyi író
kapott helyet: Tamási Áron, Sütő András, Lászlóffy Aladár,
Kányádi Sándor és Kovács András Ferenc. Nem fárasztom
az olvasót azzal, hogy a fentebb már felsorolt neveket
megismételjem, de azért az mégiscsak furcsa, hogy Szilágyi
István nincs itt. A DIA-ra ugyanis azok kerülhetnek fel, akik
Kossuth-díjat kaptak – Szilágyi 2001 óta közéjük tartozik.
A honlapra felvételt nyertek azok, akik a hetvenes években, a
nyolcvanas évek elején jelentős regényeket alkottak; csak
néhány példát említve: Esterházy Péter, Konrád György,
Nádas Péter, Spiró György. A Kő hull… írója miért hiányzik?3

A válaszom sprődnek tűnhet, de érdemes eltöprengeni
fölötte: azért, mert az erdélyi magyar politika és irodalom-
politika egy része éppen úgy, mint a magyarországi politikáé
és irodalompolitikáé, csak a szimbolikusokat látja és tartja
jelentősnek, s melléjük olykor beszavaz egy-egy „körön
kívülit” is. A magyar irodalom Kundera besorolása szerint
kis kontextusú – nos, a határon túli magyar irodalmak még
ennél is kevesebbek: csonka kontextusúak. Senki ne
hivatkozzon Trianonra, hiszen egyrészt Trianont fel kellene
már dolgozni (ez annak lenne a bizonyítéka, hogy nagyvo -
nalúbbak tudunk lenni, mint képzeljük), másrészt Trianon
éppen az oly sokat és oly hangosan emlegetett összetartást
eredményezhetné – azt, hogy a Felvidékről sem csak Dobos
László legyen a DIA tagja, s a Vajdaságból sem csak Tolnai
Ottó. Vagy ha Trianonra hivatkozik, hát magára vessen.

Tisztában vagyok vele, hogy az Európa és a DIA s mel-
lettük minden más intézmény sok mindentől függ és sok
magyarázatot lehetne találni a fentiekre; meggyőződésem
azonban, hogy ezek közül nagyon kevés lenne mentség is
egyben. Jómagam talán csak a jogutódok bumfordiságát
fogadnám el, hiszen minden más attól függ, amit már em lí -

tettem – a sajátos szűklátókörűségtől, amely mindent ugyan -
arra vezet vissza: arra, hogy a határon túli magyarok ki -
sebbségben élnek, ahol is pusztulnak és vesznek, kö vet -
kezésképpen a megmaradásért küzdenek és íróik műveiben
ez tükröződik. Az anya országi írók írhatnak bármiről, hiszen
nekik nem köteles ségük a megmaradást tematizálni; egy
határon túli alkotónak viszont más kötelessége sincs.4

Kundera „a kis kontextus terrorjá”-nak nevezi azt,
amikor egy mű szerepét arra korlátozzuk, „amit az a maga
országában játszik.”5 Ha Bodor Ádámról vagy Dragomán
Györgyről nagyon sok értelmezőnek reflexszerűen Ro -
mánia és Ceauşescu diktatúrája jut eszébe (arról a
Bodorról, akinek a trópusai a látszólag legnyilvánvalóbb
dolgokat illetően is elbizonytalanítják az olvasót),6 akkor
az nem más, mint kontextusszűkítés. Ám az erdélyi ma -
gyar irodalom esetében ennél jóval többről van szó,
hiszen a Napos ol daltól kezdve a Hollóidőig számtalan
olyan mű született, amelynek alig vagy egyáltalán nincs
köze a ha ta lom váltáshoz, a kisebbségi helyzethez és bár -
mi máshoz, amit az irodalompolitika olyan szívesen hall
és hallgat, követ kezésképpen a közismert elődökhöz és a
még közismertebb hagyományhoz sincsen, vagy nagyon
másképp van, mint gondolnánk. Karácsony Benő meg -
vetette a vi lág né zeteket, ironizált fölöttük, Láng Zsolt
kilép a tör té nelemből, pontosabban mondatokkal teremt
történelmet, Szilágyi István faulkner-iánus prózát ír,
kerüli mindazt, ami azonosítható (Kós Károllyal szokták
összehasonlítani, Láng Zsolt Mé szöllyel állítja párhuzam-
ba; Kóssal is lehet, de a szűkszavúság, a megszorított
mondatok, nem az erdélyiség okán) – a Hollóidő egyik
legszebb és legérdekesebb játszmája az, hogy az olvasó
próbál megfeleléseket keresni, a szöveg viszont egyre
megszökik előle! Az ember nem tud másra gondolni, mint
arra, hogy egyesek akkor is kisebbségiként ha tá rozzák
meg, ha neki magának semmi kedve nincs ehhez.

De csendesedjünk el. A két hónapja lezárult világbaj -
nokság egyik legrokonszenvesebb csapata Uruguay volt.
Két zseniális csatár, Forlán és Suaréz vezette a játékot,
a többiek mögöttük robotoltak. Úgy látom, sokan a
határon túli magyar irodalmakról is ezt gondol ják: min-
den utódállamban dolgozik két író, a többiek meg
segítik őket, nő a pálmájuk a súly alatt. Szeretném fel-
hívni a figyelmet arra, hogy ami a fociban szép, az az
irodalomban nemcsak rút, hanem egyenesen kártékony.
Ne legyünk az irodalom Uruguay-a.
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3 A Kő hull… 1975-ben jelent meg először; a Termelési-regény (kisss-
regény) 1979-ben, A látogató 1969-ben, az Egy családregény vége 1977-
ben, Az Ikszek 1981-ben. Mindezt és a fentieket nem azért mondom,
mintha bárkitől is irigyelnék bármit, hanem mert igazságtalanságként
élem meg jelentős erdélyi alkotók fontos helyekről való kifelejtését.

4 A másik, semmivel sem vidámabb lehetőség: egy határon túli író a dol-
gok természetéből következően nem képes olyan jól „lobbizni”, mint

anyaországi társai, vagy egyszerűen nincs olyan erős lobbija (ha ő
maga rangján alulinak érzi az ilyesmit.)

5 Kundera i. m. 47.
6 Lásd tanulmányomat az írónak szentelt kötetben: Demény Péter:

Körzet és antikörzet. = Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmányok Bodor
Ádámról. Szerkesztette Scheibner Tamás és Vaderna Gábor.
L’Harmattan, Bp. 2005. 139–146.



KONTRA FERENC

Horvátország magyar irodalma
A kezdetektől napjainkig

Horvátországban egy ideig gimnáziumban tanítottam,
először megütköztem azon, mennyire nem ismerik a
tanítványaim legszűkebb szülőföldjük irodalmát. Holott
elérhető közelségben voltak azok a helyek, amelyek
kultikussá váltak. A két legismertebb példa: Csúzán
minden évben ünnepség keretében megkoszorúzzák a
naplóíró Ács Gedeon sírját, aki Kossuth papja volt az
amerikai emigrációban. A laskói templom ajtaja fölött
pedig ott a fehér márványtábla, amely Sztárai Mihály
munkásságának állít emléket.
De maga a frissen resta urált,
eredeti formájában hely re -
állított református temp lom
és annak környezete is az
Ősök jussán feliratú Zolnay-
szoborral kihagyhatatlan állo -
mása lett a táj műemlékeivel
ismerkedőknek.

A gimnáziumi órákon
rosszat sejtve érdeklődtem,
hogy ismerik-e legalább a leg-
jelesebbek munkásságát. Mert
legyen bármilyen egy tanterv
vagy irodalomtanítási kon cep -
ció, illik olvasni a szü lőföld
irodalmát is. Ki derült, hogy
már az általános is ko lából ma -
gukkal hoztak érté kes isme re -
teket, de ami kor a konkrét
művek kerültek vol na szóba,
rendre csönd lett. És valaki
azzal bátor kodott megtörni a
hallgatást, hogy azt mondta,
ilyen köny vünk nincs.

Ettől a pillanattól ere-
deztethető az elszántságom,
hogy ennek utánajárjak. Úgy gondoltam, hogy találok a
könyvtárban egy olyan polcot, ahol együtt vannak azok
a könyvek, amelyek Horvátország magyar irodalmának
tárgykörébe tartoznak. Megnéztem a kínálatot, és értet-
tem már azt is, honnan vannak ismereteik, hiszen
valóban több olyan munka van, amely feldolgoz,
áttekint, összefoglal életműveket. Kivéve az utóbbi
negyven évet, nehogy a kortársak elszálljanak az
örökkévalóságba. 

Akkor támadt először olyan érzésem, hogy gyümöl -
csözőbb is szerzői szempontból, és talán könnyebb is
átmesélni néhány szöveget, mellé tenni némi biográfiát, és
azt a benyomást lehet kelteni, mintha ezzel elintéztük
volna a térség irodalmát, kultúrtörténetét is, elnagyolt
ecsetvonásokkal, és talán ez bizonyult tudományosabb-
nak, sőt hasznosabbnak is, mintsem források után nézni, a
sajtó alá rendezés hálátlan munkájával bíbelődni.

A könyvtár arculata sem mutatott semmi rendhagyót:
ott sorakoztak az élő és holt világhírű magyar írók
megkerülhetetlen művei az aktuális kánon szerint, amit
szorgalmasan kölcsönözgettek is a diákok.

Szembeállításnak tetszett a két tendencia, vannak tehát
olyan művek, amelyekről elég csak tudni valamit, míg mások
esetében valóban el kell olvasni a szépirodalmi szöveget.

Nemcsak helyben nem
találtam olyan polcot, ame-
lyen egy helyen lennének az
általam keresett könyvek, ha -
nem olyan könyvtárat sem ta -
láltam, amelyben valamennyi
hozzáférhető lett volna. Egy
részük olyan régen jelent
meg, hogy csak helyben volt
tanulmányozható. Több jelen -
tős szerző munkája még min -
dig kéziratos. Mások mun kái
folyóiratokban lappanganak.
Hosszú évek múltak el, mire
az elszántság megszállott gyűj -
tögetéssé fejlődött, hogy már-
pedig nekem lesz egy olyan
polcom, amin ott sora koznak
azok a kiadványok, amelyek -
nek egy helyen kell lenniük,
még akkor is, ha eze kért auk-
ciókra és antikváriumokba kell
járni, vagy baráti szívességek
igénybevételével kell őket
digitális formában elkérni.

Horvátország magyarsága
ugyanis még legjelentősebb

könyvárait sem tudta megőrizni. Nem lehet kér déses,
hogy a civilizáció szimbólumai a könyvtárak, és az sem,
hogy a Drávaszögben akadtak igen jelentősek. Én nem -
csak a legszerényebbet, a nagyanyámét láttam, hanem a
legnagyobbat, Schneider Baranyai Júliáét is, akivel
egyébként egy padban ültek az iskolában. 

Mások is szóvá tették, hogy a legjelentősebb hagya -
tékoknak még csak a leltárát sem vették számba az
örökösök. Bosnyák István említi, hogy első könyve, amit
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az édesapja a kezébe adott, egy piros fedelű Petőfi-kötet
volt, amely „a bohém Újlaki Kornél Dezső papköltő és
novellista félkegyelmű házvezetőnője által potom áron
elkótyavetyélt könyvtárából” származott. Ha csak annyi
jut eszembe erről, hogy hány kortársa fordult meg a
bohém plébános parókiáján a festő Csók Istvántól a kora-
beli magyar irodalom mesterei közül Tömörkény
Istvántól Móra Ferencig, már ettől beindulhat az ember
fantáziája, mi minden lehetett azokon a polcokon, amit
Bosnyák szerint kétségtelenül „elkótyavetyéltek”. 

A jelenet kísértetiesen hasonlít arra a látványra, amely
Csúzán fogadott Berta tiszteletes halála után. Az unoka -
testvérem szólt, hogy menjek én is válogatni. Ő Jókai első
kiadásokat talált magának. Az örökösök kukaricaszedő
kosarakban végigrakták a verandán a könyveket, és
valóban potom pénzért lehetett csemegézni a régi
könyvek között. Magam is vettem belőle, egyetlenegyet
csupán csak azért, mert benne volt egy név saját kézírás-
sal: Ács Gida, így szignálta Ács Gedeon a saját könyv -
tárának könyveit. Ebből arra a következtetésre jutottam,
hogy Ács Gedeonnak, Kossuth papjának a könyvtára még
valószínűleg egyben volt egészen az 1970-es évek
közepéig. Vélhetően ugyanígy maradt egyben ugyancsak
az 1970-es évek közepéig öccsének, Ács Zsigmondnak a
könyvtára is Laskón. Nincsenek ugyanis olyan tényezők,
amelyek ennek ellentmondanának. Miért ne maradhatott
volna meg akár mind a mai napig ugyanez az állomány,
akár egyházi tulajdonban? 

Dékány Zsuzsanna írja, hogy „a művelődés egyik
legfontosabb forrása és eszköze évszázadokon át a könyv,
az olvasás volt.” Csúzán 1882. január 31-én alakult meg
a Polgári Olvasóegylet, az alapszabály aláírói között
„Ács Gideon id.” elnök neve szerepel, aki maga is
ajándékozott könyveket a köz javára. Eldöntötte tehát,
mit bocsát a köz javára, és mit kíván magánkönyvtárában
megőrizni. Talán ennek ismeretében érezzük a hiányt
még nagyobbnak, mert magánkönyvtárát az utókor nem
őrizte meg.

A legutóbbi háború azonban, amelyet szerényen csak
„történelmi körülményeknek” nevezünk, szinte az
emlékét is eltörölte az egykori híres gyűjteményeknek.

Ebből nem vonhattam le másfajta tanulságot, mint azt,
hogy az ember csak a saját könyvtárára, a saját erejére
támaszkodhat, figyelnie kell az aukciók felhozatalát, az
antikváriumokat. Nézzen be a levéltárakba, ha fel akar
valamit mutatni, ha valamit szeretne a víz felszínén tartani. 

Végiggondoltam, mi volna a célszerűbb: hasonmás
kiadásokat vagy egy egész polcot kitevő sorozatot kel-
lene szerkeszteni. Az ideális az utóbbi volna, viszont
nem állnak rendelkezésre hozzá sem az anyagiak, sem
egy intézmény szakapparátusa.

Arra kellett szorítkoznom, amit egyedül is el tudok
végezni, és legalább egykötetnyi terjedelemben tükrözi
az elgondolásomat, és koncepciójában pótolja azt a
hiányt, aminek igazából soha nem is volt előzménye.

Visszatértem a polcokhoz, hogy mintákat keressek.
Otthon sorakoznak többek között a Felvidék, Kárpátalja,
a nyugati magyar irodalom antológiái. Sokáig ezekből
tájékozódtam, aztán mostanában éppen az érintettek
hívják fel a figyelmet a gyűjtemények esetlegességére,
amatőrök szerepeltetésére, no meg arra, hogy az ilyen
szempontú kiadványok felett eljárt az idő. Azt is meg
kell említenem, hogy Jugoszlávia még egyben volt,
amikor számos antológiája látott napvilágot a vajdasági
és a szlovéniai magyar irodalomnak. Horvátország ma -
gyar irodalma még ebben a kontextusban sem létezett.
A kontraszelekció és a pozícióféltés rendre elébe állt
bármifajta kánon vagy párhuzamos irodalmi létezés
feltételeinek. Vajon ki lett volna kompetens, hogy meg-
mondja, valóban így volt-e? Azért indifferens a kérdést
ma felvetni, mert elavulttá vált.

Erről győzött meg a harmadik polc, amin a kisebbsé-
gi irodalmak vonatkozó kritikai, elméleti köteteit,
folyóiratait tartom.

Nagyon leegyszerűsítve az alapkérdést, ami manap-
ság foglalkoztat: van-e horvátországi magyar irodalom?
Ilyen megfogalmazásban semmiképp. 

Azonban a határok akár légiesek, akár nem, azért
mégis az ország az, ami éppen aktuális földrajzi
kategóriaként a megértést, a definiálást szolgálja. 

Ezért választottam a Horvátország magyar irodalma
meghatározást. Így nem tartalmaz mást, mint azt a tényt,
hogy melyik térség irodalmával foglalkozom. Hogy ki és
miért tartozik ide, arra csak azt tudom mondani, hogy
minden eset más. Egy konkrét kortárs példát hozok fel:
Baranyai-Bosnyák István élete végén felvette nevébe
előtagként szülőföldjének nevét. Darázson született
1940. október 8-án, és Budapesten hunyt el 2009. március
22-én. Első magyartanára, Schneider Baranyai Júlia indít-
ja el az írástudói pályán, aki szintén szülőföldjének nevén
publikált. Bosnyák István az 1965 január-márciusában
induló Új Symposion alapító fő- és felelős szerkesztője
volt, két kurta lemondó nyílt levél közzététele után pedig a
laskói Petőfi Sándor Általános Iskola magyartanára lett. Itt
írta Laskói esték című esszékötetét, amely először az Új
Symposionban jelent meg folytatásokban. 

Abban az Új Symposionban, amelynek első
nemzedéke vezető képviselői együtt tanultak és több-
nyire ugyanabban az évben születtek éppen hetven
évvel ezelőtt. Közülük Bosnyák István nem érhette meg
ezt a jeles évfordulót. Elismerés sem jutott neki annyi
közel sem, mint a többieknek, de hát ő horvátországi
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magyar volt akkor is, amikor Jugoszlávia még egyben
volt. Az utókornak még ezt a furcsa körülményt is el
kell mesélni, hogy miért nem volt ebben a hajdanvolt
országban egyenlő még a magyar ember sem. Míg
Sztárai Mihály a XVI. században nagy reményekkel
érkezett és tért vissza a városi rangú Laskóra, addig Ács
Gedeon a szabadságharc után már tisztában volt azzal,
hogy az isten háta mögött él, ehhez képest a XX. száza-
di horvátországi magyar értelmiségiek megtapasztalták,
hogy van annál még hátrább is.

Itt érkeztünk el a kapcsolódási pontokhoz, ami
nélkül a kívülálló számára meg sem érthető Horvát -
ország magyar irodalma. Bosnyák István élete végén
egykori tanárnőjének, Baranyai Júliának a példáját
követi a névfelvételben is. Abban is, hogy hamvait
végakarata szerint szülőfalujában, Darázson helyezték
örök nyugalomra. Mintha a közben megtett út csak egy
rossz álom lett volna. Alighanem a legtöbb elszármazott
horvátországi magyar író így érzett. Mintha csak az
övéi között lehetett volna igazán otthon.

Van, aki az érveket számolja, van, aki a szerzőt
szeretné az elmondottak alapján besorolni. Én egyiket
sem teszem. Csak azt mondom, hogy a Laskói esték
című mű része Horvátország magyar irodalmának.
Akkor is az lenne, ha Kanadában írja. Az is evidens,
hogy a magyar irodalom egyik legjobb esszéje.

Még a magyarországi magyar irodalomnak sincs
egységes irodalomszemlélete, kritikai értékrendje,
hogyan lehetne elvárni, hogy az a határon túliaknak is
megfeleljen? Merthogy minden eset más. Nincsenek
olyan fogalmi keretek, amelyek sablonként minden
régióra egyformán alkalmazhatóak lennének, még
ezeken belül sincs egyöntetű álláspont. Nem a fogal-
mak képlékenysége fölött kívánok tehát merengeni,
hanem tényként fogadom el az elgondolások és
érvelések megalapozott sokféleségét.

Nincs is olyan meghatározás, besorolás, amit ne ha -
ladna meg az irodalomelmélet. Említek néhány további
konzisztens példát.

A hercegszöllősi Kákonyi Péter elbeszélő költészete
a magyar barokk egyik legkiválóbb teljesítménye.
Neumayer Újlaki Kornél Dezső különös hangulatú no -
velláival hívta fel magára a figyelmet, a századfordulón
A Karassó mellől című kötetét előbb Pécsett, majd
Budapesten adták ki. Schneider Baranyai Júlia Vízbe
vesző nyomokon című könyve három kiadást is megért.
Mindketten a Drávaszögben éltek, egész életművük ide
kötődik. Evidens volna őket Horvátország magyar iro-
dalmának tárgykörébe utalni, ha nem tartaná már annyi-
ra elavultnak az irodalomelmélet a biográfiai vagy bio-
textuális determináltságot. Pontosabban mintha éppen

az utóbbi években erősödtek volna fel azok a hangok,
amelyek a „biotext” jelleget fontosnak tartják.

Fejtő Ferenc a gyermekkorát töltötte jórészt
Zágrábban, amiről részletesen ír az Érzelmes utazásban.
Sinkó Ervin részben az Egy regény regényét és a Krleža-
esszéjét írta ugyanitt, Zrínyi Miklós pedig több köl-
teményét is a család horvát birtokain szerezte. Az elsőt
a francia, a két utóbbit pedig a horvát irodalom is a
magáénak tekinti, irodalomtörténetében szerepelteti.

Az ide (is) tartozást mégsem kívánom parttalanítani.
Az Adrián ugyanis csaknem az egész magyar irodalom
megfordult már, alig akad, aki ne írt volna a tenger-
partról, sokan több könyvet is. Az Adria magyar iro-
dalmának külön antológiái is napvilágot láttak. Nem
találjuk ezekben Holti Mária műveit, aki pedig itt élt, és
könyveiben Dalmáciát örökítette meg.

Azon viszont nem kell töprengeni, hogy mit kellene
kezdeni Janus Pannoniusszal, továbbá a könyveit lati -
nul publikáló Laskai Csókás Péterrel, vagy a szintén
Laskón született Laskai Osváttal, aki megírta Kapiszt -
rán János életrajzát 1478-ban, és akit Európa-szerte
olvastak, annyira népszerű volt, hogy Rabelais híres
regényében, a Gargantuában is emlegeti.

Minden irodalom méltán büszke a saját kezdeteire, és
arra, hogy miben állt az élen: Laskói Demeter minden
bizonnyal Laskó szülötteként vetette papírra imádságát,
amely az Ómagyar Mária-siralom utáni legrégibb ma -
gyar verses emléke a magyar irodalomnak, értelem -
szerűen ezzel kezdődik az általam szerkesztett könyv.
Aztán jönnek mások is, nem kevés lokálpatriotizmussal,
hogy mi mindenben sorolódott még az elsők közé az iro-
dalomban ugyanez a helyszín. Sztárai Mihály itt vetette
papírra az első magyar nyelvű hitvitázó drámát, meg -
alapozva a vígjáték műfajának alapjait is, hiszen a hit-
térítő prédikátor az élő szóval tudott leginkább hatni
leendő híveire, így lelkes diákjai a helyi „dörömbön”
adták elő műveit, tanítva-szórakoztatva a közönséget.
Shakespeare verses drámája Velenczei Kalmár címmel
magyarul először 1853-ban jelent meg nyomtatásban,
Ács Zsigmond fordításában, aki ugyanitt volt református
lelkipásztor, és itt lelte nyughelyét is Laskó temetőjében.

Horvátország magyar irodalma értelemszerűen a
kezdetektől napjainkig töretlen olyan szempontból, hogy
szerzőket és műveket vonultat fel. Ha metaforikusan a
tér–idő–cselekmény háromszögében helyezzük el, szintén
elnyeri létjogosultságát. Éppen azért, mert egyik kategóriát
sem csapdaként, hanem nyitott ajtóként értelmezzük.
A művek megszületésének tere és az alkotók mozgástere
egyaránt szélesebb az egykori vagy mai ország(ok) te -
rületénél. Bármennyire is csábítanak a történelmi dá -
tumok, az idő folyamatosságán ezek nem alkotnak átha-
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tolhatatlan gátakat, az időt nem lehet határok közé szorí-
tani, az életműveket széttépő korszakolás hagyományos
értelemben szintén meghaladottá vált. Erről mondja
Németh Zoltán, hogy „ez a probléma, a kisebbségi vagy
határon túli magyar irodalom problémája mintha csak a
huszadik században kezdte volna meg ellentmondásos
pályafutását, ráadásul kizárólag a huszadik századra
vonatkoztatva. Ha a ma gyar irodalomtörténet követ -
kezetes lenne e tekintetben, akkor a magyar irodalom egy
részének majdnem 150 éves szakaszát kellene törökorszá-
gi magyar irodalom terminus technicusszal illetnie”. 

A cselekmény szabadsága nem is szorul különösebb
indoklásra. Ha a tér–idő–cselekmény háromszögben
gondolkodunk, műveket értelmezünk, amelyekben
egymásra mutató szöveghelyekre találunk, egymásra
épülő cselekményekkel találkozunk. A metafora azért
integráló, mert ebben a háromszögben szerzőkről és
művekről nem különválasztva gondolkodik. 

Három vaskos kötetben jelent meg Budapesten, 2007-
ben a Gondolat Kiadónál A magyar irodalom történetei,
amely „a mai államhatáron túli irodalommal is fog -
lalkozik – írja az előszóban Szegedy-Maszák Mihály fő -
szerkesztő. – Ennek a területnek a megítélése azért ne -
héz, mert az erdélyi, felföldi, délvidéki vagy akár nyugati
magyar irodalom művelőire is vonatkozik az a szomorú
igazság, amelyet Belting így összegzett: »A szórvány
nem a saját területén él, és reménytelenül keresi saját
azonosságát.«” Az állítás első számú konzekvenciája az,
hogy akkor is besorolnak mindenkit, ha ezt senki sem
szeretné. A második számú az identitás szinte kötelező
érvényű felvetése. Demény Péter ezt így fogalmazta

meg: „Az ember nem tud másra gondolni, mint arra,
hogy egyesek akkor is kisebbségiként határozzák meg,
ha neki magának semmi kedve nincs ehhez.”

Nem irodalomtörténetet írtam, hanem eligazító előszót,
és szövegeket válogattam egymás mellé a kötetbe:
verseket, drámákat, regényeket, elbeszéléseket, esszéket és
naplókat a kezdetektől napjainkig, amelyeket életrajzi
jegyzetek és források egészítenek ki. Ezek tartalmazzák
minden esetben a kötetbe kerülés szempontjait is. A válo-
gatás tudomásul veszi az irodalom alanyainak örökös ván-
dorlását, folyamatos változását, emigrációját, elvándor-
lását, elköltözését, és tiszteletben tartja alkotói szuvere -
nitásukat. Tematikusan tehát nem kívánja közös nevezőre
hozni a könyvben szereplő műveket, meglehetősen szűk
látókörű lenne egy helyi színeket előtérbe helyező prekon-
cepció; egy ilyen könyv tartalomjegyzéke csakis érték -
központú elveket vehet figyelembe, amely a nyitott mű
szellemisége értelmében szorgalmazza a folytathatóságot,
serkenti a kutatómunkát, új szerzők felfedezését, akár a
múltból, akár a jelenből, továbbá inspirálhat további
művek és kapcsolódási pontok feltérképezésére.

Műfaját tekintve nem szöveggyűjtemény, mert
emblematikus kötetek is szerepelnek benne, változatlan
tartalommal; nem is antológia, egyrészt, mert nem tema -
tikus, másrészt mert széles az időkerete. Ambíciójában
viszont valóban azt a hiányt tölti ki, amit a felvezetésben
elmondtam: egy horvátországi középiskolás ne mondhas-
sa azt, hogy nincs ilyen könyv. Mert most már biztosan
lesz, a karácsonyi könyvvásárra jelenik meg Eszéken a
HunCro kiadásában, nagy alakú, kemény kötésben ötszáz
oldalon, a Zágrábi Könyvkiadási Alap támogatásával.
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CSORDÁS LÁSZLÓ

Egy fiatal nemzedék körvonalai 
a kárpátaljai

magyar irodalomban

Engedjék meg, hogy napi gondjainkat félretéve, most ne a
történelmi sorsunkból fakadó kisebbségi viszontagsá-
gokról, ne a szerény anyagi körülmények között leledző
alkotók nehézségeiről beszéljek. Sokkal fonto sabbnak tar-
tom a közelmúltban létrejövő pozitív változások bemu-
tatását, értelmezését, azt, hogy bár sokan kiáltották már ki
a halálát, mégiscsak létezik kárpátaljai magyar irodalom.
És egyre több a tehetséges, értéket felmutatni képes fiatal.

Előadásom egy új írói generáció körvonalait veszi
górcső alá. A nemzedéki elkülönítés nem könnyű fela-
dat, ugyanis a szigorú értelemben vett fiatal írói
nemzedék egyelőre nincs nálunk. Ellenben vannak
alkotók, akiket világfelfogásuk, a hagyományhoz való
újszerű viszonyuk különít el az idősebb generációktól.
Ezek közül választottam ki négy fejlődőképesnek
mutatkozó tehetséget. Eddig megjelent műveik tükrében
értelmezem a fiatalok útkeresését, értékelem és össze-
foglalom az utóbbi időben tapasztalható változásokat
Kárpátalja magyar nyelvű irodalmának életében.

„Nekem a magyarság létkérdés és nem életcél” – írja első
kötetének címadó esszéjében (Kárpátaljáról jöttem, 2003)
Lengyel János, mintegy erkölcsi mérceként maga elé állítva
az identitás keresésének fontosságát. A jegy zetekből,
esszékből, interjúból, élménybeszámolókból összeállított
könyv rávilágít egy, a rendszerváltás után elhelyezkedni
kívánó, magyarságával azonosulni vá gyó, de környezetétől
minduntalan elidegenedő fiatal reménytelen próbál kozá -
saira szülőföldjén és Magyar országon egyaránt. 

Második könyve, A valóság szaga (2006), melynek a
szerző a Kisprózai vegyestál verskörettel, kárpátaljai
módra alcímet adta, egyértelműen fejlődést mutat az írói
világ kiszélesítését tekintve. „Számomra az írás több, mint
a sorjázó gondolatoknak betűk, szavak és mondatok for-
májában történő rögzítése a papíron: kísérlet a mene -
külésre önmagam és az elmúlás elől. Az írás nélküli tétlen-
ségbe hamar belepusztulnék” – vallja magáról Lengyel
János. A kötet legértékesebb részét a történelmi esszék,
anekdoták, karcolatok mellett a nyelvjátékokra épülő írá-
sok adják. A finom iróniával sikerül egészen érdekessé
tenni a kicsit kopott rea lisztikus leírást. „Eddig azt hittem,
én fogom megváltani a világot. Most, amikor neki -
veselkednék, látom, a váltás megtörtént. Aprópénzre” –
olvassuk Duma elmefulladásig című kisprózájában. 

A Fallal az arcnak (2008) már sokkal egységesebb stílust
tár elénk. A vendégmunkás-létet bemutató rövid történetek
(általában csattanóra kiélezve) magukban hordoznak egyfaj-
ta (a társadalomból való kivetettséggel társuló) szemtelen-
séget, ami közel hozza Lengyel János prózavilágát
Tersánszky Kakuk Marci-történeteihez. A memoárt idéző, de
inkább szociográfiaként megha tározható könyv bepillantást
enged egy vendégmunkás különös helyzetekben egyáltalán
nem szűkölködő mindennapjaiba.

Érdemes még megemlíteni aforizmakötetét (Lyukkal
bélelt zsebem avagy hogyan írjunk angolokat?
Aforizmák, 2009), amelyben ismét a nyelvvel való játék
kerül előtérbe. Az író paradoxonjai, különféle általános
igazságokra írt kommentárjai a mélyebb gondo-
latiságtól a könnyed filozofálgatásig nem egyszer
mosolyt csalnak az arcokra, néhány példa: „A monoton
munka olyan méreg, amely lassan őrli fel a lelket. –
Néha közhelyeket is kénytelenek vagyunk beleírni a
könyvünkbe, hogy szaporítsuk az oldalszámokat. De, a
legjobb énekesek lemezein is két-három dal van, ami
időtálló, a többi meg kitölti az üres perceket”; „A múlt idő
jele a hiányérzet. Meg a két t”; „A húsosfazék könnyebben
megtöri az embert, mint a kettőskorbács. De az utóbbi
kevésbé hízlal”; „Egyes vidékeken a szájhagyomány
szerint mosnak fogat, máshol nem”; „A szó a gondolat
adója. Megesik, hogy túl is fizetjük”.

Végül ki kell térnem Lengyel János kordokumen-
tum-értékű riportkönyvére (Halott ember karácsonya,
2009), amely leginkább a pályatársakat, az otthoni kul-
turális életben tevékenykedőket szólaltatja meg, s a mai
kisebbségi sorskérdésről, a kilátásokról, a művészi
lehetőségekről rajzol reális képet.

Talán nem túlzok, ha azt mondom, hogy Bakos Kiss
Károly mára megkerülhetetlen a kárpátaljai magyar iro-
dalomban. Fellépése egészen új esztétikai elvárásokat
támasztott a most induló költők elé. A magyar- és világ -
irodalmi költői hagyományokat újraértelmező, kibon-
takozóban lévő költészete sajátos ízt csempészett
líránkba. 2007-ben jelent meg Legyen vers című kötete,
mely rövid időn belül nemcsak nálunk, de Magyar or -
szá gon is ismertté tette a nevét. 

„Legyen vers, hogy legyen minden. / Szív ne
vágyjon menni innen” – indít merészen, de annál inkább
következetesen a költő. Ebben a két sorban új értel -
mezést kap a Kárpátalján érzékelhető határontúliság.
Bakos Kiss Károly egyértelműen hisz a költészetben,
hisz abban, hogy a kisebbségi lét nehézségei felold-
hatók egy versek által teremtett művészi világban.
A legtöbb költemény csiszolt, szép, míves munka.
A szer  ző ragaszkodik a kötött formákhoz, ritkán él a
szabadvers adta, nemegyszer kétes szabadsággal. Bár
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gyorsan váltakozó ütemek (néhol szimultán verstechni-
ka) színesítik a költői palettát, mégis elsősorban a
szomorúság, a hiány érződik az első ciklus soraiban:
„…legyen ír, hogy így ne fájjon / A mozdulat e nyesett
tájon” (Legyen vers), „Uram várjon még a baj /
Körbeúsznak halrajok / Magam is csak hal vagyok”
(Víziszonett), „A madarak visszatérnek / Szájuk tele
ághiánnyal” (Bárkaszonett), „Így / Sírva mosolygón/
Vagyok / Egy világvégi bolygón / Akár a meztelen
magány/ És ruhátlanul van velem/ Meghasonlott
nemzetem” (Így). A képalkotás, a versnyelv, a szenzi-
bilitás József Attila, Nagy László, Illyés Gyula,
Pilinszky János, Radnóti Miklós hatását idézi (néhol
talán túlzottan is). A költő a közösségi sorson való
kesergés helyett az egyén felé fordul. Sokkal jobban
érdekli az individuum és a kisebbség, az egyén és a
felvállalható tradíció kapcsolata. 

Központi esztétikai kategóriaként a szépséget meg-
jelölve alkot. Ebből a tapasztalatból születtek a Latin
versek című ciklus darabjai. A Nagy László által fordított
Lorca cigányrománcait egészen magyar verssé újragon-
doló művész maszkot öltve magára teszi otthonossá a
latin versvilágot. Külön kiemelném, hogy megjelenik
költészetében az elegáns erotika: „Lobos-szagos szél sza-
lad / A habos mellű nők felett, / Lenn a parton férfiak /
Erős derékkal fürdenek” (Erotika), „Levetem ott fehér
ruhád, / A kis szobán. / Bőröd ontja illatát / Friss-puhán.
/ S a fűszeredtől részegen / Magam is hozzád
vetkezem…” (Románc), „Szeretni kell a testet is. / Míg
lélek lakja, ékszer az. / És reggel is, meg este is /
Csodálni, fény rá mint havaz” (A test dicsérete), „Szép is
a nők domborúja. / Hanyatt fekve, hold ha éri. / Lepedőit
szél ha bújja, / Majd a hajnal kicseréli” (Szép is, jó is).

Bakos Kiss Károly keleti kultúrkörhöz érzett vonzalmát
tárja elénk az utolsó ciklus, a Keleti versek. Minden
elfogultság nélkül mondhatom, hogy ezek a darabok nyu-
godtan besorolhatók olyan, az egyetemes magyar irodalom
keleti ihletésű művei mellé, mint Kosztolányi magyarított,
rímes haikui („Lépdel az ősz, fáim rázza. / Fázom, mintha
sárga/ Csontom fázna” – November); Szabó Lőrinc Dsuang
Dszi álma („Nézd az idő homorú tükrét, / S görbületében
önmagad. / A pillanatban egy öröklét, / Az öröklétben egy
pillanat” – Tükör); vagy éppen Weöres Sándor A teljesség
felé című gyűjteménye („Gyönge roppan, összetör. / Erős
mindent elvisel. / Erős roppan, összetör. / Gyönge hajlik,
elvisel” – Törékeny asszony éneke).

Bakos Kiss kiváló formai érzékkel megáldott költő.
Örvendetes számomra, hogy újabban megjelent ver-
seiben már egyre inkább távolodik a mesterektől és
sajátos hanggal, sajátos nyelv létrehozásával kísér-
letezik (Része még, Útlevél, Vámhatár, Vagyunk).

Lőrincz P. Gabriella az Együtt című folyóiratban való
debütálása (2008/3. szám) után, 2009-ben már önálló kötet-
ben, a Karcokban mutatkozott be a nagyközönségnek. Mint
ahogy a cím is sejteti: karcokból, pillanatképekből,
impressziókból áll össze a verseskönyv nagy része. A költői
nyelv kipróbálása, a saját hang keresése, a formákkal való
kísérletezés jellemzi az itt szereplő darabokat. Az újabban
publikált költemények nívóját tekintve ezek még igencsak
megmaradnak az alkotói öntudatra ébredés előtti, legtöbb-
ször az ihlet sodró erejére bízott befejezetlen vers-
töredékeknek. Néhány részletben azonban már felvillan a
későbbi, tudatosan kialakított költői hang. Itt megemlíthető
a Karcok megkapó, első képe: „Minket néz, és vigyorog az
Isten” vagy a Teremtmény első két sora: „Mikor engem
művelt, / Részeg volt az Isten”. Különösen szépen adja
vissza az ünnepi egyedüllét hangulatát a Várakozás:
„December. / Didergő macskakő, / Koppan rajta a cipő / És
egy újabb év / Lép városom lelkére”. A város magánya hite-
lesen szólal meg a Beregszászban is: „Magammal sétálok, /
A város didereg. / Nézem, hogy ölelik / egymást a hegyek. /
Lábam alatt az aszfalt / Útra kész”. A Karcok három cik-
lusának versei között még találhatunk jó sorokat, de
érdemesebb szemügyre venni az újabban írt opusokat, azok
ugyanis már egy kiforrottabb költőnő alkotásai.

Az előbbiekben kiemelt idézetekben rejlő, a kárpátaljai
magyar lírában újszerűnek tekinthető lírai beszédmód
alkotói műgonddal társulva teljesedik ki az újabb versekben.
Az isten-keresés, az isten-hiány, maga a vallásos tematika
igazán átgondolt, modern nyelven szólal meg Lőrincz P.
Gabriellánál. A hit és hitetlenség között húzódó haj  -
szálvékony vonalat átlépve döbbenünk meg az Istentelenül
második strófáján: „És ott van az / Öngyilkos kézben, / Az
áruló szájban / A hazug szerelemben, / A rákos tüdőben, /
Májban, / Agyban, / Vérben, / Szemben. / Ott van. / Ott van,
/ Hogy nincs ott / Az Isten”. A tömör mondatszerkesztés, az
ütemhangsúlyos, sorátlépésekkel építkező struktúrák a
versvilág zártságának feszültségével hatnak. Szembetűnő
egy objektív, tárgyias nyelv megteremtésére való törekvés.
Erre kiváló példa a Nemes Nagy Ágnes emlékére írott Ősz
az Ő szemében egyik rész lete: „Csak figyelem / az út menti
fákat. / Ők futnak haza, / én távolodom. / Levetkőzik a nyár-
dísz / ruhákat… / meztelen testük/ égi víztől ázik”. Az érzék-
letesség egyes versekben hermetikussággal társul, így a
kihagyásos, legtöbbször nominális mondatok az olvasó
asszo ciációs képességének termékeny bevonásával fogad-
hatók csak be: „Merev tehetetlen / Buddha szobor / Feszület
/ Ezüst hold / A patak szeme… / Termőföld / Hegygerinc /
Csigolya / Vagy combnyaktörés / Résnyire nyíló /
Intenzívszoba-ajtó / Nyögő hang” (Mozgó öntudat).

Nem szeretnék jóslásokba bocsátkozni, de Lőrincz P.
Gabriella készülő második kötetében már minden bi -
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zonnyal egy érettebb, a mai lírához közelebb álló karak-
teres költői hangot ismerhetünk meg.

Brenzovics Marianna az idei Ünnepi Könyvhéten
mutatkozott be első, Kilátás című regényével. Eredeti
stílusa mindjárt felkeltette a kritika figyelmét. Ha létezik
prózában írt hosszúköltemény, akkor ez az. Olvassunk
csak bele: „Elindultunk a havazásban a falu felé, még két
kilométer, beleestem a hóba: anyám egy fa előtt tűnődött,
arca besimult a fehér faágakba, szép volt, ahogy fáradtan
magába süppedt”. Kristálytiszta líra.

Műfajilag a vallomáshoz áll leginkább közel, de szo-
ciografikus igénnyel megírt önéletrajzi regényként is
felfogható. Nyelve tudatosan stilizált, ami egyértelműen a
megírtság érzetét kelti, azt, hogy nem leképezett valóságot,
hanem egyénileg szelektált, szubjektív emlék-darabkákat
olvashatunk. Brenzovics Marianna próza nyelve ötvözi a hra-
bali művészi fecsegést a posztmodern cinizmussal. A mű
négy nagyobb részre van felosztva: Kezdet, Múlt, Jelen és
Jövő. A Kezdetben ismerjük meg a szobája ablakán kitekintő
narrátort (női elbeszélőt, aki azonos az írónővel): „Felállok,
felgöngyölítem a redőnyt. Kilátásként nyílik meg előttem a
reggel, még minden lehetséges, még minden előttem áll”. 

A Múltban a gyermekkorból induló világra-csodálkozá-
sok pörögnek előttünk, lineáris, de mindig meg-megszakadó
történetmondással. „Lélegzem és nézek, magamra sem
emlékszem. Gyerekkorom törlés, meg néhány fénykép” –
adja tudtunkra a múlt elbeszélhetetlenségének problémáit az
írónő. Előrehaladva szép sorjában idéződnek fel a kirándulá-
sok, a szovjet ideológiai ellenőrzés alatt kötelezően előadott
rossz versek (Simon István, Váci Mihály egy-egy köl-
teménye), utazások, szerelmi kalandok… 

A műben folyamatosan visszatérő fogalom a kilátás,
mely a Múlt című fejezetben kap súlyos értelmet: „A nő
már félmeztelen volt, keze a csipkés bugyijában, anyám
talpig felöltözve és józanul a süteményt darabolta.
Észrevette, hogy sápadt vagyok és folyik a számból a fehér
nyál. (…) Nem kell mindenre odaügyelni, mondta. Ne
ügyeljek, nézzem a füvet, a kilátást, szép a kilátás”.
A kilátás a valóság megtapasztalásának ebből a gyermeki
emlékéből emelkedik az egész regény világértel mezésévé.
A világ csak annyi, amit a kilátás megmutat magából, pon-
tosabban, amire mi odafigyelünk. 

A Jelenben a közvetlen környezet válságának valósá-
gossága játssza a főszerepet. A szerző (a sokszor álszent
prűdséget levetve) mindent elénk tár, amit környezetében
megtapasztal. A hömpölygő szövegben így akadunk többek
között olyan társadalmi problémákra, mint a gyermekpros-
titúció („A rendőrruhás főnöke tizennégy éves lányt rendelt,
a lány először a főnökével volt, aztán vele, majd a többiek”)
vagy az embercsempészet („Hazafelé tartott, amikor
észrevette az autójából a mezőn felsorakoztatott feketéket.

Mint a katonák, előttük az ismerőse, aki először elvette tőlük
a dollárt, utána elvágatta két ismerősével a torkukat, a
gyerekekét is, de azt nem látta, csak tudja”). Előtérbe kerül
az erős szexualitás, pornográfia, ami nem egyszer perver -
zitásba hajol át. A narrátor egy mindennapi esemény ter-
mészetességével adja elő az egyik lány porno castingen való
részvételét: „Elhagyta Roberto, aki pornóval foglalkozott.
(…) Térdelhetett, úgy érezte, így jobban kibontakozhat.
Roberto egészen a torkáig nyomta, de a lány kibírta, úgy
érezte, hatással lehet a férfira”. Ebben a világban a meghitt
emberi kapcsolatok eleve rövid ideig tartanak, addig, amíg
egy cinikus rádöbbenés meg nem kérdőjelezi őket („Nincs
szükségem magányra, mert megtalálom a barátságban”). 

A későbbiekben a szöveg mintha önálló életre kelne.
Összekeveredik benne a környezet realitása, a televí zióban
látható műsorok ál-valósága és egy fantáziával felépített
álomvilág: „Az agyammal gyártott képek szűkek, homá-
lyosak, inkább szimbolikusak, mint plasztikusak… (…)
Absztraktabb vagyok, mint a kilátásom”. Líraiság,
összetett, mély realizmus és felszínes fecsegés váltakozik
végig a regényben. Az utolsó, töredékes-befejezetlen
részben a jövő kilátása már egyenesen kozmikussá tágul:
„Vasárnap van, hajnal, a kertben valaki kiált. Ez az isten…
kilátás. Madárrepülés-részlet. Nem jut eszembe”. 

A Kilátás nyelvileg rendkívül megformált. A mű vi szont
ettől függetlenül nem hátrál ki a társadalmi problémák elől
sem. Külön érdekesség, hogy a regényben használt
orosz–ukrán szleng szavak, így a „blatnoj” (’menő’), a „piz-
gyec” (’beszarás’), egyes nyelvjárási alakok, mint az „oszt
akko”, „hova mentsz”, a földrajzi nevek (Beregszász,
Zápszony) szerepeltetése szocio lingvisztikailag pontosan
meghatározható helyhez és közösséghez (a kárpátaljai ma -
gyar kisebbséghez) köti a történések nagy részét. Kétség -
telen, a Kilátásnak vannak hibái – így a túlírtság egyes
helyeken vagy a kevésbé igényes versszerű betétek –, ezek-
től eltekintve a szöveg stílusának frissessége és tartalmának
súlyossága együtt mégiscsak erősen hat.

Végezetül elmondanám, hogy ebből a négy, kissé
rövidre szabott áttekintésből is kitűnik: vannak tehetséges
fiatal alkotók a pályán, akik képesek megújítani a kárpát -
aljai magyar irodalmat. A legfontosabb feladat egyér -
telműen a dilettantizmus háttérbe szorítása és a valóban
értékes alkotások kiemelése. Ennek érdekében szükség
van egy, elsősorban esztétikai alapú felülvizsgálatot
elvégző kritikai diskurzus kialakítására. A jó hír, hogy már
megtörténtek az első lépések ezt illetően. Bízvást mond-
hatom: a jelek arra engednek következtetni, hogy a helyi
színezet felvállalásával – a provincializmuson felül -
emelkedve – értékes és az egyetemes magyar irodalom
által integrálható alkotások születnek, illetve fognak
születni az elkövetkező években Kárpátalján.
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SALL LÁSZLÓ

A svédországi 
magyar irodalom jelene

„(…) édes istenem, (…) mi vár ránk! Egy új korszak.”
(Gergely Tamás: Torokcsavar, Bookart, 2010)

Ha röviden kellene összefoglalnom, nyugodtan mond-
hatnám: nincs. Ha tíz percem van, akkor azt mond-
hatom, ugyancsak nyugodt szívvel: még lehet.

A kezdetek

Minden 1833. április 1-jén kezdődött Helsinkiben. Igen, a
határon túliság párhuzama helyén való, hiszen tudjuk jól, ez
Svédország saját Erdélye, csak ők éppen száztíz évvel ko -
rábban vesztették el. Runeberg (a svédek Arany Jánosa) ekkor
jelentette meg saját lapjában Kazinczy Ferenc egyik versét. 

Aztán jöttek a nagyok, a profik, a magyarok. Leffler
Béla, Pándy Kálmán, Lotz János. Még a II. világháború
előtt. ’56 után pedig Csatlós János (Svéd Akadémia fordítói
díja, 1976) és Thinsz Géza neve fémjelzi a fordításokat.
Jellemző, hogy a legtöbben oda-vissza is fordítanak, így a
magyarországi magyar irodalmat is gazdagítva. Hozzájuk
mindenben mérhetőt végzett és vitathatatlan érdemekkel
távozott Mervel Ferenc is (2004-ben), ám ő már úgy, hogy
az Írószövetség, és az állam is elismerte munkásságát a Pro
Cultura Hungarica díjjal.

Ők voltak tehát a nagy fordítók és irodalomszervezők.
A forradalom után Svédországban letelepedett értel -

miségiek egyetlen tartós lapja a Magyar Tudósító (ké sőbb
Északi Tudósító) volt. Erre a lapra elő kellett fizetni, s ami  -
kor az érdeklődés ötszáz előfizető alá csök kent, megszün-
tették. Sajnos, ez a nagyon értékes anyag, amely betekintést
engedne a svédországi ma gyarok több mint egy évtizedes
kulturális és társadalmi életébe, ma is feldolgozatlanul áll.

Számosan jelentkeztek a magyarok közül már a het-
venes-nyolcvanas évektől svéd nyelvű írásokkal, köny -
vekkel vagy svédre fordított műveikkel: Kádár Péter,
Klein Georg/György, Márky Ildikó, Neufeld Róbert.

Most nem térhetek ki az összes nagyszerű fordítóra,
akiknek felbecsülhetetlen munkája nélkül most kevésbé
volna jó magyarnak lenni Svéd országban.

Újabb kori próbálkozások

A Tudor Alapítvány Magyarországon 2000-ben jött létre
Somlai Péter szociológus (alapító) és Endreffy Zoltán
filo zófus kezdeményezésére a szegény, ám tehetséges

gyerekek támogatására. Mint később kiderült, egyáltalán
nem véletlenül, ezzel egy időben alapítottam meg a Két
évszak művészeti kiadványt. 

Ennek előzménye csak annyi volt, hogy nem volt!
Nem volt egy svédországi magyar művészeti, kulturális
kiadvány, és akkor ama „szolgálat-kényszer”-em meg-
találta tárgyát, hivatását.

A kiadványnak nemes egyszerűséggel két célja volt.
Egyrészt: teret biztosítani a Svédországban élő magyar
alkotó- és előadóművészeknek közös megjelenésre; fel -
mutatni a sokszínűséget, és erősíteni a svédországi ma -
gyarság azonosságtudatát. Másik célja: erősíteni a kap -
csolatokat a svédországi magyarság és a magyarországi,
illetve Kárpát-medencei magyarság között.

Szerintem a kiadvány mindkét célját elérte és tel-
jesítette. 

Öt év alatt (évente kétszer jelent meg, március 15. és
ok tóber 23.) tíz szám jelent meg. A CD-ROM (kez detben
flop py-lemez) adta sajátosságokat kihasználva, volt rajta
zene, előadó-művészet (film), képzőművészet és iroda lom. 

Az induló listát Makkay Lillától, a követség akkori
kulturális attaséjától kaptam. A körülbelül harminc címet
tartalmazó listából – mai emlékeim szerint – mindössze
ketten válaszoltak pozitívan: Gergely Tamás és Mervel
Ferenc. Ám később, már a kész termék láttán, könnyen
csatlakoztak mások is. Ennek aztán híre is ment, és
egyszercsak „virtuális vendégei” lettünk A határon túli
magyar irodalom hete Székesfehérváron és Fejér me gyé -
ben 2003. szeptember 23–27. rendezvénynek is.

A másik célt is sikerült teljesítenem, ennek tanúbi-
zonysága, hogy a Tudor Alapítvány honlapján ma is ott
szerepel a Két évszak mint támogató.

Öt év elteltével azonban be kellett látnom, hogy ennek
semmi értelme nincs. A közönséget, amely valahogy el is
tudta volna tartani a kiadványt, nem sikerült megszólítani.

Mégsem adtam fel. Az eddigi virtuális együttlétet, egy
újabb koncepció keretében, élőben kíséreltem megvalósítani,
ennek eredménye lett a hu.se.t, a göteborgi magyar hét, ame-
lyet 2005-ben, a József Attila ünnepléssel kezdtünk.

Ennek első három évében még főszerepet kaptak ugyan
a svédországi magyar alkotók, főleg írók, képzőművészek
és részben a zeneszerzők, zenészek is, de, bár erre – az élő
találkozóra – nagyobb volt a fogadókészség a közönség ré -
széről is, túl nagy feladat volt, nem tudtam folytatni. A ma -
gyar hét azóta hatodik évé  ben jár, a helyi művészek azonban
hiányzanak a seregszemléről. Az idei év programja megta -
lál ható az interneten: www.magyarhet.se.

Mások is tettek közben kísérleteket a svédországi
írótársadalom összefogására, létrehozására.

2002. február 16-án Stockholmban a Svédországi Ma -
gyarok Országos Szövetsége (SMOSZ) és a Nagy követség
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közös szervezésében többnyire Stockholmban élő magyar
írok találkoztak az ottani Magyar Házban. A cél valami-
lyen közös kiadvány létrehozása lett volna. Aztán 2003.
április 12-én ugyancsak a Magyar Házban megtartották az
„Északi Tollforgatók” második talál ko zóját. Ezen már
sokkal kevesebben voltak jelen. Ám en nek a második
találkozónak eredményeként 2003 decemberében a
Híradónak (a SMOSZ negyedévenként megjelenő lapja)
megjelent a Közérzetünk év -
szakai irodalmi mellék le te,
Újvári Tünde szer kesz té sé -
ben, a Veress T. Mag dol na
által összegyűjtött anya g ból.
A szer zők nagy jából azok
köréből kerültek ki, akik részt
vettek az első ta lál kozón: Ger -
gely Ta más, Lip csey Emőke,
Neufeld Ró bert, Sall László,
Sulyok Vince, Szabó Zoltán,
Szen te Imre, Tar Károly,
Telegdi Magda, Tölgyessy B.
Zol tán, Újvári Tünde, Veress
Zoltán. 

Tar Károly még az első
összejövetelkor javasolta, hogy „a Svédországban élő szá-
mos magyar író alakítson csoportot a Svéd Írószövetség-
ben, és hozzon létre Magyar Író szövetségi Fiókot”. Egyik
ötlete sem valósult meg.

Ugyancsak 2002-ben indult Tar Károly szerkesz tésé -
ben az Ághegy, a skandináviai magyar irodalmi és művé -
szeti lapfolyam. Az azóta eltelt majd egy évtized alatt
harminc száma jelent meg az interneten, néhány kötet for-
májában is. Indulásakor Tar egész Skandináviában száz,
máshol pedig négyszáz (!!!) alkotót említ, és kétszázötven
munkatársat tart számon. Az Ághegy Kiadó gondozá sá -
ban 2007–2010 között tíz kötet jelent meg.

1990-ben Veress Zoltán létrehozta az Erdélyi Könyv
Egyletet, kezdetektől „az otthon élő erdélyi magyar írók
és általában az erdélyi magyar irodalom támogatása
céljával”. Céljukat sikerrel teljesítették, s eddig minden
évben megjelentettek egy-egy kötetet, kezdetben Erdély
kövei, majd az ezredfordulótól Határtalan hazában
sorozatcímmel. A megjelent kötetekben csak elvétve
szerepeltek svédországi írók. 

Fénypontok

Az utóbbi évtizedben azonban megjelentek már olyan
alkotások, amelyekben a szerzők svédországisága a mű -
vekben témaként jelenik meg.

Gulyás Miklós, az egykori stockholmi könyvtáros cso -
dálatos esszéutazásokat írt meg, amelyekben felke reste,
vagy képzeletbeli találkára hívta például a reformkor ma -
gyar és svéd nagyjait. Külön érdekesség, hogy két könyvét
egy határon túli kiadó, a Mentor (1998, 2003) jelentette
meg… Másik kettőt pedig a Noran adta ki.

Veress Mária Üzenet egy úszó jéghegyről (2007) című
könyvében tudatosan követi és illusztrálja az idegenbe, il  let -

ve az új hazába való ér ke zés,
beilleszkedés összes lép cső -
fokát, s mindezt a komplexitást
annak ellenére tudja közölni,
hogy a tör té netekbe kevés sze -
replőt von be, ám azok (például
a me sé lő én) változásai annál
szem betűnőbbek. Az ő köny vét
is egy határon túli kiadó adta
ki, a Pallasz…

Lipcsey Emőke Ördög -
hinta (2009) című regé -
nyé ben a magyarországi és
svéd országi események, sze -
rep lők, helyszínek egyen lő
súllyal vannak jelen.

Mint látható, a svédországi határon túliak jobbára a
határon túl kaptak közlési lehetőséget, jellemző módon
Mervel Ferencet is többször közölte például a Kalligram
(Pozsony) és a Mentor (Marosvásárhely).

Szeles Judit vállalkozása a legutóbbi: Szél Róza blog -
regénye. Elérhető a www.panno.se oldalon.

Gergely Tamásnak idén Csíkszeredán jelent meg a
mottóban idézett könyve. Az Ellenpontok egyik volt
szerkesztője, Tóth Károly Antal is rendszeresen közöl a
magyar sajtóban, két könyve jelent meg. Idesorolandó,
bár svédül ír, Tamas Gellert, akinek A lézeres gyilkos
című könyve Magyarországon is sikert aratott.

Szintén nem magyarul írták, de mindenképpen megemlí-
tendők az elmúlt évtizedben a svédországi egyetemeken
magyarok által készített szakdolgozatok. A tucatnyiból
kiemelendő Lajos Attila Raoul Wallenbergről (2004, Växjö)
és György-Ullholm Kamilla a svédországi magyar gyer-
mekek kétnyelvűségéről (2010, Stockholm) írt munkája.

2009-ben alakult meg a Felis (ejtsd: félisz) Kiadó.
Larsson Mária, a családi vállalkozás létrehozójának szándé-
ka, hogy magyar gyermekirodalmat jelentessen meg svédül.
Paulovkin Boglárka Róka és Egér új otthont keres című
mesekönyvét épp egy hónappal ezelőtt jelentette meg svédül.

Ove Berglund (ejtsd: Uve Berjlund) hat éve adja ki saját
kiadójában (József Attila, Babits Mihály, Kányádi Sándor,
Weöres Sándor, Radnóti Miklós és most legutóbb, Rafi
Lajos) versfordításait.
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Összegzés 

Az összeesküvés-elméletek mellett, amelyek könnyen
szárny ra kelnek egy olyan információ- és kapcsolatszegény
környezetben, mint a „svédországi magyarság”, érdemes
volna talán szembenézni a tényekkel, ami a svédországi
magyar írókat illeti, de ez vonatkozhat az összes alkotó-szak -
ma területére, sőt az emigráció minden egyes tagjára. Ezeket
az embereket ma már sem kényszer, sem hiány, sem eszme
nem tartja egyben, és nem is fogja őket össze! És hát, ne
feledjük, az emberek jobban különböznek egy nemzeten
belül, mint a nemzetek különböznek egymástól.

Szerintem nem kevésbé fontos az is, hogy az anya or -
szágnak és a többi határon túlinak mi, emigránsok adjunk,
s ne onnan kérjünk támogatást! 

Két évvel ezelőtt, a göteborgi magyar héten megren-
dezett kerekasztal-beszélgetésen javasoltam, hogy ve gyünk
részt idén a pécsi Európai Kulturális Fővárosi prog ramban
(Magyarok I. Kulturális Világfesztiválja, szep tember 14–26.):
mutatkozzon be a svéd országi, sőt az egész nyugat-euró-
pai magyarság. Akkor egy, ma már minő sít hetet len és oka -
vesztett kifogással a Nyugat-Euró pai Orszá gos Magyar
Szövetségek Szer ve zete (NYEOMSZSZ) egész vezér ka -
ra, nem értve ennek fontosságát, lemondott a lehetőség ről. 

Fontos volna, hogy ilyen nagy horderejű kérdésekben
ne egy társadalmi szervezet, mint a NYEOMSZSZ vagy a
SMOSZ tisztségviselői mondják ki az utolsó szót! Kellene

lennie egy szakmai kollégiumnak, amely összefogja ama
tizenötmillió magyar alkotóit (ha az Akadémia képes erre a
tudósokkal…)!

Ilyen összefüggésben nem véletlen talán az sem, hogy
meghiúsultak azok a próbálkozások, amelyeket a SMOSZ
kezdeményezett a svédországi magyar írótársadalom
meg szervezésére. Az a civil szervezet, amelynek taglét-
száma alig éri el a harmincezresre becsült svédországi
ma gyarság két százalékát, s mégis „a” svédországi ma -
gyarság nevében gondolkodik és nyilatkozik, nem ren-
delkezett azzal a legitim felhatalmazással, amely meg -
szólíthatta volna az „írástudókat” is.

Javaslatok – feladatok

Talán a „The Hungarian Quarterly”, a magyar kultúrát
negyedévente angolul bemutató folyóirat mintájára létre
kellene hozni egy olyan folyóiratot, amelynek elsődleges –
sőt, egyetlen – feladata lenne a nyugati emigrációban élő
alkotók munkáinak összegyűjtése és Magyarországon való
közlése, terjesztése. Az egykoron oly színes, a soknem -
zetiségű magyar társadalomból táplálkozó irodalomnak,
szerintem jót tennének ezek a behatások. 

E feladatot felvállalhatná az új „szárnyak” alá került
Balassi Intézet, amelynek nemcsak Európában, de világ -
szerte kiterjedt hálózata van.
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FERDINANDY GYÖRGY

Adalékok 
a nyugati magyar irodalomhoz

Nyugati magyar irodalomnak az itt következőkben azt az
intézményrendszert nevezem, amelyet a második vi -
lágháború és 1956 emigráns írói hoztak létre az 1940–90
közötti fél évszázad alatt, a nyugati világ országaiban.
Borbándi Gyula nyomán úgy gondolom, hogy részei ennek
az irodalomnak azok is, akik részben vagy teljes egészében
idegen nyelveken jelentették meg műveiket. Akarva-
akaratlan beletartoznak továbbá azok, akik kívülállók, mint
például Zilahy Lajos, vagy akiket, mint Aczél Tamást, nem
fogadott be a nyugati magyar irodalom.

Nyugati magyar írónak mégis azokat nevezem, akik
részt vettek a világszerte megrendezett magyar tanul-
mányi napokon, és a párizsi Irodalmi Újságban és Ma -
gyar Műhelyben, a müncheni Új Látóhatárban, a római
Katolikus Szemlében, majd később az újvilágbeli Szi -
várványban és Arkánumban közölték írásaikat.

Természetes környezete ennek az irodalomnak az a
hatalmas műkedvelő anyag, amely az irodalmi mércével
mérhető művek sokszorosa. Itt kell megemlíteni azokat a
tehetséges fiatalokat, akiknek nem sikerült magyar
íróként fennmaradni az idegen környezet alacsony
égboltja alatt. Ki emlékszik ma már például a párizsi
Ahogy Lehet kitűnő prózaírójára, Pobrányi Gáborra, akit
visszhangtalan magánya 1961-ben öngyilkosságba ker-
getett? Bikich Gábor, a költő, itthon, a Szent János
kórházban halt meg. Temetésén, a Farkasréten, tudtom-
mal egyetlen írótársa sem volt jelen.

Van itt felfedezni- és feldolgoznivaló. A hazai kutató
számára álljon még itt egy másik figyelmeztetés:
vigyázat, a nyugati magyar irodalom és az úgynevezett
politikai emigráció nem ugyanaz! „Egy Kentuckyban élő
emigráns politikusnak a kecskeméti kommunista – írtam
valamikor szám űze tésem boldog éveiben – természetes
ellenfele. Íróink azonban egy akolba: az osztatlan magyar
irodalomba tartoznak. Éljenek bárhol a világon, közösek
az érdekeik: pályatársak, és nem ellenfelek.”

Nehéz lenne elfelejteni, hogy 1945 emigránsai például
nem fogadták be az írónak készülő – szerintük kommu-
nizmussal fertőzött – 56-os fiatalokat. Nem véletlen,
hogy ezeknek csak öt-hat évvel a forradalom után lett
saját kiadójuk és folyóiratuk. 

Cs. Szabó Lászlónak, a nyugati irodalom nagy öreg -
jének, a fiatal nemzedék szeretve tisztelt „osztályfőnök
urának” még 1984-ben is próbálták megtorpedózni
amerikai körútját újvilágbeli magyar politikusok. Ugyan -

azok, akik Az ősrégi kultúrák (sic!) címen adták közre
indián nyelv rokonainkról szóló tanulmányaikat. Akkor,
1984-ben egy bostoni előadásom rendezői ha zaárulónak
kiáltották ki az idős írót, amiért a budapesti Nagyvilágban
engedélyezte Dickens-tanulmánya közlését. Lehurrogtak,
hiába tilta koz tam. Még aznap éjjel meg írtam Néhány
keserves igazság című röpiratomat, azután, hajnalban,
búcsú nélkül elhagytam vendéglátóim ott honát.

„Szívből köszönöm – írta nekem később Cs. Szabó –
kellő erejű morális kitörésedet. (…) Amit tettél, azért
fontos, mert lényegében nem rólam van szó, hanem
rólunk, s ez a rólunk a nyugati magyar írók többsége és
(…) potenciális hazai olvasóink. A torzult lelkületű,
olykor egyenesen ámokfutó emigránsok önmaguk, azaz
kinti létük erkölcsi igazolására súlyos erkölcstelenséget
követnek el, amikor az otthoni magyarságtól akarnak
légmentesen elzárni minket. (…) miközben önmagukat
áldozatos mecénásoknak képzelik. Rájuk fért egy kis
elnadrágolás” – fejeződik be az 1984. július 29-i levél.

Íme néhány apróság, ami segíthet megérteni, hogy
milyen körülmények között élt és alkotott a nyugati ma -
gyar irodalom. 

Végül, néhány számszerű adat. Borbándi Gyula tel-
jességre törekvő felmérésében mintegy 500 nyugati ma -
gyar író szerepel, akik 984 hírlapban és folyóiratban köz-
lik műveiket. Terjedelmét, volumenét tekintve a nyugati
magyar irodalom tehát egy kisebb latin-amerikai ország
(Honduras, Nicaragua) irodalomához hasonlítható.

De vigyázat! Az egyetlen irodalmi mércével készült
felmérésben, az Európai Protestáns Magyar Szabad egye -
tem négy antológiájában (költészet, széppróza, esszé,
tanulmány) mindössze száz szerző szerepel. Ez a har -
minkét költő, huszonhat próza-, huszonegy esszé- és
ugyanannyi tanulmányíró a tulajdonképpeni nyugati
magyar irodalom. A többi, sok száz műkedvelővel ez az
irodalom soha nem tartott fenn semmiféle kapcsolatot.

Mindezt fontos leszögezni, mert manapság szabad
préda lett a nyugati magyar irodalom. A jó emlékű hol-
landiai Mikes Kelemen Kör utódjának állítja be magát
egy Mikes International nevű, ugyancsak hágai, új kiván-
dorlókból álló műkedvelő társaság. Amíg nem írjuk meg
irodalmunk igaz történetét, a zavarosban, mint látjuk,
halászni lehet.

„Faludy György számára a földi pokol is osztályrészül
jutott, ahol víg napokat töltött” – írja többek között egy
ilyen „újnyugati” dolgozat. „Vele szemben – íme a ravasz
csavarintás – Illyés Gyula meg sem nyikkant az Egy
mondat…-án kívül.”

Egy szó mint száz, legyünk óvatosak. Cs. Szabó
László itthon nyugszik, Sárospatakon. Hű maradni
hozzá, az Osztályfőnök úrhoz, ma is feladat.
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LACKFI JÁNOS

Spirituálé
hisz, ha a szemem becsukom,
a félvilágot becsapom,

mert ha mindkét szemem csukott,
azt hiszik, hogy nem is vagyok,

mert nem látnak, mert nem vagyok,
meghalni meg se halhatok

(Bella István)
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Elefánttól a kis halig
Ami él majd mind meghalik

Meghalik és meghalódik
Kiírják fölébe: tól-ig

Halál peremén ki szédül?
Csak az ember – bálba készül!

Csinosodik menne bálba
Készülődik a halálra

Fehér arcát pirosítja
Szénnel szemét kihasítja

Vak rostélyon az arcából
Szeme parazsa kilángol

Mintha volna arca kályha
Lángját kürtő fúdogálja

A kürtő felér az égig
Vihar duhog benne végig

Égre duhog lelke kelme
Mintha hordó énekelne

Ujja mint a lángok nyelve
Égre mutat fenyegetve

Égni készül égbe készül
Szénné mégse kékül végül

Csak úgy ég mint csipkebokor
Melyben a tűz tyúkja kotol

Kotlik lázas piros tollal
Százcsápú tüzes ostorral

Villámos tüzes taréjjal
Fészkén tojás láva-héjjal

Ember készül a halálra
Semmi-ágon árva lárva

Halál-bálba lép a lába
Bubának rengesse bába

Tengergesse méhe tánca
Arca álca arca tálca

Tálcán nyújtja a világot
Mely agyából kivirágzott

Kicsírázott láng-taréjjal
Agya tojás láva-héjjal

Benne térkép kozmoszostól
Véreres sokágú ostor

Szú-járatát cizellálva
Ember készül a halálra



Inga
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Semminek nincs soha vége.
Minden valami másba átzuhog,
Indából mindig inda bújik elő,
Sejt sarjad sejtből, időt nemz az idő.

Mindennek mindig vége van.
Valami minden percben véget ér,
Formáját szétveti egy önnön
Fogantatását se sejtő újabb létező.

Soha semmi meg nem öregszik,
Épp csak sötétebb lesz fél árnyalattal,
Épp csak szövete viseltesebb egy kissé,
És már nem tűri úgy a terhelést.

Minden öregszik minden pillanatban,
Kiszívja állagát a napsütés,
Marjul, morzsállik, összetöpped,
Lejtmenetben gördül észrevétlenül.

Történetnek itt nincsen sose vége,
Körbekígyózik, láncszemre láncszem,
A végét nem leled, ki meghalt,
Annak helyét kitölti gyermeke.

Minden történet folyton véget ér,
Minden összedől, innen nincs tovább,
Hátranézve látod, ott állsz minden percben
Szénné égve, szobor-mozdulatban.

BÍRÓ JÓZSEF

Azóta is … – nélkül
– üzenet  Bella Pistának  odaátra –

ablakodon
benéz

A
NAP

...
–      I  S T  E  N  E  M      –

…
M  I  L  Y  E  N      S  Z  A  B  A  D

…    méhek  zümmögése    …
szivarvégek   nehéz  –  fanyar  –  bűze
…    szemek  :  szemek  :  szemek    …

sósmézédeskeser’szerelmek   …   szeszek

–   :       ö  s  s  z  e  m  o  s  ó  d  n  a  k       :  –

H   A   R   A   N   G         Z   Ú   G

n  y  e  l  v  e  t  l  e  n      h  a  r  a  n  g



VAJDA GERGELY BALÁZS

Fenékig

Ma éjjel közel engeded recsegő ujjaimat, mint valami fonott kosárban, úgy dideregsz tenyeremben, a kosár
süllyed, és fentről a magárahagyottak zokogása.

Egymásnak rohanunk a sötétben, én nagyszünet végéről hirtelen terembe forduló diák, te könyveit túl lassan
maga elé kapó tanárnő, ijedten bocsánatért csörömpölök, bárcsak legelső emlékem volnál.

Ki húz ki innét, most igazán kútba ugorhatnál értem, a lányok szoknyája a betonkávához tapad, öngyilkos
kerékpárpumpa, én meg szétrobbanok, fekete türelmemben.

Talán mosolyogsz majd, ez az első menyegző, az első csodatétel, halványan remegni fog a kezem, azokra 
gondolok akik kívül rekedtek, akiknek elfogyott a mécsesükből a fény, a zsákvarrótűre bambuló tevére, 
szél fúj Gileád felől, ecettel telnek meg a korsók.

És este lesz és megint reggel, méhedből mint a juharpropellerek, gyermekek vitorláznak, honnan lehetnénk 
biztosak benne, hogy eltaláljuk a nevüket, ha kiáltjuk, baj van.

Mekkora őszt képzelsz, a ködtől nem látunk el a falakig, az öregek minduntalan hazaindulnak, és irigylésre
méltóan úgy tudnak visszajönni mégis a szobába, mintha nyolcvan évig nem történt volna semmi, vagy minden
pengeéles lesz, vajon mekkora csöndben ülünk majd, 
ha mindent visszaidézel.

Taramm

Egy féllábú nő könnyeiben kopogó tűsarkak
még a tegnap dekoltázsát hordja 
de feje fölé már kifeszítették a cirkusz sráfos ponyváit
vékonynyakú lovak félelmetes mutatványok árnyai homlokán

Később meglepő szolgáltatást kínál majd kiégett katonatiszteknek
vörös kárpitokkal és egy törpe zongoristával a sarokban
félrészeg rajongók vésik falábába hogy ’itt jártam’
vagy hogy ’százhuszonnyolcasok előre’

A szifilisz vöröskörmű prófétanője lesz
aztán a portásfülkébe költözik és mindenkit túlél
esténként fonott kerekesszékével zöldposztós asztalhoz gurul
és a számokra fogatlan meséit dobálja

Most még azért két lába van mellettem fekszik
barnás bőrén hangyák tapogatóznak a fészek felé
mindig valami regényes életről álmodtam mondja
mosolyogva bólintok és ígérem hogy majd holnap
ébenfekete automobillal betonfalnak csapódunk
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MÁRKUS BÉLA

Troll és a puszta pej lova

A kis viking 

Dobos László regénye, a Sodrásban nem folytatódott, s
hogy miért nem, ennek magyarázatát hiába keresnénk az
írói vallomásokban, nyilatkozatokban. Hogy a regény
megjelenését követő öt esz-
tendőben megkísérelte-e tető
alá hozni a tervezett ciklusnak
legalább a következő darabját,
éppúgy kiderítetlen, mint hogy
miképp érintette – Szlo  vákia
történetének feje zetcímét köl -
csönözve – „a bársonyos for-
radalom adventje”, a glasznoszty
és a peresztrojka. Az Irodalmi
Szemle negyvenöt éves múlt -
jára visszatekintve a Fergeteges
tör ténelem (Évgyűrűk hatalma
II.) mindössze azt idézi fel
ezekből az időkből, hogy rend -
őrségi követése „arcátlanul
folyt” a nyolcvanas évek kö -
zepe végéig, oly annyi ra fi -
gyelte az állam rendőrség, hogy
ami kor hazatért egy-egy pesti
útjáról, a főnöke, a kiadó igaz -
gatója, Sár kány Árpád már tudott minden lépéséről. Morá -
lis próbatételét is érzékelteti – meg próbálták besúgónak
beszer vezni –, alkotói próbálkozásairól azonban hallgat itt
is, másutt is. A munkája, kiadói dolga pedig aligha
töltötte ki az életét; annak sincs nyoma, hogy Gorbacsov
színre lépése után a csehszlovákiai rendszerellenes erők
bármelyikéhez, akár a legtevékenyebb civil csoporto-
sulásokhoz, az ökológusokhoz vagy a természet vé dők -
höz, akár pedig az aktivizálódó reformkommunistákhoz,
netán különböző ellenzéki sejtekhez, titkos egyházi
mozgalmakhoz kap csolódott volna. Bár köztudott, hogy
a glasznoszty és a peresztrojka szelleme a szocialista
táboron, a „szovjet blok kon” belül az NDK mellett
Csehszlovákiát hatotta át a legkevésbé, hogy itt volt a
legerősebb a reformoktól való félelem – annál érdeke-
sebb lenne tudni, mivel teltek Dobos László napjai a bár-
sonyos forradalom adventjekor. 

Annál is inkább, mivel 1989 novemberével kez dő dően
három-négy éven át szinte minden napja nyomon követ -
hető az interjúi, beszélgetései, vagy a cikkei, publicisz tikái
alapján. Ezekből tudható, mikortól szavaznak ismét bizal-
mat neki a Madách Kiadó dolgozói, s lesz ismét az igaz-
gatójuk. Innen, hogy mikor jár segélyszállítmányt kísérve
a forradalom sebeit viselő Romániában, mikor meghívott -
ként az RMDSZ első kongresszusán. A Cse madok
tiszteletbeli elnökeként mikor szólal meg, hogy tervezi a
sztalinista maradványnak csúfolt szervezet átalakítását,

különböző mozgal makhoz,
pártkezde mé nyekhez való vi -
szo nyát – szintén ezekből ol -
vasható ki. Szlovák parlamenti
szereplése világos; jól kiraj -
zolódik, mi egyes politi ku -
sokról a véleménye, s mi a
szlovák–ma gyar viszony ala -
kulásáról. A Magyarok Világ -
szövetsé gében elfoglalt pozí-
ciói – 1989-től társelnök, 1992-
től az egyik alelnök – milyen
elképzeléseket, nemzetstraté-
giai terveket érlelnek meg
benne, ez sem marad ho -
mályban. Csak az alkotói léte -
zé séről hallgat. Nemzet- és kul -
túrpolitikusként sokszor meg -
nyilatkozik, szépíróként egy -
szer sem – csak majd 1994-
ben, amikor Kossuth-díjat

kap. Ám addig már túl van „ifjúsági” regényén, A kis
vikingen – a róla való beszédet azonban annyira mellőzi,
mintha a mű maga mintegy mellékesen készült volna.
S mintha maga sem érdemesítette volna több figyelem-
re, mint amennyit kapott. Márpedig igen-igen csekély
érdeklődést keltett – de a rendszerváltoztatások zsivajá -
ban nem is igen kelthetett nagyobbat, han go sabbat. Kü -
lönösen, hogy az ajánló szövege szerint a legfiatalabb
olvasókhoz akart szólni. Azokhoz, akikről a könyv
hátuljára került ismertető jóindulatúan fel tételezi, tisztá -
ban vannak vele, hogy a szerző korábbi köteteinek
középpontjában a népeket, nemzeteket, és nem ze -
tiségeket „egzisztenciájukban érintő” nagy társa dalmi
változások, történelmi sorsfordulók emberi vo nat -
kozásai álltak. Őket igazítja el, megnyerni akarván,
hogy most viszont hétköznapi eseményeknek „egy kis -
gyermek által láttatott világa bontakozik ki”.
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Köszöntjük a 80. születésnapját ünneplő Dobos Lászlót



Az ajánlás hátralévő, többszörösen összetett monda-
ta nemcsak azért meggondolkodtató, mert kétségessé
teszi, tényleg a gyermekek kedvét, kíváncsiságát szán  -
dékozta-e felcsigázni, hanem azért is, mert felkínálja a
vita lehetőségét egy másik kivonatolással, Görömbei
Andrásnak a Digitális Irodalmi Akadémia honlapján
szereplő mondataival. „A magyar édesanya és norvég
édes apa révén két hazát, nyelvet, szokás- és normarend-
szert, két mélyen átélt mesevilágot a magáénak valló kis
Lars csodálatos, már-már mesebeli életébe azonban
fokozatosan betörnek a hétköznapok prózaibb, nyersebb
eseményei, s a mindaddig harmonikus családi élet meg-
bomlása nem hagyja érintetlenül a kisfiú kialakuló
tudatát és lelkivilágát sem” – így az előbbi. Az utóbbi
pedig azzal az állítással kezdi, hogy a „gyermekregényt”
a szerző Norvégiában született unokája ihlette, aztán –
átváltva egy másik műfajra – a „meseregény” fő prob-
lémáját így nevezi meg: „a vegyes házasságból született
gyerek kettős otthonossága és kettős hontalansága. A két,
egymással ellentétes irányból kapott hatások lelki kö -
vetkezménye”. A lappangó vita mindenekelőtt a haza és
a hontalanság fogalmának tisztázásával válhatna nyílttá,
pontosabban annak a körvonalazásával, hogy e fogal -
mak hoz milyen tartalmakat kezd kapcsolni a gyermeki
tudat. A kis vikinget a meseregény műfajába sorolva még
az a nehézség is előáll, hogy egyáltalán használhatóak-e
ezek a társadalmi, történelmi gyökerű kifejezések, hiszen
a mese lényegéhez tartozik a valóság felfüggesztése,
a tapasztalati világ elhagyása, a fantasztikus meg hó dí tá -
sa, mégpedig az időtlenség keretei között, a történeti idő
semmibevételével. Szintén érdemes a felvetésre, vajon
me lyek azok a prózaibb események, amelyek Lars
lelkivilágára akkora erővel hatnak, hogy Szeberényi
Zoltán Magyar irodalom Szlovákiában 1945–1999 (AB-
ART, 2000) című monográfiájában mind az ajánlás, mind
az akadémiai összefoglaló megfogalmazásait elfogadva,
már „két irányból zuhogó” hatásról ad számot, mi több,
„lelki traumákat” gerjesztő következményekről. Osztja
továbbá a névtelen, illetve a neves kolléga véleményét:
„ifjúsági regény, pontosabban: meseregény”, írja, párat-
lan műfajváltozat, valamiféle traumamese létezését
feltételezve ezzel. 

I. Minden további, a műfajra vonatkozó polémiának
elejét lehetne talán venni, elfogadva, hogy A kis viking se
nem ifjúsági, se nem gyermek-, se nem meseregény,
hanem egyszerűen „csak” regény, amelynek egy nyolc-
tíz év körül járó kisfiú a hőse. Mégpedig – és ez az
elbeszélésmódot tekintve visszakanyarodás a pálya ele-
jéhez – vallomásos, egyes szám első személyben beszélő
hőse. Lényeges mozzanat, hogy szocializációja, a tár-
sadalmi együttélés szabály- és szokásrendszerének

elsajátítása ott tart, amikor még nem alakította ki a saját
egyéni vi selkedésmintáit, értékorientációt. A visel ke -
dését, cselekedetét mozgató erők, okok közül a fejlődési
motívumoknak, az egyéni ambíciók, életcélok megvaló -
sításának szinte semmi szerepük nincs, ellentétben az
elemi lelki és biológiai szükségletek kielégítésére ösz -
tönző hiánymotívumokkal. A biológiai alapszükségletek
mellett a szeretet és a kötődés szükséglete határozza meg.
Ugyancsak lényeges mozzanat, hogy szocializációja
csaknem teljes egészében családi keretek között megy
végbe, hiányzik az iskola közege, nincs szó arról, hogy
noha már csaknem tíz éves, iskolába járna (az sem kerül
szóba, hogy Norvégiában az iskolásköteles kor mikor
kezdődik). Nevelése, nevelődése dolgában fontos
intézmény, a társadalmi normákat, mintákat a családnál
esetleg módszeresebben közvetítő közeg marad tehát ki
kiskorú életéből – az anyjához s általa a családhoz, a
környezetéhez fűződő kapcsolata ezért a szokottnál is
meghatározóbb jelentőségű én-tudatának kialakulásában.
Akit, akiket utánozhat, mintaként követhet, azok
kizárólag ebből a körből kerülhetnek ki, én-azonosságtu-
data, identitása is általuk formálódhat. A regény én-
elbeszélője ekképpen meg is rajzolja a maga „pályaívét”:
a kezdetben csak mesékre, mesélésekre vágyó Lars
története végére eljut odáig, hogy az ősei iránt kezd
érdek lődni. Akinek a képzeletét előbb Troll, az óriás
ember lábnyoma mozgatta meg, kötötte le, az mintha
saját elődei lábnyomába vágyna lépni: az öreg nagy -
apjáéba, a legényébe, a nagymamáéba, aztán bestefaréba
és bestemuréba, mindazokéba, akiket az anyja felsorol az
ősök, az öregebbek, „és azok öregjei, és azok legöre -
gebb jei” között. Ha nem is történik meg, de elkezdődik
az önazonosítás, az identifikáció. Amelyet az ismeretek
iránti kíváncsiság, a tudás vágya hajt, nem pedig érzelmi
hiány- vagy sérelemérzet. Nemhogy trauma keltő sebek
viselője lenne, messze van még az enyhe frusztráltságtól
is, nincsenek kínzó, gyötrő élményei.

Az otthontalanság érzése is nemhogy ellepné Larsot,
még ismerni sem ismeri azt. Talán azért, mert több
helyen is otthon érzi magát. Talán, mert természetes élet-
formája az állandó úton levés. E tekintetben a Dobos-
regény szerkezete mintha a műfaji értelemben vett
meséét formázná – kultúrantropológusok szerint ugyanis
ennek egyik univerzális alkotóeleme az utazás (ld. Biczó
Gábor: A mese hermeneutikája. in: Közelítések a me -
séhez. szerk. Bálint Péter. Didakt, Debrecen, 2006.). Lar -
sot az életkora, s persze a családjától, a szüleitől való füg-
gése is meggátolja abban, hogy útjaiba, utazásaiba mint-
egy belső vágyait, félelmeit, törekvéseit vetítse ki. Mint
ahogy a hallott s megjegyzett – az én-elbeszélésben
közvetített – meséknek sincs ilyen szerepük, tizenkettő
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közül egy sem igen szolgál a projekció eszközéül.
A helyváltoztatás motívuma történetszervező erőként a
mesei varázsszámhoz illően három rétegben jelenik meg:
az elbeszélő jelenben éppúgy kétféle alapon – analógiás,
párhuzamos módon, illetve ellenpontozva – kapcsolód-
nak össze, ahogy az előadott mesékben, valamint a főleg
az anyai emlékezetben feltárulkozó elbeszélt múltban is.

Az elbeszélői alaphelyzet nincs ugyan egyértelműen
rögzítve, ám úgy tetszik, egy karácsony reggel jelöli az
idejét, a norvég nagymama oslói házának ablaka pedig a
helyét. A tekintet innen, e valóságos viszonytól mindjárt
a képzeletibe úszik, majd a messzi távol szintén tapaszta-
lati, ám most az emlékezés által közel hozott világába: a
„hótörő” Trollon állapodik meg előbb, aztán a Duna mel-
lett lakó másik nagymamához ugrik át. Ő „olyan távoli,
mint az Óperenciás-tenger”, s azért van különös varázsa
annak, ahol él, mert ott „a meséket látni is lehet”, lelkesül
Lars, túlzásba esve, nyilván, hisz előbb a norvég óriást is
látta, utóbb pedig, a Duna közelében járva sem elevened-
nek meg a mesék, sőt, alig is hall ott belőlük, a tucatnyi
javát norvég földön mesélik el neki. Az alaphelyzet sajá-
tossága még, hogy az Oslóból Pozsonyba futtatott
képzelet a magyar rokonokat, az „ősöket” veszi számba,
környezetükkel, ezen belül is a farkashoz hasonló kutyá-
val, a Tiszával együtt. Lehet, hiányuk, e karácsonyi jelen
nem valóságuk, az oslói ünneptől való távolmaradásuk
az oka, hogy az unoka emlékezete náluk időz el előbb,
s nem a norvég családnál. A következetesen mamának
hívott édesanyja gyermekkorának – „amikor én még nem
vol tam” – ismétlődő epizódjai is ezért kerülhetnek elő -
térbe, s talán még a névazonosság okán: a kutya neve
előhívja azét a folyóét, a Tiszáét, ahol a nyarait töltötte.
Ezek a nyári kirándulások idézik aztán meg a gyermeki
szemléletre oly jellemző analógiás alapon Lars „icuri-
picuri” korának útjait, amikor „mint a kenguruk”, kis
zsákban az anyja hasán utazott, majd mikor járni kezdett,
„hátulzsákot” kapott, a szintén következetesen papának
nevezett édesapja így vitte magával minden hónap végén
a nagymamáékhoz a farmra. 

A farm, az oslói és a pozsonyi ház jelzik azt a három-
szöget, amelyen belül az elbeszélő élete zajlik, illetve
amelyek viszonyítási pontként szerepelnek bármikor, ha
elhagyja őket, az egyformán otthonának érzett hely szí  -
neket. A regény cselekményében az induló helyzethez
képest a mama első meséje sem hoz változást: az öreg
juhász halála után magára maradó kisfia esete a bárá -
nyokra fogát fenő rókával és farkassal az állatmesék
Aisóposszal és Phaedrusszal jelzett antik hagyományát,
illetve La Fontaine költészetét idézi meg, a hiszékenység
térbeli változáshoz nem kötött példáját. Efféle eltérés,
kalandos helycsere ismét csak az emlé kezetben történik:

a mama most a nyarak után a telekről mesél, a karácsonyi
utazásokról a Tisza-parti nagyma májához, a kisfiú dédi-
jéhez. Az egész éjjel s még egy fél napig tartó vonatozás-
ról, s aztán a két pej ló húzta szán kóról, a nyakukban lógó,
a farkasokat elriasztó csengőről – talán ezt a hangzásbeli
élményt is az elbeszélői alaphelyzet, az oslói karácsony
hívta életre. Annál is inkább, mivel a szános ember „a
kristályhegy felé” indítja a lovait, s azokról a „fáradt csil-
lagokról” beszél, amelyek tán a „felhők hegyén” ülve,
„Északnak” – azaz Norvégia felé? – ragyognak a legjob-
ban, itt meg csak hunyorognak. E képzettársítás azt kér -
dezteti Larssal, vajon az édesanyja nem látta-e a fehér
kutyák mutatta szánúton Trollt, hiszen ő – ahogy a norvég
nagymama mesélni szokta – unal mában kijön a bar -
langjából, s „fel megy a legmagasabb hegyre”. Az óriás
kalandjai helyett aztán azét a névtelen emberét kezdi
mesélni, aki elindult „egyszer” megkeresni a Szoria
Moria palotát – ahogy erről a norvég nagymamától hallott
először. A térváltozás nemcsak távolságok, hanem magas -
ságok legyőzése is: a kíváncsi embert szelek viszik, előbb
a keleti, aztán a nyugati, ez adja tovább a délinek, s per-
sze hogy az északi szárnyán repül végül, míg meg nem
mutatja neki a messziről világító palotát. A gyermeki fan-
tázia nem tesz különbséget a kü lönböző valóságsíkok
között: a norvég népmesebeli kastély, vár látomása a
mama nagy, havas pusztaságon utazásának megjelenített
látványára vetül. Aztán a kórházba szállításának és az
orvostól való félel mének élményét már ő meséli úgy el,
hogy a fia tényleg a gonosz király varázslójának hiszi az
orvost, csodálkozva mégis, az érdekes előadás szerint
„mintha a király meg az öreg nagymama testvérek
lennének”. És ismét a képzetek összekapcsolása: Lars
újra a norvég nagyma májától hallott mese elmondásával
próbálkozik. Gyermeki szemléletének ragyogó példáját
adja, amikor a mama tapintatosan visszautasító mon-
datára, „Álmos vagyok, inkább máskor”, így felel: „Akkor
csak az egyik szemedet tartsd nyitva, jó?”. S mondja is,
hogyan lett az öregember leg ki sebb, folyton csak a ha mu -
ban játszó kisfiából, akinek még neve sem volt, „a leg -
nagyobb nyúlpásztor Norvé giában”. Hogy kapott egyál-
talán nevet – az édesanyja ajánlotta, hívják Hamu -
jankónak, amit ő furcsállott: „… ezt lehet, mama? Te nem
vagy pap bácsi, király sem…”, azaz van-e jogod elke -
resztelni bárkit is –, s hogy hívták végül a nyulak a saját
országukba, külön palotát építve neki. 

A következő, negyedik mesét – anélkül, hogy az elbe -
szélői alaphelyzet változására bármi is utalna – az álom
motívuma kapcsolja az előzőhöz. Most Lars szunyókál-
na, „az álom madár képében” indul el feléje. S itt az
elbeszélőmód szükségképp változik: a saját álmára csak
utónézetből láthatna rá, egyes szám harmadik személy
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adja hát elő, hogy viszi magával a madár, teljesíteni akar-
va utasa kérését: oda repítse, ahhoz a kőhöz, „amelyiken
a papa üldögélt, amikor elszökött az iskolából”. Igen
finom érzékenységre vall, az én-elbeszélő és a szerzői
narrátor, nem utolsósorban az álombeli gyermek ré szé -
ről, hogy a kőkeresés motívuma mindjárt azután merül
föl, miután a mama óvodás és kisiskolás korának
szerelméről, Dodóról beszélt. Lars mintha féltékeny vol -
na anyja emlékeire, álmában legalább a jelennel szem-
besíti – a férj, a papa itt kerül először szóba. S itt, miután
megtalálták a követ, ahogy a madár emlékszik rá, „szeplős
volt az orra, mint a tiéd”. Ettől kezdve, a Dodóhoz kap -
csolódó egy-két emlék megjelenítését és a rájuk vo -
natkozó reflexiókat követően, ha nem is a gyermeki
rajongás – „Te azt nem tudod, milyen jó, ha a mesében is
ott van a mama” –, de legalább a figyelem, az érdeklődés
megoszlik, átterelődik a papa irányába. Az összehason-
lítás alkalmait ragadva meg – ha nem is a rivalizálásét.
A mesék különbségeiből indulva ki: Lars kérdésére,
hogy a „gyerekek miért szeretnek menni valahova”, az
anyja a „hol volt, hol nem volt, az Óperenciás-tengeren is
túl” kezdet jelentését magyarázza: „Sokan szeretnének
eljutni oda, ahol a világ véget ér, és le lehet lógatni a
lábukat”, s ezt tartja a legszebbnek, a vitéz királyfiak
szerepeltetése mellett. A papa szerint viszont „északon ez
másként van”, másak a mesék is, „itt a hajó a fontos”.
A gya korlatiasságot állítja szembe az álmodozással, a
vikingeket, a norvégek őseit mint „az igazi hajósok”-at
az Óperenciás-tengeren utazókkal. Talán már azt is a
békéltető szándék kérdezteti a kisfiúval, hogy a ma -
gyarok között voltak-e olyan harcosok, mint a vikingek,
de megtudván, hogy a kalandozó magyarok éppúgy
pusztítottak és raboltak, mint a vikingek, már bizonyosan
ez a szándék mondatja vele: „akkor a norvégok és ma -
gyarok lehetnének rokonok is”. 

II. Ez az a pont, a kalandozások korának felidézése,
amelyik mintegy mozgásba hozza a regény utazás-
motívumát, ezzel is érzékeltetve Lars szüleinek egy -
mástól való lassú eltávolodását. A kezdetet a gyermeki
emlékezet két jelenethez köti. Analógiás alapon az
egyiket, amikor még kisebb korában ők is „kalandoztak
Jugoszláviában”, a tengerparton, ahol először hallotta
őket veszekedni, s ahol a nudista strandon „mindenkinek
ugrált valamije”, s „a papa mindig máshová nézeget”-ett.
Aztán hajózni indultak, hogy amit a mama énekel az
„isteni, isteni öböl”-ről, azt a papa kontrázza, norvégül
dúdolva, hogy a „fjordok sokkal szebbek”. S mintha csak
a növekvő feszültség szimbóluma öltött volna testet:
vihar kerekedett, amit éppúgy nem tudtak lecsillapítani,
ahogy ő sem szülei indulatát, pedig talán ezért kezdett
volna mesét mondani, norvég nagymamája nyomán, a

„tengeri emberekről, de ott abban a motoros, zúgó
hajóban nem tudtam senkinek elmondani”. A tenger hul-
lámzása mintha az érzelmeket kottázná, míg ki nem köt-
nek végre egy kis szigeten, amelyről azt gondolta, „ez a
nyulak királysága”, olyan sok nyúllal találkoztak. 

A civódások kezdetét azzal ellenpontozza, amikor még
nagyon is egy akaraton voltak: születésével, éle tének
kezdetével. Hogy hol volt, míg meg nem lett, a mama azt
feleli, az ő és a papa testében, de várta a nagypapa, beste-
far és a nagymama, bestemur. Aztán mielőtt a születésről
mondatna mesét, a szülés fájdalmát, egyszersmind
örömét idézteti fel. Azt, hogy a papa vele volt, fogta a
kezét, törölgette az izzadságot, majd amikor minden
összezavarodott benne s körötte, megszűnt a fény, majd
megjelent ő, álomba szenderedve még egy óriást látott,
aki az egyik kezével „tüzet önt a vízbe”. Lehet ez a tűz
annak a fénynek a hordozója is, amelyik nem a mese,
hanem a Biblia szerint, János evangéliuma értelmében
minden e világra születő embert megvilágító fény – a
biblikus párhuzam helyett a mesei érvényesül most, az
ötödik mesében is. Az átváltozásé, a szülés után madár-
rá lévő mamáé, akinek első gondolata, hírt vinni haza,
„van már gyereke”. Sirályként szeli az eget, szivárvány-
ból issza a vizet, ennek a lábánál, egy nagy szikla alatt
pihen meg, s tán ez juttatja eszébe, legalább egy fűszálat
vagy egy virágmagot is kell majd a Tiszától hoznia,
hogy letehesse a kő mellé, amelyet a papa és az ő lako-
dalmán a norvég vendégek hoztak, mondván, „ez Nor -
végia”. A Tiszához érve aztán „sirályul, sirály nyelven”
mondta el, hogy a fiú már van, „körberepültem a falut,
és rikoltoztam, magas hangon”, nem ahogy a torkán,
hanem a tökéletes átváltozás jeleként, „ahogy a csőrömön
kifért”. Örömét beszéli el aztán a norvég szokás szerint le  -
zajlott keresztelőre emlékezve is: az oltár elé árpakalász,
tengeri, alma, szilva, nyírfavessző volt lerakva, minden
úgy, ahogy a vikingek csinálták. 

A keresztelés mint ünnep, a harmónia szertartása
mutatkozik meg, hogy ennek elbeszélése után mind -
inkább a diszharmónia, az egyenetlenség jelei tűnjenek
fel. Ennek a megbomlott összhangnak kifejezése a
hatodik mese is, amelyik lehetne akár valóságos történet
is, ha a realitás és az irrealitás határán át nem léptetne a
híres vadász „igazságos medvé”-je, aki mintegy a gazdá-
ja helyett is vigyáz a kisnyulakra, gyenge dámvad bor-
jakra, s aki észreveszi, hogy az énekesmadarak fészkeiből
veszni kezdenek a tojások. Csónakkal kiránduló fiatal
lányok szedik ki ezeket, s rakják a kötényeikbe – a medve
azzal bünteti őket, hogy „három nap és három éjjel” kell
evezniük a tavon, míg a vadász meg nem könyörül rajtuk.
Az intézkedő medve figurája az elbeszélésben úgy tűnt
elő, mint akinek a fia arrafelé lakik, amerre a papa farmja
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van, Észak felé, ahová járni szeret, s ahová a mama vi  -
szont nem vágyik menni. Ezért méri a térképen vonalzó-
val, hány kilométerre van a Duna, ő pedig tán ezért
szeretné – a mezőn dolgozó lovakat és az embereket a
markába söprő ifjú Trollról az óvodás nénitől hallott
(hetedik) mese meghosszabbításaként –, ha az óriás egy -
szer igazi lenne, „ha az ölébe venne, és ketten elindulnánk
világgá”. Ez a világgá menés nyilván menekülés is, de az
ismeretlennel való találkozás is. Mint a régi Norvégia
felfedezése, a farmjukon, a házak a rövid ágyakkal, ame-
lyekben félig ültek, úgy aludtak a hideg miatt. És mint
Dag, a papa rokona titkának megsejtése is: minden évben
eltűnik egyszer két lóval, de csak eggyel érkezik meg,
hogy miért, nem derül ki. Tengerészekkel mulat, csem-
pész – ellenpárja ismét a képzeletben ölt alakot. Bestefar
mintha teljesíteni akarná unokája kívánságát – légy ki -
rály! „ha te leszel… a fiad leszek” –, a farm legöregebb
háza előtt trónra ül, koronát tesz a fejére, köntöst ölt
magára, csakhogy elmesélhesse álmát a nagyon öreg
emberről, aki őt szemelte ki királynak, s varázseszközt,
egy vékony kardot is adott neki, amely „mindent tud” a
kezében, de ha más fogja meg, szarvasaganccsá változik.
Így amikor bestefar suhint vele egyet, minden és minden-
ki eltűnik, ő, Lars egyedül marad. S talán a kard varázsol-
ta el, hogy ő álmodja tovább a nagypapa álmát. Egy
szarvas parancsolja neki, üljön a hátára, szelek, madarak
szárnya helyett ő viszi a Szarvasország királyához,
hegyről hegyre, hegyről völgybe ugrálva, előbb ott
pihenve meg, „ahol összeér a föld az éggel”, majd egy
három ágra szakadt nagy folyóhoz érve. „Az lenne a jó,
ha a mama valahonnan kukucskálna, és mondaná, mit kell
ilyenkor csinálnom” – vágyja az álombeli gyermek, mint
aki bánja már, hogy ha játékból is, de királyfi akart lenni.
Nincs azonban megállás: a király szerint az őt már egy
álló esztendő óta figyelő Legnagyobb Szarvasok Tanácsa
úgy döntött, senki más nem lehet az ország örököse.
Addig azonban próbákat kell kiállnia: „egy évig a víz
mélyén kell élned, egy évig a föld mélyében, harmadik
esztendőben a hegyek tetején, mert csak így lehet meg-
tanulnod minden szükségest”.

Ehhez a képzeletbeli próbatételhez kapcsolódik a való -
ságos, a papa akarata szerinti: oda járjon iskolába, ahová
ő járt, megtanítja, hogy kell télen a hegyről lecsúszni: csak
rá kell ülni a táskára, és csúszni, „a kormányzás a leg-
fontosabb, meg kell kerülni a nagy fenyőfákat”. A ki rály -
nak öltözött bestefar és a szarvasok királya is elképzelteti
a párját. Az előbbi, mintegy az egyenlőség, az egyforma
szeretet jegyében a pozsonyi nagytata lesz: ha már
egyetlenegy mesének se mondója, se szereplője, legalább
mint gondoskodó nagyszülő említessék, aki kétszer ment
eléjük Prágába, s legényesen az ölében cipelte őt.

Az utób bi párja a norvégok igazi királya, aki „dolgozni is
jár, tudja vezetni az autóját is”, s akiről a karácsony előtti
vásárláskor (az elbeszélő így jelzi egy év elteltét?) beszél-
nek a nénik, míg kint az utcán várakozik, s el nem indul
egy kiskutya nyomában a „királyok útján”. A mama
„majdnem sírva” keresi, csak az vigasztalja, néhány nap
még, s utaznak. „…Mi miért megyünk mindig a Dunához
haza?” – kérdezi édes anyjától, az édesapja kétségeit,
fenntartásait köz ve títve. Hogy az utazás nagyon sok pénz,
és „azt is mondja, hogy itt sokkal szebb minden”. És azt
is, hogy „sokat telefonálsz, és az is sok pénz, fel is szerel
neked egy mérőórát a telefonra”. A karácsonyi hazaláto-
gatás terve a házaspár között megbomlott összhang jelző-
je – kérdés, hogy mint a mese műfajában, az útnak lesz-e,
van-e terápiás értéke, az egyensúlyhoz vezető megoldá-
sokra mutat-e rá. S a kisfiúnak ebben döntő szerepe van.
Emiatt faggathatja az anyja: hol szeret lenni. A válaszát
követően – „ott, ahol te, mama” – emiatt döntheti el, le -
rajzolja a papát is, „ahogy szomorkodik”. Ő maga hely -
reállítaná s magában helyre is állítja az egyensúlyt. El -
mondja, amit a papa mondott neki, hogy szereti őket,
csakhogy a mama más, „nem vagy igazi norvég és nem is
nagyon akarsz az lenni”, az „ez nem olyan egyszerű”
válaszra pedig pici kora emlékeit idézi fel. Hogy a papa
repülőre ülve megmutatta Norvégiát a legénynek, és hogy
a mama ez idő tájt ruhatáros volt, mosogatott, utcán sütött
kolbászt – dolgozott, amit lehetett.

Hogy a karácsonyi utazás nem teremt körülötte har-
móniát, ezt sejtetik a mama szavai: jól figyeljen meg min-
dent, „mert megtörténhet, hogy egyszer egyedül indulsz a
Duna felé”. Ehhez illően akár tanmese is lehetne a követ -
kező, a kilencedik, a csikósról, Lovas Gergelyről és a
griffről, aminek a hallgatása közben el-elszunyókál a re -
pülőn. A történet szerint a csikós, akinek csupa fekete ló
van, háromszáz, a keze alatt, fehér lovat szeretne magá-
nak, s ezért indul el napkeletre. Olyan magasan repült a
lovával, hogy „megérinthette a nagyobb csillagok szélét”,
ám amikor a lova kimúlt, hiába szólt a csillagokhoz, azok
nem válaszoltak – nem volt, aki a visszavezető utat meg-
mutassa neki. Felmászott hát a messzit kémlelni egy öreg
fa tetejére, ahol egy óriási fészekben egy hosszú nyakú
madárra lelt, akit megvéd a vihartól, s akiről kiderül, a
griff fia. Hálából a griff megígéri, visszaviszi a hazájába,
„ahol a fekete ménes legel”. A jótett helyébe jót várj mesei
törvénye, s nem – mint János vitéz esetében – erőszakos
tette röpteti tehát a dolgavégezetlenül hazatérő csikóst.
Lovas Gergely története nem kínál megoldást. Ha
elmondását didaktikus szándék vezérelte volna, ez nyil-
vánvalóan csődöt mondott. 

A karácsonyi ünnepek a papa távollétében nem hoz-
zák elő a családi gondokat. Ha az egyensúly megbom-
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lását sejtetik, akkor ez esetleg Lars formálódó egyé -
niségében, alakuló énjében mutatkozik meg úgy, hogy új
s mindeddig első barátjával, Palikával játszva már nem
viking szeretne lenni, s nem Troll kísérője, hanem a mozi -
ban látott Tarzan, ha már Winnetou-ról, az igazságos és
erős apacs harcosról, akinek kisiskolás cimborája képzeli
magát, nem hallott. 

III. Oslóba visszatérve a mama mintha úgy remélné
helyreállítani az egyensúlyt, hogy bejelenti, dolgozni
akar. Ehhez illően, akárcsak az előbb, ismét lehetne tan-
mese is, amit a dolgos lányról előad. Saját vágyait,
félelmeit vetítené bele? A paraszti munka céltalanságá-
nak őseitől örökölt tapasztalatát? Az örökös, időtlen
fáradozásét? Hisz „nagy kertben dolgozott a lány, míg
végigkapálta a hosszát, kinőtt a kisbárányok téli bundája,
s ahogy végzett a szélességével, már karácsonyra haran -
goztak” – szorgoskodása megtetszik egy öregembernek,
aki még ifjú korában indult el az öreg király fiának
feleséget keresni, s aki hét napon át figyeli a lányt, a
nyolcadikon pedig magával viszi a hintóján a királyfihoz.
Neki nincs sok ideje az udvarlásra, háborúba kell men-
nie, „egy esténk van, hogy megszeressük egymást”,
mondja. Szőke kisfiuk születik – rá s a papára hason-
lító? –, aki egy reggelre eltűnik, a leggonoszabb bo szor -
kány elvarázsolta. Arany almafácska lett belőle, mikor
ezt kivágták, lovacskát faragtak belőle, ezt simogatva
aranyszőrű bárányka pattant ki belőle – ez változik aztán
vissza királyfivá, a gyermekükké. Mindez a királynévá
lett dolgos lányt azonban nem tölti el örömmel – koráb-
ban is visszavágyott a hosszú kertbe, most pedig azt
mondja, „így én nem bírok élni”. A valóság hangulata
kivetül, ránehezedik a mesére: „én minden sárkánynak és
boszorkánynak levágom a fejét, mama!”, szól Lars biz-
tatóan, hősleg, hiszen sárkányokról szó sem esett.

E tizedik mese elmondását az utak, utazások ideje
követi. A mama iskolába jár, keveset van otthon, vizs-
gázik, „felveszik valami intézetbe”, ahol az lesz a dolga,
hogy még többet utazzék, mint eddig, kórházakba men-
jen, orvosságokat magyarázni. Bárhová kerül is, akár a
legészakibb városokba, ahonnan – mint az Óperenciás-
ten gerről mondta korábban – „már nem lehet tovább -
men ni, mert csak a semmi van”, mindig hívja telefonon.
Sokszor magával viszi, ilyenkor, míg a mama dolgozik –
gyógyszerügynök lehet? –, ő a szállodaszobában rajzol-
gat, képeslapokat nézeget. De anyja távollétében is meg-
marad az erős kapocs közöttük: amikor az apja rosszal-
lóan megjegyzi, „a mama nagyon szeret vendé geskedni”,
ő magában annyit fűz hozzá: „nem tudtam, hogy ez jó
dolog vagy nem”. A mesék elmaradását viszont pana -
szolja – varázs- vagy tündérmesék helyett azonban „igaz
mesét” kér. „Királylány, tündérek, sárkányok, rablók,

semmi ilyesmi, csak vége, ezek olyan elvágós mesék” –
jellemzi ő maga az olyan történeteket, mint amilyet a
hófalnak vágódó, onnan a tengerre benyúló jégnyelvre
csúszó autójáról, halálos félelmű kalandjáról ad elő az
édesanyja. 

S még ezeknek az igaz meséknek a helyét is átveszik
a veszekedések. A papa már nem segít csomagolni az
útra kelő mamának, s amikor visszajön, a szép beszél-
getések elmaradnak, csak „veszekedtek, csendesen, de
veszekedtek”. A „rossz munka” miatt, s hogy a farmra
menjenek, ahonnan – védekezik a mama – egész nap
nézheti a völgyet. „Sokszor ez volt a mese helyett, s én
nőttem, nőttem” – jelzi az idő múlását, s helyzete vál-
tozását: a szülei papíron is vezetik, hány nap marad az
egyikükkel, s hány napig a másikkal. Egy „nagy
veszekedés” ismét párhuzamot diktál a norvég mesék
summázatával: „minden királyság közül a havak
királysága van legfentebb, azon túl már csak a jég van,
csupasz jég, ott pedig nem tud megélni csak a szél”.
Nemcsak a megélhetés, a „rossz munka” gondja – nyug-
talanítja a mamát az is, ha sokáig nem mehet haza,
Pozsonyba; honvágya van. Ez vetül ki az újabb, a tizen-
egyedik mesében, amit már nem otthon, hanem Hans
Kristian bácsiéknál hall. A sötét házban, ahol nincs vil-
lany, Topio, az erdők szelleme a mesehős: a hozzá beál-
lító fiatal vadászt kéri, maradjon ott örökre, neki adja
egyetlen lányát is. Miután egy nagy fa alatt összeháza-
sodtak, s teltek az idők, azon kapta magát a férj, „hogy
egyre többet gondol haza, ahol született, ahonnan eljött”.
Nézte a csillagokat, „de nem tudott állásukból eligazod-
ni, nézte a nap járását, a hold feljöttét, de nem tudta,
merre induljon”. Merre induljanak: mert a felesége is
vele tart, Topio bánatára, aki egy darabig mégis elkíséri
őket, azt az utolsó tanácsot adva, hogy ha kunyhót épít,
vigyázzon, a csillagok ne világítsanak bele. Egyik kuny-
hót építették a másik után, született egy gyermekük, aki
megtanulta a szarvas, a medve, a róka nyelvét, azok
segítették, „merre van a merre”. S a szél fúvásából
érezték, hogy a vadász szülőföldje „keletre lehet”.
„Elindultak, és hazataláltak.”

Lars hazája, azaz otthona egyre inkább a „nagy
haragosság”-é. Azután is, hogy egy lány, Line kerül hoz-
zájuk rá vigyázni, s énekel, mesél, Trollról is, de legtöbb-
ször a sziklahegyről, s az olyan fiúkról, akik „tengerre
mentek”. Ő mondja az utolsó, a tizenkettedik mesét is a
szegény ember lányáról, akit egy hordó aranyért egy
medvéhez adnak. Még mielőtt kiderülne, hogy igazából
királyfi, a mostohája varázsolta el – „nappal fehér
medve, éjjel medve” –, hiába kéri a lányt, ne beszéljen
kettejük dolgairól, a lány ezt nem fogadja meg. Érvé -
nyesül, mint a korábbi mesék esetében is, a Propp
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(A mese morfológiája) megfogalmazta szabály: a hős a
tilalmakat megszegi, az ártó szándékú ajánlatokat viszont
elfogadja és teljesíti. Büntetésül a medvének el kell ven-
nie a nagyorrú asszony lányát, akinek a keresésére a
szegényleány indul. Sziklánál aranyalmával játszadozó
öreg anyóka, aztán az aranyguzsalyon aranyfonalat sodró
szomszédja segíti, míg eljut a csillagon reggeliző, hold
szélén alvó öregemberhez, aki elárulja neki, hogy a lány
egy fapalotában lakik az anyjával, „egyikük orra észak-
nak lóg ki az ablakon, a másiké keletnek”. Varázseszköz,
egy balta segít bejutni hozzájuk, hogy ajándékképp átad-
jon nekik egy aranyalmát, játszani és egy végtelen hosszú
aranyfonalat, amelyiknek csak azt kell mondani, „arany -
utam, aranyutam, és akkor ő elindul előttetek Arany -
ország felé”, a medvekirályfihoz. Dolga végeztével a
sze gényleány hazamegy, a hosszú orrúak pedig „még
most is mennek, mert nem találják Aranyországot”. Vala -
miért úgy gondolja a fiú, Line „magáról mesél, ő is csak
menne, menne” – ahogy ez, akarata ellenére, hamar be is
következik. „Line-nek el kell mennie tőlünk”, jelenti ki a
mama, miután egyszer sírva távozott otthonról, „el sem
búcsúzott tőlem, nem tudom, miért”. A gyanút, hogy a
papa is ludas a dologban, csak felerősíti: ezután még
többször veszekedtek, „a falon keresztül hallotta”.

Többé már nem hallhatja civódni őket: kezdődik szá -
mára a „nagy kaland”, megy a dunai nagyiékhoz. Bes tefar
és bestemur, mondják neki a telefonban, „az ablakban fog-
nak állni, amíg Bécsben le nem száll a repülő” – az el be -
szélő ezzel a mesék birodalmába emeli őket, hiszen mind-
kettőjüket felruházza a távolbalátáson kívül a csodás segít-
ségnyújtás képességével is. Hangjuk a gyermeküket mu -
szájból útjáró engedő nagyszülői aggódás, szeretet és ra -
gaszkodás hangja, a kép pedig, az ablakban állásé, a regény
nyitó jelenetét idézi Trollal, az óriás emberrel. Mintha Lars
meséje itt érne véget, ez keretezné be történetét. 

Életében nem hoz változást Pozsony sem, csak
mintha én-azonosságának formálásában most már
szerephez jutna a magyar mondakincs s a történelem is.
Ha Oslóban, mintegy búcsúzóul még megnézte a
viking múzeumban Nansen hajóját, a Framot s a Kon-
Tikit (nem tudálékoskodik, nem jegyzi föl, hogy Thor
Heyerdahl tutajának volt ez a neve 1947-es expedíció-
ja során) – Pozsonyban a törökök kötik le a figyelmét,
az Egri csillagok, „a vitézséget gyakorolják”. Mint
Bornemissza Gergelynek, az a jelszava – „az a fő, hogy
sohase fél jünk” –, és van kivel a képzeletbeli patakban
is fürdenie, Éva helyett Violával. Utánozzon bármit is,
érzelmi indítékul sohasem a félelem, mindig a szeretet
szolgál. A vonzódás, mindenekelőtt az anyjához, aki
bár el vesztette házasélete egyensúlyát, ám megtalálta a
módját, hogy Lars kiegyensúlyozott kis egyéniség

legyen. Az új környezetben is, miután Oslóba vissza-
térve elköltöznek a papától, az új lakás környékén
pedig „pakiszok”, a törökökre hasonlító, nagyon
verekedős pakisztáni bevándorlók laknak. A papa néha
telefonál, néha elmegy hozzájuk – a mesék kora azon-
ban lejárt. Az óvodában sem mesélnek annyit, mint a
magyar óvodákban. Ha Kinga, egy erdélyi lány van
vele, három napig, ha Grú, az unokatestvére, vagy ha
Dag, aki az istenről mesél – egyforma kíváncsisággal
hallgatja. Ha pedig a Pestről jött Gyöngyvér vigyáz rá,
akkor a két gyermekével, Manóval és Tepsivel felfor-
gatják a lakást, mindent kivisznek belőle, mert azt
játsszák, hogy – a norvég hajósokat követve? – körülvi-
torlázzák a Földet. Egy másik szoba közepén pedig
indián sátrat állítanak, Winnetou-nak talán. Aztán meg-
fogadják, hogy „elindulunk megkeresni őseinket a
Duna mellé”. Vikingek, apacsok, magyarok – az azono-
sulásnak nem a kényszerét, hanem a lehetőségét jelenti
mindhárom. Akárcsak a tizenkét mese, a lelki fejlődés
elősegítőjeként, ám egyszersmind kive tü lé se ként is.
A mesemondás és hallgatás során, valamely jelentés
továbbításakor létrejövő hatás egyes kutatók szerint
része annak a szakrális kommunikációnak is, amelyik
az emberen túliban való részesedés lehetőségét s
örömét nyújtja. Az emberen túliban és az emberiben: a
csodásban, a hétköznapi élet fölé emelőben.

IV. De ilyen szerepük van a játékoknak is, amelyek jó
része – társak, cimborák híján – a fiú képzeletében zajlik,
a mesebeli lények megszemélyesítésével, ami mint sti -
lisztikai alakzat elevenséget, derűt lop az előadásmódjába.
Feltűnő ugyanakkor, hogy a valóságos természeti
környezet csak igen-igen ritkán kínál számára akár
ügyességi próbát, akár valamely elmemozdító tevé -
kenységet, még ritkábban állítja különös helyzet elé. Ha
csak nem számítjuk annak, ami többször foglalkoztatja, és
amit ellentmondásosan ítél meg, hogy „Norvégiában télen
még reggel is éjszaka van”. Egyszer bajnak mondja ezt,
másszor jónak tartaná, sőt a legjobbnak, „ha este lenne
reggel”, mert akkor felkelnének, világot gyújtanának, „és
már jöhetne is a mese”. Mondhatni, ilyen gyakorlatiasan,
ha nem is mindig az érdekei szerint próbál eligazodni a
tapasztalatai, élményei számára feltárulkozó világban is.
Legyen az bár – amiben főleg az elején szívesen
merítkezik meg – a szavak, a nyelv világa. Legtöbbször az
afféle, a gyermeki felfogásra jellemző analógiás gondol -
kodás mozgatja itt is, mint a mesék „befogadásakor” –
például ezért szeretné, mert nagyon borzas, megfésülni azt
a sündisznót is, amelyet a nagypapa kutyája, a Tisza fogott,
s tán – ahogy norvégül írja: Hele dagen matet jeg en
Pingsvin – azért eteti egész nap, mert megszokta, hogy a
magyar nagymamánál „mindig enni kell”. 
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S ez az a két gyermeki tevékenység, a norvég és ma -
gyar szokások összehasonlítása, valamint a nyelvek
világában való eligazodás, ami nemcsak mint for-
maképző tartalom jelenik meg, hanem mint a történet-
mondás hangnemét, hangulatát befolyásoló tényező is. 

Azt a bölcselmet, hogy nyelvem határai világom
határai, megfogalmazhatná Lars is, hiszen úgy tágul
körülötte a világ, ahogy egy-egy fogalmat azonosítani tud
a való világ látványaival és érzéki benyomásaival. Ezért
kéri annyiszor a mamát, mutasson neki egy vakondot, de
„igazit”, és mert Norvégiában a cserebogarakról sem hal-
lott, ezért őket sem tudja elképzelni. Mint ahogy az ártat-
lan állatokat sem, hisz nem érti, „mi az, hogy: ártatlan”.
Azt sem, „mi az, hogy pej ló”, s „mi az, hogy vakkan-
tani”. „Mi az, hogy pusztaság”, ezt is kérdi, s elfogadja a
szellemes, ám nem biztos, hogy szemléletes magyaráza-
tot: „A pusztaság olyan nagy palacsinta, mint a tenger”.
A „póruljárt”, a „karcsú” jelentésével sincs tisztában, de
olyan szót sem hallott a norvégok között, hogy „minden-
tudó”. Azt már nem is kérdi, ki az, milyen az a „csodafu-
rulyás juhász”, mert nem tudja kimondani „ezt a hosszú
szót”. Amikor pedig, karácsony előtt a mama énekelni
kezdi, hogy „Rossz a Jézus kis csizmája, sír a ködmöne, /
ázik, fázik, megveszi az isten hidege”, kivételesen szinte
elutasító lesz. Nemcsak arra hivatkozik, hogy nincsenek
ilyen norvég szavak, hanem arra is, hogy ő játszani szeret
és hogy „a papám se mond verseket soha, nem tud énekel-
ni sem… És nem is fogom tudni, hogy sír a ködmöne, ki
talál ki ilyeneket”. Például ő is, ehhez hasonlókat, bájos
szóvétéseivel, beszédfordulatok kifordításaival – öntudat-
lan nyelvjátékaival. Amikor a mama kitalálja, képzeljék
magukat nyusziknak, és a Sárga-tó vizétől a Fodros-tó
vizéig keresik s nézik a virágokat, egyszer csak észreveszi,
„mamu nyúl” már nincs sehol, akkor úgy hiszi (s mondja),
„nyúldolgára ment”. Amikor – az első mesében – az árván
maradt kisfiú „rókaaltatót” kezd fújni a „lomposfarkúnak”,
vagy amikor – igaz, nem ő, hanem a mama – úgy beszél a
pakiszokról, hogy a juhászlegény bizony – nem elhúzná,
hanem – „elfurulyázná az ő nótájukat is”. A kiejtés ne -
hézségein, a tévesztéseken mára már ő is mosolyog. Hogy
a repülőt „lepelő”-nek mondta, az erdőbe helyett
„ebdőbe” lett, s az emlékszelt pedig még most el-elvéti,
„emlészkel”-re cseréli fel. Az pedig, hogy beszédébe
nem egyszer kever egész mondatokat norvégül (ezek
fordítása lábjegyzetekben szerepel), természetes –
ugyanakkor a világhoz való alkalmazkodását jelzi, hogy
ezek a történet végére teljesen eltűnnek. Nincs szüksége
már segítségre, mint mikor az anyjától kérdezte, hogy
„mondják az ilyet magyarul”, az ilyet, hogy „nem csinál-
tak semmit, csak odamentek meg visszajöttek”, ami
norvégül: skulking. A mama biztosan a norvég szó, nem

pedig a körülírás alapján fejtette meg, mint egy találós
kérdést, hogy az, aki odament meg visszajött, az
„naplopó, ingyenélő… mihaszna”. Ez a szófejtő buzga-
lom, legyen bárkié, az elbeszélő főhősé vagy a szerep -
lőké, csakúgy, mint az egész műnek a nyelv és az ember
lényegi egybetartozását hirdető szemlélete Sütő András
esszéregényét hozza az emlékezetbe. Az Engedjétek hoz-
zám jönni a szavakat talán mintául is szolgált Dobos
László előtt. Ha nem például, serkentőül biztosan.

Az elbeszélőnek a norvég mesevilágban való ott ho -
nosságát jelzi ugyanakkor, hogy nem szorul segítségre,
de nem is nyújt támpontot, ha egy-egy, mások számára
bizonyosan ismeretlen szót, fogalmat hall, használ. Úgy
mesél Trollról is, mint mindenki ismerőséről – meg -
szabadítva így az elbeszélést attól a nehezéktől, kolonc-
tól, amit, mondjuk, a mama magyarázata jelenthetett
volna. Fejtegetése arról, hogy a norvég mesevilágban
nem egy Troll van, az óriás, hanem trollok vannak mint
természetfölötti lények, a sárkányok, boszorkányok
rokonai. Hogy a trollok erősek és rondák, némelyi -
küknek csak egy feje van, de akad három-, hat-, sőt ki -
lencfejű is. Hogy szinte Norvégia szimbólumává váltak,
szinte mitológiai alakoknak tekinthetők. A mama, ha
nem gyógy szer-ügynök, hanem pedagógus, pláne ma -
gyar tanár, s ha tanítani, netán fontoskodni vágyik, bi -
zonyosan Ibsen drámáját, a Peer Gyntöt is szóba hoz za
elbeszélő fia előtt. Hogy Peer, a troll-lányok után vá -
gyódó legény a trollkirály, Dovre elé jut – s hogy ez az
uralkodó ugyanott trónol, Norvégia „nemzeti hegy sé gé -
ben”, a Dov ref jel ben, ahol a mókás hangzású, tré fás
ikerszóra emlékeztető Szoria Moria is van. Olyan „tá  -
volban függő” kastélyként, várként, amelyikre – mint
Dovre-ra is – a XIX. század közepén bukkant rá két nép -
mese gyűj tő, a Grimm fivérek példáját követő Asbjorsen
és Moe (ld. Vaskó Ildikó: Háncsvirág a trollok birodal -
mában. http://www.tanszertar.hu/eken/2005.02/vasko.htm).
Mindez mint filológiai betét, ha epikai elemként netán
bekerül a regény szövegvilágába, az elbeszélés mint
előadás lendületét fogja vissza.

Hasonló, a történetmondás folyamatosságát megszakító
szerepe lehetne annak az egynéhány leíró elemnek, ame-
lyik a norvég szokásokat, szertartásokat mutatja be. De
mert itt sem merül bele különösségük, érdekességük
taglalásába, s a magyar szokásokkal való párhuzamba
vagy szembeállításukra sem fecsérli az időt, ezért a puszta
leírásuk eleve az olvasói tudatra bízza – kinek-kinek tudás-
és ismeretszintje, valamint buzgalma szerint – a másik
szokásvilággal való összevetést. Az elbeszélő néhány eset-
ben azért kivételt tesz: amikor az evés dolgában a norvé-
gok javára ítél, hogy ők nem esznek annyit, mint a ma -
gyarok, a gyerekek meg egyébként is „csak este esznek”.
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Mindezt tréfásan adja elő, a feladatnak azzal az örömével,
amit az ebéd szertartásának kezdetekor a kis haranggal
való csengetés jelent. Ilyen még a tánc is: a norvég
óvodában „másat” csináltak, mint amire a mama szeretné
megtanítani. „Körbe álltunk, és csak mentünk. Úgy.
Hosszú lépés, rövid lépés” – ez a norvég tánc koreográfiá-
ja, a magyaré meg (a csárdásé talán?): „bokázni, kettőt
balra, kettőt jobbra”. S talán utolsó sorban ide tartozik még
a negyedik mesének a szabadságról szóló, madárnyelven
előadott, áthallásokra serkentő eszmefuttatása arról, hogy
nyáron fenn a hegyek között – ahol, ugye, a papa gyer-
mekkori emlékeit kutatják – van a „legnagyobb szabadság.
Itt nincs ellenségünk. Amerre ellátsz, mindenütt szabad-
ság. Itt van a szabad madarak országa”. 

A lakodalmi szokásról és a keresztelő vallási szer-
tartásának szerves részét alkotó pogány, még a vikingek-
től származtatott eleméről az ötödik mesével kapcsolat-
ban már volt szó. A születés mítoszához tartozik a szin-
tén nyilván a régmúltból származtatható, általánosan
elfogadott (ám alighanem már csak falun, farmokon élő)
köszöntőforma, hogy ha „fiú születik, egy marék szénát,
ha lány, szalmát akasztanak a ház bejáratához”. Az ün -
nepkörök közül nem kerül szóba sem a húsvét, sem a
pünkösd – a karácsonynak viszont, ahogy ezt a regény -
kezdés is mutatja, kitüntetett szerep jut. Azzal az elbe -
szélői kiegészítéssel, hogy eszmélkedése óta egy ki -
vételével talán minden karácsonyt másutt, nem norvég
földön töltöttek. Így aztán a gyermeki tudat az ünnepet az
ajándékok vásárlásával azonosítja, s azzal, hogy „itten
úgy van, hogy amikor az emberek várják a karácsonyt,
világító csillagokat akasztanak az ablakokba”, de felfi-
gyel egy számára szokatlan mozzanatra is: a papa
ilyenkor „a hegyi házban mindig felhúzza a lobogót”.
Ehhez a gesztushoz, az állami jelkép – már ha a lobogó a
nemzeti zászlóval azonos – és az egyházi, vallási ünnep
találkoztatásához a kisfiú éppúgy nem fűz kommentárt,
mint ahogy a pozsonyi meglepetéshez sem: a szentestén
a „valamilyen miséről” énekelve érkezőkkel csaknem
egyszerre jövő télapóhoz. Hogy Jézus Krisztus, a
Megváltó születését miért a Mikulás köszönti, ezen per-
sze csak akkor csodálkozhatna el, ha tisztában volna
vele, ki a Megváltó s ki a Mikulás.

A nyelv titkaira vagy a közösségi szokásokra való rá -
csodálkozás a gyermeki kíváncsiság fokmérője, a gyer-
mekészjárás mutatója. A szerepe azonban nemcsak
ennyi. Az én- és az önazonosság alakítója is. Láttuk, a
kisfiú előtt inkább a magyar környezet s nyelv számít
ismeretlennek, így elbeszélőként számára a nyelv
használata s birtokba vétele idegenségérzetének felszá-
molása is. Nem erőszakkal, persze, hanem olyan fajta
természetességgel, annyira magától értetődően, szinte

észrevétlenül, ahogy a norvég mesevilág hősei, kiinduló
szituációi és az ezt követő funkciói mellett lassan meg-
jelennek a magyar (vagy a nemzetközi) mesék alakjai,
eseményei is. Mindezt a szó szoros értelmében vett
szövegközöttiséget – vagyis intertextualitást – értel -
mez hetné, magyarázatokkal láthatná el a vallomástevő
narrátor (ld. Troll, illetve a trollok példája), ám nagy
erénye, hogy nem teszi. Nem kezd a hasonlításon és
utánzáson alapuló „világelsajátítási” szintjét, ismereteit
meghaladó fejtegetésekbe. Nemcsak korához, de talán
alkatához illően is elhagy minden okoskodást. Az tehát,
amit Szeberényi Zoltán a regény hibájául ró fel,
nevezetesen, hogy az író „a gyermeki tudat határait
meghaladó teljesítményt ruház” a hősére, aligha iga -
zolható. Az elbe szélés, „a narráció szintjét” kö vet -
kezetesen a gyermek tudatvilágához igazítja, s keresve
se igen találni olyan helyeket, ahol – hangzik a legsú-
lyosabb kifogás – „egy koravén bölcs kisöreg” mon-
daná el „a maga történetét”. A regényből száműzettek a
bölcselkedések, okoskodások. Ám a reflexiós epikai
elemnek ezért a hiányáért bőven kárpótolnának már
maguk a mesék történetei is, nem beszélve Lars
nevelődési történetéről. Az pedig, hogy a harmadik
epikai elem, az ugyancsak a történet, a történetmondás
szünetét jelentő leírás is jobbára hiány zik, vagy legaláb-
bis elenyésző szerepű, szintén előnyére válik A kis
vikingnek. Lars és családja sorsának fordulataira s
elbeszélésük eszközeire irányulhat a mesék kiszá -
míthatatlan eseményei és varázslatos hangulatai miatt
már úgyis felajzott figyelem. Az a kíváncsiság, netán
feszültség, amit csak növel a két világkép, a való szerű
és a mesei közötti lényegi eltérés: hogy míg az egyik
esetben az emberi cselekedetek és sorsok levezethetők
természetes feltételeikből, megmagyarázhatók a mű
bemutatta körülményekből, addig a másikban, az érzék-
szerveink által fel nem fogható, érzékeinken túli világ-
ban minden lehetséges, semmi sincs feltételhez kötve.
A két valóságszintnek a korábbiakban már jelzett
módokon történő egymásra vetítése, egymásba játsza-
tása mégis olyan esztétikai minőséggel lep meg, az
egységes átformáltságéval, amelynek az eredménye –
mint Sze berényi Zoltán is hiszi – „sok szempontból
meghaladja a magyar gyermekirodalom átlagos szín-
vonalát”. Mi több, ha azt a „sok ballasztot” nézzük,
amit Koncsol László szerint is a szerző pályakezdő
regényei cipeltek, a „funkciótlan szavak terhét”, a ref -
lexiókat, a pátoszt, a kommentárokat, a „cicomát”, vagy
az én-forma csapdáit, akkor A kis viking úgy tűnhet fel,
mint amelyik megszabadult a ballasztoktól s kisza -
badult az elbeszélésmód csapdájából. Azaz kiemelkedik
a többi Dobos-regény sorából. 
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KÁDÁR FERENC

időtlen idő legyek

hát akkor senki se jöjjön
hagyjatok nyugton
az idő csak úgy hömpölyögjön
át a tar koponyám fölött

ne zavarjon senki se többé
hagyjatok nyugton
legyek búskomor időtlen idővé
melyben se perc se óra

nap van még de nem a számlálható
csak az ott fenn
az örök az életadó
sugarai megtörnek tar koponyámon

nem kell új időszámítás
hagyjatok nyugton 
nem kell se régi se új se más
az idő ne bennem hömpölyögjön

mielőtt minden csalónak
beérik busás haszna
kiürült koponyámmal
ne járjatok zajos piacra

hagyjatok nyugton
hadd kacsintson össze
üres szemgödrökkel
az időtlen idő

OLÁH ANDRÁS

ami fölösleges

próbáltam  lehántani
a fölöslegest:
a szavak alól kifehérlett a hazugság 

kint szakadt az eső 

az árokban sűrű víz futott
– elmosta a részeg álmokat

volt egy másik életem

most emigránsod vagyok  
– kifordítva élek
mint egy kopott kabát

azóta sem

ismerős szerpentinek 
kapaszkodtak föl velünk a hegyre
új fedőnevet adtál a kapcsolatunknak
összesöpörted a másnapos álmokat 
a koránjött tévedéseket
egy vekker nyugtalan csörrenése unszolt
de leépítés folyt benned is
s azóta mint egy félbehagyott mondat 
annyit sem érsz 
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– Pár hónappal ezelőtti közös
utunk alkalmával – Szegedre menet –
szülővárosodat, Szentest is útba ejtet-
tük. Megható volt, amilyen ottho nos -
sággal kalauzoltál bennünket az alföl-
di kisváros utcáin, a kedves szülőház
környékén. A kötődések, a gyökerek,
az indíttatások fontossá gáról kérdez -
lek hát először, ami – különösképpen
fölnevelő városod, Sárospatak vonat -
kozásában – a helyt állásra képesítő
emberi tisz tességet, az érték válasz tá -
sainkat élet re szó lóan meghatározó
miliő hagyo mány világát jelenti. 

– Az Ikrek jegyében születtem, s
csak ebben a pillanatban villan belém,
hogy talán ezért tudhatok tulajdon -
képpen két szülővárost is a magamé-
nak? Eddig is boldogító érzéssel
töltött el, hogy egészen távoli és kü -
lön böző, mégis együvé tartozó ma -
gyar tájakon igazi élet élményi meleg -
séggel lehetek egy aránt otthon, de a
kettősség jelképi kitágíthatósága csu -
pán most, a magyarázatadás közben
ötlött fel bennem. Amikor tehát el -
mondom, mi is történt pontosan. Édes -
anyám tősgyökeres dél-alföldi, szen-
tesi tanyás gazdálkodó családból

került hódmezővásárhelyi, kiskunfél-
egyházi iskolákba, majd Pestre az
egyetemre is, ahol találkozott édes -
apámmal, aki viszont egy poroszlói
(szintén Tisza-vidéki) hatgyermekes
tanító családból indult a pályáján: a
mezőtúri gimnázium után a sárospata-
ki református teológiát végezte el a
harmincas évek derekán (évfolyam -
társként és jó barátságban például az
irodalmár-filozófus Vatai Lászlóval, a
nevezetes Dosztojevszkij- és Ady-
könyvek szerzőjével), majd két évig
Ame rikában szolgált segédlel kész -
ként ottani magyar gyülekezetekben
és tanult tovább Pittsburgh Western
Theological Seminary-jén, azután ha -
za térve a Pázmány Péter Tudo mány -
egyetemen szerzett magyar, angol és
latin szakos diplomát, magyar iro-
dalomtörténetből Horváth Jánosnál
doktorált (Justh Zsig mondról szóló
monográfiája 1941-ben jelent meg
Budapesten), s az ekkori háborús
időszakban örömteli főnyereménynek
számított, hogy ezután rögtön Patakon
előbb internátusi, majd hamarosan
rendes tanári állást kaphatott. Össze-
házasodtak, s csaknem hatvan évig, az

ezredforduló körül bekövetkezett ha -
lálukig élték a pataki tanárcsaládokra
jellem ző puritán, értéktudatos, szelle-
mi, erkölcsi, érzelmi gazdagsággal
telí tett életüket. A háború után nem
sokkal megszületett a nővérem –
Bertha Csilla, aki szintén irodalmár, a
modern ír irodalom elismert kutatója
és szakértője lett, s a debreceni egye -
tem angol tanszékén tanít (a férje
pedig Donald E. Morse, ugyan csak
irodalomtörténész amerikai és deb -
receni egyetemi tanár – Vonnegut mo -
nográfusa –, akivel közösen ma gyar
irodalmat is fordítanak és adnak ki
külföldön) –, én meg aztán 1955-ben
jöttem a világra. A nyarakat a család
rendszerint Szentesen töltötte – Patak -
ról a nagy távolság miatt (egy teljes
napi utazást jelentett a három-négy -
száz kilométer) év közben éde-
sanyám nemigen látogathatta szüleit,
rokonait –, s én június elején ott,
nagy mamá mék nál érkeztem meg.
Édesapám még Patakon volt azok-
ban a napokban, zajlott az érettségi
bankett, amikor megérkezett a távi-
rat: az osztályfőnök úrnak fia szü -
letett! Ünnepelni kezdett ám az
üdvrivalgó diáksereg – ma is vidá-
man elemlegetik, ha meglátnak (hí re -
sek a nagy pataki öregdiák-talál -
kozók), akik ebbe az osztályba jár-
tak. A nyári szünet aztán már velem
is mindig Szentesen telt, miközben
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„Meghallani
a magyar Atlantisz harangszavát”

Beszélgetés Bertha Zoltánnal

Bertha Zoltán a debreceni iskola legnemesebb hagyományait és leg táv la -
to sabb vízióit kiteljesítő írástudói minőségében a kortárs magyar iroda -
lom egyik emblematikus személyisége. Nagy formátumú és tág horizontú
irodalomtörténészi, kritikusi munkásságát az össznemzetben való gondol  -
kodás, az egyetemes szemléletmód, a magyar és világirodalmi ká non nal
folytatott állandó párbeszéd határozza meg. Tehetségével csak tudása,
felkészültségével pedig csak tisztessége kelhet versenyre. Az egy kezemen
megszámolható ajándékemberek egyike ő, aki Kárpát-medencei összekötő
és értékközvetítő szerepében is élő cáfolata a szétszabdaltságnak, a cson -
kaságnak és a kishitűségnek. A Gondviselés különös kegyel mének tekin-
tem, hogy egyetemista korom óta ismerhetem és a barátomnak tudhatom.
Az egyebek mellett Kölcsey-, Petőfi Sajtószabadság-, Tamási Áron- és
József Attila-díjjal kitüntetett Bertha Zoltánt sok vo natkozásban útmu-
tató és példaadó személyiségként tartom számon. A „szellem jelzőfényei”
között számomra ő az egyik legfontosabb és leghitelesebb pályatárs.



alap vetően Patakon élve ez a cso dá -
latos hely nevelt iskoláival, törté  nel -
mi leve gőjével, egész környezetével.
A Bod ro got övező jegenyékkel, a
hegy aljai dombokkal és az ezer szín-
ben tarkálló szőlőhegyekkel. Vannak
vidékek, ahol „véremmel rokon a
patak” – vallja a Kányádi-vers oly -
képpen a költő székelyföldi bölcsőhe-
lyéről, hogy azzal minden olvasó azo -
nosulhat a sa játjára gondolva, s köz -
tük én is köz vetlenül ugyanezt érez he -
tem a „Bod rog-parti Athént” idéz ve.
De rá adá sul úgy, hogy ezzel a mély -
séges és bensőséges szeretetviszon-
nyal gyökeresen nőhetett és nőtt össze
bennem a másik táj: a nagyalföldi sík-
ságok, a tiszai nyárfák, a termő gyü -
mölcsösök és a hatalmas kerek kék ég
igézete. Egyszerre és együtt: kertek és
mezők, artézi kutak és dinnyeföldek,
locsolás utáni nyáresti petúniák és
estikék illata és hangulata – és a vul -
káni csipkézetű zempléni hegyvonu-
latok, a tengerszemes sziklatornyok,
az éles levegő, a korcso lyázásra al -
kalmassá fagyott folyó kiöntések va -
rázsa és atmoszférája. Ahogyan a
bodrogközi rétek a Kárpátok felé
nyúló magaslatokkal a Hegyalján
találkoznak.

– Életedet és pályádat leginkább a
pataki szellemiség, azon belül is a
szü lői ház mikrovilága, legfőképpen
cso dá la tos talentumokkal megáldott

édes apád életpéldája határozza meg.
A Laczkó András által készített be -
szélgetésben (Confessio, 2003/1.) az
interjú elején olvasható az a vallo -
másszerű, már-már ars poetica ér -
vényű mondat („Olyan környezet vett
körül, amely egy kisgyerek számára
is érezhető módon árasztotta a lelki
üzeneteket sűrítő szellemi kultúra
levegőjét”), amelyet talán bővebben
is ki lehetne fejteni.

– A természeti változatosság és a
sokfajta szépség egymásba hullámzó
megtapasztalásának közvetlen aján  -
dékát csak bővítette, amit azután
tanításként, tudatosítható formában is
megkaphattam: a nyitottság és a sze re -

tet parancsát. A biztatást és az ösz -
tönzést a szülőföldek egymásba lán-
colódásából, szférikus összefonó dá -
sából kifejlő láthatár egészének a kör-
betekintésére. Rosszul mondom: nem
parancs volt ez; hanem még a kövek -
be, a történelmi falakba is beleivódott
természetessége, tapinthatóan példa-
sugárzó életessége a mindennapok -
nak. Olyan élmény kö zeg, amely sza -
vak nélkül is moso lyog va szólított,
intett a hűség, a ra gaszkodás, a tiszta
emberiesség örömének megbecsülé -
sére, létigazító lehetőségének kihasz -
nálására. A hu mán kultúra mint szer -
ves közösségi hagyományvilág – min-
den érzelmileg és értelmileg felfog -
ható morális sugallatával – nem vala -
miféle elvont tananyagként, hanem a
köznapok meghittségében empiriku-
san átélhetővé váló tényvalóságként
övezte eszmélkedésem meghatározó
mozzanatait. A pataki szülői lakás
például voltaképpen az ősi református
kollégiumhoz tartozó egyik úgy -
nevezett tanári házban (a református
templom tövében, közel a Bodroghoz)
foglalt helyet – egy XVIII. századi
mű emlék-épületben. Ez a ház – csak -
nem egyméteres vastag falaival, bolt -
íves mennyezeteivel, hatalmas bor -
pin  céjével, kőkeretes ablakaival, ala -
csony és díszesre faragott faajtóival –
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„Pataki szobabelső – édesapám feje fölött édesanyámról készített portréja”

„A pataki alma mater festői képe”



szinte várszerű erődítményként ha tott.
Itt működött a XIX. század első
felében a pataki főiskola nyomdája,
amelyben az úgynevezett pataki bib-
liát is nyomtatták, s itt lakott Kövy
Sándor jogászprofesszor, aki Kos suth
Lajos és nemzedéktársai nagy taní -
tómestere volt, és aki megjósolta, hogy
Kossuthból még „nagy ország há bo -
rító” lesz. Mindezt emlék-
tábla is jelzi a kapu mellett.
Később, már a XX. század
derekán az Ablonczy ta -
nár család élt benne (gyer-
mekként a neves színikri-
tikus, aki a kilencvenes
években a Nemzeti Szín -
ház igazgatója lett: Ab -
lonczy László), majd Laci
édesapjának, Gyuri bácsi-
nak a tragikusan korai
halála után a mi családunk
költözött ide. És a szobák
falait édesapám festmé -
nyei díszítették. Mert az ő
életműve nemcsak lel -
kész- és tudós-, hanem művész-
tanárként is kiteljesedett. Gimnazista
kora óta rajzolt és festett, később
pedig – a Művészeti Alap, az észak-
magyarországi és a hegyaljai festő -
körök tagjaként is – munkáit To kajtól
Miskolcig, Debrecentől Budapestig,
Szegedtől Győrig állította ki egyéni és
csoportos tárlatokon. Táj-, arc- és
életképek, csendéletek, folklorisz tikus
motívumokban kifejezett sze mé lyes
és közösségi sorsproblémákat abszt -
raháló, expresszív-szimbolikus kom -
pozíciók sokaságából álló mű vé sze -
tébe az 1998-ban a miskolci Felső -
magyarország Kiadónál megjelent
(Dobrik István és Turi Gábor szer -
kesztette) Életfa – Bertha Zoltán festői
világa című monografikus album is
betekintést nyújt. Ennek méltató fül-
szövegéből idézem: a „sárospataki
festőművész lenyű gözően gazdag
életműve a hegyaljai, zempléni táj és
az ősi iskolaváros szépségeinek ih -
letett újraköltésétől az egyetemes

erkölcsi és nemzeti sors kérdések
jelképes megjele ní téséig ível. Eszté -
tikai és gondolati világának egyéni-
eredeti minősége, sugárzó erejű láto -
másokban megnyíló képi fantáziája a
’pataki szel lem’ és a gyökeres magyar
kultúra új távlatait teremti. Egy olyan
pálya alkotásaira villant rá e kötetnyi
válogatás, amelyben művészi és nem -

zedékeket fölnevelő tudós tanári
értékállítás együtt tartozik az emberi
műveltség és a hiteles lelki-szellemi
magyarság örökséghagyó, eleven tör -
zséhez. Ahogy bevezetőjében Pap
Gábor művészettörténész hangsú lyoz -
za: „Bertha Zoltán képei mernek szé -
pen szólni hozzánk, ma, az ezredvég
eszeveszett metál-zsivajában, amikor
a szép magyar szónak minden meg -
előző korszakot alulmúlóan alacsony
az árfolyama nálunk.” Kevés a pataki
család vagy intéz mény, amelynek a
birtokában ne lenne tőle egy akvarell
vagy olajkép. (Virágh Sándor tisz te le -
tes úr jó vol tából ma a templomudva -
ron álló Lorántffy Zsuzsanna gyüle -
kezeti te remben állandó tárlatszerűen
látható a képek egy része.) És ez a
miliő nevelt engem is – egy olyan lak -
hely, amelyben szüleim könyvtára, a
ma már múzeumba illő faragott búto -
rok, a zongora s az egyéb muzeális
értékű tárgyak üzenték számomra az
életreszóló spirituális értéktartalmak

jelentőségét. Vagy olyan kincsek, mint
amilyenek az irathagyatékból kerültek
a felszínre: édesapám har mincas
évekbeli értekezése az ame rikai pro -
testáns magyar egyházi gyülekezetek
életéről. Ma a szolgá lati lakás üresen
áll, csak tervezgetés folyik esetleges
alapítványi múzeummá alakításáról.
A pataki református temetőben, ahol ő

is nyugszik – a XX. száza-
di nagy tanári generációk
képviselői között, és a
pihenni éppen a „pataki
Házsongárdba” vá gyó Cs.
Szabó László szomszéd-
ságában –, a pataki diák-
ság emlékműve, kopjafája
hirdeti ezt a szelle miséget.
Hasonlóképpen lehetne ez
az épület a pataki tanárság
sok-sok jeles alakjának az
együttes, közös múzeuma
is. Mert az a szabad szár -
nyalású polihisztori ma -
ga tartás, amely egyide jű -
leg az elkötelező és kö te -

les ségteljesítő lelkiismeretesség maxi-
mumával párosult (a diákdolgozatok
legapróbb vesszőhibáinak is az éjsza-
kákba nyúló javítgatásáig), amit test -
közelből láttam tehát: az másokra is
jellemző volt. Sorolhatnám a neveket
– szerencsére Benke György, Pólos
László, Szabó Csaba összeállította a
Pataki tanáraink (1931–1952) című
kötetet (Sárospatak, 2005), amelyben
mintegy félszáz nagyszerű tanár -
egyéniség portréja olvasható. Ezért
csak Újszászy Kálmán professzort
említem, akit a róla szóló (Benda
Kálmán beszélgetőtársi részvételével
készült) tévéfilmben Mr. Sáros patak -
nak aposztrofáltak, aki kiemelkedő
szerepet vitt a népi mozgalomban, a
harmincas évek falukutató és nép -
főiskola-alapító törekvéseiben (Kol -
tay Gábor adott ki róla – Balassa Iván,
Kováts Dániel, Szentimrei Mihály
szerkesztésében – impozáns emlék -
köny vet 1996-ban), s akinek a credója
ez volt: „három fáklyám ég: hit, haza,
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emberiség”. Egy másik kiváló teoló-
giai tanár – a keresztyén egzisztencia -
lizmus tudósa, Koncz Sándor (fia,
Koncz Gábor ma a Magyar Kultúra
Alapítvány elnö ke ként a világ ma -
gyar ságának összeszervezésére törek -
vő kulturális köz életünk egyik vezető
személyisége) – a hit mellett a jó
humort is irányadónak tekintette. És
valóban, a pataki diákság kedélyvilá-
ga legendás, s közismertek a pataki
anekdota gyűj temények. Amiket én
magam is sokszor hallottam szemé -
lyesen elme sélve, azok közül az egyik
arról szól, hogy egy diák-ikerpár
közül az egyik rossz fát tett a tűzre, s a
tanár később meg akarja dorgálni.
Kezdi is szidni, mire kiderül, hogy az
egyforma gyerekek közül annak
beszél, aki mit sem tud a dologról.
Elképed erre a tanár: Hát te nem az
öcséd vagy?! Vagy egy másik: a túl
sokfelé tájékozódó gyereknek mondja
a mértantanár: fiam, te olyan sokol da -
lú vagy, hogy maholnap henger leszel!
S még a harmincas évek egyik tehet-
ségvizsgáján történt – az egyházi is -
kolák tehetségmentő mozgalma a né -
pi értelmiségképzés Németh László-i
eszmények szerinti törekvéseihez
kötődött szorosan, s Patakot amúgy is
a „szegények iskolájaként” tartották
számon –, hogy a kis tízéves paraszt-
fiútól megkérdi a szemben ülő pro-
fesszori kar: na, fiam, tudsz-e ahhoz a
szóláshoz hasonlót mondani, hogy
nem mind arany, ami fénylik? A gye -
rek végignéz a sok komoly tanáron, s
kivágja: nem mind tudós, aki szemü -
veget visel! Azonnal fel is vették
(sértődés nélkül) – akinek ilyen esze
van, az nem kallódhat el. (Világhírű
matematikus lett belőle.)

Plebejus, demokratikus szellem;
Isten-, ember és népszeretet; rebellis
hajlam, kurucos-szabadságharcos igaz  -
ságtudat (Adyval szólva: „pro testáló
hit s küldetéses vétó”); a történelmi
örökség fenntartása és mozgósító
megelevenítése; hazafiság és huma -
nista progresszió; vallás, műveltség,

hit és tudás elsőbbsége bármiféle
kultúra ellenes értékveszejtéssel szem -
ben – csak jelzésként pró bálom az
engem is irányító eszmei támpontokat
meg fo galmazni. (Me gint átvitten és
analo gikusan egy Kányádi-részlet –
bár a sár-motívum még véletlenül
konkrétan is passzol! –: „Becsületből,
akit innen / tarisznyáltak, azt egy -
könnyen // nem fogja az élet piszka, /
mert itt még a sár is tiszta.”) Hogy
kellően nyo matékosíthassam: a tra -
díció itt soha sem megkötő korlátozást,
ellen kezőleg, éppenséggel felszaba dí -
tó inspi rációt jelentett. A „szabadság
orosz lánjai” is itt tanyáztak – hadd
utal junk Petőfi úti jegyzeteire –, a Pe -
ré  nyiek, a Lorántffyak, a Rákócziak
örökül hagyták elkötelező, akár lá za -
dó igazságtevésre indító magatar tás -
példájukat. A nemzetépítő életszem-
léletet. Olyan iskolakultúrában meg -
testesítve, amelyre csak egy példa –
merthogy közelről ismertem ennek is a
részeseit –, hogy az angol internátus-
ban a tizenhét-tizennyolc éves fia talok
Shakespeare-drámákat játszottak ere-
detiben. Kilátó és őrtorony, vég vár és
menedék szerep volt ez minden
tekintetben. Távlat a világ kultúrára és
felelősségérzet a saját nemzetért. Ezt
szolgálta a peregrináció; külföldön
tanulás fiatalon pár évig, azután az
elmélyült itthoni munkálkodás. Ma -
gas ságok és mély ségek összekötése:
népiség és euró paiság összekapcso -
lásával (a bartóki szintézis mintájára).
Nyitott szemmel járni-kelni a nagy -
világban, majd haza jőve néprajzi
gyűjtőmunkába, falu szemináriumok,
regöscserkész-csapatok szervezésébe,
közösségnevelő intézmények létre-
hozatalába fogni. De mindig az
egészséges élet velejárójaként, és nem
nyűgös, önsajnáló áldozathozatalként.
Gyerekkorom lel ki biztonságérzetét,
illetve felhőtlenségét – s ezt igazán
csak jó sor so mnak, szüleimnek és
körül mé nyeim nek köszönhetem – az
is fokoz ta, hogy nem a korabeli igen
nagy szegénységen való siránkozás és

az elégedetlenkedés állt a középpont-
ban, hanem az élményi és szellemi le -
hetőségek bőséges kihasználása. A fut -
ballozást (utcagyerekekkel is), a bod -
rogi fürdéseket, a gombfocizást vagy
a szénbehordást, a fáskamrai favágást
és egyéb házi munkát rög tön kiállítás-
ra, hangversenyre vagy valami elő -
adásra rohanás követte a családdal és
a barátokkal. Semelyik program sem
szenvedett csorbát, s később fogtam
fel ennek is a hatását. Hogy a szellemi
kultúra nem különül el a legköz vet -
lenebb életvalóságtól. Hogy nem ok -
vet lenül áhítattal vagy ünneplőbe öl -
tözve lehet a magas kultúrához viszo -
nyulni, nem asz kézissel vagy köteles -
ségteljesítő rutinnal, hanem elemi
érdeklődéssel és evidens életszerű ség -
gel. Normális életviteli tájékozódás -
vággyal. Gim nazista korombeli írás -
kísérleteim – valami vers és próza
határán mozgó próbálkozásaim, eset-
leg gyarló abszurddráma-utánzataim
– is talán olyanfajta otthoni könyv- és
olvasmányélményeimből táplálkoz-
tak, amelyek ezt az elkülöníthetetlen
szervességet sugallták; az avant gar -
dizmusról szóló festészeti albu mok,
amelyekből az élet és a mű vészet
közötti határok lebontásának a szen -
vedélye sugárzott, vagy Lükő Gábor
remekműve, A magyar lélek formái
(ott volt a polcon Móricz Zsigmond,
Szabó Dezső, Németh László, Veres
Péter, Sinka István, Karácsony Sándor
és a többiek eredeti kiadású kötetei
mellett), amely pedig az archaikus
nép művészet szimbolikus jelentés -
világának komplex funkcionális és
esztétikai egységét értelmezte.

A történelmi csapások (háború,
megszállás, kezdődő és kifejlő bolse-
vik rémuralom, az ’56-os forradalom
leverése) azonban nem kímélték ezt a
látszólag háborítatlanul idilli, volta -
képpen a lélek morális autonó miá já -
ból és ellenállásából teremtődő alter-
natív világállapotot. Az iskola utcai
falain, de a mi udvarunkon is (gye -
rekként csak néztük, mik azok), a pad -
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lás feljáró vasajtaján a lyukakat a
Bodrog felől támadó oroszok puska -
golyói ütötték, akik aztán kifosztották
a kollégium könyvtárát, s jó ré szét,
közte a felbecsülhetetlen értékű régi
lengyel Bibliát a mai napig nem adták
vissza (még visszavásárlással és ron -
gáltan sem, aho -
gyan újabban vala-
mennyit kegyesen
visszaszolgáltattak).
Az ötvenes évek
elején felszámolták
a teológiai aka dé -
miát (Karl Barth
tiltakozása ellenére
is), államosították a
gimnáziumot, a pro -
fesszorokat és fő -
képpen a lelkész
végzettségű „pap-
tanárokat” szétker-
gették, száműzték
(édesapámat is, aki
néhány évig sze -
ren csére a közeli
Sátoraljaújhelyben kapott állást, s
aztán egy kissé enyhülő időszakban
visszakerülhetett). A Debrecenbe át -
kényszerített lelkésznövedékek le -
gendás akciója volt (az újabb fordu-
latig emlegetni se volt szabad, ma az
iskolamúzeumban fényképek lát hatók
erről) a nevezetes „exodus”, hogy
tiltakozásképpen a szeptemberi isko-
lainduláskor visszajöttek Patakra, és a
tanárok magánházainál elkezd ték az
órákat. Nemcsak lefülelték, hanem
egész életre kiható retorziókkal csap-
ták ki őket mindenünnen. A hetvenes-
nyolcvanas években az öregdiákok
találkozóin (édesapám ezeknek is ve -
zetője volt) a régiek (a „reakciós” jel -
zőt persze jól magukra vonva) már
meg-megpendítették, hogy miért nem
lehet visszaadni az egyháznak az is -
kolát. És Csoóri Sándor is, aki Fe kete
Gyulával, Czine Mihályal, Béres Fe -
renccel, Püski Sándorral és meg annyi
nagy sággal karöltve el-eljött elő adást
tartani, saját pápai tapasztalata alapján

sürgette a „bagolyvárak ként” szétvert
régi kollégiumok ügyé nek jogos re -
vízióját. Miközben a Rákóczi-kultuszt
újraélénkítő rangos akadémiai konfe -
renciák idején az öntudatos pataki
párttitkár állítólag azért tartotta távol
ma gát az ünnepségektől, merthogy ő

föl des urat nem koszorúz. (A rend szer -
váltáskori res ti túcióval azután az is -
kola ügyében mégis hely reállt a világ
rendje.) De a diktatúrát a szentesi
család is meg szenvedte: nagy szüleim
földjét-házát elvették, államosították,
s a nyomo rúságon az sem segített,
amikor év tizedek múlva visszavonták
a kulákminősítést, mert kiderült, hogy
még a saját alávaló szabályaik szerint
is törvénytelenül jártak el.

– Ahogy mondani szokás: Patak a
„Bodrog-parti Athén”, Debrecen pe -
dig a „kálvinista Róma”. A két város
között nagyon sok a történelmi, val-
lási, kulturális párhuzam, ráadásul a
több évszázados lényegi hasonlóságot
és sorsközösséget a folyamatos és
kiterjedt személyes és mindenféle
(szakmai, tudományos, pe dagógiai,
egyházi) kapcsolódások még élőbbé s
még nyilvánvalóbbá tették. Minthogy
1973-tól életed fő szín tere Patakról
Debrecenbe tevő dött át, kérdezlek,
hogy a cívisváros kisugár zása (azon

belül a KLTE patinás világa) hogyan
formálta tovább az egye temista, az
intézeti könyv tá ros, az as piráns és
tudományos ku tató, illetve a böl csész -
doktori okle velet, majd PhD. foko -
zatot szerzett tanárember szem lé le tét
és menta litá sát?

– A hit és a tudás
fellegvárai ezek va -
lóban – a „magyar
Cambridge” és a
„magyar Genf” –, s
én csakugyan azt
az ismerősséget és
bensősé ges séget
élhettem át, amit az
alföldi és felföldi
szimbiózis kapcsán
emlegettem, hogy
érzelmileg sem ide-
gen tőlem semmi,
ami áthatja a keleti
reformátusság egy -
másba nyúló ré -
gióit, s tovább, az
egész keresztyén

magyar kultúrkör egymással ölel kező
tájhazáit a Kárpátaljáig, Erdé lyig, a
Dunántúlig, a Bácskáig, a Felvidékig.
(Egyáltalán nem rivalizáló öntudattal,
sőt az összetartó szolidaritás kedves és
büszke me legével töltött el, amit
legutóbb Bölcskei Gusztáv püspök úr
is felemlített Patakon; hogy Révész
Imre miképpen vélekedett egykor a
pataki és a debreceni diák közötti kü -
lönbségről. Eszerint a debreceni, ami -
kor jön a jó idő, kinyitja az ablakot és
nagyot lélegzik a friss tavaszi levegő -
ből. A pataki diák pedig kinyitja az
ajtót és elébe megy a tavasznak.) Még
diákkoromban megmutatták taná raim
(olykor nem is annyira lehalkított
kom  mentárral) Újhelyben a Ronyva
patak esőlefolyó szélességű medrét,
hogy íme, ezt számították hajózható
határfolyamnak a rosszindulatú és fél-
revezetett trianoni békecsinálók-béke -
diktátorok, hogy magát a kisvárost is
kettészakíthassák. (S hány szegény
bá tor felvidéki diákgyerek szökdösött
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át Patakra tanulni a második háború
után, a „hontalanság éveiben”, Dobos
Lászlótól Koncsol Lászlóig és Jakab
Istvántól Mács Józsefig!) A debreceni
iskola aztán tovább nevelt erre az
együvé tartozást tudatosító, határok
fölötti összmagyar szemléletre. Olyan
fenyegető időkben, ami -
kor Görömbei András
óráit az erdélyi iro -
dalomról besúgó rend -
őrtisztek figyelték, sőt
némelykor látogatták.
De ő és nemzedéktársai
– Imre László, Bitskey
István, Abádi Nagy Zol -
tán, Cs. Varga Ist ván,
vagy az Alföld folyói-
ratnál Márkus Béla –, s
az idősebb mesterek –
Barta János, Bán Imre,
Kiss Tamás, Julow Vik -
tor, Kovács Kálmán,
Tamás Attila és még
többen – olyan légkört teremtettek,
amelyben nem lehetett kérdéses az
egye temes magyar irodalomban való
gondolkozás. Jelentős részben erdé-
lyiekről írtam első dolgozataimat,
könyv kritikáimat, majd Görömbei
András maga mellé fogadott társ -
szerzőnek a hetvenes évek erdélyi iro-
dalmáról szóló (és 1983-ban megje-
lent) monográfia és bibliográfia
elkészítésében.

De forrongott akkor már az értel -
miség java része, lázadozott minden
szabadságfosztás és nemzet szűkítés
ellen, szembenézve minimum az
állás- és egzisztenciavesztés veszé-
lyeivel. A fiatal írók, a József Attila
Kör országos vezetőségében olya nok -
kal szervezkedtünk különféle tabu -
döntögető tanácskozások, összejö -
vetelek megvalósításában, mint Le -
zsák Sándor, Csengey Dénes vagy
Elek István. Önálló, cenzúramentes
folyóirat lehetőségét is követeltük a
fiatalok számára. Ezt már csak az év -
tized végén engedélyezték, de a JAK-
füzetsorozatot (amelyben 1988-ban

első önálló tanulmánykötetem is meg-
jelent), már előbb. Éppen az első da -
rabokat a Mozgó Világban is mertető
írásaim után néhány hónappal tiltották
be a folyóiratot, majd ’86-ban a Tisza -
tájat és így tovább. Mi nem győztünk
eleget háborogni, terjesztettük a vala -

mivel nagyobb nyilvánosság számára
főként a Szabad Európa Rádió által
híresztelt tiltakozó aláíró íveket és
gyűjtöttük a szimpatizánsokat (ezek -
ről az akciókról is szép sorjában
beszámolnak a rólam készült besúgó-
jelentések, ahogy a Történeti Hiva -
taltól kikérve mosta nában nézegetem
őket), és egyre-másra fogalmaztuk a
demokratikus kiáltványokat és memo-
randumokat. Ott igyekeztünk erősí -
teni az írószö vetségi szellemi szabad-
ságharc hadállásait a választmányi és
közgyűlések csatározásai során (ami -
kor például Páskándi Géza a szemébe
vágta a hatalom képviselőinek, hogy
Romá niában folyamatosan szüntetik
meg a magyar lapokat, s most itt is
betiltanak egyet-kettőt?!), amikor
omi nó zus ’56-os verse miatt Nagy
Gáspár elvesztette irodalmi titkári
állását (s Csoóri Sándor kijelentette,
hogy pedig ez a költemény az első
cso kor virág a mártír Nagy Imre tör -
vényes forradalmi miniszterelnök
le en dő síremlékénél), vagy amikor
’86-ban – tényleges forradalmi hangu-

lattal és lendülettel – sikerült igazán
hiteles írószövetségi vezetőket válasz-
tani (a rendeleti feloszlatás veszélyét
is vállalva). Érlelődött az erkölcsi-
politikai ellenzékiség Debrecenben is
– a nyolcvanas évek eleji lengyel de -
mokratikus törekvésekkel párhu za -

mosan és azok eltip -
rása után is –, egyetemi
diákmozgalmak indul-
tak autonóm klubokkal
és vitakörökkel, hol
tiltott, hol alig tűrt
közéleti fórumokkal
vagy csak szűkös nyil-
vánosság elé engedett
diáklapokkal. Csengey
Dénes a motorja – úgy -
szólván karizmatikus
vezére – volt ezeknek
az egyetemista vagy az
Alföld Stúdió (ebben
az időben egyik veze -
tője is lehettem), a fo -

lyóirat köré csoportosuló ifjú tollfor-
gató tehetségeket aktivizáló mozgo -
lódásoknak. Az ő albérleteiben szo -
rongva szövögettük „világmegváltó”
terveinket, s találkozva Csoóri Sán -
dor tól Balassa Péterig sokakkal a
mér tékadó vezéregyéniségek közül.
A Debreceni Irodalmi Napok is ilyen
radikalizálódó hangnemben zajlottak
– gyakran az érdeklődő tolongó fia -
talok rendőri, karhatalmi kilökdö sé -
sével az épület kapuján. Az egyik fel-
szólalásomban – megint csak protes -
tálva a szellemi életet sújtó erőszakos
retorziók ellen – egyenesen a szabad
társadalmi választások jogát kértem
számon – nagy sikerrel ugyan, de a
tanácskozás anyagát mindig leközlő
Alföld ezt már nem hozhatta le (csak
megjegyezte a korhűség jegyében,
hogy elhangzott ez a konferencia
szorosabb témájától eltérő beszéd is).
A hatalmat képviselő nagyokos párt -
korifeusok hipokrízisére jellemző
volt, ahogyan ilyen körülmények kö -
zött – látszólagos jovialitásba burkolt
fenyítéssel – együtt műkö désre, part-
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neri viselkedésre intettek bennünket.
Erre jegyezte meg Dénes szellemesen,
hogy olyan ez, mint amikor a jó part-
nerség és a közös cél jegyében oda -
rikkantja a horgász: na, giliszta, gye -
rünk horgászni! (Ez jut eszembe, ami -
kor mondjuk adóhivatali reklámpla -
ká tokon manapság is olvasom – félna -
pokat sorban álló, elcsigázott kis alkal -
mazottak sűrű jében – a nemesen dor -
gáló figyel meztetést a teherviselés kö -
zös ügyé re, hogy ugyebár „egy hajó -
ban evezünk”; gondolom, azok kal a
mul ticégekkel, nagybankokkal és
pénz oligarchákkal, akik nyilván ros ka -
dozva vállalnak szintén tetemes részt a
közterhek elhordozásából.) Nyitogatta
alaposan a szemünket az országjáró
Nagy Gazsi is, nemcsak ’56 vonat ko -
zásában, amikor vidéki irodalom szer -
vező titkárként Debre cenben is rész -
letesen beszélt többek között a magyar
parasztság tönkre tételéről: a hagyo má -
nyos, organikus kisparaszti gazda sá -
gok szétveréséről, a kolhozosítás bru -
talitásáról, a kö zösségi életerő meg -
roppanásáról. És felgyorsultak ekkor
az ese mé nyek. ’87-ben a laki teleki
találkozóra Ratkó Jóska Tra bant jával
siettünk néhányan Debre cenből, a
rendőrök már az úton igazoltattak, de
ellepték a Lezsák-portát övező kuko-
ricást is, viszont katartikus felsza ba -
dító élménnyel térhettünk haza. Hama -
ro san az egyik kocsmából ki, a másik
alagsori sufniba be: és gombamód sza-
porítottuk az alternatív szervező dé se -
ket, demokra tikus pártcsírákat; és kö -
vetkeztek a Jurta szín ház beli „egység -
frontos” tömeg ren dez vé nyek, a szár -
szói ifjúsági gyü lekezések, az utcai
demonstrációk. Mindenütt szervez -
kedtem, szó ró la poz tam, be szé deket
mondtam. Az egész deb receni „ellen -
zéki kerek asztal” kép viseletében az új
választások menetét tisztázó tárgyalá -
sokon vagy például a Nagytemp lom -
nál, Kossuth Lajos szobra mellett, sok -
ezer ember előtt az első eltűrt ’56-os
ellenzéki megemlékezésen. Valódi
hőskor szak volt, tele lázas, remény -

teli, ro man tikus hevülettel, szent meg -
győ ző désekkel (például hogy a több -
pártiság jobb, mint a zsarnoki önkény,
a ma gán gazdaság célszerűbb, mint az
ál lam bü rokratikus parancsuralom) –
az zal a szán dékkal, hogy csakugyan
meg dönt jük az emberidegen rend -
szert. És azzal a felismeréssel, hogy a
törté nelem néha, kivételes pillana-
tokban akár hasonlíthat is az igaz -
sághoz. Be szá mítva Karl Jaspers
maximáját, misze rint a történelem
nem ítélőszék, nem a végső fórum,
nem a transz cen den ciá ban gyökerező
igazság meg tes te sü lé se. Mégis, nem
lehetett ér zelmek és eu fória nélkül
mindezt – a véres romániai rém -
uralom bukásával együtt – átélni.

– Kitűnik mindebből, hogy a nyolc -
vanas évek elejétől-derekától a tár-
sadalmi-politikai közélet sűrűjében

(arcvonalban avagy harcvonalban) ta -
láltad magad, s az első szabad vá lasz -
tás nyomán 1990-től 1994-ig or szág -
gyűlési képviselő lettél. Kívül ről nézve
úgy tűnt, hogy ennek a feladatnak is
imponáló felkészültséggel, nagy-nagy
alázattal és a nobilis jellemekre valló
felelősségvállalással tettél eleget. Eze -
ket – az utóbb talán kité rőnek is mi nő -
síthető, de semmiképpen sem ha szon -
talan éveket – hogyan él ted meg belül-
ről, a parlamenti időszakról milyen
mérleget készítettél magadban?

– Az elemi társadalmi és nemzeti
elkötelezettség hajtott sokakat a poli-
tikába, a jellegzetes magyar sorsiro-
dalmi tradíciót is átszínező erkölcsi
felelősségérzet s nagy íróink példája.
Hemzsegtek az országgyűlésben és
körülötte akkoriban az írástudók, az
irodalmárok, történészek, papok –
egyszóval lelkes humán értel mi ségiek
széles rétegei. A csalódás, a kiábrán-
dulás azonban hamar elért engem is.
Először is a politikából általában
elpárolgott a közbizalom és az erköl -
csi tartalom. Azután kiderült, hogy
olyan neoliberális kurzus hatalma-
sodott el, amely a legkevésbé sem az
értékközpontú szabadelvűségen ala -
pult, s amelynek álságosan pro pagált
szabadságideológiájából „csu pán” a
magyarság szabad önrendel kezé sé -
nek, önérdekének, szuverenitásának, a

sajátos magyar kul túra megbecsü -
lésének s a kisebbségi magyarok kol -
lektív autonómiájának az eszméje
hiány zott. Az igazi „magyar szabad-
ság” tehát. A közvetlen politikai el nyo -
más helyébe pedig a tőkeuralom fojto-
gató korlátlansága lépett, a társa da lom
egzisztenciális kiszolgáltatottsága.
A magyarság tulajdoni kifosztásának
második etapja következett: az
évtizedekkel ezelőtti bolsevik államo -
sítás után a rablóprivatizáció nagy -
jából ugyanazon kommunista – s most
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kapitalistának átkeresztelt – haszon él -
vező rétegek által. Hatalomátmentés,
restauráció, csaknem totális szociális
méltánytalanság és nemzeti igazságta-
lanság. Németh László megjósolta,
illetve leszögezte 1943-as szárszói
beszédében: a szovjet, keleti despotiz-
mus internacionalizmusa ugyanúgy a
magyarság vagyoni alárende lését és
rabszolgasorba süllyesz tését hozza,
mint a nyugati típusú globalista tőke -
uralom. A rendszerváltozásnak neve -
zett fordulat igazolta ennek a másik
fajta – s így folytatólagossá állan dósult
– nemzetcsonkító gyar ma to  sításnak a
veszélyét. Nemcsak a parlamentben,
hanem a legkülönfélébb fórumokon
(köztük a Benedek István, Nemes -
kürty István, Kósa Csaba ve zette Ma -
gyar Újságírók Közös sé gének vagy a
Pozsgay Imre, Medvigy Endre szer -
vezte Szent László Aka démiának a
rendez vényein), s Kis újszállástól
Balaton szárszóig (’93-ban, a hajdani
legen dás találkozó ötvenedik évfor -
dulóján) tartott konferenciák
soka ságán kiáltották el a vissza -
rendeződés veszélyét az auten -
tikus ma gyarság szellemi ve -
zetői – hiába. A minő ség elvű
saját útjáról letérített ma gyar
nép újból, lényegében újabb
másfél évtizedre alávettetett az
érdekei ellenében működő
erőknek.

– A politikai mókuskerékből
kikerülve a kilencvenes évek
derekától még az esetleges el -
len drukkerek részéről is meg  -
süvegelendő sorozatot pro  -
dukálva egészen elképesztő
szel lemi teljesítménnyel ruk -
koltál elő. Túlzás nélkül mond-
hatom, hogy külön polcot töl-
tenek meg gondosan dedikált,
ragyogó könyveid, melyek nap
mint nap segítik a munkámat.
A szellem jelzőfényei (1988)
és a Bálint Tiborról szóló
monográfia (1990) nyomán
jelentek meg az egyetemes

magyar irodalom alkotóit és műveit
mindig a magyar ság és emberség
összefüggésében, a nemzeti sors -
kérdések és kollektív létesélyek hori-
zontjában bemutató köteteid: Gond és
mű (1994); Sütő András, monográfia,
(1995); Sors tükör (2001); Sorsbeszéd
(2003); Világképteremtő enciklopédiz-
mus – Tanulmányok Németh Lászlóról
(2005); Fekete-piros versek költője –
Kányádi Sándor (2006); Sorsjelző
(2006); Erdélyiség és modernség
(2006). Tudva azt, hogy a Kárpát-
medencei szellemi élet minden szá-
mottevő rendezvényén jelen vagy, az
összes hazai és határon túli konferen-
cián majd’ mindig előadóként szere-
pelsz, fölteszem a kérdést: hogyan és
miféle logisztikai bűvészmutatvánnyal
van minderre időd? Kérlek, avasd be
az olvasókat, hogy az egyetemi ta -
nárság mellett miféle munkamódszer,
milyen időbeosztás és létezéstechnika
teszi lehetővé ezt az ezerfelé figyelő,
univerzális létmódot?

– Az irodalmi életbe történő
úgymond visszatérésemet igen meg -
könnyítette az, hogy valójában el sem
távolodtam tőle. A politikai tevé -
kenys égem is szorosan összefüggött a
határokon átívelő kulturális erő fe -
szítésekben való részvétellel, de eb -
ben az időben voltam szerkesz tőségi
munkatársa a Márkus Béla vezette
Alföldnek, a Serfőző Simon-féle
Holnapnak, majd a Beke György fém-
jelezte Magyar Életnek is. (Je lenleg az
Agria folyóirat szerkesz tésében mű -
ködöm közre.) Hogy életformámmá
vált az örökös utazás, az nyilván
adottságból, alkatból és sorsból fakad;
születésünk és halálunk fölött sem mi
rendelkezünk. Receptet sem szeretnék
ajánlani ilyesmire, mert talán tényleg
túl sok lemondás és áldozat kíséri az
efféle állandó szellemi munkát és
készenlétet – a magyar kultúra leg -
kiemelkedőbb szolgálatosai és utazó
nagykövetei, önzetlen „kultúrdiplo-
matái” (a magyar irodalom „vándor -

pré dikátorának”, Czine Mi -
hály nak a nyomdokán járva)
Pomogáts Bélától Szakolczay
Lajosig és Görömbei Andrásig
a leghitelesebb megmondhatói
ennek. Tőlük is tanultam azt az
ember- és tárgyszeretetet,
amit, kedves Gábor, te is
annyi szor szoktál emlegetni,
hogy anélkül nem lehet igazán
érteni sem azt, amivel fog -
lalkozunk. Ren geteg élmény,
emlék, barátság fűz azokhoz
az eseményekhez, amelyek a
fordulat után robbanásszerűen
kiteljesedtek az elszakított
területek magyarságának kö -
rében. Emlék napok, szoborál-
lítások, egyesület-alapítások
ezrei élesztették hirtelen a
sokáig kíméletlenül elfojtott
kulturális identitás- és érték -
őrzést; Kós Károlyról Sztánán,
Reményikről Kolozsvárott,
Dsidáról Szatmáron, Tamási -
ról, Nyirőről a Székelyföldön
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kezdődtek az emlékkonferenciák (és
így tovább bővíthető a jelzésszerű fel-
sorolás), s ha a nyomorúságos het -
venes-nyolcvanas években, a háti zsá -
kos „nomád nemze -
déki” Erdély-járás sod -
rában annyit csem-
pésztem én is odaátra a
könyveket, gyógyszert,
sőt élelmet (vonatról-
leszállításokat, könyv -
elkobzásokat is hány -
szor átélve; sokak
között viszont még
Tamási Gáspár bácsival
vagy Gy. Szabó Bélával
is be szélgethetve), hát
hogy ne kapcsolódtam
volna be immár a
szellemi felszabadulás
öröm teli pillanataiba is.
Ma az egyik héten mondjuk egy
kolozsvári doktori vitára igyekszem
vagy Szabédi-napokra, a másikon
Sütő András szülőházához Puszta -
kamarásra, az tán Szatmárra Móriczra,
Páskándira vagy Szilágyi Domokosra
emlé kezni, a Kárpát-medencei irodal-
mi társaságok vándorgyűléseire
Aradtól Lendváig, de felavathattam
Tamási Áron büsztjét a vésztő-mágori
népi írói szoborparkban, tanácskozást
szervezhettem a debreceni református
kollégiumban Wass Albertről, vagy
nagyszabású találkozókon szólhattam
a Felvidék és Kárpátalja irodalmáról
Kassától Beregszászig. Sütő-mo no -
gráfiám Pozsonyban je lent meg, egy
másik tanulmány kötetem Csíkszere -
dában (s vagy százötvenféle lapban,
folyóiratban publikáltam mindenfelé)
– úgyhogy valóban szinte „belakom”
a Kárpát-hazát ebben az értelemben,
de mindez csak a magyar nemzeti
kultúr örökség thesaurusának a végte-
len távlataira eszméltet, s a pusztulás-
nak kitett szellemi kincsek megmen-
tésére ösztönöz. A süllyedő „magyar
At lantisz” hangjainak – halkuló ha -
rang szavának – meghallására. Ezért
hiszem azt, hogy jelentősége van a

leg apróbb faluban is minden tettnek és
akaratnak, amely ezt az etnikai sor-
vadással és felmorzsolódással szem-
beszálló közösségi értékmentést segíti

elő, s ezért találkozom szívesen a ma -
gyar glóbusz bármely pontján a sok-
sok kevésbé neves, egyszerű, de annál
áldozatosabb szolgálattevővel is:
lelkészekkel, néprajzosokkal, kul túra -
szervezőkkel.

– A tehetség, tudás, tisztesség pil-
lérein fölépülő példaszerű munkássá-
god mélyebb motivációinak, egzisz-
tenciális természetű mozgatórugóinak
megértése kapcsán a hitbéli mozzanat
és a Gondviselés szerepe aligha kerül-
hető meg. Úgy gondolom, hogy a
Tiedhez fogható, egészen kivételes for-
mátumú életmű létrehozásához el -
hívásra és elhivatottságra van szük -
ség. Akár „mozdulatlan elkö te le zett -
ség”-nek is nevezhető transzcendens
irányultságod, a teremtett világra a
kreatúratudat lélekteljes odaadott -
ságával tekintő beállítottságod –
mintegy az Istennel folytatott pár  -
beszéd állandó szükségszerűségét
demonst rálva – megannyi írásodban
jelen van. Az sem véletlen, hogy a
Deb receni Egye temen, 2007 de cembe -
ré ben lezajlott habilitációd egyik
katartikus hatású, megvilágosító
erejű előadása (Val lásélmények az
újabb erdélyi magyar lírában) éppen-

séggel transzcendencia és egziszten-
cia viszonyát vizsgálja. A sok-sok iro-
dalmi élmény valamelyest biztosan
árnyalta és gazdagította személyes

Isten-képedet, de vajon
a lényeget illetően vál-
toztatott-e rajta?

– Legkevésbé se
szeretnék a hi valkodó
magabiztosság látsza -
tába keveredni, de vala -
hogy mindig úgy érez -
tem, hogy a személyes
és teremtő Istentől
kegyelmi ajándékként
kapott hit és az olvas -
mányaimtól meg erő -
södött értelmi meg-
győződés csak egymást
fokozta bennem. A val -
lásos viselkedés sza bá -

lyok soha nem kény szerként hatottak
rám – a kommunizmus sötét éveiben
nem is lett volna tanácsos ezeket eről-
tetni –, mert valami ösztönös vagy
elemi ragaszkodással fogtam fel ho  -
vatartozásomat. (A fiam is a legcseké-
lyebb erőltetés nélküli kedvvel és
hivatásérzettel végezte el most a deb -
receni hittudományi egyetem teo -
lógus–lelkész szakát.) Gyerek ko rom -
tól kezdve borzongok bele a csillagos
ég titkaiba és végtelenségébe – ka -
maszként egy időben csillagásznak
készültem –, s azóta izgat például az a
paradoxon, hogy az emberi elme
számára mind a végesség, mind a
végtelenség tö kéletesen felfog ha tat -
lan, ésszel fel érhetetlen. („Mysterium
tremendum”: Rudolf Ottóval mond-
va.) Az anyagi mindenség legkisebb
részei és leghatalmasabb dimenziói
(az atommag belsejétől az univer zu -
mok széléig) – ma már talán fizikailag
is igazolhatón – anyagi hordozó nél -
küli energiával és információval érint -
keznek; tehát mintha még anyagi
(nemcsak metafizikai) vonatkozásban
sem lenne megragadható semminek a
vége. Maga az egész teremtett világ
létezhetetlen teremtője nélkül, mivel-
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hogy nem képzelhető vagy gondol-
ható el olyan érzéki jelenség és meg-
valósulás, amelynek előbb ne lett
volna meg a szellemi lehetőségi
feltétele. Minden kizá rólag előzetes
okra, végül a feltétlen végokra ve -
zethető vissza; a relatívum fel -
tétlenül a mindenek feletti ab -
szo lútumra mutat, onnan nyeri
létét és értelmét – ahogyan
kristálytiszta logikával mondjuk
egy Pauler Ákos is fejtegeti.
A világot telítő és bonyolító
ennyi árnyalat összerendezése,
ennyi titokzatos törvény  sze -
rűség létszerű és műkö dőképes
fenntartása egy felsőbb, maga-
sabb intelligencia nélkül szá-
momra lehetetlennek látszik. Ez
pedig a világteremtést fakasztó
teljes szellemi szabadság és tel-
jes szeretet abszolútuma („mert
az Isten szeretet” [1 Ján. 4:8]; s
az „Úr pedig a Lélek; és ahol az
Úrnak Lelke, ott a szabadság”
[2 Kor. 3:17]). Ennél világosab-
ban semmit sem hiszek és
tudok, mert viszont az élet szöve -
vényes sűrűjének átlá tásában nem -
hogy én, de alighanem senki sem lehet
okosabb a másiknál. S ha Wittgenstein
szerint nem az a misztikum, hogy
milyen a világ, hanem az, hogy van,
én azért nemcsak a mindenség létét,
hanem fennállásának mikéntjét is
misz tériumszerűnek sejtem. Benne
tény leges és valóságos csodának az
egységes megtestesülés, az „unio
hypostatica” egyszeriségét – azt a
krisztusi tüneményt, amelyben nem
demiurgoszi közvetítő, hanem a teljes
Isten és a teljes ember egyesül, nyi-
latkozik meg és jelenti ki magát.
Demonst rálva azt is, hogy minél több
az önfeláldozás, annál biztosabb az
igazság. („Népek Krisztusa, Magyar -
ország” – az ebben a Márai-axió -
mában foglaltakra is vonatkozóan.)

A magyar költészet egyébként –
minden lefokozó közhiedelemmel
ellentétben – mélységesen filozo fikus

jellegű. A „teológus Ady” (Németh
László kifejezése) tézisszerű versso-
raiban komplex teodíceák sűrűsöd-
nek, Szent Tamás vagy Szent Anzelm
istenérveivel, istenbizonyí tékaival
egy  bevethetően (itt „van egy leg na -

gyobb Valóság”; „egy nagy Va laki
kormányoz”; „Ő: a folyásnak akaró-
ja”). Ráadásul a keresztyén magyar
hit- és sorsköltészetben a hit- és a lét-
probléma, az Isten- és az életkérdés
égető, traumatikus elevenséggel és
egymást feltételező kölcsönösséggel
fonódott egybe évszázadokon át.
A folytonos és tragikus magyar meg-
maradásküzdelem – s aztán a modern
kisebbségi magyar vallásos líra – éke-
sen tanúskodik arról, hogy hit nélkül
nincs létezés (sem személyes, sem
nemzeti) és viszont: a hitet is csak a
létezés tarthatja fenn. Az életharcban
az Isten kapaszkodó és mentsvár, min-
den földi hatalmasság felett, egyedül
övé a dicsőség (Soli Deo Gloria).
Tartom magam a pataki kollégium ősi
jelmondatához: „Féljétek az Istent, és
néki adjatok dicsőséget” (Jel. 14:7).

– Ebben az évben irodalmunk szá-
mos kiválósága (a 125 éve született
Kosztolányi Dezső, a 110 éve született

Márai Sándor, illetve Szabó Lőrinc, a
száz éve született Faludy György,
továbbá a száz éve meghalt Mikszáth
Kálmán) mellett Trianon 90. évfor-
dulójára is emlékezünk. A mindmáig
kibeszéletlen és feldolgozatlan trauma

mélyebb okait és összefüggé-
seit kutatva teljes joggal juthat
eszünkbe Sütő András örökbe -
csű reflexiója: „Teli van a
hasunk rozsdás patkószeggel,
az idő mégis azt kívánja
tőlünk, hogy virágcsokrokat
öklendezzünk”. A szellem
emberei, az írástudók és a
felelős értel mi ségiek vajon mit
tehetnek azért, hogy az erdélyi
irodalom ég tartó emberének
akár testamentumként is fel -
fogható hitvallása („Ami
nekünk méretett ki, nem hagy-
ható másra”) ne maradjon írott
malaszt, s ne le gyen pusztába
kiáltott szó? És legfőképpen mit
tehetünk közö sen azért, hogy
ne legyenek újabb és újabb
belső trianonjaink?

– Szellemi ébredés és feleszmélés.
Kötődés és emelkedés; „emelkedő
nemzet”-ként (Németh László), „ar -
cunkat / minden népek arcával / egy
magasságba emelni” (Gál Sándor).
Erre van szükség, s a biztonságtu -
datra, hogy a nemzeti-közöségi érték -
világ kultúrantropológiai szükség -
szerűség, sőt a minőségi emberélet
legfőbb garanciája. Az anyanyelvi,
történelmi, kulturális hagyomány-
folytonosság nem leszűkíti, hanem
kiteljesíti az ember morális és spiri-
tuális képességeit. Ahogy a fiatalok
kezdték évtizedekkel ezelőtt a
Trianonon felülemelkedő kollektív
összetartozásérzetet fölerősíteni pél -
dául az Erdély-barangolásokkal és a
táncházmozgalommal (egyáltalán a
népi-nemzeti kulturális reneszánsz
megindításával), most is csak örül-
hetünk az egyre gyarapodó ifjúsági
nemzeti találkozóknak, fesztiválok-
nak, programoknak. S ha majd csak -
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ugyan még tovább szaporodnak a
hivatalos tanrendi iskolai kirándulá-
sok az elcsatolt területekre! Talán
2004 „fekete adventjének” borzalmas
sebei is gyógyulhatnak. S minden
téren megmutatkozik ma már ez a
tiszta, fesztelen és új szempontokat
felvető kritikus magyarságszemlélet.
Legtehetségesebb, már publikáló,
doktoráló diákjaim közül is jönnek a
Károli Gáspár Református Egyetemre
mindenünnen a tágabb hazából, s
barátaikkal folyóiratokat, ankétokat
szerveznek (Koncz Tamás, Borbély
András, Kondor Péter, Fráter Olivér,
Feltizi-Veress András, Soltész
Márton, Suhajda Péter, Kolta Dóra,
Váradi Ferenc, Kusztos Györgyi,
Liktor Katalin, Berkó Helga, Ivanics
László). Egyikőjük – Szöllősi Mátyás
– ezt írja egy üdén éleslátó útirajzos
esszéjében: „valahogy az mégsem
helyénvaló, hogyha valaki hagyo -
mányokról beszél, az a társadalom
peremére szorul. (…) Nemrég
Erdélyben jártam. Nem okozott nagy
meglepetést számomra, hogy az otta-
niak, akik kis falvakban élnek, sokkal
tisztábban látják a magyarországi
helyzetet, mint nagyon sokan itthon.
(…) Büszkék a múltjukra, a jelenükre,
velünk ellentétben, pedig sokkal
nehezebb helyzetben vannak, mint
mi.” A reményt – mint annyiszor –

nem kis részben táplálják az elfogulat-
lan új nemzedékek.

– A magyar irodalom nem igazán
bővelkedik hosszú életű költőkben.
A nagyok pedig (Balassi, Csokonai,
Petőfi, Ady, József Attila, Radnóti,
Dsida, Szilágyi Domokos) különösen
hamar ellobbantak. Annál örvendete-
sebb, hogy az utóbbi években három
korszakos jelentőségű költőt (Juhász
Ferenc, Kányádi Sándor, Csoóri
Sándor) köszönthettünk 80. születés-
napja alkalmából. Az általuk kép viselt
líraeszmény azonos színvona lon alig -
ha folytatható, de talán másfajta
esztétikai létmódokban/írás techni kák -
ban tovább élhet az ő hagyományuk és
inspirációjuk. Miként látod a jelenko-
ri líra mozgásfolyamatait, fejlődés -
irányait, s hogyan ítéled meg a na -
gyok (és Nagyok) utáni költészet lehet-
séges útjait és távlatait?

– Általában az utókor sem oko -
sabb, mint a jelenbeli; Nagy Gáspár
átképzeléses emlékversében a jel -
képesen is a Nyugattól a Kelet Népéig
széttekintő enciklopédikus Németh
László is „jobb és értőbb utókort
remélt”. Ezért tehát ami a mai ká no -
nok eklektikus egymásmellettisé gé -
ben érvényesül, olyasmi várható ké -
sőbb is. A nyelvi megformáltság
felértékelődött prioritásának szem-
pontjából úgy vélem, hogy elsősorban

mögöttes érdekharcok – és nem
értékelvű irodalmi-esztétikai érvek –
generálják a különféle sze kértáborok
közötti háborúságokat; mert ami
komoly és maradandó irodalmi tel-
jesítmény, az sohasem szűrhet ki
erőszakkal magából semmifajta nem -
zeti, társadalmi, politikai, bölcseleti
tematikát. Merthogy az irodalomba
minden belefér, az irodalomtól so -
hasem lehet idegen semmi, ami a lé -
tezéshez hozzátartozik. Vagyis pél -
dául a közérthetőbbnek vélt nemzeti
sorsköltészethez sem rendelhető egy-
fajta régies poétika, mint ahogy az
újabb irányok posztmodern kontex-
tusából sem rekesztődhet ki elvileg a
történelmi önreflexió. A nyelvjáték azt
is valóságos mozgásba hozza, amit a
játék felidézett (hogy Wolfgang Iser
megállapítására utaljak). Remek példa
a groteszk persziflázs szó játékos
sokértelműségére Szőcs Gézának
csak az a karikatúraszerű bökverse is,
amely nagy historikus tragédiánkat
asszociálja a szellemi fölény nyelvi-
intellektuális pozíciójából: „Libát vet-
tem Libanonban / haj, haj, haj. / El is
lopták Trianonban / baj, baj, baj. / Non,
non, non. / Liba / non / non / non”.
A magyar irodalom sokágú pers -
pektíváihoz legáltalánosabban min-
denkor a költői intelligencia ilyenfajta
magaslatairól férkőzhetünk közelebb.
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– Esetedben a szellemi jelenlét
intenzitását növelő és nagy mérték-
ben hitelesítő tényező, hogy állan -
dóan mozgásban vagy, a Kárpát-me -
dence mindegyik régiójában gya -
korta megfordulsz, hihe -
tetlen ener giával, tö -
retlen hittel téve ta -
núságot a „haza a ma -
gasban” Illyéstől is me -
rős reali tá sáról és szük -
sé gességéről. A sok-sok
áldozattal és erő fe szí -
téssel járó szellemi ka -
landozások számodra
épülést jelentő, vala mi -
ként a cson kaságainkból
(vereségeinkből, vesz -
te ségeinkből) is ener -
giát csiholó örömteli
pilla natairól kérdezlek
vé gül. Gondolom, hogy
például az írótáborok
(Nagyvárad, Tokaj, Ma gyarkanizsa,
Berekfürdő) különös vonzereje,
sajátos atmoszférája, szakmai és
emberi hozadéka talán másokat is
érdekelhet.

– Illyés Gyula még „összehango-
latlan” „ötágú sípként” jellemezte a
teljes magyar literatúrát, ma egyre
inkább összehangolódik ez a sok -
ágúvá vált síp, s elkövetkezett az
(Elek Tibor Bánffy Miklósra utaló
szavával) „darabokra szaggattatott”
magyar kultúra szerves össze épü -
lésének, integrációjának az időszaka,
amelyben a sajátosság méltóságával
bíró regionalitások karakteres értékei
csak gazdagítják az alapjaiban egy -
séges mozaik-nemzet sokszí nűségét.
Tokaj – mint a magyar irodalom
legnagyobb évenkénti ta lálkozóhelye
– ezt a szemléletmódot bontakoztatja
ki. De a többi írótábor is mint afféle
„magyar sziget” („a népek óceánján”
– Dsidát idézve) tölti be hivatását.
A nyolcvanas években székelyföldi
vendéglátó barátainknál a faluban
közismert szekus még vacsorázni is
odaült mellénk, a házigazdák kedé-

lyes biztatására. (A félelmetesebb
jelenetek regényt tennének ki.)
S ehhez képest most például Vára -
don, a várhoz közeli, nevezetes Góbé
csárdában a történelmi erdélyi cí me -

rek alatt vitatjuk meg szabadon Ady,
Babits és a Hol naposok kapcsán
jövendőnk esélyeit. (Szívmelengető
megtiszteltetésként kaptam meg a
Partiumi Írótábor idei díját; a szé -
kelyudvarhelyi központú Erdély Ma -
gyar Irodalmáért Ala pítvány ta valyi
Hídverő-díja után.) A fél évszázadnál
régebbi hagyományú bácskai, Tisza-
melléki (magyar ka nizsai) délvidéki
írótalálkozó ugyan csak arról tanús -
kodik, hogy a minden egyol da lú ság -
tól mentes írásmű vé szeti érték te rem -
tés egyetemes sé gé ből a jelleg zetes és
markáns nemzeti önismeret továbbra
sem iktatható ki. A gyógyító ter mál -
vizű Berekfürdőn a Nagy kunság
áldott emlékű szellemi mindenese,
Körmendi Lajos alapította a különféle
szépművészeti alko tó táborokat; s a
négy égtáj felől oda gyűlő írók a
„genius loci” jegyében róla s Cso ko -
naitól Sinkáig, Erdélyi Józsefig, Kiss
Tamásig még má sokról is műsoros
estekkel szoktak em lékezni. Szövő dik
tehát a háló: hogy megmaradásunk
etikája és esztétikája szerint még se
hulljunk ki az „Idő rostájából”.

– Csodálatosan gazdag, roppant
sűrű, kivételesen tartalmas, sokágú
életet élsz, melynek az egyetemi
tanári (oktatói, tehetséggondozói)
munka éppúgy része, mint a

folyóirat- és antológia -
szer kesztés, avagy a
doktori és habilitációs
eljárásokban való rész -
vétel. Ez a Németh
László-i léleklángra és
rendező nyugtalanságra
emlékeztető szellemi
izzás, az állandó ké -
szenlét és folytonos
szolgálat ethosza szá-
momra rendkívül rokon-
szenves, ugyanakkor
valamiféle benned mun -
káló (talán néven is
nevezhető) hiány ér ze -
tekre utal. Mint ha Te is
a „szent lehetetlenség

zsol tárait” megéneklő Adyval, a
„min denség”-re tekintő József Atti -
lával, illetve a „jussá”-ért és „leg -
jobb ré szé”-ért küzdő Nagy Lász -
lóval vállalnál közösséget. Miközben
persze Szi lágyi Domokos tanítását
(„mert csak az igaz, ami végtelen, /
minden véges: megalkuvás”) szintén
magadénak tudod. Az ilyen tétek
jegyében élő emberre igen sok el -
végeznivaló hárul. Túl az 55. szü le -
tésnapodon miféle reményekkel és
várakozásokkal vágsz neki a kö -
vetkező évtizedeknek, milyen terveid,
dédelgetett álmaid vannak a kö -
zeljövőre vonatkozóan?

– Újabban összegyűlt tanulmá -
nyaimból, kritikáimból telne még ki
egy-két kötet, a kárpátaljaiakról kü -
lön is, s majd szeretném monográ-
fiában összegezni eddigi Tamási-
elem zéseimet. A terv és a törekvés a
miénk, de hát amit mondtam, hogy
születésünk és halálunk nem a mi ke -
zünkben van, ahhoz most hozzá -
teszem: lényegében az életünk sem.

Ködöböcz Gábor
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LAJOS KATALIN

Ion Nete írásművészete

Egy írásmű megértését, a benne való elmélyülést nagy-
ban befolyásolja, hogy milyen szándékkal olvassuk. Be
kell vallanom, hogy Ion Nete szövegeit mindig is for -
dítói feladatok nézőpontjából olvastam. A szülőváro-
somban, Csíkszeredában alkotó művész írásaival úgy
ta lálkoztam először, hogy felkértek, fordítanék le né  -
hányat a Şerpii de tămâie (Tömjénkígyók) című no vel -
láskötetéből. Rám lévén bízva a választás, termé -
szetesen végigolvastam a kötetet és a Noaptea albastră
/ Kékszínű éj című kétnyelvű kötet novelláit is, amely
hét forrásnyelvi novellát, valamint hat magyarra fordí-
tott novellát tartalmaz (Ágoston Mihály fordítá  sában),
s e tizenhárom novella közül három van egy mással
„for dítási viszonyban”.

Igyekeztem a naiv olvasó ráhagyatkozásával olvasni
és hatni hagyni a szövegeket, de óhatatlanul is ott le be -
gett a feladat: egy, két vagy több novellát kiválasztani
és magyarra ültetni. 

Újraolvastam tehát e szövegeket, immár azzal a hát-
térgondolattal, hogy az évek során megfogalmazódott
és informális beszélgetésekben másokkal is megosztott
észrevételeimet Ion Nete novelláiról formális kontex-
tusban és köntösben is előadjam.

Természetesen immár az is érdekelt, hogy milyen kri-
tikai visszhangja volt írásainak, azt kellett azonban lát-
nom, hogy viszonylag kevés olyan értelmező-értékelő
szöveg született, amelyet egy formális kontextusban
megszólalni készülő felhasználhat „szakirodalomként”.
Úgy tűnik, iga za van Ferenczes Istvánnak, aki a 2003-
ban megjelent Kék színű éj című kötethez írt előszóban
azt mondja az általa személyesen is jól ismert íróról,
hogy „Ritkán jelent kezik a román irodalmi lapokban,
köny vei sem jelennek meg nagy gyakorisággal, nincs
felhajtás, nagy csindaratta körülötte. Azt hi szem, szá -
mára sokkal fontosabb a megszenvedése minden leírt
mondatnak, maga az írás, az alkotás golgotája, maga a
mű, mint annak utóélete, az irodalmi köztudatban való
érvényesítése és érvényesülése.” 

1994-ben jelent meg a Şerpii de tămâie (Töm jén -
kígyók) című, tizenegy novellát tartalmazó kötete,
amely ről Cor neliu Morar ír kötet végi recenziót, frap-
pánsan fogalmazva meg e szövegvilág legfontosabb jel -
lemzőit: egy komplex, többdimenziós valóságban mozog a

narrátor, amelyben sajátos módon találkozik az álom, a
mági kus hagyomány, a realista evokáció és a fantasz -
tikum. Írásmódjára a nyelv iránti rendkívüli érzékeny -
ség jellem ző, melyben a szóbeliség és írásbeliség jegyei
sajátos módon keverednek.

2001-ben jelent meg a Răstignirea în crucea lui
Năstavnik (Năstavnic keresztre feszítése) című novel-
láskötete, valamint 2003-ban a már idézett Kékszínű éj
/ Noaptea albastră című kétnyelvű kötet.

Ez utóbbi kötet fordítója, Ágoston Mihály a nyo -
masztó tragikum írójának nevezi Netet, és a követ -
kezőket írja: „Nyomasztó tragikum ez, melyben a
kisebb-nagyobb emberi gyarlóságok, a természeti és
magunk teremtette kör nyezet, mikro- és makrokozmosz
mind-mind fontos szerephez jut. Nyomasztó a térbeli
bezártság, de paradox módon szorongató érzést sugall
olykor a világmindenség végtelenje is, bőrünkön érez-
zük a kellemetlenül hideg és nyirkos környezet párale -
csapódását, de nem vonz a szikkadt gazokkal borított
aszályos mező sem, az átható virágillat fojtogat, a tisz-
ta égbolt üde kékje is csupán elér hetetlen ábrándkép,
hogy a botorkáló, vánszorgó vagy ép pen csúszó-mászó
elesett ember reménytelenül vágya koz hasson utána.
A szép, a jó, a kellemes pedig inkább csak az álmok-
ban-félálmokban tűnik fel, illanásnyi időre…” 

Ferenczes István a kötet előszavában méltatja a szer -
ző újságírói munkásságát is, hisz pályafutásának jó
részében Ion Nete a csíkszeredai Informaţia Harghitei
című napilapnál szerkesztő, és első megjelent kötete is
publicisztikai írások gyűjteménye (Cartea Mureşului /
A Maros könyve 1986). Novelláiban a latin-amerikai
mágikus realisták (Marques, Cortazar, Llosa) kézjegyét
véli felismerni azzal a különbséggel, hogy Nete írói
világából hiányzik a tragikumot feloldó humor, az iró-
nia és a szatíra is. 

Nete novellái látszólag valóban a realista, sőt önélet -
rajzi-memorialisztikus irodalom eszközeivel élnek: a
föld rajzi tér, amelyben a történések (vagy inkább nem
történések) zajlanak, reális tér: a Vâlcea megyei Pesceana
falu és annak jól behatárolható topográfiai környezete,
az a hely, ahol az író született. A falu nevét is adó
Pesceana folyó, a környező dombok, a Dealul Crucii (a
Kereszt Dombja), a Dealul Vetricei, a Dealul Dimonaşului
(a kis démon dombja), valamint a leggyakrabban elő-
forduló, misztikus fényben tündöklő, titokzatosan
távoli és elérhetetlennek tűnő Chisamera dombja mind
reális helyek, amelyek felismerhetőek az e tájakon
otthonos olvasók számára (a Bújócska az élőkkel című,
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az Agero internetes folyóiratban megjelent novellájának
olvasói hozzászólása azt bizonyítja, hogy ez is egy
lehetséges kiindulópont a szövegek befogadásában. 

Valójában azonban csupán kiindulópontok, fogódzók
ezek a tájelemek, amelyek köré kikristályosodhat az az
imaginárius világ, amely ennek az írónak a sajátja, s
ami elsősorban mitikus táj, a novellák kisember-hősei
gi gan tikus küzdelmeinek világa.

Nete az egyes szám harmadik személyű elbeszélés
híve, olyan világot teremt, melyben többnyire ugyana-
zok a hősök mozognak, Garamia, a cigány, Mitrodor,
Mirinu, Dria, Căval, a tanító, Brânduş, Mirodonie, a
Józsefnek ke resztelt, de csak Palaghianak szólított
törpe és a többiek. Ezek közül a hősök közül többen is
megjelennek több no vellában, anélkül azonban, hogy
föltétlenül egyéni tulajdonságokkal rendelkező, jól
felismerhető karakterek lennének. Maguk a történések
is többnyire a lélekben zajlanak, álom és ébrenlét,
valóság és a képzelet vagy mítosz határán. Ön ma -
gukkal küzdenek e szereplők, küz delmüket tehe tet -
lenül és gyakran értetlenül szemléli – ha egyáltalán
észreveszi – környezetük. Gyakori motívum e szöve -
gekben a felfelé irányuló mozgás, amelyet lefelé húzó
erők gátolnak: a hős belső késztetéseinek engedve
elindul a titok megfejtéséért, a szent hely eléréséért, a
misz tikummal való találkozásért vagy a vele való
egye sülésért, útján azonban egyre nagyobb aka dá -
lyokba üt közik. Ezek az akadályok elsősorban a lé lek -
ben keresen dők (a félelem, a hit hiánya, a meghátrálás,
a bűntudat), de külső elemekben is megnyilvánulnak:
a mindent elborító, vagy hátborzongatóan megjelenő,
az embert kiszolgáltatottságára emlékeztető árnyék
(az Ágoston Mihály fordításában megjelent hat novel-
lában huszonháromszor jelent meg az árny-árnyék
szó, az általam fordított négy novellában is rendkívül
gyakori motívum), a kísértetek-lakta Feneketlen Tó
(Balta fara fund), a titokzatos és vész terhes jelzéseket
hordozó teknővájó cigányok, a Templom erdejének
keresztje, amelyről elmenekültek a festett szentek,
csak glóriájuk maradt ott.

A hősök útjukon kitérőkre kényszerülnek és tév -
utakra sodródnak, rémítő lényekkel találkoznak, akikről
nem lehet tudni, hogy jól ismert emberek a faluból vagy
gonosz szellemek – ilyen Palaghia és Viana vagy a ha -
lott Cilică nagyapó a Bújócska álmok között (De-a v-ati
ascunselea prin vise) című novellájában. Ezek az utak a
Golgotához hasonlítanak, melyen a hősök megváltást
keresve akaratlanul is a megváltó szerepével azonosul-
nak, a katarzis azonban elmarad.

Nete novelláit át- meg átszövik a bibliai motívumok.
Néhány szövegben tételesen is bibliai tájjá nemesedik a

Chisamera környéke. A nevek bibliai nevek (Teofil,
Chris, Ieremia), a Végítélet napja (Ziua de apoi) novel-
la a középkori misztériumjátékokra emlékeztetően a
Halál és Sátán párbeszédében, vetélkedésében villantja
fel az apokalipszist. Más novellákban a falu félig
pogány, félig keresz tény hiedelemvilága jelenik meg
(amely még ma is műkö dő valóság Románia számos
helyén), gyakran azonban az a kétely is felmerül az
olvasóban, hogy az író saját kép zeletvilága átszínezi,
továbbírja ezt a hiedelemvilágot, egy autonóm uni-
verzumot hozva így létre, amely független a reális világ
törvényeitől. A hősök a legkritikusabb pillanatban mély
álomba zuhannak, élők és holtak birodalma kü lönös
módon egybeér, s nem tudni, hogy a novella imagi -
nárius világán belüli valóságról, vagy a hősök hallu-
cinációiról van-e szó. Ez a fajta álom-motívum engem a
hős költemények főszereplőire emlékeztet, akik a nagy
hőstett végrehajtása előtt az öntudatlansággal határos
mély álomba zuhannak, hogy ezután emberfeletti tel-
jesítményekre legyenek képesek.

Végül pedig néhány szót Nete írásmódjáról. A fordítás
során szembesültem (elsősorban a jó román–magyar
szótárak hiánya miatt) azzal az igényes szókinccsel, amely
ritka, tájnyelvi vagy archaikus szavak sokaságát sorakoz-
tatja, rendkívüli műgonddal. Mondatai hosszasan,
ráérősen hömpölyögnek, számos kitérővel, s ezt a román
nyelv szerkezete lehetővé is teszi: a gerundiumok és par-
ticipiumok gördülékenyen kapcsolják össze a kanyargó
gondolatokat. Magyarul nehezebb ezt megtenni anélkül,
hogy nehézkessé ne váljon a szöveg. Cornel Moraru a
Răstignire în crucea lui Năstavnic című kötet hez írt utó -
szavában a következőket írja: „Prózájában szembeötlő a
hosszasan gyakorolt műgond, az apró lékosan lecsiszolt
ritka szó hangsúlyozása, mely már rég kiment a köznapi
nyelvhasználatból, vagy éppen maga a szerző találta ki, aki
érzékenyebb a szavak hangzására, mint a jelentésére.”

Ion Nete írásművészetének ismerői nem tartják könnyű
olvasmánynak novelláit. Önmagában nem dicséret és
nem is kritika egy szöveget könnyű vagy nehéz olvas-
mánynak minősíteni. A befogadó előzetes olvasói tapasz-
talataitól, elvárásaitól és szellemi erőfeszítésre való haj-
landóságától nagy mértékben függ, hogy mi a könnyű
vagy nehéz ol vas mány, s hogy ezt pozití vumként vagy
negatívumként értékeli-e. Nete novellái olyan olvasót
igényelnek, aki hajlandó elfogadni az írásmű által
felajánlott, a köznapi va lóságtól távol eső (játék)teret,
annak csak itt érvényes tör vény szerűségeit és összefüg-
géseit, és aki hajlandó együttjárni a botorkáló, gyötrődő
hősökkel a megváltás remé nyében e kí sérteties, néha
pedig kí sér te tie sen szép tájon anélkül, hogy a reménynél
több bizo nyosság adatna meg neki.
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ION NETE

„Minden emberben 
egy világ vajúdik” 

Először is köszönettel tartozom, amiért a Bújócska a hol -
takkal című írásomat – amelyet dr. Lajos Katalin for dí  tott
le, aki volt olyan kedves, hogy helyettesítsen ezen a találko -
záson – beválogatták Az év műfordításai 2009 című anto -
lógiába, ezáltal elérhetővé tették az Önök olvasói számára. 

Nem lépek fel azzal az igénnyel, hogy a román kul-
turális élet személyiségeként fejtsem ki álláspontomat a
román irodalomról, lévén hogy én csupán egy író vagyok,
aki az írott szó bűvöletében élve szükségét érzi annak,
hogy felszínre hozza képzelete világát, amelyről gyakran
az az érzésem, hogy valójában létező. Ez megegyezik
Eminescu reflexiójával, miszerint „Minden emberben egy
világ vajúdik”. Az imagináriusból táplálkozó alkotóerőnk
függvényében nem árt, ha néha felszínre hozzuk ezt a
világot is, amely nehéz órákban támaszul szolgálhat mind -
azoknak, akik önállóan vagy egy kolumbuszi kritika biz-
tatására magukra ismernek benne, így járulva hozzá a
lelkükben megsejtett titok lelepleződéséhez.

Az interkulturalitásnak kedvező kontextus, valamint en -
nek egyre gyümölcsözőbb termése Mircea Eliadét juttatja
eszembe, akinek meggyőződése volt, hogy minden földi do -
log közül csak a gondolat műve marad örökéletű, ez pedig
azt a kérdést veti fel, vajon mit szólna, ha látná a román szép -
irodalmi könyvek egyre nö vekvő számát, melyek az utóbbi
időben idegen nyelvek, többek között a magyar nyelv kön-
tösében is mutatkoznak. Valaha ez a tudós, vallástörténész és
prózaíró mély aggodalmat és kiábrándulást érzett amiatt, hogy
Románia nincs jelen a világ szellemi és kulturális színterén.

Számos cikke közül azt említem meg, amelyet Földes
Jolán magyar írónő díjazása alkalmával írt 1936-ban, s
amely éppen arra a gondolatra összpontosított, hogy a kul-
turális és irodalmi propaganda terén Magyarország
erőfeszítései például szolgálhatnának számunkra, hogy
végre ne utasítsunk vissza makacsul mindenféle, a határon
túli ismertté válásunkat célzó törekvést. Ez a megállapítás
ma is aktuális, amint azt Mircea Cărtărescu író nemrég

elhangzott megjegyzése is hangsúlyozza: Magyarországon
a magyar írók népszerűsítése a világban állampolitika, az
ország márkajelének hivatalosan is szerves részét képezi. 

Közben a kulturális élet árnyalódott, s ez tetten érhető
mind abban, hogy mennyit írnak, mind pedig abban, hogy
mennyit fordítanak a román irodalomból. Ha abban is tet-
ten érhető lenne, hogy milyen vissz hangja van a lefordított
könyveknek, majdhogynem elégedettek lehetnénk. Csak -
hogy Eliade máig érvényes szavai szerint a román író azért
ír többnyire, hogy elolvassák, nem azért, hogy újra ol vas -
sák! Ebből az azonnaliságot célzó nézőpontból fakad a vis-
szhang hiánya, amely csaknem mindegyik fordítás után űrt
hagy. Az irodalmi sajtóból és a kiadói tervekből leszűrt
információk alapján elmondhatjuk, hogy ma Romá niában
nem sokat, hanem nagyon sokat írnak, ez pedig nem rossz,
ellenkezőleg! Amint azt az imént megjegyeztem, a fordítá-
sok száma is lenyűgöző!

Ezt a megállapítást hosszú felsorolással lehetne alátá-
masztani, ebből csupán néhány névre szorítkozok: Ana
Blandiana, Ruxandra Cesereanu, Dan Lungu, Alexandru
Ecovoiu, Mircea Cărtărescu, Gabriela Adameşteanu,
Filip Florian, Lucia Verona, Bogdan Suceavă, Radu
Ţuculescu, Mihai Măniuţiu, Mihai Matei.

Itt kell megjegyezni, hogy az irodalom fokozott előtérbe
kerülése nem annyira a kulturális propaganda szem-
léletváltásának, mint inkább az európai csatlakozással meg-
nyílt új kulturális légkörnek tudható be, amely teret nyitott
az egyéni kezdeményezések előtt is. Gyümölcsözőek az
interkulturalitás témakörében szervezett projektek, amint
azt e tanácskozás is kiválóan példázza, s az évente kiadott
antológia is, amely az olvasóközönség számára elérhetővé
teszi az európai irodalmak alkotásait.

Állításom, miszerint a véletlenszerű kezdeményezések
nagyobb szerepet játszanak a fordításirodalom gyarapí tá -
sában, szem előtt tartja a román irodalom változó fo gad -
tatását a világban. Bizonyos könyvek esetében – szerzőtől
és kiadótól függően – nagy a felhajtás, működésbe lépnek
a reflektorok és a kamerák, a folyóiratok megnyílnak a di -
cséretekben dúskáló elemzéseknek. Ugyan akkor számos
más fordítást csupán szűkszavúan említenek, vagy leg-
gyakrabban hallgatnak róluk, elferdítve így a tevékenység
valódi célját, amely semmiképp nem lehet egy adott név
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ION NETE 1938. augusztus 28-án, a Vâlcea megyei Ursoaia faluban
született, Pesceana községben. Elemi iskolái után a râmnicu vâlceai
Nicolae Bălcescu középiskolában folytatja tanulmányait, majd a
Bukaresti Egyetem Filológia Karán végez romány nyelv és irodalom
szakon. Az egyetem elvégzése után egy újságírói kurzust is elvégez,
ezután pedig a csíkszeredai Informatia Harghitei című napilapnál
szerkesztő. 1990 után a Hargita Megyei Kulturális Felügyelőség ta nács -
adója. Jelenleg nyugdíjas. 

Irodalmi indulása Fşsuă Negau biztatására a bukaresti egye temisták
folyóiratához, az Amfiteatruhoz köthető a Trădarea umbrei (Az árnyék

árulása) című novellával. Első kötete, a Cartea Mureşului kollektív inter-
júkötet a M Eminescu kiadónál. Novelláskötetei a Şerpii de tămâie
(Tipomur Kiadó, Maros vásár hely), a Răstignirea în crucea lui Năstavnic
(Székelyföld Kiadó, Csíkszereda), Noaptea albastră / Kékszínű éj
(Neptun Kiadó, Csíkszereda). Jelen van az ARCADE antológiában, ame-
lyet a Romániai Írószövetség marosvásárhelyi fiókja adott ki. Publikált a
Luceafarul, a Vatra, az Ateneu, az Academia Barladeanu és a Székelyföld
folyóiratokban, és a De-a v-aţi ascunselea cu morţii (Bújócska a
holtakkal) című novellája, amely első része egy három részből álló novel-
lafüzérnek, megjelent Az év műfordításai 2009 című antológiában.



előtérbe helyezése, sokkal inkább egy alkotás megismer -
tetése, amely gazdagítja a világ szellemiségét.

Különösen annak a reklámozási stratégiának a létét
hangsúlyozom, amely bizonyos „érdekes érdekeknek” van
alávetve, s amely meggyőződésem szerint nemcsak hogy
nem tesz jót, hanem éppenséggel kárára lehet magának az
irodalomnak. Az ily módon kialakított légkör megkerül-
hetetlenné tesz olyan kérdéseket, mint: húsz év intenzív
fordítói munka után mi az, amin keresztül a román kultúra
magára tudja vonni a figyelmet az egyetemes kultúrán
belül? Mi az, amin keresztül érvényesülni tud? Miben áll a
felvetett témák és megközelítésmódok eredetisége? Vannak
olyan könyveink, amelyek alapján azt mond hat juk, hogy a
román irodalom végre győ zedelmeskedett, s legalább két-
három mitikus hőst adott a világirodalomnak (olyan
hősöket, akik – Mircea Eliade elképzelése szerint – a
lehető legmélyebben vesznek részt a létezés drámájában,
legyen sorsuk, fájjon a húsuk, ismerjék a megismerés
küzdelmeit)? Rátaláltak-e arra a sajátos hangra, amely
elhozza a hőn áhított nemzetközi elismerést, hogy le
lehessen végre söpörni a „kisebb rendű kultúrához” tar-
tozás érvét, „a kevesen beszélik ezt a nyelvet” argumentu-
mot, amely miatt öröklődik a Nobel-díj frusztrációja?

Az irodalmi sajtó válaszol is ezekre a kérdésekre,
hisz gyakran visszhangozza a közkeletű véleményt,
miszerint az az irodalom alkalmas a fordításra, amely a
nyugati világ érdeklődését elégíti ki egy bizarr, is me -
retlen valóság iránt, amelyet sötét, erőszakos, vad, fur -
csa alakok népesítenek be, s amelynek sajátosságait az
al kotók természetellenesen felnagyítják egészen a
közönségességig, ez pedig olyannyira jellemzőnkké
vált, hogy csak így válhatunk láthatókká.

Lám, így marad érvényes Mircea Eliade észrevétele,
miszerint szükséges olyan könyveket írni, amelyek felkeltik
az olvasók érdeklődését, és felébresztik bennük az újra -
olvasás igényét! Ez az a feltétel, amelynek teljesítésével az
alkotók megmenthetik vagy igazolhatják létezésüket!

Ez a szempont egy túlságosan is bonyolult folyamatot
kísér figyelemmel, amely a spiritualitás fogalmán alapul,
valamint az alkotói intenció fogalmán, vagyis hogy
milyen mértékben akarja a szerző, hogy műve való sághű
legyen, netán jelképezzen valamit, vagy egy szerűen csak
az imagináriust szólaltatja meg, egy új világot alapít,
amely egy új világegyetem felé nyit utat, füg getlenül
föld rajztól, politikától, szociológiától stb. Ez utóbbi eset-
ben az olvasó számára megadatna az az öröm, hogy
különleges érzéseket, benyomásokat él hessen meg, mint a
felfedező, aki miközben felfedezi e sajátos világot, annak
sajátos törvényeivel együtt, elmélyül benne és megis-
meri, eljut odáig, hogy felfedi az alkotás lényegét, ami
végső soron hétköznapi életének ad értelmet.

Az az érzésem, hogy túlságosan is bemerészkedtem az
elmélet síkos talajára, amellyel bevallom, különben nem
sokat érintkezem, hisz úgy gondolom, hogy az alkotó, aki
úgy érzi, hogy mondanivalója van, ezt a megírt könyvvel kell
kifejeznie, majd miután pontot tett a végére, jeléül annak,
hogy befejezte küldetését, nem marad más hátra, mint várni
és remélni, hogy – Fer nando Pessoát parafrazálva – egy szép
napon a közeli vagy távolabbi jövőben akadnak végül
emberek, akik megértik, akik majd a családját alkotják, akik-
ben azért születik meg újra és újra, hogy szeressék!

Hölgyeim és Uraim! Gondolom, észrevették, hogy ki -
kerültem azt a témát, amire megtisztelő meghívásuk szólt,
éspedig hogy javasoljak olyan könyveket a kortárs román
irodalomból, amelyeket érdemes lenne az Önök nyelvére
lefordítani. Már az elején bevallottam, hogy csak egy író
vagyok, az írott szó kultuszában élő, akinek a nézőpontja
szubjektív, tehát autoritás és döntési hatalom nélküli.
Különben sem kedvelem azokat a könyveket, melyeket
önkényesen ilyesfajta érvekkel ajánlanak: „írója igazi tel-
jesítményt mutatott fel azzal, hogy tizenhárom hónap alatt
írta meg a regényt; a könyvet olvasván az a benyomásunk,
hogy a régi világ (a ’89 előtti) az életben elviselhetőbb
volt, olvasva azonban kiborít, undorít, de ugyanakkor el -
varázsol…” Más kép pen szólva, ötven év valódi fogság
után arra kénysze rítjük szellemünket, hogy továbbra is
ebben a fogságban éljen, azt hozván fel esetleg érvül, hogy
kötelességünk keresni és megtalálni az igazságot csak
azért, hogy feledésbe ne merüljön…

Nem tudom, ezek a pontosítások elegendőek-e ahhoz,
hogy megértsék izgalmamat. Szinte nagyobb zavarban
érzem magam, mint a kafkai ember, hisz nekem kinyílt a
Kapu… Úgy érzem, erőmön felüli, hogy választ adjak.
Az Önök nemes szándékait azonban illő ennek meg -
felelően kezelni. Ezért válaszolok, néhány javaslatot fo -
galmazva meg. Különösen ajánlom Mircea Eliade IVAN
című no vel láját az În curte la Dionis című kötetből
(Cartea Românească Kiadó, 1981), amelyben zseniális
módon hoz létre egy apokaliptikus világot. Benne egy
olyan halálesetről van szó, amelyről kölcsönösen ellent-
mondó bizonyítékok merülnek fel, miközben a sors hang -
ja Darie-n keresztül keményen büntet: Nous sommes fou-
tus, Ivan! Nous sommes des pauvres types! Save our
souls! Bless our hearts, Ivan! Car nous sommes foutus!

A többi cím esetében a könyvkiadásban jártas szak -
emberekkel konzultáltam, hogy olyan javaslatokat tegyek,
amelyeket ha lefordítanának, valódi értéket képviselnének,
méltóak lennének bármelyik európai könyvtárhoz.

Az a mód, ahogy próbálkozásaimat fogadták, arra a
következtetésre vezetett, hogy Mircea Eliade világ há bo rú
előtt megfogalmazott megállapításaihoz képest nem beszél-
hetünk mélyreható változásokról kultúránk nemzetközi nép-
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szerűsítésének terén. Nem tévedek na gyot, ha leegysze rű -
sítve azt mondom, hogy óriási erő feszítések irányulnak egy
szerző felé, akit mindenáron le kell fordítani minél több
nyelvre. Másként mondva: aut Cărtărescu, aut nihil!

Végül elérkeztem a javaslatokhoz.
Florina Ilis Cruciada copiilor (Gyermekek keresztes

hadjárata) című könyvéről van szó.
Két kritikus véleményére szeretném felhívni a figyel-

met: „Azt mondhatjuk, hogy a legjelentősebb született
tehetséggel állunk szemben, akit 1989 után a román iro-
dalom adott (…), olyan tehetség, akinek az írás egy -
szerű, természetes életforma, hétköznapi személyes
szükséglet, csendes, nem nyilvános, extrovertált és fá -
rasz tóan ideges” (Stefan Borbely).

A Cruciada copiilor egy olyan világ egyedi képét villant -
ja fel, amelyben a befogadás nézőpontja hirtelen megvál-
tozik. Miközben egy új nézőpontból értelmezi újra a
jelenkori civilizáció nagy mítoszait, ez a vízesés-szerű
regény egy eleven világot ír le, amely a tömegmédia és a vir-
tualitás által uralt világ felé tájékozódik. (Adrian Marino).

A második könyv az Ana Maria şi îngerii (Anna Maria
és az angyalok) című könyv lenne, amelynek alátámasz -
tására a szerző (Radu Aldulescu) szavait idézem: „Ami

engem illet, minden ember élete egy regény, mely gyak -
ran az ember lelkének és bűnös testének őrzésére rendelt
angyal felé szálló ima kivetülése, miközben az ember
rossz szokásaival bemocskolja az angyal tiszta fényét,
elűzi önmagától szégyellnivaló hibáival: hazugságaival,
a pletykával, az irigységgel, az átkozódással, a gőggel,
az elégedetlenséggel, a szeretetlenséggel, a megbocsátás
hiányával, a pénz szeretetével, a tisztátalansággal, a düh -
vel, a drágasággal, a mohósággal és iszákossággal, a sok
beszéddel, a gonosz és ravasz gondolatokkal, a bűnre és
különösképpen a testi vágyakra való hajlandósággal.
Megismerve azt a nőt, aki keresett valakit, hogy írja
meg élete regényét, éreztem szavaiban és egész elbe szé -
lésében a megbánás könnyes pátoszát, mely ugyanab-
ból a könyörgésből fakadt: Hogy kérhetnék bocsánatot
ke serű, gonosz, ravaszt tetteimért, melybe minden nap
és minden éjszaka és minden órán esem? Leborulok
ezért előtted, és kérlek, szent őrzőm, könyörülj rajtam,
bű nösön. Légy támaszom és tégy részesévé Isten or -
szágának az összes szentekkel együtt most és mind -
örökké. Ámen!”
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VLAD MOLDOVAN

Internet és irodalom 

Az elkövetkezőkben megpróbálom összegyűjteni a néha
ugyancsak szétszórt, máskor összefonódott kvázi elméleti
észrevételeimet egy kialakulóban és érlelő dőben levő jelen-
ségről: az internetes román irodalmi életről, arról a jelenség -
ről, amelyet az új kommunikációs környezet éltet. Azt hi -
szem, fontos egyensúlyt tartani, kellő kritikai elővigyázattal
értékelni, és igyekezni ítéletekkel körbetapogatni a leírt je -
lenséget. Ez egyelőre azért is ajánlatos, mert olyan elemek -
kel, folyamatokkal, interaktív és kreatív kommunikációs
viselkedésformákkal van dolgunk, amelyek embrionális
állapotukban állandóan változnak. Ilyen formán az, aki
elsőnek szeretne átfogó képet adni az utolsó tíz esztendőben
Romániában kifejlődött virtuális irodalom világáról, az egy
kicsit azokhoz a földrajzi felfedezőkhöz hasonlóan érezheti
magát, akik ismeretlen területre lépnek expedíciójukkal, új
területeket fedeznek fel, állandóan újra kell pozícionálniuk
magukat, gyakran rosszul mérnek, hibásan feltételeznek,
hamis hipotéziseket állítanak fel. Természetesen vizsgálódá-
sunk tárgya térben és időben körülhatárolt: azokkal a kife-
jezésformákkal foglalkozik, amelyeket Romániában az írók,
főleg a fiatalabbak az új virtuális médiában használnak;
valószínűleg van sajátosan helyi, a lokális román műve lő -

dési élettérben gyö kerező jellemvonásuk is – valóságosan és
hatalmasan ismeretlen –, amit csak a mindent átfogó web
hálózatában tekergő írók szellemileg kijegecesíthetnek.
Ilyen értelemben mindenekelőtt megállapíthatjuk, hogy
kutatásunk nyitott: a szerzői szubjektum olyan sajátos áta-
lakulásának lehetünk tanúi a virtuális térben, amelyben az
irodalmi élet hagyományos leíró formáihoz, eszközeihez
szokott előző nemzedékek írói többé nem igazodnak el
könnyedén, koordinátái nem érvényesek immár.

Történelmileg megállapítható, hogy a 2000-es években
fokozatosan olyan virtuális közösségek kialakulásának
lehettünk tanúi, amelyek teret biztosítanak eladdig példátlan
szövegeknek. Ezek szerzői valóságosak, vagy virtuálisak
(klónok, álnéven jelentkezők), akik korábban nem tapasztalt
interaktív kommunikációs lehetőségeket aknázhatnak ki.
Az olyan honlapok, mint a clubliterar (Irodalmi Klub),
hyperliteratura, fabricadeliteratură (irodalomgyár), reteaua -
literara (Irodalmi Háló zat) jelenleg a hagyományos lapok
alternatívái, amelyekben a publicisztika is tovább él.

Az elektronikus hordozó, lett légyen az honlap, portál
(mint a liternet vagy a romaniaculturală – Kulturális Ro má -
nia) vagy blog, új teret biztosít az irodalmi csatározásoknak.
Ezekben az években a kétféle média – a hagyo mányos:
lapok, kötetek, antológiák, bemutatók, díjak és a virtuális –
párhuzamosan él, elég kis átfedéssel, ugyan akkor a mű kö dé -
sükben jelentkező bizonyos fokú auto nómiával. Egyik ol da -



lon a hagyományosan fennálló, mára elidegenedett ha talmi
rendszer fungál tovább, amely értékválogatáson alapszik, az
előző nemzedékek építette csapáson: folyóiratokon, köny -
veken, kritikákon, anto lógiákon halad tovább; másik oldalon
az internetes irodalmi közösségek virulnak, virtuális hálóza-
tokon terjednek, állandóan fejlődnek. A virtuális környezet
alapvetően nem hierarchikus, hanem horizontális, amelyben
bárki, némi számítógépes alapismerettel közölheti alkotásait.
A kü lönbségek látszólag nemzedékiek, viszont korábban a
nemzedéki csoportok bizonyos ideológiákban, esztétikákban
különültek el (ez olykor tetten érhető a virtuális világban is).
Ma is megfigyelhető bizonyos nemzedékek közötti tö rés -
vonal, amely az adott technikák iránti fogékonyság, az azok -
hoz való alkalmazkodás alapján jön létre. A virtuális irodalom
tereit elsősorban a kamaszok és a fiatalok hasz nálják, akik ter-
mészetes módon nőttek bele az új médiákba. E fiatalok első-
sorban az irodalmi honlapokon mutatkoznak be, és csak az -
után gyűjtik a szöve geiket kö te tekbe, közlik őket hagyo má -
nyos folyóiratokban. Ilyen formán e médiák tapasztalt fel -
használói általában a fia talok; a korosabb, befutott írók vi -
szont a virtuális térhez alig-alig alkalmazkodnak, s így fruszt -
ráltak, naivak, meg illetődöttek lesznek, mihelyst be tévednek
ezekre az új szállásterületekre. Érdekes sze rep cserének
vagyunk tanúi: a hagyományos irodalmi élet éllovasai egyál-
talán nem, vagy csak nehezen integrálódnak a vir tuális
irodalmi élet be. Ugyanakkor a barikád másik oldalán afféle
érdektelenség gel szembesülünk a hagyományos hordozókkal
és népszerűsítő formákkal szemben, s a fiatalabb nemzedék
vir tuális tér hódítását kísérő felsőbbrendűségi érzéssel. Elő -
fordulhat, hogy idővel – lévén ez egyszerűen tech nikai kérdés
– az ellentét oldódni fog, de egyelőre nem hunyha tunk szemet
fölötte: hiányzik a folytonosság és a ho mo genitás a hagyo -
mányos irodalom és a virtuális irodalom világa között.
A technika okozta átalakulások vagy forradalmak alapvető
módon átalakítják a kultúrák mű ködését, és az internetnek az
irodalom vilá gára gyakorolt hatása sem kivétel ez alól.
Megállapítható, hogy az új virtuális közeg logikája, elvárásai
miatt újra kell fogalmaznunk nyilvánvaló értékeinket.

A mindenki számára hozzáférhető virtuális eszközök
fejlődésével az irodalmi közösségek új, belső interakti vitása,
úgy tűnik, alapjaiban rendíti meg mindazt, amit korábban
írásnak és szövegtermelésnek hívtunk. A kö zösség vissza -
csatolása egy közölt szövegre szinte azonnali, ilyenformán
elsőként véleményezheti a szöveget, befolyásolhatja a róla
kialakuló képet. Az azon nali észrevételek és kommentárok
egy szerző köz leményeire ebben a szövegkörnyezetben
hoz zájárulhatnak a szöveg végleges megformálásának
munkafolyamatához. Termé szetesen ez a fajta gyakorlat ko -
rábban is megvolt, de most hangsúlyosabban van jelen,
lévén a vélemény cse rének nincsenek tér- és időbeli korlátai,
amelyek korábban akadályozhatták.

Természetesen mindez elsősorban a szerző hozzáál-
lásától és rugalmasságától függ, de mindenképpen releváns
változást jelent a virtuális térben az interaktív szövegfor-
málás. Az internetes fórumok és az írók kommentárjai vagy
elemzései a virtuális közösségekben sok kal jobb, élőbb
kommunikációt teremtenek író és kö zössége között. Egy
szerző saját szövegeinek egyre több értelmezésével szem-
besülhet, mintha hagyományos hordozókon juttatná el az
olvasóhoz. A változatos irodalmi kínálat egyidejűsége vi -
szont nagyon megnehezíti az értékelvű válogatást.

A virtuális közösségek egyik dilemmája éppen abból
adódik, hogy teljesen demokratikusan nyissanak-e minden
felhasználó számára, vagy bizonyos szempontok szerint
rostálják őket. Az amatőrizmus és az elitizmus párbaja ural-
ja a virtuális teret. Így az olyan honlapok, mint a poezie.ro,
teljesen nyitottak, akármelyik felhasz náló potenciális tagja
lehet a közösségnek, más közösségek igyekeznek bizonyos
fokig ellenőrzésük alatt tartani a közölt szövegeket (például
a fabricadeliteratura), ugyanakkor ismét mások megszavaz-
tatják a tagokat, s annak függvényében veszik fel a jelent -
kezőket (például a clubliterar).

A virtuális irodalmi közösségek modellje mellett meg
kell említenünk a személyi blogok egyre növekvő
szerepét, amelyet a román kulturális élet értékeinek ter-
jesztésében és interaktivitásában játszanak. Az írók közül
néhányan egy-egy kötetüket terjesztik virtuálisan, mások
teljesen lemondanak a papíralapú közlésről, számítva az
elektronikus média erejére, ismét mások a személyi blo-
gokat használják fel egyrészt kiadatlan szövegeik aján-
lására, másrészt saját köteteik recepciójának figyelemmel
követésére. Hasonlóképpen a kritikusok és a szen vedélyes
irodalmárok olyan blogokat fejlesztettek ki, amelyek a vir-
tuális közösségeknek támpontokat adnak (lásd tero -
rista.ro). A blogok világa egyszerre lehetőség a személyes
virtuális terek létrehozására, de ezek szerves összekap -
csolódására is. A blogok az egyén számára bizonyos
függetlenséget nyújtanak a kulturális sajtótól, a hagyo má -
nyos folyóiratoktól és más terjesztési módoktól.

Egy másféle koncepciót képvisel például a Babel -
story.com, amely a hipertext és az alkotó írásművészet
(creative writing) összeházasításából született. Olyan
alkotó műhely, amelynek minden tagja részt vesz az
alkotás közös játékában, míg az egyes sztorikból önálló
alkotás nem válik. Ez nagyon izgalmas írásművészeti
gyakorlat, amelyet a virtuális tér tesz lehetővé.

A fentiekben pusztán néhányat említettem a virtuális
irodalom kérdéseiből, amelyek egy olyan térben merülnek
fel, ahol egyre inkább az interaktivitás kerül az irodalmi
alkotás homlokterébe, s ez bizonyára hozzájárul a román
irodalmi-művelődési közeg megváltozásához.

Szabó Zsolt fordítása
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ŞTEFAN MANASIA

Az elfelejtett gyémánt

Marin Sorescu, a született ironikus és parodista költő az
1989-es forradalom előtti korszak híressége volt (amikor
a vers helyettesítette a társadalmi bírálatot). Marin Sorescu
annak idején szívesen utazott külföldre, fesztiválokra,
könyvvásárokra, barátkozott költőkkel, kritikusokkal,
fordítókkal, célba véve a soha el nem ért Nobel-díj
kiméráját. E gátlásokat ébresztő és csábító külföldön
megkérdezték tőle: vannak-e még Romániában értékes
költők? Marin Sorescu a kis bajusza alatt dünnyögte,
hogy nincsenek. Egyáltalán.

Ilyenformán képzelhetik, kedves magyar barátaim,
milyen nehéz lehet nekem nemzedékem (román) íróiról jó
szót szólnom. Mégis megteszem. A nemzedéket biológiai
értelemben használom, kevésbé az irodalmiban. Nemrég így
fogalmaztam: „Nem tartom magam (jóval) fiatalabbnak,
mint Mihai Ignat (sz. 1967), Doina Ioanid, Marius Ianuş,
Dumitru Crudu vagy Constantin Acosmei, ahogyan sem
(jóval) öregebbnek, mint Dan Sociu, Claudiu Komartin,
Vlad Moldovan, Andrei Doboş, Diana Geacăr, M. Duţescu
vagy Gabi Eftimie (sz. 1981). Hasonlóképpen jól érzem
magam T. S. Khasis (sz.1975) és Radu Vancu (sz. 1978) tár-
saságában. Következésképpen elfogadom, hogy biológiai
értelemben egy nemzedékhez tartozunk. És ugyanahhoz az
irodalmi rajhoz. Hiszem, hogy velük a román irodalom hite-
lesebb hangját építjük, amely mentes a hivalkodástól, indu-
lattól, az ezópuszi nyelvtől és a korábbi iskolák,
nemzedékek nagy metaforáitól (amelyeket sokkal inkább
megérintett az egyformán gondolkodás, a kommunizmus
vírusa. És ugyanebben a zárójelben engedjék meg, hogy
felidézzem baráti pengeváltásomat a költő Liviu Ioan
Stoiciuval, aki arról beszélt, hogy mennyire szabadon szól-
hatott 1989 előtt. Azt kérdeztem tőle: akkor miért nem
jelentkezik a költészetben a nemi kisebbség, a kábítószer
használata például? Mert nem léteztek, vagy mert a cenzor
ollója nemcsak a könyvek kéziratában, de a szerzők fejében
is dolgozott; de attól még Liviu Ioan Stoiciu volt és maradt a
nyolcvanas évek nemzedékének legna gyobb hatású költője,
azon kevesek egyike, akiket megérintett a civil szellem).

És ez a hang nem egy földhöz, aszfalthoz ragadt szem-
lélet kifejezője, hanem érdeklődőbb, élőbb, aktívabb.
Elmozdulás az emberi lélek művészi diskurzusa irányá-
ba. A költészetben nem a pompa, díszruha, hanem a ha -
szonelvűség, célszerűség a fontos – szinte a sámánok
énekének intenzitásával.

A 2000-es nemzedék két antológiája alapján – az
egyik éppen ezt a címet viselte (a kritikus Marin Mincu

meghatározása szerint, aki feltétlen és elkötelezett híve
az eszmének), a másik Az antiutopisztikus költészet.
A román költői kétezresség antológiája (Poezia antiu-
topică. O antologie a douămiismului poetic românesc)
Daniel D. Marin gondozásában – alább a szóban forgó
nemzedék költészetének négy jellemzőjét emelem ki:

– biografikus (mindössze a 2000-es raj jelentke zé sé -
vel nem tudod követni konvencióinak irányát; amerikai
könyvélmény; keresett és megelőlegezett effektusok –
„magamról írok, mást nem tudok”; Khasisszal szólva a
saját hátsó felüket rugdalják);

– erősen piszkosnak érzik magukat: a kétezresek nem -
zedéke a mindennapok sarában, szutykában úszik, nem
rejtőznek álarc mögé, vörösen izzó írásmodoruk határozott
szemrehányás a kommunizmusnak, a kilencvenes évek
tévelygései, a dekrétcsemeték (kb. a Ratkó gyerekek román
megfelelői) kísértete által besározott világnak;

– jellemző rájuk az átok és jajgatás stilisztikája (is ten -
káromlást és imát mondanék, de egy olyan világban
élünk, amely egyre hitetlenebb az egy Adrian Urmanov
minden igyekezete ellenére, az ő verseskötetét para fra -
zálva: reggeltől estig vetélnek és nem szülnek);

– (újabban) szenvtelen, laza, emberen túli iromány –
állítólag azt jelzi, hogy egy újabb érzékenység, vagy pon-
tosabban a hús, a gyilkosság, az erőszak iránti érzéketlen-
ség érdekli őket. Olyan művek, mint a Blank, A házas férfi
szépsége vagy A vörös polaroid szemek vallanak erről
(Vlad Moldovan, Diana Geacăr, Gabi Eftimie verscímei).

És végül, de nem utolsósorban a hétköznapok látomá-
sai, a költői szöveg epikumának rehabilitása, a költői
eszközök ötvözése a prózaíró és a filmes eszközeivel
(ismerjük be, nem véletlenül kifinomultabb, fejlettebb,
jobban tapad a vásárló-fizető nagyközönséghez).

Az esetleges három-négy hiánnyal és három-négy
túlértékeléssel ajánlom Marin Mincu és Daniel D. Marin
antológiáit mindenkinek, aki olvasni, érteni, és még
inkább, aki fordítani akarja a mai román köl té szetet. Ha
a román film kérdezetlenül is bizonyított fesztiválokon
és nemzet  közi díjakkal, ha a mai prózaírók egyre aktí -
vabbak az európai piacokon is, a költészet elfeledett
gyémánt marad Transvaal bányáiban, amely várja, hogy
értő kezek napvilágra hozzák.

Szabó Zsolt fordítása
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Ştefan Manasia költő, kötetei: Amazon şi alte poeme (Amazonas és
más költemények – 2003), cînd TU vii. etica grunge (amikor TE jössz,
az etika győz – 2005) şi cartea micilor invazii (a kis inváziók könyve
– 2008). 2003-tól a kolozsvári Tribuna, a legjelentősebb erdélyi
román kulturális lap szerkesztője, az irodalmi rovatot szervezi.
Kezde mé nye zője a fiatal román és magyar írók egyesülete, a
kolozsvári Thoreau unokája Olvasó Klubjának. Versei fordításban
francia, magyar és német lapokban és antológiákban jelentek meg. 



VLADISLAVA GORDIĆ PETKOVIĆ

Kilenc utazás 

A kortárs szerb irodalmat három narratív stratégia – a
posztmodern szöveges játék, a történelem újraírása és a
megszállott vallomás – keverékeként lehetne definiálni.
Az írókat leginkább foglalkoztató téma, amely jelen ta -
nul  mány tárgya lesz, a valóság újra felfedezése. Az, aho -
gyan a szerzők különféleképp ragadják meg a tényeket és
a fikciót, s tárják fel mindeközben e kettő közt az össze-
mosódó határokat. Ennek a játékos birtokháborításnak
pedig a közel- vagy a régmúlt aktuális eseményeinek
tükrében kirajzolódó metafikció az eredménye. 

Radoslav Petković regényei, a Sors és körvonal
(Sudbina and komentari, 1993) és A halál tökéletes
emlékezete (Savršeno sećanje na smrt, 2008) azt tárják fel,
hogy a háború, a forradalmak és a zavargások miként for-
málják mind a társadalom történetét, mind az egyén
életútját. A szerző csavarint egyet a kevésbé ismert
történelmi tényeken, hogy furcsa mód összehozzon
egymással irodalmi hősöket és történelmi személyiségeket
térben és időben. Így például Petković utolsó regényében
az ír költő, William Butler Yeats jelenik meg a XIV. száza-
di Konstantinápoly omladozó világában, mégpedig egy
fiatal férfi álmában, akit kísérletezgetése a varázslással
egyszerre pappá teszi. Mivel a hatalom elítéli a varázslás
gyakorlását, még akkor is, ha a várost a közelgő ottomán
inváziótól mentené meg, Philariont egyedül a vallás
felvétele óvja majd meg a haláltól. Ez a fiatal férfi azonban
később mint kötelességtudó szerzetes is találkozik a
mágiával titokzatos tanítójának köszönhetően, aki
egyszere filozófus és varázsló. A miszticizmusban, filozó-
fiában és pikáns történelmi csemegékben bővelkedő,
A halál tökéletes emlékezete egyszerre ezoterikus thriller
és kalandos útirajz, amellett hogy egy varázslóról szóló
fejlődésregény. Petković előző regényében, a Sors és kör-
vonalban, amely elnyerte az összes szerb irodalmi díjat,
letartóztatnak egy szerb értelmiségit Budapesten az ’56-os
forradalom alatt, s az ő sorsát keresztezi egy elődjének és
névrokonának kalandos története. Ő egy XIX. századi
tiszt, aki belekeveredett a körülötte élő, látszólag jóindu-
latú emberek cselszövéseibe és ármánykodásaiba. Pet  -
ković sokrétű és tekervényes narratívája, amely tele van
iróniával és bizonytalansággal, igen kedvező kritikai
fogadtatásra lelt mind otthon, mind külföldön, ugyanis a
regényeit eddig már magyarra, franciára, németre, görögre
és bolgárra is lefordították.

Dragan Velikić regényei, amelyek főként az egyén
identitáskeresésével foglalkoznak Délkelet-Európa nyug -

talan színpadán, német nyelvterületen leltek pozitív
vissz hangra. Velikić-et kifejezetten a száműzetés mint
modern állapot foglalkoztatja, miközben személyes élet-
történeteket vizsgál európai városok falai mögött, a Föld -
közi-tengertől egészen Közép-Európáig. Sokat dicsért
regényének, az Orosz ablaknak (Ruski prozor, 2007) a
hőse, Rudi Stupar szülővárosából, Szabadkáról északra
utazik, hogy új életet teremtsen, olyat, ami fajgyűlölettől
és háborús konfliktustól mentes. A regény jelentős része
Budapesten játszódik, ahova Rudi sikeresen áttelepül,
míg a város „szerb Casablancává” nem alakul a NATO
légi támadásai elől elmenekült szerb száműzöttek be -
özön lése után. Velikić akkor van igazán elemében, ami -
kor Polától Hamburgig bemutatja a városokat, s e betétek
többet jelentenek annál, mintsem hogy puszta adalékként
szolgáljanak a karakterek identitásválságához.

A politika és a fantasztikum iránti együttes érdeklődés
figyelhető meg Sreten Ugričić fiktív opuszában, ami mű -
fajilag a politikai allegória és a sötét tündérmese közé
tehető. Ahogy más művekben, a fantasztikum itt is a való -
ság észlelésével és elferdítésével kezdődik. Így utolsó
regényében, Az ismeretlen hőshöz címűben (Neznanom
junaku, 2010) Ugričić ügyesen kombinálja Koszovó
égető kérdését disztópiával és mesével, 2014 Szerbiáját
olyan sivár országnak látva, amelyet terror és gőg, kor-
rupció és rendetlenség jellemez, és az egyetlen szabad
média ezen a lehangoló helyen a telepátia. A szerelmi tör -
ténet ebben a világban természetesen tragédiába torkollik,
de nem a megszokott módon: a szerelmesek egyetlen együtt
töltött éjszaka után meghalnak gázmérgezésben, még
azelőtt, hogy sikerült volna a narratíva főszereplőivé vál-
niuk. Ugričić bátran használja a történelmet és a politikát
mint dekonstruált metaforákat, hogy bemutassa, azok meg-
fojtják a szerelmet és általában véve az életet. Egy fal -
felirat, amely azt hirdeti: „Szerbia öl”, az egyszerű va ló -
ság egy darabjából a fenyegetés fogalmává alakul, s a
regény egész világát áthatja.

David Albahari azután, hogy a kilencvenes években
Kanadába költözött, természetesen új fikciót alkotott,
melyben a hit-, a nyelv- és az identitáskeresésre fókuszál
egy nehezen érthető történelmi tabló keretein belül. Pet -
ković-csal ellentétben, aki részletesen kidolgozta mű vei -
nek történelmi hátterét, Albahari szereplője belső dilem-
máinak klausztrofóbikus világát tárja elénk. A Csalétek
című (Mamac, 1996) regényének szereplője olyan környe -
zetben mozog, ami nem ellenséges, viszont javíthatatlanul
közönyös – ami nem veszélyes, de veszélyesen képtelen
tolerálni az identitás, a történelem és a szülőföld rejtélyeit
megoldani próbáló számkivetett hős introspekcióját és
elszigetelődését. Kanada elidegenített utópiává vált,
amely nek lassúsága és egyszerűsége álomszerű, de egy -
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szerre ijesztő és természetellenes is. Talán Albahari az
egyetlen szerb történetmesélő, aki sikeresen egyensú -
lyozik a két táj és a két nyelv között: bár Kanadában él,
szerbül ír a szerb közönségnek olyan problémákról, ame-
lyek egyszerre lokálisak és globálisak – mint például
nabokovi kisregényében, a Ludwigban (Ludwig, 2008),
amely a plágium és a meg nem érdemelt irodalmi hírnév
kényes témájával foglalkozik.

Mileta Prodanović elbeszéléskötete, az Agnus Dei
(Agnec, 2009) a csoda és a bűnbánás motívumai körül
forog, és úgy használja az átmenetet, mint a nemzet vagy
mint az egyén törekvésének jelképes állapotát. Az iróniá-
val és groteszk elemekkel átszőtt történetek anek-
dotákhoz vagy karcolatokhoz hasonlítanak, amiket egy
objektív, ám zavarban lévő riporter kollokviális és
joviális tónusa jellemez. Például a Patriotizmus című
történet a „Mária Magdaléna” nevű vallásos rendről szól,
amelynek feladata, hogy az első világháborúban harcoló
katonáknak szexuális kielégülést nyújtson. Másrészről
fantázia, vallás és paródia keverednek, hogy hangsúlyoz-
zák napjaink világának abszurd elemeit. Így például az
Agnus Dei című történet egy olyan csodáról szól, ami ott
történik, ahol a legnagyobb szükség van rá, súlyos mate -
riális problémák közepette. A narrátor egy üzletember, aki
koldusok alkalmazásából gazdagodott meg, csak hogy
egy napon rá kell jönnie, hogy a szegényekből álló kom-
pániája minden magyarázat nélkül birkanyájjá változott.
Az erkölcsi és vallásos képmutatás szatíra és ka tarzis ke -
verékét eredményezi azután, hogy mindenféle csodát idé -
zett elő: cirkuszi állatok hirtelen kikottyantják egy tö meg -
gyilkosság történetét, vagy egy idős hölgy szó szerint fel-
neveli a „homo machiavellicus” új generációját egy sima
paradicsomszószból. A képmutatás, a kapzsiság és a blasz -
fémia gyakori motívumok Mileta Prodanović re gényeiben
is, mint például a Gyűjtemény (Kolekcija, 2006) esetében,
amelyben összekapcsolja a művészet történetet a bűnügyi
feljegyzésekkel és botránysztorikkal való posztmodern
kísérletezéssel, hogy kivizsgálja a hiány zó ezüstkészlet
eltűnésének veszélyes misztériumát.

A szerb írónők – legyen szó játékos vagy vallomásos
stílusban íróról, aki vagy megcsavarja a főnarratívát,
vagy meghitt történetekhez ragaszkodik – a férfi írókkal
ellentétben a boldogságkereséssel foglalkoznak. 

Mirjana Đurđević regénye, a Kaya, Belgrád és a jó
amerikai (Kaja, Beograd i dobri Amerikanac, 2009)
családtörténet és kitalált dokudráma a húszas és az ötvenes
évek közti Belgrádról, amelynek kegyetlenül vidám
története összekapcsolja a melodrámát a szatírával és a
misztériummal. A regény részben rekonstruálja a
kalmükök történetét: ők azok a nyugat-mongolok, akiknek
Belgrádban épült szentélye az egyetlen buddhista imád-

kozóhely volt Európában 1929 és 1944 között. A szerző
felhasználja azt a pár történelmi feljegyzést, ami a
kalmükükről létezik – arról a közösségről, amely áttelepült
Belgrádba azután, hogy az orosz forradalom idején el -
menekült a bolsevikok kegyetlen megtorlásai elől. Az el -
beszélés középpontjában egy kalmük lány, Kaya áll, aki
elkápráztatja az USA Jugoszláviában élő és híres nyel -
vészként közismert nagykövetét, John Dyneley herceget.
A lány az ő védencévé válik, és egyszerre vidám, egy -
szerre veszélyes vállalkozások – mint például a templomi
ereklyék elrablása vagy a náci kísérletezések – kiötlője
lesz. Kaya és a jó amerikai nagyon közeli barátai a szerb
írónak, Mica Đurđević-nek, aki a regény szerzőjének írói
alteregója. Mirjana Đurđević humoros karcolatot dedikál
névrokonának, aki író, vívóbajnok és egykori építészhall-
gató, s foggal-körömmel harcol Belgrád kívánatos vá ros -
politikájáért. A legtöbb ötlete és terve dugába dől, de
sosem hagy fel Kaya tanításával, önkéntesen segítve ezál-
tal a kalmük közösséget. 

Mirjana Novaković összetett kulturális és politikai
témákat illeszt egy-egy realisztikus vagy fantasztikus,
részletesen kidolgozott történet kereteibe, amelyeket
látszólag könnyed, fesztelen stílusban mesél el. Két
regényét, A félelem és a szolgát (Strah i njegov sluga,
2000) és a Johann 501-et (Johann’s 501, 2005) NIN
Díjra jelölték, ami a Booker Díj szerb megfelelője.
Mindkettő pozitív kritikai visszhangra és széles
olvasóközönségre lelt. A félelem és a szolga egyetlen
szavazattal maradt le a díjról, de az óriási felhajtás e
körül a vámpírtörténet körül túltett minden reklámon,
amit irodalmi díjak nyújthatnak. A regény hét év alatt
hét kiadást élt meg, s ez egy kortárs regény esetében
óriási sikernek tekinthető. 

A félelem és a szolga önmagában paradoxon: egy -
szerre izgalmas olvasmány és egy referenciákkal gaz -
dagon átszőtt komplex kísérleti regény, amely bővel ke -
dik politikai allúziókban, és a szerb, angol, amerikai iro-
dalom sok szerzőjének és stílusának szellemes paródiáját
adja. A XVIII. századi Belgrádban játszódó elbeszélés
olyan történelmi tények körül forog, mint például 1725-
ben a bécsi bizottság érkezése, akik azzal a céllal jöttek
Szerbiába, hogy vámpírok után nyomozzanak. Állítólag
ugyanis Petar Blagojević halála után a szerb faluban,
Kiseljevóban számos paraszt azt állította halála óráján,
hogy a néhai Petar eljött hozzájuk éjszaka, hogy kiszívja
a vérüket. Miután a bizottság és a helyi pap exhumálta
Petar testét, galagonyakarót szúrt belé és elégette, majd
jelentést küldött Belgrádba és Bécsbe a „fővámpírról”,
ami a bécsi nyilvános körök fő témája lett. Mirjana
Novaković ezt az elcsépelt vándormotívumot használja
regénye kiindulópontjaként.
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A félelem és a szolga a vámpírvadászatnak két ver zióját
beszéli el: egyiket a férfi, másikat a nő hangján. A fér fi -
mesélő az ördög maga, Otto von Hausburg fel té telezett
neve alatt, a női mesélő Maria Augusta, Thurn  und Taxis
hercegné, a szerb kormányzó felesége. Úgy kap csolódnak
egymáshoz, mint Mulder és Scully, és ugyanúgy vonzód-
nak is egymáshoz, a hercegnő és az ördög, akik vámpír-
vadászatra indulnak, hogy kivizsgálják az ügyet, és egyút-
tal újragondolják, mi fontos számukra az életben.

Míg Maria Augusta látszólag gondtalan élete boldogta-
lan házassága körül forog, Von Hausburg a harag és önma-
ga lebecsülésének poklában él. Az ördög egyszerre sármos
és gyerekes, könyörtelen és ravasz, erős és büszke, mégis
melankolikus, öngyűlölő és öngyalázó. A regény számos
figurát ábrázol éles színekkel, rengeteg európai királyt,
grófot, tábornokot említ futólag, és megvetően gúnyos
célzások hangzanak el Szerbia korábbi miniszterelnökéről,
Slobodan Milošević-ről, aki „požarevac-i ügyes legény”-
ként szerepel. A XVIII. századi Szerbia egy lezüllött és
irányt tévesztett közösség, zűrzavar és céltalanság jel -
lemzi. A szülőföld kritikus és szatirikus nézőpontból való
megközelítése mutatja, hogy Novaković milyen sikeresen
és ügyesen kezel komplex filozófiai, pszichológiai és tu -
dományos fogalmakat.

A minimalista fikció jegyében író Jelena Lengold
szerb írónő az amerikai novellaörökségből merít, hogy
beszámoljon a maguk szerény módján élő, átlagos sor-
sokról. Történetei az örök szerelemre, annak számos
győzelmére és gyötrelmére koncentrálnak, bemutatják
megannyi módját annak, hogy tud a szerelem élni és
meghalni: házasságtörés, válás, családi perpatvarok
kavarognak a novellákban, a szenvedély melankóliává
és magánnyá torzul. A szereplők boldogságtól való
félelme szinte ugyanolyan elviselhetetlen, mint félel -
mük a haláltól, míg az, hogy állandóan a szerelem mu -
lan dó ságával foglalkoznak, zavaros családi életükből
fakad. A Baltimore (Baltimor, 2003) című regény
középpont jában egy negyven év körüli nő áll, aki meg-
próbálja feldolgozni, hogy tönkrement a házassága,
igyekszik rendezni feszült kapcsolatát édesanyjával, és
felülkerekedni az alkotói válságon. A hősnőnek furcsa
szokása lesz: mindennap negyed háromkor a számí -
tógépénél ül, és webcamerával figyel egy baltimori fér-
fit, amint munkába indul ottani idő szerint negyed
kilenckor. Edgarnak nevezi el Edgar Allan Poe-ról,
ő lesz a képzeletbeli barátja és szeretője. Ő építi fel a
férfi mindennapjait és érzelmi életét abban a hitben,
hogy a legszorosabb kötelékek idegenek között alakul-
nak ki, és hogy a legbizalmasabb barátság akkor köt-
tetik, amikor az emberek semmit sem tudnak egymás-
ról. Az elbeszélés másik szála arról szól, hogy a fő -

szereplőnő felkeresi a pszichoanalitikusát, feltárul ket-
tejük előtt magánélete, amely nem kü lö nösebben
stresszes, de fájdalom, melankólia és félelem tetézi.
A regény egy rejtélyes megjegyzéssel ér véget: „Soha
senki nem fogja megtudni, miért mentem el, hova
mentem és mi lett belőlem. Néhányan majd meg-
próbálják megtalálni a megfejtést első és utolsó
regényemben. Baltimore-ban kezdenek majd keresni,
de hiába.” A regény szóhasználata szerint a szerelem
ke resése csupán része volt a halálba tartó utazásnak,
mégis eredményes, hiszen egy új regényt inspirált, amin
a hősnő elszántan dolgozik egész idő alatt.

Ljubica Arsić számára a szerelem naiv csapdának
tűnik, amely titkos dilemmáink cinikus és gúnyos ki -
nevetésétől visszhangos. Az irodalmi jelenetek kalei-
doszkópjából építkező fikció, a Bébi, szeretsz? című
(Maco, da l’ me voliš? 2005) a szerelemnek a hétköz-
napok szürkeségébe süllyedéséről szól. A regény annak
a száz mondatnak a listáján alapul, amelyek rendszere-
sen előfordulnak a szerelmesek beszélgetéseiben.
Mindegyik egy elbeszélés kiindulópontja lesz, amely
arról szól, hogy mi történik akkor, ha a szerelmi kap -
csolat megromlik a mindennapos rutin következtében.
Arsić szereplői között megtaláljuk Hajduk Veljkót, a
szerb útonállót, Fidel Castrót, Goethét, Batmant, Napó -
leont és Don Quijotét. Akkor szerepelnek, amikor a szer -
ző újraírja a szerelemről és a hűségről szóló mítoszokat –
többnyire játékosan és kísérletezve, ugyan akkor szán -
dékosan használja a kortárs kultúrából és médiából vett
sztereotípiákat. Ebben az elbeszélésfüzérben férfiak és
nők „az ezredért harcolnak”, vagy sportból gyil kolják
egymást. Végül mindannyian elszöknek a sze relem harc -
mezejéről, a nők „visszamenekülnek” a konyhába, a fér-
fiak pedig elindulnak a kocsmába. Arsić sze rint a rutin
reménytelen játék, és könyve valójában az irodalmat
vádolja a romantika megöléséért.

Ez a rövid utazás kilenc kortárs szerb író műve felé
szerény hozzájárulás kíván lenni az írások magyarra
fordításához. A cikk fókuszában főként azok a for dít -
ható fiktív művek álltak, amelyek megnyerhetik ma -
guknak a magyar olvasót – nemcsak a kiváló narratív
struktúra révén, hanem azokkal a történetekkel és tör -
ténelmi adalékokkal, amelyeken a két nemzet kultu rális
öröksége osztozhat.

Serkédi Orsolya fordítása
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Vladislava Gordić Petković (1967) Újvidéken tanít angol és
amerikai irodalmat, tanszékvezető.



KOLOMÁN KERTÉSZ BAGALA

Ének a derékba tört hangyaútról

Nem minden generációnak adatik meg, hogy forradalmat
csinálhasson, sőt hogy sikeresen véghez is vigye. 1989-
ben egy huszonöt éves, névtelen segédmun kás voltam,
Václav Pankovčín pedig huszonegy esztendős egyetemi
diák. Akkor még nem ismertük egymást, de később sok-
szor emlegettük ezeket a mozgalmas időket. Mindketten
apait-anyait beleadtunk lázadó életvitelünkbe – most vagy
soha! Jutalmunk megdöbbentő volt: szabadság! 

Ugyanahhoz a generációhoz
tartoztunk. A szocializmus céltalan
bódulatban tartott, a kapitalizmus
hajnala pedig reggeli másnaposság-
ban, mindkettő nihilizmussal töltött
el bennünket. Egyetlen kiutat az
önmegismerés mutatott. Élveztük
az abból táp lálkozó határtalanságot.
Én ma gam könyvkiadó lettem,
Václav Pankovčín pedig író.

Mostanáig több mint há -
romszáz kortárs szlovák köny  vet
adtam ki, ötszáz irodalmi estet
és fesztivált szer veztem egész
Szlovákiában és a szom szédos
álla mokban. Három sorozatot szerkesztek: az elbe szé -
lése két, a versekét és a regényekét. Újabban egy új iro-
dalmi klub internetes felületét moderálom. Nem tudok
nem dolgozni. Ez az én forradalmam.

Václav Pankovčin immár híres fiatal író volt, mikor
először találkoztunk. Megnyerte az elbeszélés-pályázat
1996-os fődíját. Jókedvű, mosolygós és nyitott szemé lyi ség
volt. Akkoriban már három könyve jelent meg, és két re -
gényre kötött szerződést más kiadókkal. A nép szerűség nem
tette beképzeltté, inkább félénkebbé vált és fe le lős ség -
teljessé. Akárcsak a többi díjazottnak, neki is felajánlottam,
hogy kiadom egy könyvét. Ez volt a pályázat célja is: teret
adni a fiataloknak. Nemsokára két könyve is nap világot
látott közös munkánk gyümöl cseként: a Három nő a diófa
alatt című kisregény és a Szép temetés lesz című no vel la -
gyűjtemény. Elkezdte közben írni a Lináresz regényét.

A könyvekről, amelyeket mint szerkesztőjük én ol -
vashattam először, sokszor eszmét cseréltünk. Többször is
átdolgozta őket, alaposan, lelkiismeretesen, s olyannyira
jól sikerültek, hogy elég volt elolvasnom pár szót a műből
ahhoz, hogy elhiggyem: valahol Szlovákia keleti csücs -
kében – ahol Václav Pankovčín született és eszmélkedett –
valóban lehetséges, hogy a falvakat Marakésnak, Ha vaj -
nak vagy Lináresznak hívják, hogy bizonyára a valóság-

ban is léteznek babonás, különc figurái és léthely zetei,
akármilyen bizarrnak és mágikusnak látszanak. 

Václav Pakovčín igazi író volt. Mintha a saját vég zetét
is érezte volna. Pars pro toto, néhány mondat a napló ból,
az utolsó hónapjaiból:

„Ha egyszer saját dolgozószobád lesz, hatkor fogsz
kelni, és mindennap fél kilencig írhatsz. Ez nem lenne
hiába. Két és fél óra alatt öt oldalt is leírsz, de lehet, hogy
tizet is. Ám ha „mindennapot” mondok, az azt is jelenti,
hogy minden nap. És sehogyan se máshogy. Mert ezután
(a reggeli vagy az éjszakai írásról) akár több évig ábrán-
dozhatsz még, de most itt a lehetőség. Az el be széléseket

tucatjával írhatnád, és utána
egész álló nap nyugodt lennél:
ha semmi se sikerülne, legalább
egy-két jó mondatot már leje-
gyeztél. A fantáziát jobban kell
mozgó sí ta nod, nem szabad félni
a meg hökkentő ötletektől, sem
töprengeni azon, hogy egyre
öregebb vagy.”

„Miért nő az étvágyam, ép pen
most, amikor kö ze ledik a vég?
Bolondság. A regényen már
nehézkesen dolgozom, de min-
denekelőtt tisztáznom kell, mit
akarok kifejezni. Vagy egyszerűen

már az elejétől úgy kell kez denem épít kezni, hogy nem
akarok kifejezni semmit, csak szórakoztatni az unatkozó
olvasót. Hiszen mindenekelőtt saját ma  gunk számára írunk,
vagy nem? Mikor teljesíti a mun kánk önnön írói elvárá-
sainkat, mikor elégedünk meg magunkkal? Az Isten tudja.”

„Most szerét kéne ejtened annak, hogyan lehetne az
összes szereplőt megbékíteni egymással. Biztos nem lesz
egyszerű. És több erőfeszítésre volna szükség. Mi lenne, ha
kierőszakolnál magadból egy elbeszélést vagy egy egy -
szerű novellát? Vagy befejeznéd inkább azokat a dolgokat,
amelyek átdolgozásra várnak?”

Václav Pankovčín-nal utoljára csak telefonon beszél-
tem. Boldog új évet kívántam neki 1999-re. Sokáig iz -
ga  tottan, ahogyan csak ő tudott, beszélt arról, hogy
nem rég rádöbbent, hogyan fogja befejezni az új regé -
nyét, és nagyon örül, hogy végre elküldheti a kéziratot,
amin több mint fél éve dolgozott. Sajnos három héttel a
telefonhívás után Václav Pankovčín meghalt. A regény
Lináres (Feria de San Augustin) utolsó fejezetének csak
töredéke maradt fenn. Ez a regény hamarosan az élet-
műsorozatban jelenik meg.

„Ének a derékba tört hangyaútról”: ez volt egyik
regényének alcíme, amely Václav Pankovčín életútját is
kifejezi. 
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Csak azért volt ő olyan szép,
Hogy ő engem megteremjen,
Hogy ő engem megfoganjon 
S aztán jöjjön a pokol.
(Ady Endre: Az anyám és én)

Mindig tiszteltem azokat a költőket, akik igaz és szép
verset írtak az édesanyjukról. A költő „kifejezi az érzel-
meit”, de nemcsak költészetből, hanem érzelmi kultúrá -
ból is vizsgázik. Könnyei még nem hatnak meg – a meg-
rendítő műhöz jól választott szavak, megszerkesztett
mondatok és lélekbe ható jellemzések kellenek. S milyen
legyen az anya regénye? Ferdinandy György régóta ked-
ves íróm, és fölöttébb izgatott, hogyan írja meg ő az édes-
anyját regényben. A versnél lényegesen több információ-
val, az egész családra kiterjedő történetekkel, kortörténeti
hűséggel, az anya kilencven évének alapos ismeretében.
Érzékeljük, hogy a huszadik század történelmi tragédiái
miként hatottak az egyénre, hogyan késztették helytállás-
ra a családfő szerepére kényszerült anyát. Közben azt is
megsejtjük, milyen érzelmek formálódtak a fiúban a szü-
lője iránt. Könnyű kimondani a világ legnagyobb köz-
helyét: mindig szerette anyját, emlékében ma is szereti.
De mi mindennel együtt, milyen gyanakvásokkal olykor,
s egyáltalán, mi mindennek az ellenére? Miért neheztelt
rá sokáig, s mégis, miért hálás neki elsősorban? Mi jut
eszébe róla: a főzőkanál, amellyel elpüfölte, ha rosszal-
kodott? Az orvos apa hiánya, akitől már a negyvenes
évek első felében elvált a rátarti asszony, és apátlanságra
ítélte így a gyerekeit? A kézikocsi, amellyel a telitalálatot
szenvedett budai házból Pestre húzták-vonták a két kis-
testvérrel együtt a motyójukat? A csalódott anya hirtelen
hazautazása Franciaországból a hatvanas évek közepe
felé az éppen válni készülő fiútól, aki 1956 vége óta kül-
földön élt? Vagy az világlik-e föl az író tudatában: anyjá-
nak köszönheti, hogy a világ csavargójaként, francia,
német és spanyol íróból, fordítóból, könyvügynökből és
kritikusból végül mégiscsak magyar író lett?

A mű egyik-másik részletét folyóiratokban olvastam
már, s novellának hittem. Most már látom, hogy ezek-
ből az önmagukban is kerek történetekből miként állt
össze az emlékiratszerű regény, az anya regénye, mely
egyúttal az író és a kor története is. 

„A dolgok csak akkor történnek meg, ha elmesélem
őket” – olvasom Ferdinandy György új regényében. Töb -
ben megírták már, hogy Ferdinandy György a kor leg-
jobb elbeszélői, azaz mesélői közé tartozik. A fenti Ady-

mottó alapjában véve „ül”, de hozzá kell tennem: Ferdi -
nandy alaphangja akkor is tartalmaz valaminő derűt,
amikor világa fölött sötét felhők tornyosulnak. És Illyés
vagy Márai óta legjobban ő meséli el a vele megtörtént
dolgokat, fikciók, színes fantáziaelemek nélkül, nagy
megjelenítő erővel, lélektani érzékkel s mindig érdeke-
sen. Nem véletlenül: elképesztőn sok elmesélnivaló van
a tarsolyában. Nemcsak azért, mert emigráns íróként
rengeteg érdekes dolog történt vele – ez több nemzedék-
társáról, például Kabdebó Tamásról vagy az ezredfordu-
lón meghalt költőbarátjáról, Thinsz Gézáról is elmondha-
tó. Ferdinandy György írásainak van valami titkuk – buké-
juk, mondaná a borissza. Az, hogy hogyan meséli el a tör-
ténteket – és főként az embereket. (Apja regényét is meg-
írta már.) Tömörségében és lényeglátásában Bertha
Bulcsuhoz hasonlítanám hamarjában. Ferdinandynak is
csodálatos érzéke van ahhoz, hogy valamilyen apró részlet-
tel jellemezzen valakit, nemcsak a küllemével, viselkedésé-
vel, családi, egzisztenciális helyzetével – hanem azzal pél-
dául, hogy mit tart fontosabbnak a testi jóléténél, az „anya-
giaknál”, a társadalmi rangnál, még a létbiztonságnál is.
Az anyá  nak a látható jelek szerint a hegyoldalban meghú-
zódó kertes otthon a legkedvesebb, az orgonabokrokkal, a
madarakkal, a virágokkal és a morgós kutyával. A mű ezt
a látszatot bontja le fokról fokra: megtudhatjuk, hogy
magányossága és általános mizantrópiája ellenére a szere-
tet benne a legerősebb – ez éltette kilencven éven át. 

A mű voltaképpen két ember regénye: az anyáé és a
fiúé. Az író életrajza is kibontakozik a lapokon, kicsit
bujkálva: a családfa ágairól rengeteg név előforog a
könyvben, valóságos fölmenők, rokonok, sógorok és
ismerősök nevei – de a Ferdinandy név, ez a szinte tör-
zsökösnek mondható magyar név egyszer sem található
meg a regényben, csupán a címlapon. Az anyai ág német
eredetű – s a szerző nem is használja művében szülőjére
vonatkoztathatón a minden tollforgatónál fontos anya-
nyelv szót; ez az ő esetében afféle „quasi”-anyanyelv.
Sok mindent nem mond ki „direktben” az író: a történe-
tekből, a viszonyokból sejthető csupán, hogy az anya
sorsát valamiképpen a bajor eredete is meghatározza.
Az apai ágon is előfordulnak németes nevek, de a férfiág
lényegében magyar. A Ferdinandyak tökéletesen itthon
voltak az elmúlt két évszázadban, ameddig csak vissza-
vezethető a családfa. Az anya ősei hozzájuk képest ide
származott németek – bajorok, elzásziak. A körmesza-
kadtáig védett Sas-hegyi otthon mégis az anyáé. Én itt-
hon vagyok – vágja oda a jöttment hatalmaskodóknak,
amikor ki akarják tenni házából. Az anya mégis idegen-
nek érzi magát a magyar világban – talán ezért is válik
el férjétől, és gyerekében ezért sejt sokáig valami le -
küzd hetetlen idegenséget. Az asszony mégis annak
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szenteli életét, hogy a nagyapai örökséget, a budai házat,
ahonnét ’44 végén gyerekeivel együtt kibombázták,
újjáépítse, megmentse a rokonoktól, az elkótyavetyélés-
től és a különféle betelepülőktől, köztük egy kék parolis
őrnagytól (akit a forradalom napjaiban bújtat, mert ret-
teg a forradalmároktól). A kitelepítések éveiben elintézi
az árvaszéken, hogy a házat legidősebb fiának nevére
írják, így elkerüli a Hortobágyra toloncoltatást. De amíg
a majdani író föl nem nő, vele és kisebb testvéreivel ride-
gen bánik, mintha nem szeretné őket, sőt, legnagyobb
fiától mintha szabadulni szeretne: ’45-ben a vöröske-
reszttel belga nevelőszülőkhöz juttatja ki; amikor haza-
jön, falura küldi, majd két évvel később egy papi inter-
nátusban helyezi el – szerencsére onnét eltanácsolják.
A rakoncátlan fiú üggyel-bajjal érettségizik. Ő is éppúgy
autóbuszkalauz lesz, mint az anya, de a nyugtalan szel-
lemű írójelölt 1956 végén elhagyja az országot. 

Az Egy sima, egy fordított cím picit megtévesztő: a
hosszú életű édesanya története nem olyan szabályos
rendben pereg le, mint a német nevű nagymama kötőtűi
nyomán az érmelegítők, sálak kötéssorai. A cím a régi
vágású budai családokban élő asszonyok életformájára
utal ugyan, de sokkal inkább a nagymamáéra, mint az
anyáéra. Ez hozzátartozik Ferdinandy humoros túlzá-
sokkal fűszerezett előadásmódjához, veleszületett vagy
kalandos élete során szerzett ironikus szemléletéhez,
amelynek fontos tartozéka a viszonylagosság iránti
érzék. A mai nemzedékhez képest a XX. század elején

született anya régimódi asszony, de a maga korában
modern, öntudatos személyiségnek szá mított. Teni -
szezett, nyelveket tanult, állást vállalt. A szok  ványos
úriasszonyok sorából kitörni vágyó, „feminista” termé-
szetéhez nem a horgolótűs életforma illett. Hogy mit
tartott többre a testi jólétnél és a biztonságnál is?
– A történet éppen erről szól. Az otthont, a budai hegy-
oldalon fölépített s újjáépített kertes házat. Amellett,
hogy öröme telt benne, azért tartotta meg az anya min-
denáron, hogy hazacsábítsa nagyfiát Nyugat-Euró -
pából, majd az amerikai trópusokról. Szívósan, szinte
rögeszmésen, de az érzelmes szavakkal takarékosan.
Először mint 1963-ban amnesztiát kapott emigránst
(„disszidenst”) csábítja haza, aztán mint egyre gyakrab-
ban hazalátogató írót, aki a magyar nyelv művésze lett,
a huszadik századi magyar sors távlatos rálátású isme-
rője. „Végül is mindent tőle kaptam. Még a házat is,
ahol élek” – így summázza anyja történetét az író.
Emlékeinek mozaikját úgy rakta össze a regény ritmi-
kusan ismétlődő motívumaival, hogy egy nyomozati
folyamat záruljon le az olvasó képzeletében: a látszólag
rideg természetű, küzdelmes életű, idegennek érzett
környezetéből kitörni akaró anya mindig a saját, sok
mindentől veszélyeztetett otthonáért harcolt, amelybe a
fia egyszer végleg hazatér. Bár későn, elérte szándékát.
Története így lett a szeretet regénye.

Alföldy Jenő
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Ferencváros példája szembesít Budapest elmulasztott
lehetőségeivel. 1990 után a IX. kerület a fejlesztés és
az újraépítkezés útján a fővárossal szemben indult el.
Hogy az út ellenkező irányban halad, az két évtized
elteltével vált igazán nyilvánvalóvá: míg Budapesten a
rendszerváltoztatást megelőző korszak kedvezőtlen
tendenciáit nem sikerült megfordítani (nem is volt rá
távlatos elképzelés), a főváros egyik legrosszabb
presztízsű, súlyos örökséggel megterhelt kerülete
mára a talán legdinamikusabban fejlődő városrész lett.
A többszerzős kötet bemutatja a szigorú következetes-
séggel végigvitt ferencvárosi városfejlesztés útját,
amelyet a húsz éve polgármesterként dolgozó, közgaz-
dászi és matematikusi végzettségű Gegesy Ferenc és
munkatársai jelöltek ki. 

De hogyan is halmozódott fel a nyolcvanas–kilenc -
venes évek fordulójára a ferencvárosi jövő kilátástalan-
ságát sugalló nehéz örökség?

A városrész mindössze kétszáz éves múltra tekint
vissza. A törökök által elpusztított egykori Szentfalva
helyén újraéledő, Pest városának Kecskeméti kapujától
délre húzódó település 1792-ben kérelmezte, hogy fel-
vehesse a frissiben trónra lépett uralkodó, I. Ferenc
király nevét. A városiasodó, de falusias gazdálkodást
folytató Ferencvárost az 1838-as pesti nagy árvíz szinte
teljesen lerombolta: 529 épületéből 438 összedőlt, 72
súlyosan megsérült. 1845-ben még azt írják róla, hogy
„a legkisebb és legtekintélynélkülibb a pesti külvárosok
közül”, s „jövendője leginkább nemesített marhate-
nyésztés és a terjedelmes kerti és mezei munkálkodás
leend”. Ekkor azonban már megindult az a nagyszabá-
sú építkezés, amelynek eredményeként a történeti
városrész fokozatosan kiépült, s a mai utcaszerkezet
véglegesen kialakult.

A XIX. század a fejlődés évszázada. Pest-Buda az
ország fővárosává lép elő. A dél felé terjeszkedő
Ferencváros még mindig részben mezőgazdaságból:
zöldségtermesztésből és állattenyésztésből él, de sorra
települnek meg itt (először a Lónyai utcában) a főként
mezőgazdasághoz kapcsolódó gyárak, vegyi (bőr-,
gyertya-, szappan-, csontliszt-) üzemek, dohánygyárak,
mezőgazdasági gépgyárak, élelmiszeripari üzemek
(malmok, vágóhidak, szalámit, kolbászt, likőrt készítő
gyárak). A század végére a városrész lesz Budapest
„gyomra”. 1872-ben a „marhavásár” közelében felépül

a tisztaság és rend tekintetében mintaszerű Közvágóhíd,
építtetője és kezelője a főváros. Néhány év múlva elké-
szül a sertésvágóhíd is. A korszerű technológiával
működő ferencvárosi malmok és az ország egyik legna-
gyobb gabonaraktára, az 1883-ban itt felépített Elevátor
révén Chicago után Budapest a világ második legna-
gyobb gabonafeldolgozó központja. Az 1890-es évek
elejéig vásárcsarnokok hiányában „a Duna bal partját az
Eskü-tértől a közraktár telepig egészen ellepik az élelmi
czikkekkel megrakott fa bárkák. Van ilyenkor sürgés-
forgás a lépcsőzetes partokon az érkező hajók körül,
melyeknek tartalma hamar átvándorol a kiskereskedők
s a kofák raktáraiba és sátraiba…”, a millenniumra
azonban felépül a Vásárcsarnok, ahol a „kofák is egé-
szen átalakultak. Kétségtelenül nagyon hat rájuk, hogy
most már nem a szeles, poros Dunaparton veszekednek
roppant nagy foltos ernyőik alatt, hanem ott árulnak
abban a fényes palotában…”.

A Központi Vásárcsarnok mellett ugyancsak a mil-
lenniumra húzzák fel a Fővámpalotát s a magyar sze-
cesszió remekét, a Lechner Ödön–Pártos Gyula által
tervezett Iparművészeti Múzeumot. Jelentős laktanya-
építések folynak (a Ferencvárosban hat laktanya van,
fegyvergyár, kórház, honvéd menház), egyre több a
vasutat kiszolgáló létesítmény, épülnek a sokemeletes
bérházak, s gyarapodik az iskolák száma: a századfor-
dulón tizenkilenc tanintézet várja a diákokat, alap- és
középiskolák mellett református teológiával, iparművé-
szeti főiskolával. De ahogy az író, Cholnoky Viktor
megörökíti, a Ferencvárosnak „abban a belső részében,
amit egy oldalról a Kálvin tér határol, más oldalról a
Köztelek, a dohánygyár meg az Iparművészeti Múzeum
fed el a kíváncsi szemek elől, harmadik oldalról pedig a
vasúti tárházak végtelen sora szorít vissza a szabad
Dunától, ki egész a Körútig: ott van a város, az igazi,
régimódi város… Apró, sokszor földszintes házai, gyar-
ló kövezete, sajátos, de minden rétegében szegény nép-
vegyüléke nem a magyar kisváros levegőjét leheli,
hanem azt a nagyvárosi szegényszagot, amit London -
ban Cheapside, Párizsban Clignancourt, Péterváron a
Kamennij Osztrov. Ez a piciny, alacsony és szomorú kis
városrész nagyvárosibb, mint a körút mesterségesen
támadt téglareneszánsza vagy az Andrássy út kicsinye-
sen nagy arányai.”

A XIX–XX. század fordulóján az ország méreteihez
igazodó, fényeivel és árnyaival együtt kontinentális
méretekben is elsőrangú főváros épül a Duna partján,
a fejlesztésére vonatkozó távlatos tervekkel, nagysze-
rű elképzelésekkel. Aztán a jelentéktelen területűvé
csonkított ország számára ez a főváros hirtelen túlmé-
retezetté válik. S amíg az ipar jó része nyersanyag nél-
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kül marad, a vasútvonalak némelyike a semmibe
vezet, az elcsatolt területekről menekültek áradata
özönlik Budapest felé. Az első világháború alatt felhú-
zott ferencvárosi szükségkórházakból átmenetinek
szánt barakklakásokat alakítanak ki, amelyekbe beköl-
töznek a vidékről érkező, Pesten munkát kereső nincs-
telenek tömegei is. Így jönnek létre a nyomorúságuk-
ról hírhedté vált kiserdei hajléktalan-telep, a Mária
Valéria és a Zita szükséglakótelepek. (Az utóbbit 1938-
ban számolták fel, az előbbit azonban csak 1957-ben
kezdték bontani, s építették föl helyén a József Attila-
lakótelepet – minden bizonnyal nem véletlenül ekkor:
a forradalom leverése után emberségesebb lakáskörül-
mények biztosításával akarhatta a hatalom a ferencvá-
rosi munkásságot megnyerni.)

A XX. század Budapest életében a stagnálás, eseten-
ként az elhibázott fejlesztések korszaka, Ferencváros
életében pedig egyértelműen a leszakadásé, a leromlá-
sé. A második világháború alatti bombatámadásoknak
gyakori célpontjai voltak az itteni gyárak, pályaudva-
rok, s a harcoknak áldozatul estek a lakóházak is. Az üze -
mek a háború után újratelepültek: az uralkodó észak-
déli széljárásra tekintettel ezen a területen kaptak he -
lyett a környezetterhelő ipari tevékenységek, s a Külső
Ferencváros elavuló üzemeivel szennyezett ipari kör-
nyezetté, ún. rozsdaövezetté vált. A gyárak közé egész-
ségtelen, zsúfolt lakóépületek ékelődtek: a munkásha-
talmat hirdető szocializmus évtizedeiben a munkáske-
rületnek számító Ferencváros lakásállománya (kivétel a
már említett József Attila-lakótelep) lepusztult, a törté-
neti városrészek felújítása elmaradt: a belső területek
szebb időket megélt, elhanyagolt bérházaiból megkez-
dődött a jobb módú lakosság elköltözése.

A rendszerváltoztatás után felállt ferencvárosi önkor-
mányzat nem négyéves ciklusokban, hanem a városrész
jövőjében gondolkodott. A pénzeszközök szűkössége itt
sem tette lehetővé, hogy nagy és jogos igények kielégí-
tése, akár az épületek renoválása, akár a lakhatatlannak
tekinthető telepek gyors felszámolása, akár a lakosság
szociális, egészségügyi, oktatási helyzetének javítása
párhuzamosan történjék. A városrész vezetése ezért
népszerűtlen intézkedéseket is vállalt, s mindig csupán
egy területre összpontosította a rendelkezésére álló for-
rásokat. S mert úgy vélte, válságos időszakokban – ép -
pen a jövő érdekében – a fiatal nemzedékre, az oktatás-
ra érdemes áldozni leginkább, az iskoláztatás volt az
első terület, amelyre éveken keresztül jelentősebb
összeget fordított, miközben az átlagtól elmaradt, hátrá-
nyos helyzetű gyerekek felzárkóztatását is támogatta.
Bár a gyermeklétszám csökkent, a kerületben mégsem
zártak be egyetlen iskolát sem, hanem a speciális neve-

lés lehetőségeinek biztosításával (például autisták szá-
mára) elérték azt, hogy ma az itteni tanintézményeikben
szaporodik a kerületen kívüli diákok száma. A követke-
ző időszakban az egészségügyet részesítették előnyben,
majd a szociális hálózat következett. 

A Ferencvárosban járva azonban nem ezek az ered-
mények tűnnek szembe azonnal, hanem a történeti
városrészek újjáélesztéséért folytatott példaértékű, nem-
zetközi szakmai díjakkal is elismert városrehabilitáció.
Az 1996-ban életbe lépett kerületi értékvédelmi rendelet
a kialakult városszerkezet megtartását írja elő, és nem-
csak épületeket véd, hanem épületrészeket, jellegzetes
homlokzatokat, kapukat, üzletportálokat, várostörténeti
szempontból megőrzendő utcaképet, ipari emlékeket s a
természeti környezetet is: fasorok, parkok mellett egyes
fákra is kiterjed a védelme. Alapelvként szögezi le, hogy
az építészetileg értékes épületeket akkor is fel kell újíta-
ni, ha az jelentős többletköltséggel jár. A szigorú szabá-
lyozás elérte célját: a történelmi Ferencváros utcasorai
szecessziós, eklektikus, neoklasszicista házai újjászület-
tek, a lakásokat korszerűsítették, a lebontott oldalsó
vagy hátsó toldaléképületek helyén ma belső kertek,
parkok húzódnak, s a városrész fesztiváljaival, könyves-
boltjaival, színházaival, galériáival a főváros közismert
kulturális központjává vált. 

A kötet számba veszi a jövő feladatait is: a rozsda-
övezetnek vagy barnamezős zónának tekinthető Külső
Ferencváros szocialista nagyiparának átgondolatlan pri-
vatizációjából, az eltérő tulajdonosi érdekek összehan-
golásának nehézségeiből fakadó gondok megoldását, a
XXI. századi gettónak tekinthető nyomortelepnek, a
Dzsumbujnak a teljes felszámolását, a Ferencvárosi
rendező pályaudvar és a vasúti hálózat korszerűsítését.
A továbblépéshez azonban kormányzati döntésekre,
fővárosi fejlesztésekre (is) szükség van. 

Az adatgazdag függelékben a városrészre vonatkozó
alapinformációk mellett irodalmi, város- vagy ország-
kaluzokból kiemelt szemelvényeket, egykori újsághíre-
ket találunk Ferencváros múltjáról, majd azoknak a
hírességeknek a rövid életrajzait olvashatjuk, akik itt
laktak vagy dolgoztak, utcát neveztek el róluk, vagy
díszpolgári címmel ismerték el munkásságukat. Külön
fejezet foglalkozik a Ráday családdal és a magyar refor-
mátusság ferencvárosi központjával. 

A szép kiállítású könyv illusztrációinak nagy része
az 1997-ben alapított Ferencvárosi Helytörténeti
Gyűjteményből való, de itt láthatók először a 2004-ben
elhunyt Pap István jogtanácsos, amatőr fotós 56-os
felvételei is. 

Rosonczy Ildikó
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magyar naplószerzõink

Alföldy Jenő (1939, Bu -
dapest) irodalomtörténész,
kritikus, a Nemzeti Tan -
könyvkiadó nyd. fő szer  -
kesztője; József Attila-
díjas. Kecskeméten él.
Legutóbb megjelent köte-
tei: „Egy szenvedély mar-

gójára” (2005), Templomépítők (tanulmá-
nyok, 2006), Csanádi Imre költői világa I–II
(Pá lya kép, Huszonöt verselemzés, 2009).

Balázs Imre József (1976,
Székelyudvarhely) költő,
kritikus, a Korunk főszer-
kesztője, a Babeş–Bolyai
Tudományegyetem adjunk-
tusa. A BBTE magyar–angol
szakán végzett 1998-ban,
2004-ben doktorált. Kolozs -

váron él. Legutóbbi kötetei: Fogak nyoma (ver-
sek, 2009), Hanna-hinta (gyermekversek, 2009).

Bíró József (Budapest,
1951) költő, performer.
Legutóbbi kötetei: Kado
(2007), Self Acting – visual
poems (2007), Halálom
halála (versek, 1973–2003
(2008), Mukkeum si (2009).

Csordás László (1988,
Eszeny) Kárpátalján szüle-
tett, jelenleg is itt él. Idén
végzett az Ungvári Nem -
zeti Egyetem magyar nyelv
és irodalom szakán. 2010-
től az Együtt című folyóirat
olvasószerkesztője.

Demény Péter (1972,
Kolozsvár) 1995-ben vég -
zett a Babeş–Bolyai Tudo -
mány egyetem magyar–ro -
mán szakán, jelenleg doktori
hallgatható. Volt a Kriterion
Könyvkiadó, a Krónika erdé-
lyi napilap, az Erdélyi Riport

hetilap és a Polis Könyvkiadó szerkesztője. 2000-
től a Babeş–Bolyai Tudományegyetemen tanít.
Legutóbbi kötetei: A fél flakon (versek, 2007),
Ágóbágó naplója (gyerekversek, 2009).

Ferdinandy György (1935,
Budapest) író. 1964-től a
Puerto Ricó-i Egyetem
tanára. 1976-tól 1985-ig a
Szabad Európa Rádió külső
munkatársa. A francia író-
szövetség és a Nemzetközi
Magyar Filológiai Társaság

tagja. József Attila- (2000) és MAOE Életmű-
díjas (2006). Legutóbbi kötetei: Csak egy nap a
világ (2008), Az amerikai menekült (2009), Egy
sima, egy fordított (2010).

Gy. Szabó Béla (1905,
Gyulafehérvár – 1985, Ko -
lozsvár) grafikus, erdélyi
fametsző. A budapesti Mű -
egyetemen szerzett gépész-
mérnöki oklevelet 1927-
ben. Kós Károly javaslatá-
ra kezdett fametszéssel

foglalkozni. Fontosabb albumai: Liber misero-
rum (Szegények könyve), Liber vagabundi
(Barangolókönyv), Homokvilág, Hónapok.
Expresszív és lírai képei az egész világot bejár-
ták: 14 000 rajz, közel 200 pasztell, kb. 150
olajkép és közel 1500 fametszet maradt utána.

Kádár Ferenc (1947,
Kolozsvár) költő. A Babeş-
Bolyai Tudományegyetem
pszichológia–gyógy peda -
gó gia szakán végzett. Nagy -
károlyban él. Rövidprózát,
recenziókat, képzőművé-
szeti kritikát is ír. Több

kötetet publikált budapesti és kolozsvári kiadók-
nál. 1990 óta magyarországi lapokban is közöl.

Kontra Ferenc (1958,
Darázs) író, szerkesztő.
A szegedi József Attila Tu -
do mányegyetemen végzett
1982-ben. Az újvidéki Ma -
gyar Szó irodalmi mellék-
letét, a Kilátót szerkeszti.
Munkáit több nyelvre le -

fordították. Többek között Szirmai- (1992) és
Artisjus-díjas (1995). Legutóbbi kötetei: Wien
a sínen túl (regény, 2006), Drávaszögi keresz-
tek (II. kiadás, 2008).

Ködöböcz Gábor (1959,
Vásárosnamény) iroda lom -
történész, 1983-ban vég-
zett a KLTE magyar –tör-
ténelem szakán, majd PhD
fokozatot szerzett. Jelenleg
az Eszterházy Károly F ő -
iskola magyar irodalomtu-

dományi tanszékének doncense és az Agria
című folyóirat főszerkesztője. Egerben él.
Kutatási területe az 1945 utáni magyar iroda-
lom. Művei: Hagyomány és újítás Kányádi
Sándor költészetében (2002); Értékvilág és for-
marend (2003); Megtartó párbeszéd (2009).

Lackfi János (1971, Bu -
dapest) költő, író, mű for -
dító. Az ELTE ma gyar–
francia szakán végzett
1996-ban. A Nagy világ és
a DOKK interne tes iro -
dalmi fórum szer kesztője.
A Pázmány Péter Kato -

likus Egyetemen tanít. Gérecz Attila- (1992),
József Attila-díjas (2001). Legutóbbi kötete:
Kövér Lajos arany keze (meseregény, 2008).

Lajos Katalin (1971,
Csíkszereda) a kolozsvári
Babeş-Bolyai Tudo  mány -
egyetem magyar–néprajz
szakán végzett, majd 2009-
ben doktorált. Jelenleg a
csíkszeredai Sapientia Er -
délyi Tudományegyetem

román–angol tanszékén egyetemi adjunktus,
magyar nyelvtant, fordításelméletet és magyar
művelődéstörténetet oktat. Ion Nete novelláinak
fordításai a Hargita Népe napilapban, a
Székelyföld folyóiratban, valamint Az év műfor-
dításai (2009) antológiában jelentek meg. 

Márkus Béla (1945,
Bükkaranyos) irodalom -
történész, kritikus, a Deb  -
receni Egyetem Modern
Magyar Irodalom Tanszé -
kének ny. docense; József
Attila-, Pro Literatúra- és
EMIA (Erdély Magyar

Irodalmáért Alapítványa) díjas. Debrecenben
él. Legutóbb megjelent kötete: Tények és kép-
zetek (tanulmányok, 2005).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű  -
fordító. A Kilencek alko -
tócsoport tagja. A Szép ha -
lom Könyv műhely igaz ga -
tója, 1992-től az Írók Szak -
szer vezetének főtit kára.
Töb bek közt József Attila-

(1993), Prima- (2007) és Bethlen Gábor-díjas
(2009). 2008-tól a Tokaji Írótábor elnöke.
Legutóbbi kötetei: Holdének és más versek
gyerekeknek (2007), Válogatott versei (2008),
Bolygópályák (Új versek, 2010).

Oláh András (1959,
Hajdúnánás) költő, drá -
maíró. A nyíregyházi Bes -
senyei György Tanár képző
Főiskolán és a deb receni
Kossuth Lajos Tudomány -
egyetemen végzett. Jelen -
leg Mátészalkán él. Leg -

utóbbi kötetei: Átokverte (drámák, 2006),
Gyalogáldozat (versek, 2007).

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen -
cek alkotócsoport tagja ként
in dult az Elérhetetlen föld
antoló giával. 1994-től a
Magyar Napló folyóirat fő -
szerkesztője. Greve- (1992),
József Attila- (1994) és

Bethlen Gábor-díjas (2009). Fontosabb kötetei:
Visszatérés (regény, 1979), Az Örvényes partján
(novellafüzér, 1988), Kenyérpusztítók (hang- és
színjátékok, 1993), Vérszerződés (novellák,
2001), Por és hamu (versek, 2002). 
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október szerzõink

Rosonczy Ildikó (1953,
Szekszárd) a Magyar
Napló szerkesztője. Tör té  -
nészként az 1848/49-es
forradalom és szabadság-
harc kutatója. Budapesten
és Salföldön él. Legutóbb
fordításában és gondozá-

sában megjelent: Ivan Ivanovics Oreusz:
Oroszország háborúja a magyarok ellen
1849-ben (2002).

Sall László (1961, Nagy -
várad) költő, író, irodalom -
szervező. Jelenleg Svéd -
országban él. A Társaság a
magyar irodalomért elnöke
és a HungaroFans Magyar -
országot és a svédországi
magyarságot bemutató svéd

nyelvű kiadvány főszerkesztője. 2009-ben
kultúraszervező munkássága és a svéd–magyar
kapcsolatokat erősítő tevékenysége elisme -
réseként Pro Cultura Hungarica Emlék -
plakettel tüntették ki. Legutóbbi kötete: (a
gyer mekkor) Vége. Folytatás (versek, 2008).

Serkédi Orsolya (1982,
Pápa) az ELTE angol–olasz
szakán végzett, jelenleg az
ELTE Irodalomtudományi
Doktori Iskola Italianisz tikai
irodalom- és művelő dés -
történet programon ta nul.

Szabó Zsolt (1946, Ko -
lozs vár) iroda lomtör té nész,
a ko lozsvári Babeş-Bolyai
Tu do mányegyetem Újság -
írói Tan szé kének tago zat -
vezető do cense. 1991-től, a
Műve lődés című havilap
főszerkesztője, EMKE- (1996)

és Teleki Pál-emlékdíjas (2006). Sajtó alá rendez-
te Benedek Elek irodalmi levelezése (1921–
1929) négy kötetét (1979, 1984, 1991, 2002).
Leg utób bi kötete: Intézmény te remtő törek vések
Erdély ben a XX. század első felében. Szent imrei
Jenő irodalomszervező tevékenysége (2006).

Tornai József (1927,
Dunaharaszti) költő, író,
mű fordító. 1977 és 1997 kö  -
zött a Kortárs munkatársa,
1992-től 1996-ig a Magyar
Írószövetség elnöke. József
Attila- (1975) és Babér -
koszorú-díjas (2001). Leg -

utób bi kötetei: Villámsújtotta kor (esszék, 2003),
Léda megerőszakolása (esszék, 2006), A Rossz
virágai (Baudelaire-fordítások és esszé, 2007),
A szabadgondolkodó (esszék, 2009).

Utassy József (Ózd,
1941. március 23. – Zala -
eger szeg, 2010. augusztus
27.) költő, műfordító.
A Kilencek al ko tócsoport
tag  jaként kezd te költői
pályáját. Többek kö zött
József Attila- (1978),

a Köztársasági Érdemrend Tisztikeresztje
(1994), Balassi Bálint-emlékkard (2001),
Magyar Köztársaság Babér koszorúja (2001);
Kossuth- (2008) és Bethlen Gábor díjjas.
Legutolsó kötetei: Farkasordító (2006), Ezüst
rablánc (2010).

Vajda Gergely Balázs

(Székesfehérvár) költő, az
ELTE magyar szakos hall -
gatója. Többek közt a Kor -
társ, a Beszélő, a Vigília
közölte verseit. 2009-ben a
FISZ kötetpályázatának II.
helyezését érte el.

Vári Fábián László (1951,
Tiszaújlak) költő, kri -
tikus. Kárpátalján, Mező -
vá  riban él, a Magyar
Írószövetség Kárpátaljai
Írócso port já nak és az
Együtt című fo lyóirat
szerkesz tőbizott ságának

elnö ke. Töb bek között Bethlen Gábor- (2001),
József Attila- (2003), Balassi Bálint-emlékkard
(2004) és Ratkó József-díjas (2007). Legutóbbi
kötete: 33 év (válogatott versek, 2003).

Vasy Géza (1942, Bu -
dapest) irodalomtörté-
nész, az ELTE modern
magyar irodalomtörténeti
tanszékének docenseként
tanított. Az 1945 utáni
magyar irodalommal fog-
lalkozik, különös tekintet-

tel Illyés Gyula, Kormos István, Juhász
Ferenc, Nagy László, Csoóri Sándor, valamint
saját nemzedéktársai munkásságára. Buda -
pesten él. József Attila- és Arany János-díjas.
A Ma gyar Írószövetség elnöke. Legutóbbi
kötete: Tíz kortárs költő (2007).

Szavazzon a hónap versére!

Honlapunk VERSEK rovatába
minden hónap közepén fölkerül
néhány vers név nélkül, me -
lyekre Olvasóink sza vaz hat nak
egy hónapon keresz tül. 
Azt a verset, amelyik a legtöbb
sza va zatot kapja, megje len -
tetjük a Magyar Naplóban!
A decemberi lapszámba kerülő
versre 2010. november 7-ig

lehet szavazni.

www.magyarnaplo.hu

Az AUSZTRIAI MAGYAR EGYESÜLETEK ÉS SZEREVEZETEK KÖZ -
PONTI SZÖVETSÉGE 2010. szeptember 4–5-én – immár nyolcadik alkalom -
mal – Oberpullendorf/Felsőpulyán tartotta a „Kufstein” XI. Tanácskozást.
Az Érzelem – tudat – vállalás, a fennmaradás (szellemi) eszköztára szórványok-
nak című konferencia a NYUGAT-EURÓPAI ORSZÁGOS MAGYAR SZER -
VEZETEK SZÖVETSÉGE (NYEOMSZSZ), Felsőpulya városa és a KÖ ZÉP -
BURGERLANDI MAGYAR KULTÚREGYESÜLET társrendezésével
zajlott le.

A tanácskozás 280 résztvevője, 23 országból érkezve – 15 jeles tudós és
gya korlati szakember előadásait meghallgatva és megvitatva – tárgyalt a nem -
zet politika, a nemzeti identitás és kulturális örökség aktuális kérdéseiről, a lelki,
szellemi immunitást erősítő összefogás és a nevelés lehetőségeiről, illetve
dilemmáiról.

A tanácskozás zárónyilatkozata többek között a történelmi emlékezet, a szór -
ványok megtartását szolgáló intézményrendszer, az autonómia és a magyar
állami szerepvállalás fontosságára hívta fel a figyelmet.

A Magyar Napló Kiadó a

júniusi árvízkárosultak ja -

vára felajánlott és átultalt

a Magyar Vöröskereszt ár -

víz károsul tak nak létre ho -

zott számla szá má ra (K&H

Bank 10405004-00026547)

30 000 forintot. 
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hirdetés magyar napló

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot

• 1/4 évre 2010 Ft helyett 1930 Ft-ért  . . . .pld.-ban

• 1/2 évre 4020 Ft helyett 3870 Ft-ért  . . . .pld.-ban

• 1 évre 8040 Ft helyett 7390 Ft-ért  . . . .pld.-ban

Név: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Kézbesítési cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Telefonszám: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E-mail cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Megrendelés kezdete: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Aláírás: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Előfizethet:

– telefonon: 06-1/413-6672 • 06-70/388-7034
– e-mailben: adminisztracio@magyarnaplo.hu
– interneten: www.magyarnaplo.hu
– levélben: Magyar Napló Kiadó Kft.

1450 Bp., Pf. 77.

***
Kérjük, hívja fel erre a lehetőségre irodalomked-
velő ismerősei figyelmét is, továbbítsa számukra
felhívásunkat!

ELŐFIZETÉSI AKCIÓ A MAGYAR NAPLÓ FOLYÓIRATRA!

Szeretne kedvezményesen könyvet vásárolni?
Fizessen elő folyóiratunkra, a Magyar Írószövetség lapjára!

Éves előfizetőink 2500 Ft, féléves előfizetőink 1000 Ft értékű 
Magyar Napló Vásárlói Kártyát kapnak ajándékba!

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk népes olvasótáborához, és a jövőben rendszeres, 
közvetlen tájékoztatást kap rendezvényeinkről és új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre,

vagy iratkozzon fel honlapunk Hírlevél rovatában: http://www.magyarnaplo.hu/hirlevel.php

Kérjük, ajánlja a Magyar Napló hírlevelét barátainak, ismerőseinek is!

A Magyar Napló világhálós változatának
ingyenes rovatai:

• Irodalmi hírek
• Könyváruház
• A Hónap verse költői vetélkedő
• Fényképes beszámolók
• Határon túli szerkesztőségek adatai
• Irodalmi kvízjáték

Előfizetőink részére elérhető rovatok:
• a legfrissebb Magyar Napló lapszámok
• a teljes archívum 2000-től
• szerzői lexikon fényképekkel, folya matosan

frissített adatokkal

A Magyar Napló előfizetői ingyenesen re -
gisztrálhatnak az világhálós változatra is!

Csak internetes előfizetőink részére az előfizetési
díj 1 évre

• belföldre 3000 forint
• külföldre 12 euró

Az előfizetéssel kapcsolatban kérjen bővebb
tájékoztatást, valamint befizetési csekket
az elofizetes@magyarnaplo.hu e-mail címen!

www.magyarnaplo.hu

IR AT K O Z Z O N F E L A MA G YA R NA P L Ó L E V E L E Z Ő L I S T Á J Á R A!

A Magyar Napló a vi lághálón!
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