
ION NETE

„Minden emberben 
egy világ vajúdik” 

Először is köszönettel tartozom, amiért a Bújócska a hol -
takkal című írásomat – amelyet dr. Lajos Katalin for dí  tott
le, aki volt olyan kedves, hogy helyettesítsen ezen a találko -
záson – beválogatták Az év műfordításai 2009 című anto -
lógiába, ezáltal elérhetővé tették az Önök olvasói számára. 

Nem lépek fel azzal az igénnyel, hogy a román kul-
turális élet személyiségeként fejtsem ki álláspontomat a
román irodalomról, lévén hogy én csupán egy író vagyok,
aki az írott szó bűvöletében élve szükségét érzi annak,
hogy felszínre hozza képzelete világát, amelyről gyakran
az az érzésem, hogy valójában létező. Ez megegyezik
Eminescu reflexiójával, miszerint „Minden emberben egy
világ vajúdik”. Az imagináriusból táplálkozó alkotóerőnk
függvényében nem árt, ha néha felszínre hozzuk ezt a
világot is, amely nehéz órákban támaszul szolgálhat mind -
azoknak, akik önállóan vagy egy kolumbuszi kritika biz-
tatására magukra ismernek benne, így járulva hozzá a
lelkükben megsejtett titok lelepleződéséhez.

Az interkulturalitásnak kedvező kontextus, valamint en -
nek egyre gyümölcsözőbb termése Mircea Eliadét juttatja
eszembe, akinek meggyőződése volt, hogy minden földi do -
log közül csak a gondolat műve marad örökéletű, ez pedig
azt a kérdést veti fel, vajon mit szólna, ha látná a román szép -
irodalmi könyvek egyre nö vekvő számát, melyek az utóbbi
időben idegen nyelvek, többek között a magyar nyelv kön-
tösében is mutatkoznak. Valaha ez a tudós, vallástörténész és
prózaíró mély aggodalmat és kiábrándulást érzett amiatt, hogy
Románia nincs jelen a világ szellemi és kulturális színterén.

Számos cikke közül azt említem meg, amelyet Földes
Jolán magyar írónő díjazása alkalmával írt 1936-ban, s
amely éppen arra a gondolatra összpontosított, hogy a kul-
turális és irodalmi propaganda terén Magyarország
erőfeszítései például szolgálhatnának számunkra, hogy
végre ne utasítsunk vissza makacsul mindenféle, a határon
túli ismertté válásunkat célzó törekvést. Ez a megállapítás
ma is aktuális, amint azt Mircea Cărtărescu író nemrég

elhangzott megjegyzése is hangsúlyozza: Magyarországon
a magyar írók népszerűsítése a világban állampolitika, az
ország márkajelének hivatalosan is szerves részét képezi. 

Közben a kulturális élet árnyalódott, s ez tetten érhető
mind abban, hogy mennyit írnak, mind pedig abban, hogy
mennyit fordítanak a román irodalomból. Ha abban is tet-
ten érhető lenne, hogy milyen vissz hangja van a lefordított
könyveknek, majdhogynem elégedettek lehetnénk. Csak -
hogy Eliade máig érvényes szavai szerint a román író azért
ír többnyire, hogy elolvassák, nem azért, hogy újra ol vas -
sák! Ebből az azonnaliságot célzó nézőpontból fakad a vis-
szhang hiánya, amely csaknem mindegyik fordítás után űrt
hagy. Az irodalmi sajtóból és a kiadói tervekből leszűrt
információk alapján elmondhatjuk, hogy ma Romá niában
nem sokat, hanem nagyon sokat írnak, ez pedig nem rossz,
ellenkezőleg! Amint azt az imént megjegyeztem, a fordítá-
sok száma is lenyűgöző!

Ezt a megállapítást hosszú felsorolással lehetne alátá-
masztani, ebből csupán néhány névre szorítkozok: Ana
Blandiana, Ruxandra Cesereanu, Dan Lungu, Alexandru
Ecovoiu, Mircea Cărtărescu, Gabriela Adameşteanu,
Filip Florian, Lucia Verona, Bogdan Suceavă, Radu
Ţuculescu, Mihai Măniuţiu, Mihai Matei.

Itt kell megjegyezni, hogy az irodalom fokozott előtérbe
kerülése nem annyira a kulturális propaganda szem-
léletváltásának, mint inkább az európai csatlakozással meg-
nyílt új kulturális légkörnek tudható be, amely teret nyitott
az egyéni kezdeményezések előtt is. Gyümölcsözőek az
interkulturalitás témakörében szervezett projektek, amint
azt e tanácskozás is kiválóan példázza, s az évente kiadott
antológia is, amely az olvasóközönség számára elérhetővé
teszi az európai irodalmak alkotásait.

Állításom, miszerint a véletlenszerű kezdeményezések
nagyobb szerepet játszanak a fordításirodalom gyarapí tá -
sában, szem előtt tartja a román irodalom változó fo gad -
tatását a világban. Bizonyos könyvek esetében – szerzőtől
és kiadótól függően – nagy a felhajtás, működésbe lépnek
a reflektorok és a kamerák, a folyóiratok megnyílnak a di -
cséretekben dúskáló elemzéseknek. Ugyan akkor számos
más fordítást csupán szűkszavúan említenek, vagy leg-
gyakrabban hallgatnak róluk, elferdítve így a tevékenység
valódi célját, amely semmiképp nem lehet egy adott név
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előtérbe helyezése, sokkal inkább egy alkotás megismer -
tetése, amely gazdagítja a világ szellemiségét.

Különösen annak a reklámozási stratégiának a létét
hangsúlyozom, amely bizonyos „érdekes érdekeknek” van
alávetve, s amely meggyőződésem szerint nemcsak hogy
nem tesz jót, hanem éppenséggel kárára lehet magának az
irodalomnak. Az ily módon kialakított légkör megkerül-
hetetlenné tesz olyan kérdéseket, mint: húsz év intenzív
fordítói munka után mi az, amin keresztül a román kultúra
magára tudja vonni a figyelmet az egyetemes kultúrán
belül? Mi az, amin keresztül érvényesülni tud? Miben áll a
felvetett témák és megközelítésmódok eredetisége? Vannak
olyan könyveink, amelyek alapján azt mond hat juk, hogy a
román irodalom végre győ zedelmeskedett, s legalább két-
három mitikus hőst adott a világirodalomnak (olyan
hősöket, akik – Mircea Eliade elképzelése szerint – a
lehető legmélyebben vesznek részt a létezés drámájában,
legyen sorsuk, fájjon a húsuk, ismerjék a megismerés
küzdelmeit)? Rátaláltak-e arra a sajátos hangra, amely
elhozza a hőn áhított nemzetközi elismerést, hogy le
lehessen végre söpörni a „kisebb rendű kultúrához” tar-
tozás érvét, „a kevesen beszélik ezt a nyelvet” argumentu-
mot, amely miatt öröklődik a Nobel-díj frusztrációja?

Az irodalmi sajtó válaszol is ezekre a kérdésekre,
hisz gyakran visszhangozza a közkeletű véleményt,
miszerint az az irodalom alkalmas a fordításra, amely a
nyugati világ érdeklődését elégíti ki egy bizarr, is me -
retlen valóság iránt, amelyet sötét, erőszakos, vad, fur -
csa alakok népesítenek be, s amelynek sajátosságait az
al kotók természetellenesen felnagyítják egészen a
közönségességig, ez pedig olyannyira jellemzőnkké
vált, hogy csak így válhatunk láthatókká.

Lám, így marad érvényes Mircea Eliade észrevétele,
miszerint szükséges olyan könyveket írni, amelyek felkeltik
az olvasók érdeklődését, és felébresztik bennük az újra -
olvasás igényét! Ez az a feltétel, amelynek teljesítésével az
alkotók megmenthetik vagy igazolhatják létezésüket!

Ez a szempont egy túlságosan is bonyolult folyamatot
kísér figyelemmel, amely a spiritualitás fogalmán alapul,
valamint az alkotói intenció fogalmán, vagyis hogy
milyen mértékben akarja a szerző, hogy műve való sághű
legyen, netán jelképezzen valamit, vagy egy szerűen csak
az imagináriust szólaltatja meg, egy új világot alapít,
amely egy új világegyetem felé nyit utat, füg getlenül
föld rajztól, politikától, szociológiától stb. Ez utóbbi eset-
ben az olvasó számára megadatna az az öröm, hogy
különleges érzéseket, benyomásokat él hessen meg, mint a
felfedező, aki miközben felfedezi e sajátos világot, annak
sajátos törvényeivel együtt, elmélyül benne és megis-
meri, eljut odáig, hogy felfedi az alkotás lényegét, ami
végső soron hétköznapi életének ad értelmet.

Az az érzésem, hogy túlságosan is bemerészkedtem az
elmélet síkos talajára, amellyel bevallom, különben nem
sokat érintkezem, hisz úgy gondolom, hogy az alkotó, aki
úgy érzi, hogy mondanivalója van, ezt a megírt könyvvel kell
kifejeznie, majd miután pontot tett a végére, jeléül annak,
hogy befejezte küldetését, nem marad más hátra, mint várni
és remélni, hogy – Fer nando Pessoát parafrazálva – egy szép
napon a közeli vagy távolabbi jövőben akadnak végül
emberek, akik megértik, akik majd a családját alkotják, akik-
ben azért születik meg újra és újra, hogy szeressék!

Hölgyeim és Uraim! Gondolom, észrevették, hogy ki -
kerültem azt a témát, amire megtisztelő meghívásuk szólt,
éspedig hogy javasoljak olyan könyveket a kortárs román
irodalomból, amelyeket érdemes lenne az Önök nyelvére
lefordítani. Már az elején bevallottam, hogy csak egy író
vagyok, az írott szó kultuszában élő, akinek a nézőpontja
szubjektív, tehát autoritás és döntési hatalom nélküli.
Különben sem kedvelem azokat a könyveket, melyeket
önkényesen ilyesfajta érvekkel ajánlanak: „írója igazi tel-
jesítményt mutatott fel azzal, hogy tizenhárom hónap alatt
írta meg a regényt; a könyvet olvasván az a benyomásunk,
hogy a régi világ (a ’89 előtti) az életben elviselhetőbb
volt, olvasva azonban kiborít, undorít, de ugyanakkor el -
varázsol…” Más kép pen szólva, ötven év valódi fogság
után arra kénysze rítjük szellemünket, hogy továbbra is
ebben a fogságban éljen, azt hozván fel esetleg érvül, hogy
kötelességünk keresni és megtalálni az igazságot csak
azért, hogy feledésbe ne merüljön…

Nem tudom, ezek a pontosítások elegendőek-e ahhoz,
hogy megértsék izgalmamat. Szinte nagyobb zavarban
érzem magam, mint a kafkai ember, hisz nekem kinyílt a
Kapu… Úgy érzem, erőmön felüli, hogy választ adjak.
Az Önök nemes szándékait azonban illő ennek meg -
felelően kezelni. Ezért válaszolok, néhány javaslatot fo -
galmazva meg. Különösen ajánlom Mircea Eliade IVAN
című no vel láját az În curte la Dionis című kötetből
(Cartea Românească Kiadó, 1981), amelyben zseniális
módon hoz létre egy apokaliptikus világot. Benne egy
olyan halálesetről van szó, amelyről kölcsönösen ellent-
mondó bizonyítékok merülnek fel, miközben a sors hang -
ja Darie-n keresztül keményen büntet: Nous sommes fou-
tus, Ivan! Nous sommes des pauvres types! Save our
souls! Bless our hearts, Ivan! Car nous sommes foutus!

A többi cím esetében a könyvkiadásban jártas szak -
emberekkel konzultáltam, hogy olyan javaslatokat tegyek,
amelyeket ha lefordítanának, valódi értéket képviselnének,
méltóak lennének bármelyik európai könyvtárhoz.

Az a mód, ahogy próbálkozásaimat fogadták, arra a
következtetésre vezetett, hogy Mircea Eliade világ há bo rú
előtt megfogalmazott megállapításaihoz képest nem beszél-
hetünk mélyreható változásokról kultúránk nemzetközi nép-
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