
1

Szer kesz tő bi zott ság: Jó kai An na (el nök),
Báger Gusz táv, Cson tos Já nos, Hor váth An tal,
Ka lász Már ton, Kő Pál, Nemes Attila,
Sa la mon Kon rád, Szakály Sán dor, Vasy Géza

Fő szer kesz tő: Oláh Já nos
E-mail: foszerkeszto@magyarnaplo.hu
Mo bil: (70) 388-7035

Ol va só szer kesz tő, pró za: Bí ró Ger gely
E-mail: proza@magyarnaplo.hu
Mo bil: (70) 388-7031

Ta nul mány: Rosonczy Il di kó
E-mail: tanulmany@magyarnaplo.hu 
Mo bil: (70) 388-7033

Vers: Szentmártoni Já nos
E-mail: vers@magyarnaplo.hu
Mo bil: (70) 388-7032

Nyi tott Mű hely: Ekler And rea
E-mail: andrea.ekler@gmail.com

Eu ró pai Fi gye lő: Falusi Márton
E-mail: europeanobserver@magyarnaplo.hu 

Könyv szem le: Erős Kinga
E-mail: kritika@magyarnaplo.hu
Mo bil: (70) 388-7030

Tör de lő szer kesz tő: Mol nár Csenge-Hajna
Bo rí tó: Zách Esz ter
Ügy in té zők, lapterjesztés: Cech Vilmosné,

Nagyné Nespor Gabriella, Szentmártoni Anikó
E-mail: adminisztracio@magyarnaplo.hu

Szerkesztőségi titkár, hirdetés, könyvterjesztés: 
Zsi ga Kris tóf
E-mail: info@magyarnaplo.hu
elofizetes@magyarnaplo.hu

A szer kesz tő ség cí me (Írott Szó Alapítvány)
1092 Bp., Ferenc krt. 14.

Le ve le zé si cím:
1450 Bu da pest, Pf. 77.

Számlázási cím: 1062 Bp., Bajza u. 18.
Te le fon/fax: 413-6672; 413-6673

Szer kesz tő sé gi mo bil:
(70) 388-7034

Központi e-mail címünk:
info@magyarnaplo.hu
El ér he tő sé günk a vi lág há lón:
www.magyarnaplo.hu

Ki ad ja az Írott Szó Ala pít vány (1092 Bp., Fe renc
krt. 14.) és a Ma gyar Nap ló Ki adó Kft. (1062 Bp.,
Baj za ut ca 18.). Ter jesz ti a Magyar Lapterjesztő
Zrt. (1097 Bp., Táblás u. 32.) Elő fi ze tés ben ter -
jesz ti a Ma gyar Pos ta Zrt. Hír lap Üz let ága (1080
Bp., Or czy tér 1.) Elő fi zet he tő va la men  nyi pos tán,
kéz be sí tők nél, emailen (hirlap@posta.hu), fa xon
(303-3440) egy év re 7390 Ft, fél év re 3870 Ft. To -
váb bi in for má ció: 06-80-444-444 Kül föl di elő fi ze -
tés: a szer kesz tő ség cí mén. Az elő fi ze té si díj egy év -
re pos ta költ ség gel együtt 60 USD vagy 50 EURO,
mely át utal ha tó a UniCredit Bank Hun ga ry Zrt. (1065
Bp., Nagy me ző ut ca 44.) 10918001-00000421-
10290001 szá mú szám lá ra, vagy bank csek ken el -
küld he tő a szer kesz tő ség cí mé re. Nyom da: Pannónia
Print Kft. (1139 Bp., Frangepán utca 16.)
Meg nem ren delt kéz ira tot nem őr zünk meg és
nem kül dünk vis  sza. Min den fel bé lyeg zett, vá -
lasz bo rí ték kal el lá tott le vél re vá la szo lunk.
Mu ta tó pél dány kér he tő a szer kesz tő ség ben.

Címlapon:
Erkel Ferenc

(Barabás Miklós kőnyomata, 1845)

magyar
napló

A Magyar
Írószövetség
lapja

Megjelenik havonta

I S S N  0 8 6 5 2 9 1  0

Magyar dal, magyar zene, magyar szó

Elég gyakran járok a Király utca 84. számú ház előtt – Erkel Ferenc életének utol-
só tíz évében itt lakott –, és mindannyiszor megcsodálom az emléktáblán lévő
bronz fejet. A dombormű a kitűnő szobrászművész, Kiss György munkája. Erkel
zord arcán valaminő átszellemült szigorúság tükröződik. Ugyanakkor nyílt, mesz-
szenéző a tekintete. 

Ha a nagy magyar zeneszerző lát valamit – a relief kimerevített időtlensége
sokszor árulkodóbb, mint az élő gesztus –, nem sok öröme telik benne. Meg -
zavarodott csinovnyikok egyenarccal menetelve azt hajtogatják, hogy emeregy,
emeregy, ezzel is megcsúfolva a hajdani Magyar Rádió (valószínűleg kimondha-
tatlan a név) Kossuth adóját. A másik csapat pedig angolra hajazó gagyi nyelven,
ordítva, ahogyan csak a torkukon kifér, önmegvalósítását gyakorolja.

Erkel, akinek a Hunyadi Lászlója ugyanazt mondta a magyar nemzetnek, mint
Verdi Nabuccója az olasznak – a Bánk bánt is idesorolván, a zsarnokot, az ide-
gent, a kiszipolyozót el kell űzni –, szomorúan nyugtázná, hogy ha nem is oda,
ám megbicsaklott önbecsülésünk. A tények ereje, borzalma, világszabadsága (aki-
nek füle van a médiumokra, az hallja, hogy beszédhibával tetézve) tort ül a
magyar dal, a magyar zene, a magyar szó felett. (Tort ülendünk a holt bán felett?
kérdezhetnénk Vörösmartyval.)

Ennek a gyászos vigalomnak köszönhető, hogy a Magyar Állami Operaház meg-
szokott ünnepélyes évadnyitójából egyszer csak kitörültetett a Bánk bán; hogy nem
is oly rég, a rendezőnek különben tehetséges hajdani művészeti vezető a magyar
opera kincsét nem tartotta értékes zenének; hogy a Az ember tragédiája színpadra
vitelétől zseninek kikiáltott „nagyjaink” igencsak ódzkodnak; hogy Erkel Ferenc
műveinek műsoron való tartását, megszégyenítvén az Operaházat – dotáljuk-e eme
nemes tevékenységet? – a Kolozsvári Állami Magyar Színház vállalta-vállalja. 

Hol van már a fiatal Bartók Béla édesanyjához írott szavainak lelkesültsége
– talán némelyek szégyellik is a tisztaszívű vallomást –, amely egyenes gerinccel
mondott ars poetica is! „Én részemről egész életemben minden téren, mindenkor és
minden módon egy célt fogok szolgálni: a magyar nemzet és a magyar haza javát.”
Hogy mennyire száraz sivatagba akart virágot ültetni, arra a három évvel későbbi,
Kodály Zoltánnal közösen jegyzett Magyar népdalok (1906) előszava a példa:
„A magyar társadalom túlnyomó része még nem elég magyar, már nem elég naiv és
még nem elég művelt arra, hogy ezek a dalok közelebb férkőzzenek a szívéhez.”

Kérdés: száz év után – mintha semmi sem változott volna – merre mén a batár?
Sárba tiporhatja-e a csángó népzenét („Este vagyon szürkül bé, / A tűzhelyet
seperd bé”); az Esterházy Pál Harmonia caelestisével finomodni kezdő dalirodal-
mat; a Csokonai-dalokat ösztönző-szerző, mára elfeledett pozsonyi kismestereket
(Kossovits József, Pfeifer Ferenc, Tóth István); Dohnányi Ernő és Lajtha László
operáját (az egyik az Erkel Színházban párszor színre került, a másikat – Lajtha
A kék kalapját – megint csak a kolozsváriak mutatták be); a mindenhonnan kiszo-
ruló nemes cigányzenét, Bartók és Kodály nemzetnevelő, tartást adó – egyben-
másban a világnak is példát mutató – életművét? 

A dadogó, hebegő, selypegő magyar szó mellé, léleküdítőként, pezsdítőként
– ne csupán az emerhárom legyen a zene otthona! – nem kellene egy kis (akár-
milyen műfajú) magyar dal is? A zseniális Szabolcsi Bence Beszéd és dallam
című tanulmányában Kodályt idézi leleplező tanúnak: „Minden nyelvnek megvan
a maga hangszíne, tempója, ritmusa, dallama, egyszóval zenéje… Ha nyelvünk
harangszavát repedt fazékká engedjük zülleni, ne csodálkozzunk, ha senki sem
hallgat ránk, és elmerülünk a népek tengerében”.

Hívható-e ide Bogáti Fazekas Miklós sok száz év előtti Magyar zsoltárja
(Psalmus LXXIX.)? „Látod, elfogyunk, elkevesedünk, / gyűts meg, építs minket!” 

Szakolczay Lajos
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TORNAI JÓZSEF

Csak 84 vagyok
Benyhe János halálára

Rohant, rohant a semmiig,
a térbe szórta sejtjeit.

Hogy bírod ezt az iramot?
Miért? Csak 84 vagyok.

Megirigyeltem volna, ha
rögtön, mint villám-törte fa,

nem zuhan el a betonon:
vér, vér az orron, ajkakon.

Vártam, hogy megfogja kezem,
de már jég volt az arc, a szem.

Halott volt, őrület, halott!
A hiány, űr, gúnyos, konok

csönd. Jaj, elsírhatatlan,
hogy semmi lett, hiába fogtam.

PÉNTEK IMRE

Zúgását halljuk
Utassy József halálára

Lesett reád a kor s a kór,
legyintve mondtad: semmiség!
Egyik tolladat tépegette,
másik kikezdte ép pszichéd.

Láttunk ragyogni, tündökölni,
amíg mondtad a verseid,
csillagi pályán indultál el,
és súgták füledbe: el ne hidd,

hogy  itt teremhet babér
annak, ki zsarnokot emleget,
s a Júdás idő cenzorocskái
nem adták ki a könyvedet.

Lázadtál, mert erre születtél,
szítottad a Tüzek tüzét,
s Pokol hideg kövére dobtak,
egy ország áldozataként.

Végül a test megtöretett,
bilincseid Isten leoldta: 
nézünk utánad száraz szemmel,
az elsiratott holtra.

S hisszük: újra lesz Március,
ahogy versed jövendölte:
a szabadság fény verte terein 
zúgását halljuk mindörökre.
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magyar naplóláthatár

A nyár, a nyirkos nyár oly végtelen,
a sejtjeinket áthatja a pára,
bár nem vágyódunk Dél-Amerikába,
itt izzadunk egy dzsungel-szegleten,
gyöngyöt könnyez a gőzölt értelem,
langy pocsétákban lubickol a lába,
a rothadásban gondolkodni kába,
s a szikkadt logikára képtelen.

*

A szívütem, mint szervezőelem,
a versmotort olajzó lüktetés,
ha metronómját néha nem lelem,
élő szövetben roncsol durva kés,
s a gyógyulás sosem tökéletes.
Kemény talajra hull a balga alma.
A vég szavában semmi végzetes:
a túlvilágon nincsen már hatalma.

*

Az összefogdosott kapaszkodó,
mi életet ment s kórságot terít,
úgy kínálkozik fel, akár a hit,
hogy bűn erénytől szétszálazható.
Pöfög velünk a közösségi busz,
mit macskakövek leamortizáltak,
derűs szívünkben túlcsordul a bánat,
és rossz tüdőnkből kiszorul a szusz.

* 

A kastélyparkban kígyózik az ösvény,
a sziklakert is már-már őshonos,
az öreg kertészt kínozza a köszvény,
a hangulat is olykor lőporos,
s bár grófkisasszonyok nem andalognak
a labirintus mélyzöld rejtekén,
illúzió e könnyed ujjgyakorlat,
s egy pókfonálon csellózik a fény.

Bízni kimódolt rendszerekben,
hogy az életünk fura-szép
margója nem ám eselék,
bár a nagy totál meg se rebben,
ha belőle kiiktatódunk,
rendszerekből rendszerhibák,
és kereng tovább a világ,
jóllehet véle semmi dolgunk. 

*

Míg észrevétlen meghajlik a tér,
a hedonista lélek csak henyél,
kapaszkodik a cikornyás reménybe,
de baljóslóan csörgedez a vére,
s bár ki nem tör, mint óraműnyi gejzír,
bosszúra kész a felhalmozott tejzsír,
és minden ócska perc bosszút liheg
belehelve a meghajlott teret.

*

Az új idők elkopnak, mint a lépcső,
mert fogyóeszköz a márvány hasáb,
hogy mely lépés lesz sok közül a végső,
oly ingatag, mint szélvészben a nád,
mint vén vitorla feszülsz a viharnak,
s míg otthonodra vastag törzs zuhan,
az ó időket kínálod a dalnak,
te múltban élő, rozzant Don Juan.

*

A kordonon túl vár egy új valóság,
mely csak nagynéha rímel erre itt,
ne törd hát össze hűtlen tükreit:
a stilizálás nem alávalóság.
A fontosság e létmód heroinja,
hogy keresztüllépj annyi mord okon.
Át-átlendül a zordon kordonon
a hatalom, e láncos lengőhinta.



*

A titkos völgyek kopott imamalmát,
mit összetart a repetíció,
a szerzetesek sima egyenarcát,
mit nem kísért az álnok és a jó,
az útonállók hegyes görbe kését,
hogy belőled csak bomló hús marad,
az ideált, mit elvesztettél végképp,
hogy legelőször virradt rád a nap.

*

Földalatti tartalékait
az áldott-nyúzott egy szem anyanyelvnek,
a felgyűrt égen időzni, amíg
az életórák cikkei betelnek,
a zebrákat, hol néni csosszan át,
egy régi tánclépést a szürke gipszben,
a pincejárat diszkrét dohszagát,
hol könnyű fröccsre beugrott az Isten.

*

E szellemi vegyeskereskedésben
te, botcsinálta, jobbhíján-szatócs,
csak álldogálsz a vásárlói vészben,
mert előbb-utóbb úgyis megcsalódsz,
és hibádzik majd számla és a leltár,
s védelmi pénzt sem fizet rég a bolt,
s botorul abban sem bízhatsz immár:
a szenilitás bármit is megold.

*

A legutolsó szösszenet
nem tudálékos epilógus,
nem összegzi ógörög kórus,
mondandója úgy összemegy,
mint mosásban kényes szövet,
mindent, ami csak volt előtte,
súlytalanítja ez a dőre
sereghajtó kis szösszenet. 
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KÜRTI LÁSZLÓ

Mint pernye

Veszteségeink mind átnyúlnak egymáson.
Különös, hogy saját lelkifurdalásom
lehetne fedezék, bár csak most, ez egyszer.
Hűvös vendég vagyok, háborúznunk sem kell.

Látod, külön alszunk, szűk fotel az ágyam,
fülembe szerettél suttogni korábban.

Kék zománc a hűség, lepattogzik rólam,
hiába is szidnál, nincs amibe szórjam.
Hideg a tenyerem, téved minden jóslat.
Szív- vagy életvonal – melyikben vagy, nem vagy?

Elkopnak az utak, mint a tenyérárkok.
Szánkból csak pernye hull. Erőtlen átok.



VASADI PÉTER

Angyal(i) előzetes I.

6

magyar naplóláthatár

Örökégő lángkörben izzik,
mint emberi testet öltő
csipkebokor, nemtelen
és szép, izmai vannak,
áthatja a teremtést
villámsebesen, nem gondol
semmit, mert ő a Szándék
zsenije, az örök változás
éppúgy léte lényege, mint
az állandóság, van ideje,
bukszában akár az aprópénz,
de időtlen, meggyógyítja
a súlyosan sebesült erdőt,
éneke seregély-felhő, be-
burkol bárkit, mint a köpeny,
s míg az beszél, mutogat,
henceg, levillan róla, mint
érzéketlenről az áldás,
ő meg ráterül a világra:
sugaras háló. Szépség,
vagyis nem vélekedik, nem
foglal össze, fogalmazni
se tud, idegen nyelv nem
gyötri az ajkát, alkotás
nem kenyere, de eszik jó-
ízűen kenyeret, ha szellem-
testét sürgeti bentről
a sugallás, mindent tud,
mielőtt tudna, átmenetek
fonódnak össze benne
állandóssággá, hússzíve
nincs, ritmusát eleven
gyémánt adagolja, bőrét
engedelmességnek hívják,
vörös haját csillapított
tűznek, a törvények gúzsába
kötözöttnek föltétlen
ura, odaáll hát a sátor
elé, a frissen sült, első
füves gödölyéből kér, és
a lepényből, rág s megeszi. 

Álma sincs. Egy vágytalan
mire vágyna, ha már meg-
meríttetett a teljesülésben?

*
Neve sincs. Mindenütt-nek
kéne nevezni. Irány-nélkülinek,
ugyanúgy Orkán-nak, Kereső-nek,
mint Szótlanság-nak, s mert
a létet közli, Mindünk-nek,
vagy Benne külön-nek, s így:
Benned-különebb, s ki tudja,
hány milliárd neve van még.
Minden másként ugyanaz
abban a zónában, mit besugároz.
Küldött. Idenéz. Szikrázó
csillagfénynek tetszik a
tekintete, éber a Napra,
holott másra figyel, hisz
egymást gyújtogatja tüzük.
Csak ha kihunyna a Nap,
kövesedne el ő is. Bár az
a mustármagnyi s roppant
hőség tovább keringtetné
vakon is, mint öklömnyi
sziklasötétet. Szeme sincs.
Érez s lát az egész teste.
Lénye, s nem a vasa, haragja
üti át könnyen a hazugság
páncélos krokodilbőrét,
az elvénült tagadás meszes
üregét, ferdén benne ragyog.
Az emberi dzsungel alja-
növényzetében tekereg az
óriásmozgás, figyelme
földhöz szögezi. Tátog a
lapos fej sűrűn fogazott
szája friss levegőért.
Nem kap. Csöndesül sziszegése.
Ő ínyükből löki ki farkas-
fogait. Minden vér könyörög.



– Erkel Ferenc születésének 200.
évfordulója alkalmából folyamatosan
tartanak megemlékezéseket az or -
szág ban. Erkel és Liszt Zene aka -
démiájának XXI. századi öröksége
címmel tartott előadásával Ön is hoz-
zájárul ahhoz, hogy Erkel Ferenc
sokszínű életműve minél szélesebb
körben ismertté váljon.

– Erkel Ferenc tudatosan építette
úgy az életművét, hogy abban a zenei
élet szervezésének és a zenei oktatás-
nak is fontos szerepe legyen. 1875.

november 14-én a régi Hal téren nyílt
meg az ország vezető zenei tanintéze-
te, Országos Magyar Királyi Zene -
akadémia néven. Elnö kéül Liszt
Ferencet, igazgatójául és rendes taná-
rául Erkel Ferencet nevezte ki a csá-
szári és királyi rendelet. Erkel patriar-
kális légkört teremtett, mind a taná-
rok, mind a tanítványok irányában.
Az akadémia indulásakor Liszt első
feladata az volt, hogy meghallgassa
az Erkel Ferenc által felvett huszon-
egy zongora szakos tanulót és kivá-

lassza a mesterosztályba a legalkal-
masabbakat. Az 1875/76-os tanévben
kilenc tanulót vett fel mesterosztály-
ba. Ebben az osztályban Liszt a
művek értelmezésével foglalkozott.
Az oktatást 1876. március 2-án kezd-
te el, azonban csak két hónapig taní-
tott, mivel külföldi kötelezettségei
miatt el kellett hagynia Magyar or szá -
got. A második évfolyamon (1876–77)
a mesterosztály számára a tanítási
idő négy hónapból állt. Liszt heten-
ként négy délutánt tanított. A mester-
osztály diákjai Liszt távozása után
visszatértek Erkel osztályába és zon-
goratechnikai kérdésekkel foglal-
koztak. A tanév nyárig tartott, utána
kezdődtek az évzáró vizsgák és a
vizsgaversenyek. E két nagy for má -
tumú mű vész közös nevelőmunkája
mérföldkőnek tekinthető a magyar-
országi zenei képzés történetében.
Lénye gé ben minden előzmény nél-
kül, a semmiből kezdtek el építkez-
ni, összekötötte őket az a szándék,
hogy tudá sukat átadják az elhivatott
hallgatóknak és lelkesítsék őket.
Ez az elhatározás olyan jelentős
ered ményeket ho  zott, melyek az év -
ti zedekkel ké sőbb színre lépő Ko -
dály Zoltán nevelőmunkáját is elő-
segítették némiképpen. Sajnos az
ötvenes évektől kezdve egészen
mostanáig sok mindent elkövettek
azért, hogy lebontsák mindazt, amit
ezek a világhírű művészek szelle-
mileg felépítettek, de hál’ Istennek a
gyökerek épségben maradtak: van
hová fordulniuk azoknak, akik
Erkel, Liszt vagy éppenséggel Ko -
dály örököseinek tekintik magukat a
zenei életben. 

– Hosszú évekig dol gozott a
Magyar Rádió ban zenei rendezőként,
majd főrendezőként, ké sőbb a zenei
főosztály ve zetőjeként. Azokban az
években rendezte meg Erkel Ferenc
Bran ko vics György című négy -
felvonásos operáját, me lynek egyik
érdekessége, hogy azonos rangú a
Hunyadi Lászlóval és a Bánk bánnal.

7

láthatárnovember

Kétszáz éve született
a magyar nemzeti opera megtermetője

Beszélgetés Erkel Tiborral

Télelőn ünnepeljük Erkel Ferenc (Gyula, 1810. november 7. – Budapest,
1893. június 15.) zeneszerző, karmester és zongoraművész születésének
200. évfordulóját. Erkel zeneszerzőként a magyar zenetörténetben azt a
helyet tölti be, mint az orosz (nemzeti) zenében Glinka, a lengyelben
Moniuszko, vagy a cseh muzsikában Dvorák és Smetana. Műveit a nem-
zeti hagyományok ápolása, a dallamkincs, a dal- és táncformák meg-
őrzése, azok európai stílusjegyekkel való ötvözése jellemzi. Nevéhez
fűződik a Himnusz megzenésítése. A magyar nemzeti opera megteremt-
ője: legismertebb két operája a Bánk bán, illetve a Hunyadi László.
Operái mellett említésre méltó az Ünnepi nyitánya, kórusművei
(A magyarok istene, Magyar cantate, Magyar király-himnusz, Gyászkar,
Buzgó kebellel stb.), dalai, hangszeres és zenekari darabjai (pl. a Marche
hongroises), valamint a népszínművekhez és színdarabokhoz írt kísérő-
zenéi. Igen jelentős volt operaszervezői-vezetői tevékenysége is, Verdi,
Donizetti, Rossini, Meyerbeer, Halévy, Auber több művét az ő irányítása
idején mutatták be Magyarországon. A pesti Magyar (1840-től Nemzeti)
Színház vezető karnagya és főzeneigazgatója (1838–1874), az Operaház
főzeneigazgatója (1884-től). A Filharmóniai Társaság alapítója és vezető
karmestere (1853–1874). A Zeneakadémia első igazgatója (1875–1887) és
zongoratanára. Emlékét Budapesten színház (a Magyar Állami Ope ra -
ház Erkel Színháza), az 1952-ben alapított Erkel Ferenc-díj, továbbá szá-
mos közterület és kulturális intézmény őrzi. Gyulai szülőháza múzeum-
ként működik. Sakkozóként is tisztelik emlékét, 1921 óta rendszeresen
megrendezik az Erkel Ferenc Emlékversenyt szülővárosában, Gyulán.
Gyermekei közül legidősebb fia, a karmester és zeneszerző, zeneakadé-
miai tanár, Erkel Gyula (1842–1909), a zenetanárként működő Erkel
László (1844–1896), valamint az ugyancsak zeneszerző és karmester
Erkel Sándor (1846–1900) folytatta a családi hagyományokat. A jeles
évforduló alkalmából a zeneszerző legidősebb öccsének, Erkel Jánosnak
a dédunokájával, Erkel Tibor zongoraművésszel, a Liszt Ferenc Zene -
művészeti Egyetem zongora tanszékének tanárával beszélgettünk.



– Magam is csak a rendezői
munka révén döbbentem rá arra, hogy
a Hunyadi Lászlón kí  vül van egy
másik Hu nyadi-opera is. A Bran ko -
vics György valóban ugyanolyan
rangos alkotás, mint Erkel két leg -
ismertebb operája. A Nem zeti Szín -
házban mutatták be 1874-ben.
Szövegkönyvét Ormay
Ferenc és Odry Lehel
írták Obernyik Károly
azonos című drámája
alapján. Az opera a XV.
század első felében ural-
kodó szerb Brankovics
György történetét dol-
gozza fel. A kétségkívül
ellentmondásos szemé -
lyiség országa viszony -
lagos függetlensége ér -
dekében hol V. László,
hol Hunyadi János, hol a
törökök oldalára állt.
A cselekmény kezdetén
Brankovics György Hu -
nyadi János szövetsége-
se a törökök elleni harc-
ban. Megérkeznek a várba Hunyadi
János követei, Hu nyadi László veze-
tésével, hogy sürgessék Brankovicsot
a török elleni támadásra, de a szerb
uralkodó a hadi készülődések közben
értesült arról, hogy a törökök is követ-
séget indítottak hozzá, hogy békét
kössenek egymással. Brankovics tud -
ja, hogy adott szava és a keresztény-
ség védelme Hunyadi oldalára szólít-
ja, de tart attól, hogy az egyesített
seregeik elbuknak és akkor népére
elnyomás és szenvedés vár. Bran ko -
vics már idős ember, úgy érzi, nincs
elegendő ereje a harchoz, inkább elfo-
gadja a törökök ajánlatát, és békét köt
velük. A követség azonban biztosíté-
kot kér: Brankovics két fiát magukkal
viszik a török táborba, ahol a nagyve-
zír megvakíttatja őket. Brankovics újra
átáll a Hunyadiakhoz, s megtámadja a
török állásokat. A csatában a szerb
uralkodó halálosan megsebesül, meg-
bánja áru  lását, gyermekeit Hu nyadi

Lászlóra bízza. A Kókai Rezső zene-
szerző és Romhányi József költő által
átdolgozott operát 1962-ben bemutat-
ta az Erkel Színház, később látható
volt a Szegedi Szabadtéri Játékokon
is. Az általam rendezett rádiófelvéte-
len Kováts Kolos, Simándy József,
Pászthy Júlia, Kalmár Magda, Palcsó

Sándor, Sólyom-Nagy Sándor és
Takács Klára működött közre. A fel-
vételen Kórodi András vezényelt.
Kolozs várott a Bánk bánt, a Bran -
kovics Györgyöt és a Hunyadi Lász lót
egymás után mutatták be, amikor
Erkel Ferenc halálának 100. évfordu-
lójáról megemlékeztek. Helyesen dön-
töttek, mivel valóban szorosan egy-
máshoz kapcsolódó művekről van szó.
Mondom ezt annak dacára, hogy a
Brankovics György című műről a
hazai zenekritikusok általában fanya-
logva szoktak tudomást venni. Nem
úgy, mint az ősbemutatón, amikor a
szakemberek egyértelműen az erkeli
mű betetőzését látták ebben az operá-
ban, kiemelve a zene virtuozitását, a
recitativók korszerű alkalmazását.

– Kevesen tudják, hogy Erkel
Ferenc nemcsak a zenéhez értett kivá-
lóan. Szenvedélyes sakkozó hírében
állt. A feljegyzések szerint vezéralak-
nak számított ezen a téren is. 

– Mind a kortársak, mind az utó-
kor sakkírói szerint mesteri szintű
játékos volt. Az 1850-es évek közepé-
től – először Szén József levéltárossal
együtt, majd annak halála után két-
három éven át egymaga – a magyar
sakkozók rangelsője, ké sőbb is a
magyar sakkélet vezéralakja volt.

Később visszavonult az
aktív játéktól, ám a ma -
gyar sakkozók három
évtizeden át „vezérük nek”
tekintették őt. Vissza -
vonulása után a pesti és
budai sakkélet szervező-
jeként jeleskedett. Ma
már nem állapítható
meg, hogy kitől tanult
Erkel Ferenc sakkozni.
Azt azonban tudni, hogy
1836-ban, amikor a
huszonhat éves muzsi-
kus elfogadta a Pesti
Városi Német Színház
másodkarmesteri állását,
hamarosan törzsvendége
lett a híres Wurm kávé-

háznak, ahol többek között Szén
József is játszott. 

– Mit tudhatunk az Erkel család
eredetéről? Kitől vagy kiktől örököl-
hette Ferenc a zenei tehetségét?

– A zeneszerző felmenői a XVI.
században érkeztek Magyarországra.
A családi legendárium szerint a mai
Hollandiában, az akkori Német -
alföldön dúló vallásháború elől mene-
kültek el. Elképzelhetőnek tartják,
hogy a vezetéknév a szőlőszedő put-
tony közép-felnémet elnevezéséből
alakult Erkellé. Amszterdamban ma
is körülbelül száz Erkel vezetéknév
szerepel a telefonkönyvben. Elődeink
egyebek mellett szőlőtermeléssel fog-
lalkoztak egészen addig, míg elegük
nem lett a háborúskodásból, akkor
szekérre ültek és elindultak Magyar -
ország felé, amelyről úgy hallották,
hogy az egyetlen olyan európai állam,
ahol vallási türelem van. Valószínűleg
még azelőtt érkezhettek meg, hogy a
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(Borbély László felvétele)



törökök Budát elfoglalták volna. Aki
ma Magyarországon Erkel vezeték-
nevet visel, az mind ennek a család-
nak a tagja. Zenetudósaink feltárták,
hogy a Magyarországon letelepedett
Erkelek között több hivatásos muzsi-
kus is fellelhető volt. Egyikük példá-
ul a pozsonyi zárda főzenemestere
volt. Akadtak olyanok is, akik csak a
saját kedvtelésükre vettek hangszert a
kezükbe vagy énekeltek. Erkel Fe -
renc dédapja (Vilmos), nagyapja (idő-
sebb Erkel József) és édesapja (ifjabb
Erkel József) jól képzett muzsikusok
voltak. Az idősebb Erkel József kitű-
nő zenei felkészültségének híre elju-
tott Bécsbe is, a gróf Wenckheim csa-
ládhoz. A gróf halála után a hatalmas
családi vagyon megoszlott két fia,
József Antal és Ferenc között. Az utób -
binak jutott a gyulai birtok, itt tette
meg 1806-ban idősebb Erkel Józsefet
gondnoknak. Ez azonban csak ürügy
volt, hiszen szándéka az volt, hogy a
kastély egy kitűnő muzsikussal gaz-
dagodjék, valamint gyerekeinek meg-
felelő zenei ismereteket bizto-
sítson. Fia, az ifjabb Erkel
József a német templom
közelében lévő, józsefvárosi
iskolában szerzett tanítói
állást, majd két évre rá felesé-
gül vette Ruttkay Ádám ura-
dalmi tiszttartó lányát, Klára
Teréziát. Há zassá guk ból tíz
gyermek született: nyolc fiú
és két leány. Az elsőszülött
leány hároméves korában
meghalt, így az utána kö -
vetkező fiú, az 1810. no -
vember 7-én szüle tett Ferenc
a szüleinek leg nagyobb gyer -
meke. Ke reszt szülei az ifjú
grófék voltak, innen ered a
Ferenc keresztnév.

– A 200. évforduló jó alka-
lom lett volna arra, hogy
Erkel Ferencnek minél több műve
legyen látható vagy hallható, de mint-
ha nem törnék magukat a rendezők,
hogy színpadra állítsák a munkáit.

– Az Operaházban hagyománnyá
vált az, hogy a Bánk bánnal kell meg-
nyitni az évadot. Ebben az évben ez
nem így történt, holott időközben a
Magyar Tudományos Akadémia ze -
netörténeti intézetének kiváló munka-
társai feltárták az ős Bátori Mária, az
ős Hunyadi László és az ős Bánk bán
partitúráját, amelyek 150 év után elő-
ször meg is jelentek nyomtatásban.
Az Operaház Mahler zenekari kon-

certtel nyitott, ami nemcsak magán-
véleményem szerint példátlan pi -
maszság, a magyar opera rajongóinak
tudatos bosszantása. Ezt a döntést

nem lehet mentegetni azzal, hogy
november 7-én, a zeneszerző szüle-
tésnapjára, egy előadásra úgyis
műsorra tűzik az ős Bánk bán kon-
certszerű változatát…

– Erkel Ferenc zenéje nemcsak a
magyarokra van nagy hatással. Úgy
tizenöt évvel ezelőtt felmerült, hogy a
Bánk bánt bemutatná a washingtoni
operaházban az ottani társulat. Nem
kisebb név vállalta fel az ügyet, mint

Placido Domingo.
– 1996-ban Placido

Domingo ellátogatott hoz-
zánk egy operagála alkalmá-
ból, a Népstadionban eléne-
kelte a Hazám, hazám című
áriát is, majd kijelentette,
hogy csodálatos műről van
szó, és szeretné megismerni
a teljes operát: kéri a mű
zenei anyagát hanglemezen,
valamint a partitúrát, mert
szeretné bemutatni a washing -
toni operaház társu latával.
Később Orbán Viktor mi -
niszterelnökként az Egyesült
Államokban járt, és Wa shing -
tonban találkozott Placido
Domingóval. Megköszönte
az elismerést és felajánlotta a
magyar kormány támogatá-

sát a bemutatóhoz, aztán nem lett
semmi az egészből, mert egyesek
megakadályozták, hogy a partitúra
kijusson Amerikába. 
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Erkel Ferenc Emlékház, Gyula

A sarkaiból kiforgatott ország 

„Ha az Országnak volna magyar királya, ki mint szü-
letett Maecenás pártfogolni akarná a honi művészetet
– ha az Országnak volna honfi kormánya, mely a
hazai művészet elébe gördült természetes és mestersé-
ges akadályokat elhárítani kívánná –, ha végre az
Országnak még egy kis pénze is volna és maradna,
melyet nem csak idegen status adósság törlesztésre,
hanem hazai célokra is szabad volna fordítani –
akkor én is háttérbe szorítva a helytelen szerényke-
dést, javaslatba merném hozni azon eszközök alkal-
mazását, melytől a hazai művészet emelkedése és
állandó virágzása bizton várható – de így, még a’sar-
kaiból kiforgatott ország maga helyre nem vergődik,
véleményem szerint a’ magyar múzsák is megférhet-
nek az Országtól illendően segélyezendő egy házuk
közös Oltáránál.”
(Részlet Erkel Ferenc Csengery Antal országgyűlési képviselőhöz
1861. július 28-án írott leveléből)



– A Katona József drámája és
Erkel Ferenc operája alapján 2002-
ben forgatott film azonban elkészült.
Mi a véleménye róla?

– Elképesztően jó, és hiteles. Zsig -
mond Vilmos operatőr csodálatos
munkát végzett. Az énekesek pedig
bebizonyították, hogy nemcsak a
hangjuk kiváló, a színészi játékuk is
magas színvonalú. Eredeti környezet-
ben, nagy formátumú előadás részese
lehet az, aki megnézi az operafilmet,
amely már DVD-n is kapható. A ha tá -
rainkon túl is jól szerepelt. Egy Ame -
rikában rendezett operafilmversenyen
kétszáz film közül az ötödik helyen
végzett az alkotás. Erre a sikerre so -
kan felfigyeltek. Nyilván lett volna ér -
deklődés a zeneszerző más művei
iránt is, de a következő kulturális tárca
sajnos hagyta elveszni a lehetőséget,
és meg sem próbálta külföldön nép -
szerűsíteni Erkel Fe renc életművét.

– Az évforduló kapcsán néhányan
nyilván szívesen olvasnának Erkel
Ferencről szóló könyveket. Ajánlana

olyan szerzőket, akik hitelesen ábrá-
zolják a zeneszerző pályafutását?

– Zsigray Julianna A Su gár úti
palota című regénye Erkel Ferencnek
a magyar zeneéletért vívott harcáról
szól, valamint az Operaház felépítése
közepette zajló sajátos, gyakran visz-
szatetsző társadalmi jelenségekről.
Olvasmányosan mutatja be Erkelt,
mint a nemzeti zene gondolatának
megtestesítőjét és azt is, hogy miként
valósul meg hármas életműve: a
magyar operazene, a magas szintű
zeneélet és az Operaház… A másik
D. Nagy András Az Erkel család kró-
nikája című könyve. A szerző ebben
közli a legfontosabb életrajzi adatokat
egészen napjainkig, és családfát is
mellékel hozzá. Aki azonban tudomá-
nyos igényű, alapos zenetudományi
kutatásokra épülő tanulmányokra
kíváncsi, annak Dr. Bónis Ferenc
zenetudományi írásaiban kell lapoz-
nia, illetve a Magyar Zenetudományi
Intézet évfordulót előkészítő vagy
elkészült kiadványai között. Ter -

mészetesen több kiváló kollégám is
írt Erkelről, de felsorolásukhoz csak a
teljesség igénye nélkül foghatnék
hozzá. Az pedig sértődéshez vezethet.

– Erkel Ferenc tizenhét vagy tizen-
nyolc éves korában költözött el szülő-
városából Kolozsvárra, ahol zongo-
ratanári állást ajánlottak fel neki.
Később azonban rendszeresen vissza-
tért Gyulára, akár több hónapra is.
Menedék volt ez számára, a zsongó
főváros békés ellenpontja. A gyulaiak
hogyan emlékeznek meg a város
neves szülöttéről?

– A XIX. században a fővárosból
Gyulára utazni sok kényel met len -
séggel járt, Erkel több  nyire lovasko-
csin zötykölődött, később vonaton
tette meg a hosszú utat. Mégis útnak
indult, mert mindenek felett szerette
szülővárosát. A gyulaiak ezt jól tud-
ják, akkora szeretettel és tisztelettel
készülnek az évfordulóra, ahogyan
Budapestnek illett volna.

Borbély László

10

láthatár magyar napló

CZIGÁNY GYÖRGY

Tíz mondat Erkel Ferencről

Mint a Bach-család: a kétszáz esztendeje született Erkel
Ferencnek is (dédapjától kezdve öccsének ma itt élő déd-
unokájáig) terebélyes családfája van, legalább tíz hivatá-
sos, Erkel nevű muzsikust tart számon a magyar zenetör-
ténet. Kölcsey versére ő szerzé a Himnuszt. Ha mást nem
komponált volna, akkor is minden magyar számára örök-
re megbecsült maradna a neve. Más népek gyakran har-
cias, pattogó indulóival szemben a mi himnuszunk zené-
je valójában korál, imádság, amit méltósággal, a hit ere-
jének áhítatában illik énekelni; legalábbis Lajtha László
zeneszerző ezt kötötte egykor a lelkünkre. 

Erkel Ferenc sereg nemzeti operája (Hunyadi László,
Bánk bán, Dózsa György, István király) a nemzetét féltő
művész hazafi-erkölcsének és zenei fantáziájának
remeklése. De előadóművészként is számon kell tartani:
tízévesen már hiba nélkül kísérte a miséket orgonán,
Kolozsvár után pedig a pesti Nemzeti Kaszinóban keltett
zongoraművészként bámulatot; kísérte Déryné énekét, ő

játszotta hazánkban először Chopin e-moll zongoraver-
senyét, Beethoven Kreutzer-szonátájának zongoraszóla-
mát és vezényelte Mendelssohn Paulus oratóriumának
magyar nyelvű első előadását. Stravinskyt előlegezi meg
egy érdekes kísérlete: országosan elismert sakkozóként
írta meg a Sakkjáték című pantomim zenéjét, majd
muzsikával erősítette meg Teleki László gróf szomorújá-
tékát, a Kegyencet. Jó volna hallani a Jókai Mór szöveg-
könyvére írt Kemény Simon operát is…

Amikor Pesten megjelent a Zalán futása, Vörös marty
eposza, akkor komponálja Erkel bencés diákként Po -
zsonyban a zenekar-kíséretes Litániát, első művét; halála
évében pedig megszületik Mark Twain elbeszélése (Az
egymillió fontos bankjegy), és felavatják a Mú zeum -
kertben Stróbl Alajos Arany János szobrát. Megszólal
Budapesten a telefonhírmondó, Pozsonyban pedig Erkel
zongoraművész fia, László zongoraórákat ad a tizenkét
éves Bartók Bélának. 
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Erkel, Liszt, Erdély

Az Erkel-évforduló alkalmával újra hangsúlyt kapott a
zeneszerző erdélyi vonatkozásainak áttekintése.

Sajnos Erkel Ferenc 1828–1834 közötti kolozsvári
tartózkodása még feltáratlan, bár ottlétének életreszóló
hatását ő maga is vallotta: „A mi
vagyok, mindent Kolozsvártt töl-
tött éveimnek köszönhetek. Ott
műveltem ki magamat zongoram-
űvésznek, ott tanultam legtöb-
bet…” Kapcsolata a kolozsvári
zenei élet fontos személyiségeivel
tartósnak bizonyult.

Erkel Kolozsvárra érkezésekor
a harmincas éveiben járó Brassai
Sámuel, mint vidéken élő magyar
nemes családok házitanítója, való-
színűleg a téli időszakban találkoz-
hatott a későbbi zeneszerzővel,
amikor a birtokosok városi lakhe-
lyeikre vonultak be a kinti munkák
befejeztével. 1833-ban kerül tény -
legesen Ko lozsvárra mint nevelő,
miközben már cikkei jelennek meg történelmi, földrajzi
vagy esztétikai tárgyban.

Ez, a téli, volt ugyanakkor a színházi élet legfontosabb
időszaka. Déryné kora őszi távozása után 1828-tól kevés
zenés játékot láthatott a kolozsvári közönség, és ez az
állapot csekély kivétellel jellemző volt Erkel ottlétének
teljes időszakára. Azon feltételezés, miszerint Erkel
Ferenc ezekben az években vezette volna a kolozsvári
teátrum zenei előadásait, egyelőre még bizonyításra szo-
rul. Sokkal valószínűbb, hogy szűkebb társaságban szer-
vezett zenei együttesekben próbálhatta ki később kar-
mesteri képességeit.

Ugyanakkor az Erkel-család fiataljai, János (1812–),
József (1813–) és Rezső (1819–) mind Kolozsvárt jártak
gimnáziumba, és Brassaitól tanultak zongorázni. Ter mé -
szet szerű a negyedik, a legidősebb testvér Kolozsvárra
kerülése az ott tapasztalt kedvező kulturális légkör isme-
retében. A Gr. Csáky József családnál betöltött nevelői
állás bizonyára elegendő szabadidőt hagyott Erkel
Ferencnek saját képzésére, amelyre oly hálásan emlék-
szik majd vissza. Több magyarázat ismeretes Kolozs -
várról való távozása indokaira, szerintem egyszerűen az
történt, ami általában a családi tanítókkal szokott: a tanít-
ványok időközben felnőttek, többé már nem volt szükség

oktatásukra. Ezt bizonyítja Erkel következő lépése is,
azaz a Stainlein-Saalenstein család szemerédi birtokára
való utazása, ahol ugyancsak tanítói állás várta. (Az 1830-
ban grófi rangot nyert család később is aktív zenei életre
vágyott, hisz Volkmann Róbert 1840-ben rövid ideig
ugyancsak itt oktatott.) A sors szerencsés fordulata lett
útközben a Nemzeti Casinóban történt fellépése, amely
meghozta számára zongoraművészi elismerését, ez pedig
megnyitotta számára pályájának további lehetőségeit.

Később, Erkel Gyulának, Fe -
renc fiának esküvőjén, Gyulán,
1870 tavaszán Brassai Samu tanú-
ként szerepelt, és ez a bensőséges
kapcsolat később is folytatódott.
Erkel János fiait – Jánost és Ödönt
– az 1860-as évek ben ugyan csak
Brassai Samu taníttatta Ko -
lozsvárt, majd lányának, Ágnes-
nek, zongorajátéka elismeréseként
1895-ben egy zongorát küldött.

Az Erkel családdal való baráti
kapcsolaton túl Brassai meghatá-
rozó személyisége volt Kolozsvár
zenei kultú rájának. Első esztétikai
írásai, zenekritikái már 1834-ban
megjelentek, majd nemcsak Bécs,
hanem Lipcse, München, Berlin

vonzotta, Olaszországba is eljutott. Szervezőkészsége
többször késztette zenekedvelő társaságok alapítására,
azok működését figyelemmel kísérése. 

Mikor a tordai születésű Rigó Annát zeneakadémiai
zongoratanulmányaiban támogatta, Brassai 1879–84 kö -
zött többször Budapestre látogatott, és ekkor Erkel Fe  renc -
cel is találkozott. Rigó Anna mellesleg Liszt Ferenc tanít-
ványa is volt ebben az időszakban, ami ugyancsak fenn-
tartotta a Brassai–Erkel Ferenc–Liszt Ferenc kapcsolatot.

Brassai lelkesítette Erkelt a magyar nemzeti opera
meg alkotásában, közvetítette a Hunyadi László szöveg-
könyvét a zeneszerző felé. Mindennek gyümölcse a neki
ajánlott, zongorára írt Hattyúdal lett 1842-ben: „…Bras -
sai Samu barátjának ajánlá Erkel Ferencz…”

A másik, ugyancsak kiemelkedő kolozsvári muzsikus,
aki Erkel Ferenccel közeli kapcsolatban állt, a bécsi szüle-
tésű Ruzitska György szerintünk a XIX. századi Erdély
legfontosabb zeneszerzője. Ő ugyancsak tanítóként jutott a
szilágy megyei Nagyfaluba, ahol gr. Bánffy János nevelt
lányainak oktatása volt a feladata. Amikor ők a felnőttkort
elérték, Ruzitska György Kolozsvárra került. A nagyfalusi
időszak (1810–1817) után Erdély fővárosában zenét taní-
tott, majd 1835-től a helybeli zeneconservatorium igazga-
tója lett egészen 1869-ben bekövetkezett haláláig. 

Erkel Ferenc (Canzi Ágoston kőnyomata, 1861)



Erkel első operája, a Bátori Mária igen népszerű nyi-
tányának egyetlen ismert példánya (vezérkönyv és
zenekari szólamok) a Ruzitska György által írott máso-
lat, amely a kolozsvári zeneművészeti főiskola könyv-
tárában legutóbb VIII. 357. szám alatt volt található.
Rajta olvasható Erkel Ferenc 1845. február 1-jén írott
„baráti” ajánlása. E nyitányból Ruzitska 1863-ban
vonósötösre, majd 1864 októberében zongora négyke-
zes együttesre készített átiratot.

Az ő esetében kevesebb Erkellel kapcsolatos levele-
zést, egyéb dokumentumot találunk, de a szakmai köl-
csönös megbecsülés egyértelműen bizonyított.

Karl Filtschről, a szász csodagyermekről rengeteget
írtak, főleg német nyelven, legutóbb 2008-ban Peter
Szaunig erdélyi szász származású, Németországba áttele-
pült zongoraművész és író közölt róla háromnyelvű
monográfiát. Ebből az igényes kötetből kiderül, hogy az
erdélyi magyar vonatkozások még mindig ismeretlenek a
német ajkú zenetörténészek számára. Tudniillik még
1992-ben e hiányzó vonatkozásokat is illusztrálva pró-
báltam segíteni a budapesti Magyar Zene című folyóirat-
ban megjelent tanulmányommal. Valamivel később, de
még mindig az előbb említett kötet megjelenése előtt,
2003 tavaszán Liszt Ferenc erdélyi tanítványai című
kötetemben bővítettem az előbbi írást.

Akkori ismereteinket jóval meghaladta Ferdinand
Gajewski amerikai zongoraművész és kutató 2005-től
honlapján folyamatosan nyilvánossá tett Filtsch-művek
és egyéb dokumentumok közlésével. Karl-t, rövid éle -
tének majd minden mozzanatában végigkísérte Josef
nevű, tizenhét évvel idősebb, ugyancsak muzikális báty-
ja. Gajewski közli az apa, Josef Filtsch naplójából a
következő részletet: „Josef, who learned from me, in his
9th year, at Klausenburg and Her mannstadt, and in his
14th year in Vienna, was called a Wunderkind…”

Ezek az újonnan napvilágra került kompozíciók épp
Josef hagyatékából származnak, így érthető a nagyobbik
testvér szerzeményeinek felsorolása is. Mi magunk, a két
Filtsch-fiú folyamatos együttlétére gondolva, korábbi
kötetünkben ugyanígy cselekedtünk. E két forrásból állt
össze Karl Filtsch műveinek immár bővebb sora. Éle -
tében nyomtatásban megjelent szerzeményeinek sora
nem bővült (zárójelben Gajewski publikálásának éve): 

op. 1. Andante et Nocturne, Pietro Mechetti, Wien.
Anzeige in Wiener-Zeitung No. 184. 6. Juli 1841. (2007); 

op. 2. Introduction et Variations sur un motif favori de
l’opera Il Pirata de V. Bellini, Pietro Mechetti, Wien,
Anzeige in W-Z 247. 7. Sept. 1842. (2008); 

op. 3. Premieres pensées musicales. Romance,
Barcarole, Mazurka, Pietro Mechetti, Wien, Anzeige W-
Z No. 314. 13. Nov. 1843. (2006); 

op. 8. Étude pour le Pianoforte, J. Wagner, Pest (2006).
A művek ajánlásai segíteni fognak a Filtsch-testvérek

társadalmi környezetének megismerésében. Az op.1.
Andante-ja („dediée à sa bienfaitrice”) gr. Bánffy Dénes
nejére, született b. Schilling Johannára utal, aki 1835-től
kezdve minden szempontból támogatta Karl zenei fejl-
ődését, biztosítva számára – és bátyja, Josef számára –
ennek anyagi feltételeit is. Eredetileg kéziratban maradt
másik művét, amelyet elhunyta után a bécsi C. Spina kia-
dónál jelentettek meg két más zongoradarabbal Oeuvres
posthumes cím alatt, az Impromptu Gesz-dúr-t ugyan-
csak „à sa bienfaitrice la Comtesse Jeanette Bánffy née
Baronne de Schilling-Cohnstadt”-nak ajánlotta.

Josef hasonlóképp cselekedett, amikor az op. 1. meg-
jelölésű Mélodies hongroises pour le piano című, magyar
stílusban írt öt zongoradarabja „dédiées à Monsieur le
Comte Dénis Bánffy” ajánlással jelent meg Pietro
Mechetti bécsi zeneműkiadónál.

A magyar főúri társadalom más személyei ugyancsak
körülvették és segítették a kis Karl-t, ő pedig műveivel
köszönte meg ezt. Az op. 3. számot viselő három művet
például „À Mademoiselle Marie d’Appony”-nak ajánlot-
ta, Josef pedig az op. 5. alatti L’Alouette és L’Hirondelle
című két zongoradarabját „à Madame la Comtesse
Jeanette Esterházy, née Comtesse Batthiány” ajánlással
adta ki. Sőt ugyanő az op. 12. Romances sans paroles
háromrészes sorozatot „À Madame la Comtesse Anne
d’Amadei, née de Rosti” dedikálással jelentette meg a
C. Spina bécsi kiadónál.

Nem kevésbé figyeltek muzsikus kortársaikra, hisz
Karl az op. 1./2. Notturno-t August Mittagnak, bécsi
tanárának, az op. 2 Változatokat S. Thalbergnek, a B-moll
Impromptu-t pedig Alexander Dreyschocknak ajánlotta,
utóbbi két muzsikus az európai zongoraművészet kie-
melkedő személyisége volt. Számunkra legérdekesebb
mégis az op. 8. alatti Etude, mert azt „composées et dédié-
es à Monsieur Francois Erkel, maitre de chapelle du
Théâtre Hongrois à Pest” ajánlással a pesti Wagner József
nyomdájában adták ki, Mona Ilona szerint 1845 előtt.

Erkel 1834 elején távozott Kolozsvárról, miközben
Karl Filtsch ottani meghallgatásáról ugyanitt 1835.
május 30. körül értesít a helybeli sajtó. A következő
lehetőség találkozásukra Pesten lett volna, Karl két ott
tartott hangversenye alkalmával, 1841. június 11. vagy
17. kö rül. Hogy mit szeretett volna jelezni Karl Filtsch
Erkel Ferenc felé 1844 végén – 1845 elején ezzel a dedi-
kálással, egyelőre nem tudjuk, miként azt sem, miként
fogadta Erkel a fiatal zongoraművész ajánlását.

Legalább ilyen nehéz feladat rájönni, miért mellőzi az
immár tizenötödik alkalommal Nagyszebenben megren-
dezett Karl Filtsch Nemzetközi Zongoraverseny ezen

12

magyar naplóláthatár



etűd besorolását a legnehezebb, kötelezően választandó
Filtsch-művek közé. Igaz, e zon gora verseny kezdemé-
nyezője épp Peter Szaunig, akinek gondozásában
1994–2005 között a Gehann-Musik-Verlag már kiadta az
összes korábban nyomtatásban megjelent Karl Filtsch-
zongoraművet – kivéve az egy op. 8.-as, Erkel Ferencnek
dedikált Etűdöt… Ugyan csak érdekesnek tartjuk itt min-
den évben az op. 1. no. 1.
(Andante) és az op. 1. no.
2. (Notturno) művek
kiírását az op. 2. alatt
megjeleníteni.

Közben a nemrég fel fe -
dezett Konzertstück egy re
nagyobb elismerésben ré -
szesül: 2006 nyarán az
Egyesült Államokbeli
Charlestonban, 2007-ben
Münchenben adták elő,
legutóbb ifj. Csíky Bol di -
zsár 2009-ben Iasi-ban ját-
szotta zenekari kísérettel.

Karl Filtsch és Liszt
Ferenc kapcsolata utóbbinak Bécsben 1838. április
10 –május 26. között tartott tíz hangversenye idején kez-
dődött. Két év múlva, 1840. január–március között Karl
újra beszámolt kettejük találkozásairól, együttmuzsikálá-
sukról. Mindezt jóakaratúan segítette gr. Bánffy Dénesné
Schilling Johanna. A grófné támogatta Lisztet az 1850-es
évek végéig, mikor a zeneszerző miséjének védelmében
lépett fel a bécsi társadalmi életben.

Párizsban, Chopin távozásakor, kutatásaink szerint
1842 augusztusának elejétől Liszt Ferenc vette át Karl
tanítását. Ezt megerősítette több levéltöredék, amelyet
épp Ferdinand Gajewski közölt: így számolt be Josef épp
gr. Bánffy Jeannette (sic!) számára írott levelében: „Ich
gehe morgen mit Carln zu Liszt, der sich Gegenwürtig
hier befindet; vielleicht hat er die Gefälligkeit, ihm eini-
ge Stunden zu geben” (Paris, 15. Aug. 1842.). Maga Karl
pár héttel később írja: „Madame R…freute sich, dass ich
jetzt von Liszt Stunden nehme…” (7. Sept. 1842.), végül
újra Josef tájékoztatott: „Liszt fahrt fort, mit Carln ganz
ausgezeichnet zufrieden zu sein und studiert ihm in die-
sem augenblicke seine ungarischen ein… Morgen hat
Carln Stunde bei Liszt…”. 

Kolozsvár, miután 1835 nyarán felfedezte, 1841 nya-
rán a zeneconservatorium tiszteletbeli tagjává választotta,
majd 1845 nyarán, egyedüliként Erdélyben, méltó módon
emlékezett meg a nemrég elhunyt Karl Filtschre a hely-
beli lutheránus templomban augusztus 16-án Mozart
Rekviem-émel, amelyet Ruzitska György vezényelt. 

Gr. Bánffy Dénesné pedig, bizonyára férjével egyetér-
tésben, méltó síremléket építtetett a velencei San Michele
temetőbe nyugvó fiatal szász muzsikus emlékére.

Az Erkel Ferenc-operák bemutatóján a magyar–ör mény
Hollósy Kornélia vitte sikerre a szoprán-szerepek szereplő-
it. A család Szamosújvárról származott, ekkor még Korbuly
név alatt ismert tagja Bogdán Bánátban szerzett birtokot,

majd 1832-ben nemes -
séget nyerve, Hol lósyra
változtatta csa ládnevét.
A Gertenye  sen 1827-ben
született Kor né lia Ju li -
anna Klára te mesvári is -
kolái után, Bécsbe ment
Matteo Sal vihoz, majd két
évig Francesco Lamperti
tanítványa volt Milá nó -
ban. Hazánkban elő ször
Te mes váron lépett fel
1846-ban, és rövidesen
szer ződtették a pesti Nem -
zeti Színházban, ahol, bár
megszakításokkal, de ti -

zen öt éven keresztül nemcsak a francia és olasz operák,
hanem Erkel majd minden operájának primadonnája volt.
A Bátori Mária 1858 januárjában történt felújítása alkalmá-
ból Erkel fuvolakíséretes kadenciát írt számára a 4. szám
Ca ba let tájához, amely Hollósy-Cadenz néven ismert.
A Hunyadi Lászlót 1844-beli bemutatása után 1847-ben újra
elővették, ekkor a zeneszerző a III. felvonás végén lévő egy-
bekelési ünnepélyhez komponálta a Hollósy-Cabalettát.
Ezt a részletet a későbbi énekesnők nem tudták előadni, ezért
áthangszerelt, rövidített változata is készült. A következő
Sarolta és Erzsébet operák után a Bánk bán Me lindájának
bemutatásával Hollósy Kornélia teljesítette ki az Erkel-
művek sikerét. Huszonhét alkalommal lépett fel ebben a sze-
repben, búcsúelőadása is ez volt 1862. július 29-én. Erkel a
C-dúr áriáról így vélekedett: „Hollósi ebben a jelenetben
classicus, és aki nem fog sírni annak nincs érzése.”

Természetes a fentiek ismeretében a Liszt Ferenccel
való ismeretség, Hollósy Kornélia budapesti szalonját ő
is látogatta az 1850–60-as években. Végül az 1865.
augusztus 17-én rendezett hangversenyen, amelyen a
Pest-budai Hangászegylet negyedszázados fennállását
ünnepelték, Hollósy Kornélia magyar dalokat énekelt
nagy sikerrel, ez volt utolsó nyilvános fellépése. Liszt és
akkori veje, Hans von Bülow elismeréssel hallgatták.

A fenti személyiségek felsorolt vonatkozásai semmi-
képp nem adnak teljes képet a címbeli témakörről, de
érdemesnek tartottuk a többszörös évfordulók vízválasz-
tóján megemlékezni róluk.
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A király esküje, jelent a Hunyadi Lászlóból
(Nemzeti Színház, 1844. január 27., Walzel Ágost litográfiája)



BOTH BALÁZS

Jus talionis
Pulmann Juditnak

Mikor magzatod hét hónapos,  
akkor száll vissza rád az átok;
hűségesnek hitt választottad
lesz a megbabonázott.
Holdtöltekor jöjjön el érte,
szelekkel vemhes órán,
hogy kígyóként megigézze
az aranyhajú boszorkány.

Csukott szemhéjad alatt látod,
villámló gyönyörével.
Mihez kezdesz? Körbeszaglász
a kénkőszagú éjjel, 
magadban sem látsz semmi mást,
mint vigasztalan sötétet.
Fiadnak nevet választanál?
Rákos sejtekre züllik a lélek.

Út előtted csak egy; ha sétálsz,
a sziklák sírkővé válnak,
magzatod minden lélegzetedből
szelét érzi egy nagyobb halálnak.
És élni kell mégis. Hiába csábít
kötél, gyorsvonat, gyógyszer,
a napok salakját, bármilyen nehéz, 
egyesegyedül hordd el.  

Akkor is, ha hinnéd szavát, 
hazudjon lángoló arccal.
Téged ölel, képzeletében
másikat vigasztal.
Idegrendszered kisüléseit
sírva, jajgatva érzi benned,
köldökzsinóron méreg szivárog  
a meg sem születettnek,

mert nem csak ő él, a szörnyeteg is,
ki szemedben gyilkos fényt ragyogtat. 
Halálig hűnek hitt pároddal élsz.
Dehogy élsz. Te rég halott vagy.
Most már, látod, megírtalak:
sárkányként szállj el, maradj magadra.
Lelkem felett gonoszságodnak 
mától nincs hatalma.  
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HORVÁTH (EÖ) TAMÁS

Brumaire floréal

Azon percben, mikor Anne-Louise kisasszony feje aláhullt
a kosárba, váratlanul igen erős testi vágyakozás lett úrrá
rajtam. Leginkább ahhoz hasonló, aminőt sihederkorom
kezdetén tapasztaltam, mikor először szembesültem azzal,
mennyire kiszolgáltatott vagyok férfiúi természetemnek.

Délelőtt tizenegy felé járt, tűzött a nap irgalmatlanul,
s nemcsak én verejtékeztem bőségesen, de körös-körül
mindenki. Mondhatni, túlságosan is érzékeny alkatot
kaptam a sorstól, így a magamén kívül még ezerszere-
sen zavart a sokaság rettenetes kipárolgása. Émelyeg-
nem kellett volna, eszméletemet vesztenem, vagy kiad-
ni gyomrom tartalmát. Ágyékom moccant ehelyett.

Irtóztam egyébiránt az efféle barbár látványosságok-
tól. Hallgatólagosan tudomásul vettem: elkerülhetetlen a
véráldozat. Ha enyhül szeretett hazánkra, a Köztár saság -
ra nehezedő idegen nyomás, ha sikerül leszámolni a spe-
kulánsokkal, a korrupcióval, nyilván elbontják a nyakti-
lót idővel. Nem tocsoghat vérben a Forradalom!

Szerettem volna azt hinni: nem a magam akarata vitt
arra a környékre. Lábam mintegy delejezve, rajtam
kívül álló erők parancsának engedelmeskedett. Pon -
tosan ismertem az ítélet-végrehajtások helyét, idejét s a
kivégzendők névsorát. Olyasmi ez, mint mikor megfo-
gadja az emberfia: soha, soha többé nem vetődik a bor-
délynak tájékára sem. 

A körben ácsorgók – javarészt a csatornák, külváro-
sok népe – láthatóan hozzáedződtek a véres cirkuszhoz.
Megjegyzések, bekiabálások röppentek. Versengtek
úgyszólván, miként tehetik szánalmassá, nevetségessé a
halálba indulókat. Nekem már a bokámon csorgott a
verejték. Menekülni volna jó, ez járt az eszemben, de
izmaim konokul ellenálltak.

Szemem láttára nyírták le a haját. Csak parókában
láttam odáig, vagy kalapocskában, amely nem mindig a
legutolsó divat szerint készült. Akár ha ruhátlan lett
volna. Sem szőke, sem barna, amolyan seszínű – lénye-
gében nem is szép. Szinte kislány kora óta festette az
arcát. Most semmi. Vélhettem volna jelentéktelennek,
vonzerő híján levőnek, de ő Anne-Louise volt. Re mény -
telenségeim és kínlódásaim tárgya.

Az elítéltek egyikére sem lehetett ráfogni, hogy embe-
rül viselték volna magukat utolsó perceikben. Azok tet-
szettek leginkább szánandónak, akik megpróbálták elad-
ni, hogy emelt fővel fogadják az elkerülhetetlent. Kör -
müket tenyerükbe vájták, ajkukat harapták. Akadt, aki
maga alá rondított. Imádottam egyszerűen csak félt.

Hangtalan, könnytelen zokogás rázta, s nem lehetetlen:
valami váratlan, csodás menekvésben reménykedett.

Az ítélet végrehajtása előtt – mint rendesen – felsorol-
ták, miben találták bűnösnek. Rágalom az első szótól az
utolsóig, tisztában voltam vele. A bujaságot is beleértve,
mely vádpont alatt úgyszólván szemérmetlen részletes-
séggel taglalták: kikkel, mikkel, mi módon adta össze
ma gát. Férfiasságom nem ekkor kezdett el lüktetni, fe -
szülni. Hanem mikor megperdültek a dobok. A tömeg rö -
högött és káromkodott felváltva. Gyanítom, ők is sejtet-
ték. De ama pillanatokban sokkal jobban érdekelte őket e
mocskos-lármás kutyakomédia a valónál.

Megeshet, a szemem káprázott. Bebeszéltem magam -
nak. Rám nézett. Kikeresett, és megtalált pillantásával.
Nem vádolt, nem is bocsátott meg. Csak, mint aki ked-
vesétől búcsúzik. Felfogván, beletörődvén: soha, soha.
Én elkaptam tekintetemet.

Beszélik többen: mosolygott holtában. Szemét senki
nem zárta le. Egy gazdátlan főnek? Csak bámult, bámult
bele derűsen a mélykék végtelenbe.

Soha életemben nem kaptam atyámtól két akkora
pofont, mint amikor bejelentettem: Párizsba megyek,
sansculotte-nak állok. 

Fiatalember voltam már, szörnyű igazságtalanságnak
véltem, ami velem esett. Ordított, utolsó, istentelen
eretneknek, pokolfajzatnak nevezett. Azt kiabálta, zsan-
dárokkal fogat le, ha át merem lépni városkánk határát. 

Tudtam: ő is tudja, mekkora képtelenség ez. Önkén-
teseket toboroztak mindenfelé. Majd pont egy akármi-
lyen tetőfedő fiát! Majd pont az övét! 

A hírek nehezen találtak utat felénk. Beletelt egy esz-
tendő is, mire eljutott hozzánk, mi esett, hogyan esett
odafönt, Párizsban. És az sem vegytiszta állapotban. Itt
elvettek belőle, amott hozzátettek. Egyetlen bizonyosság
létezett: a világ már nem olyan, mint egykoron. És mi,
ifjak hittünk benne életre-halálra: lesz beleszólásunk.

A földesúr, a vikomt egyébként maga is rokonszen-
vezett az újfajta, szabadító eszmékkel. Több, olvasott
társammal együtt jó néhányszor megfordultunk szalon-
jában, hunytunk szemet esendőségei, hiányai felett.

„Szarházi!” E titulust atyámtól érdemelte ki, akinek
nemegyszer maradt adósa. Le nem tagadta ugyan soha,
de meg nem történt, hogy a munkákat időre kifizette
volna. „Nem lep meg, hogy az istentagadókkal tart.
Pont az ilyen léha alakoknak találták ki ezeket a felfor-
gató eszméket. Egyenlőség! Piha!” 

Vékonyka ember volt, nálamnál vagy egy fejjel ala cso -
nyabb. Magam sem hittem, hogy ekkora frászt bír le ka var -
ni. Szívesen elmagyaráztam volna neki, de gyanítottam:
reménytelen. Nemcsak újságot: könyvet sem olvasott.
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A Szentírásból is csak annyit, amennyit aznapra jelölt a
plébános. Aki szintén a forradalom hívének vallotta ma gát.

Azért dolgozott bennünk valami rossz sejtés a fővá-
rosban zajló dolgokkal kapcsolatban. Réges-rég nem
az, amiért mindenünket egy lapra tettük fel. A komisz-
szárok, akiket fentről szalajtottak, saját maguk jártak
élen a sugdolózásban, rémhírek terjesztésében.

Egyre ritkábban vitáztunk fent, a kastélyban.
Próbáltunk úgy tenni, mintha nem félnénk. Nem lehal-
kítani a hangunkat, ha a komisszár polgártárs feltűnt a
láthatáron. Nem fabrikáltunk magunknak külön bejára-
tú, titkos virágnyelvet. Nem támadtak szörnyű kételye-
ink az új rend, a Köztársaság mibenlétét illetőleg.

„Ugye, mondtam én, pokolra való mind!” Atyám han-
gosan, rikácsolva beszélt. Tudomásul sem véve, hogy
bárhol, bármikor ott fülelhetnek a spiclik. „Szabadság!
Egyenlőség! Testvériség! Így akartátok? Legyen eszed,
fiam! Két hónap, és sehol sincs a Konvent. Sem a
Népjóléti Bizottmány. Mit két hónap! Két hét!”

Időnként Anne-Louise is jelen volt beszélgetéseinken.
Ilyenkor a szokottnál is több sületlenséget hordtunk össze.
Magam általában szólalni sem bírtam. Egy délután járt az
eszemben. Egy délután, amikor vége szakadt az ábrándok-
nak. S mikor az ábrándoknak mégsem bírt vége szakadni. 

Fent, Párizsban a képembe röhögtek. „Te, sansculot-
te-nak?” Az alkatuk, az ábrázatuk, kiállásuk is egészen
más volt, mint akikkel nap mint nap érintkeztem. Nem
érveltek, nem mérlegeltek. Ők maguk a zsinórmérték, ez
sugárzott hanghordozásukból, mozdulataikból. Mit is
akarhat tőlük egy vidéki tahó? Nem kételkedtek.
Némelyikükről jól kitetszett: boldogabb időben gyakor-
ta kerülne nem kívánt viszonyba az igazságszolgáltatás-
sal. „Miért, ismersz valakit? Vagy valakinek a valakije?”

S még én szégyelltem magamat.

Minden bajnak a spinét volt az okozója. 
Valami távoli szobácskában pengett-zümmögött. A da -

rab, amit játszott, zavaróan együgyűnek tűnt. Olyannak, mint
amilyet, ha megfeszül, sem bír kirázni füléből az ember.

Végigtrappoltunk a folyosókon, melyeket a hiedelem-
mel ellentétben sem tükör, sem márvány nem borított.
Atyámat berendelte valami munkára a vikomt, me lyért a
fizetséget – sejtettük – várhattuk hetekig. Hóna pokig akár. 

Akik Párizst megjárták, elképesztő dolgokat mesél-
tek. Selyemből, porcelánból van ott minden! Meg csip-
kéből, leheletfinom brüsszeliből. S az asszonyszemé-
lyek! A legtöbb szó róluk esett. Nem olyanok ám, mint
a helybeli fakóarcú, földszagú leányok. Oly törékenyek,
habkönnyűek, akár a virágok, pillangók! És nemigen
kéretik magukat: első szóra hajlandóak a férfinéphez.
Nem fizetségért, mint a kalaposleányok. Szerelemből,

természetesen. Akit ölelnek, soha mást nem kíván.
Ezért ajánlatos óvatosnak lenni velük. 

Kamaszkorom első megrázkódtatásain túl lehettem
már. Rendelkeztem sejtésekkel a szebbik nem mibenlé-
tét illetően, ám tapasztalásom igen csekély volt. Mond -
hatni: semennyi.

Ábrándoztam jobb híján. A fővárosi leányokról.
Igaz-e, hogy akármennyi ruhát is öltenek magukra,
alakjuk annál inkább kitetszik? És hogy Anne-Louise
kisasszony megállná-e a helyét közöttük? Lényegében
ez izgatott legjobban mindnyájunkat. Hiszen ő valójá-
ban nő. Mi több: hölgy. Mi pedig…

Eldöntöttem, nem leszek bádogosinas, verjen akár
félholtra atyám. Ifjú vagyok, s mint többen állítják:
tehetséges. Elmegyek, világot látok. Katona lesz belő-
lem, hajós vagy vándorszínész. Akárhogyan is, de halla-
nak még rólam. Hazatérek, és Anne-Louise elé állok.

A spinét pedig csak zsongott-bongott.
Nem volt egészen önkéntelen, hogy elkószáltam

atyám mellől. Igaz, szándékos sem. Váratlanul a kastély
egy teljesen ismeretlen részén találtam magamat. A hang  -
szer továbbra is sejtelmesen zizegett félközel-féltávol-
ból. S én hirtelen úgy éreztem, vissza nem bírnék keve-
redni. Úgy lehet, nem is nagyon kívántam.

Mint ahogyan leskelődni sem akartam. Csak odaté-
vedt a tekintetem. Magától.

Őt pillantottam meg a szobácskában. Tükör előtt ült,
lenge öltözetben, s az arca festetlen volt még. El nem
bírtam képzelni, hogy asszonyi személy szép lehet így
is. Bájosabb, vonzóbb, mint mikor csáberejének meg-
annyi fortélyát felsorakoztatja.

Kis idő múlva vettem csak észre, hogy nincs egye-
dül. Egy szerecsen kisinas állt féloldalt, a háta mögött.

Elszorult a szívem. Bár a legényke jóval fiatalabbnak
tűnt nálam, Anne-Louise-nál is – gyermeknek igazából –,
képzeletem mégis rettenetes jeleneteket hívott elő.

Tudtam róla, hogy élnek a világon ilyesfélék is.
Valahol Indiában. Arábiában? Afrikában? S hogy a tör-
ténetek szokásaikról (emberhússal táplálkoznak) cse-
kély mértékben valósak. Leginkább semennyire sem.
Valamint elképesztő méretű, rőfnyi férfiasságukról, s a
vele együtt értendő hatalmas étvágyról.

De ez a fiú ott állt fedetlen vállú, felékszerezetlen imá-
dottam mögött, és nevetett. S nevetett Anne-Louise is.
Fogalmam nem volt, mit találnak olyan mulatságosnak, de
éreztem, ez a kacagás összeköti őket, engemet pedig kizár. 

Elpusztítom őket, ez járt akkor az eszemben.

– Nem értjük, mi a bajod. Minden tekintetben szabá-
lyos eljárást folytattunk le. Vádpontok hangzottak el, és
ítélet született. Védekezhetett.
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Amire legkevésbé vágytam: hivatalnok lettem. Akta ku -
kac. Tintanyaló. Felettesem egy-másfél esztendővel lehetett
ko rosabb nálam. Vagy annyival sem. Minden helyzetben
tud ta pontosan, mikor kell tenyerét a szája elé tartania, mi kor
harsognia. Ilyenkor apró nyálcseppek záporoztak belőle.

– Tessék megbirkózni vele: vége. Megvolt a népünne-
pély, haza kell menni. Jön a hétfő reggel, és várja az em -
bert a hivatal, a kaszárnya, a tanácsadói testület. Nekünk,
akik végigcsináltuk az egészet, leginkább nekünk illenék
tudomásul venni: nem lehetünk az év mind a háromszáz-
hatvanöt napján szerelmesek. Konszolidáció. Most erre
vágyik a nép. Kis dolgokról essék szó.

Örülnöm kellett volna lényegében, hiszen az sem
volt kizárt: elindulok felfelé a szamárlétrán. Nem telje-
sen úgy, ahogyan eredetileg elképzeltem, de jobb híján
ez is megteszi. Leheletnyivel talán jobban is éltem,
mintha otthon maradtam volna tetőt fedni, bádogozni.

Valódi feladat, valódi munka igazából semmi. Kör -
mölni, pecsétnyomót lehelgetni. A többiek is nagyjából
velem egyívásúak. Kezdetben fel sem tűnt, mennyire
sűrűn cserélődnek. Arcok süllyedtek el, s bukkantak elő
az ismeretlenségből. Igyekeztünk úgy tenni, mintha
nem zavarnának minket a szóbeszédek. 

– Nem hűséget várunk, hanem megbízhatóságot. Nem
fontos tisztában lenni az összefüggésekkel. Mit is tud-
hat a kerékagy a kocsibakról? Ne akarják mindenáron
újraalkotni a rendszert. Ha akadnak is benne kisebb
hibák, az arra illetékesek elvégzik majd a szükséges
igazításokat. Károsak az efféle okvetetlenkedések.
Mondhatni: veszedelmesek.

Ahhoz, hogy elé álljak, kérdőre vonjam, beismerni
lett vol na szükséges: már nem vagyok egészen jelen.
Anne-Louise kisasszony feje rám mosolygott, ehhez
kétség ne férhet.

A börtönök, vérpadok környékén őgyelegtem titokban.
Szégyelltem: miért nem vagyok elég bátor? Miért nem
va gyok szép, miért vénülök? Költők, szépasszonyok, ha -
mis kártyások, felforgatók. Az elmúlásban talán mégsem,
de a halálfélelemben bizonnyal egyenlők vagyunk.

Nem kizárólag a nyomorult kis életem miatt rettegtem.
Hanem hogy ténylegesen is megbuktam. Nemcsak hite-
met: hitelemet is vesztettem. Elöljáróm s még néhányan a
mindentudás letéteményeseiként jártak-keltek körülöttem.
Ha kinyitom a számat – tudtam – lélekben kivégeznének.
Testi megsemmisítésem csak ezután következhetne.

– Mindent tudunk mindenkiről. – Ezt már négyszem-
közt mondta. – Nemcsak a kibeszélt szavakat, az elgon-
dolt ötleteket, de a soha be nem ismert vágyakat is. Ez a
rendszer fenntarthatóságának alapja. Ami ettől a legcse-
kélyebb mértékben eltér: erkölcstelen. Mihez képest? Ki
tudja! A felettünk állók is ide-oda lavíroznak. Persze ez

semmiképp nem jelentheti, hogy alárendeltjeinkkel szem  -
beni elvárásainkon akárcsak szemernyit is enyhítenénk.
Ön túl sokat álmodik, aggasztóan sokat! Mi köze a fenék -
súlynak ahhoz, merre halad a hajó?

Történtek esetek, amelyekről suttogni sem mertünk
igazán. A lelkiismeret példájának kikiáltott személyek
váltak minden külön indoklás nélkül botránykővé, majd
tűntek el egyik napról a másikra.

Igen valószínű, hogy azokban az órákban, percekben
semmivel sem bírom magamat különbül viselni, mint a
többiek. Reszketni, vacogni fogok a nyári hőségben.
Az sem lehetetlen, hogy képtelen leszek visszatartani a
szükségemet. Hallani jó néhány papról, kalandorról,
akik búcsúzóul odakiáltottak valami szellemeset a bam -
ba sokaságnak. Vagy a hóhérnak. Nekem ez bizonnyal
nem fog sikerülni. Nem miatta veszek, nem érte. Csak
úgy. Azt gondolom, ez igazságos így. 

A forradalomban továbbra is hiszek. Történjen akár-
mi: rendületlenül. Akármi is történt, nem azok tehetők
felelőssé, akik önkéntelen kitakarták a szívüket. Meg a
szerelemben.

A küzdelemnek vége szakad előbb-utóbb. Elfogy a
puskapor, kicsorbulnak a szuronyok, s a tricoteuse-ök is
beleunnak a vérgőzös kutyakomédiába. Nincs mentség:
belőlük lesznek a derék, jóravaló polgárok. Ők írnak
engemet, ha úgy tetszik. 

A lelkiismeret-furdaláson – hogy én adtam volna fel őt
– még sokáig nem bírok úrrá lenni. Vagy sohasem. A vád
akár igaz is lehetne. Ha büntetés járna nekem: nem emi-
att. A spinét az oka mindennek.

A vikomt – Istennek hála – már nem érte meg leányá -
nak vesztét. Felkötötte magát, amikor kitört a vendée-i
felkelés. Atyám holtában sem bírt békülni vele, földije-
im ezt mesélik. „Azt kapta, amit keresett.” Emígyen do -
hogott a temetése után is. 

Beszélik: az ember tagjai még hosszú percekig ele-
venek maradhatnak azután, hogy lehullt a fő. Zava ro -
dottan, kétségbeesve kutatnak valami felsőbb parancs
után. Ha lehet utolsó kívánságom: szorosan, irgalmatla-
nul szigorúan kötözzenek meg.

Egyvalamire igyekszem gyűjtögetni az erőmet. A ró lam
szóló jelentés mér eljuthatott a megfelelő helyre. Fe let te -
semmel tisztán, egyszerűen, harag nélkül kell be szélnem.

Az ő ideje is betelik, ez elkerülhetetlen. Ezért fontos
szembesítenem őt. Derűs szívvel, lelkiismeret-furdalás
nélkül fogadja sorsát, ha őt is bedarálja a Gépezet. Ami
nem szent, az nem forradalom. Szerelem híján az erény
skálázás csak, lélek nélkül való ujjgyakorlat. Az embe-
ri szív harcmező és vérpad egy időben.

Halljátok már…
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JÓNÁS TAMÁS

Ami-ima

Most Isten háta mögött, hol nem ragyog az ész,
hol hónapokat töltöttem el ködben, egyedül,
hol a mozdulatlan, vizslató szem lelke a merész,
hátba nézek Istennel, mindegy, mibe kerül.
Mert el kell rajta üldögélnem, mint parton a béka,
milyen tökéletességnek lettem maradéka,
milyen szeretetről mondtam le vagy miért rosszat,
szédít-e az ima, vagy tényleg sátánt oszlat.
Van-e sátán? Milyen lassú? Mit akar a sárga
pokoljába lecipelni frissen mázolt szája,
úgy fogva a díszes fájdalmat, mint macska kölykét,
s azt hiszi, hogy véletlen, hogy rossz dolog nem történt.
Érvelne? Vagy harcolna? Vagy herceg ő, és vérből,
tisztaságból, szomorúan mosolyog oly kérdőn?
Tudja tán, hogy pillanatnyi idő kéne hozzá,
hogy a szerep cserélődjék, s hozzá imádkozzál?

Nem szeret az úr engemet. Én se őt, magam se.
Hitetlenségem szüntelenül vérző aranyseb.
Nem simogat, szégyenlősebb ő annál, én morcabb.
Jó leszek a torka alá, üres, poros polcnak.
Ki nyakára száll a galamb torkomról, a szürke?
Ki lesz az én türelmemre nyugtalanul büszke?
Ki fogja a soha ki nem mondott segítségek
nagy munkáját megdicsérni, ahogy én a gépek
erős, egyszerű és hangos munkáját dicsérem.
Mindegy nekem, hol lakom, hogy várban, utcaszélen.
Látom, hogy a gyönyör gyanús, harap, karmol, éles.
Mosolyogva simogat, ki tényleg szenvedélyes.

Áldj meg, Uram! Ne követeld hitemet, mert nincsen.
Nem én dobtam el, te vetted át aranykilincsem.
Nem én kerültem a templomokat, te kínáltad:
ne járjak el sehova, hogy ott lehessek nálad.
Segítségre van szükségem, tarkóm tartom égnek:
hiszek minden lélek, akár torz szeretetének.
Imádkozom hozzád, Uram. Hozzál nekem reggelt.
Mikor nem csak a Napod, de tört hitem is felkelt.
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Bóc

sárga kincsem kék bolondom
mint jó bohóc a porondon
hozzád érek bemocskolódsz
mint cirkuszban a rossz bohóc
azzá leszel amivé a
lelkünket tépő hiéna
úgy nevezett égi atya
kételkedő gondolata:
ember leszel vár a cirkusz
bent toporogsz amíg kint futsz
összehabozod a tested
arcod felemásra fested
fújod félve trombitádat
a közönség reád támad
senki se véd senki se lát
szégyenkezik édesanyád
buggyos fehér bő gatyádban
eldugott pót-trombitád van
elveszíted futsz a halál
kikezd pedig meg se talál
ülsz egy patak partján mint a
játszótéri szakadt hinta
nem lenget a szél se többet
tetszik is mikor leköpnek

Sírjunk!

ősszel a labdák sárga kabátban
eszméletlen kisgyerekektől
messzire pattannak neki égnek fának
fáradt és bénult horizontnak
ott gurulok velük én is a tájban
arcom a feltúrt földeken átüt
lentről néz fel a második énem
kislányért szeretőért térdelek égre
szöknek a fák menekülnek az erdők
érzékeny kék avarút terel engem
hol van a durcás szoknyás tenger
merre vagy édesapám anyu hol vagy?
nincs üresebb zseb a nagy nyomorúságban sem
mint ahogyan s amilyen üresen vagyok én ma
térdelj rám takarítsd ki a torkom
szedjél össze az elhullt rossz szeretők
odapöckölt félredobott szavaiból
istenem vagy minek hívjalak már
mindegy ritmustalanul legyél úr
ennyire balga a vár ura nem lehet és nem!
sírjunk!
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Hajnal volt

Ma elfelejtek mindent. A szavakat. A szádat.
Átadom a színeid a szöszmötölő nyárnak.
Elfelejtem, hogyan mozdulsz, mit hazudsz és kinek.
Nem maradnak belőled se hajnalok, se színek.
Ma elfelejtek mindent. A hajszárító csobban,
néma tudok maradni a szenvedéshabokban.
Elhagyom az időt, mint szandálját a gyermek.
Így tesz, akit gyűlölni, szeretni se mernek.



LŐDI TAMÁS
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A járás könnyűsége

Hét és fél ujjad összefonva
vasalt csipke a fejed alja
képek zuhognak rám a 
ravatal blendéjén át 
összefogjuk házainkat
végtagjaink feszülnek
nem tudjuk egyben tartani
ami minden darabjában
szétesni készül csonkolják
lábunkat csavarják ujjainkat
tekintetünk ásott kút
megkocogtatom a tégladongát
derekadra vont kötéllel
lógattalak be úgy raktad
fölnézel a szűk nyíláson.

Fordítva marad meg

Egyedül dolgozik fagyott
kezében nehezen mozdul
a véső tőlem függ mikor
mit és hogy együtt eszünk
este idegen szálláson
undorral mossa izzadt
fűrészporos hátamat egy a
kvártély átrebben tekintete
vizeskék szememen mint
egy kis állat nincs is itt vagy
engem nem lehet megtalálni
eddig büszke voltam rá
jobban akartam mint
a szülei alig győzöm
úgy lenne a legjobb ha nem
érne véget ez a munka.

Ház-mankó

Fűrészelem a vizes gerendát
megszállott sorjázom a téglát
nevetnek a szomszédok dolgozni
csak csapatban zöldségleves
Pythia-gőzében műtöm rothadó
lábam örökölt seb köröm
nélkül könnyebb visszafelé
araszol a vér unokám tetőre
segít kiszögelem magam
újranöveszt a nap látod
sejtburjánzás kérdése
föld fölött tart ház-mankó
ácsfedél utolsó házra.
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SZIRTES GÁBOR

„Talán gondol velünk a jövő”
Adalékok Tüskés Tibor szellemi önismeretéhez 

(Levelek Fodor Andráshoz)

Jelentős alkotások és életművek születésének forrásai
közt a tehetség, a család és az iskola, a mintaadó elő-
dök, a kortársak hatása, a környezeti, táji inspirációk
kétségtelenül szerepet játszó tényezők, vizsgálatuk is
elengedhetetlen. Ez többnyire meg is történik. Ritkán
fordul elő azonban az irodalomtörténeti kutatásokban a
szerző önismeretének, mindenekelőtt szellemi önisme-
retének feltárása. Ennek alapvető oka az alkotó legmé-
lyebb gondolati, érzelmi, tudati rétegei feltárásának
nehézsége, hiszen ehhez többnyire nem, vagy csak rit-
kán állnak rendelkezésre autentikus források a kutató
számára. Tüskés Tibor egyik Fodor Andráshoz írt leve-
le is erre utal: „nemcsak kettő élete van az embernek
(mint Bertha Bulcsu mondta volt), hanem talán több is,
s a legbelső, a legszemélyesebb, a legnehezebben feltá-
rulkozó (és feltárható, megérthető) talán mindörökre
titok marad” (1996. november 17.).

A feladat nehézségének vonzereje is inspirálhatja a
kutatót arra, hogy vállalkozzék a feladatra, továbbá
annak tudata is, hogy a reális önismeret egyrészt a kie-
gyensúlyozott személyiség előfeltétele, másrészt sajá-
tos védelmi funkciót betöltő tényező, hiszen megóvhat-
ja az alkotót a rá leselkedő veszélyek kedvezőtlen
következményei elhatalmasodásától, önértékelési zava-
rok létrejöttétől, az emberi, alkotói, szellemi, írói krí-
zishelyzet kialakulásától. Jól tudjuk, ezek elmélyülésé-
nek tragikus végkimenetele nem ritka a magyar műve -
lődés- és irodalomtörténetben. Indokolt tehát kísérletet
tenni az alkotók szellemi önismeretének vizsgálatára is.
A személyes hangú, nem a nyilvánosságra hozatal szán-
dékával születő, bizalmasnak tekinthető megnyilatkozá-
sok, források, dokumentumok erre kedvező lehetőséget
kínálnak, a legnehezebben feltárulkozó tudatrétegek
megismeréséhez vihetnek közelebb. A naplók, a levele-
zések mindenképpen. Mindenekelőtt akkor, ha a levele-
zőtársakat mély, őszinte, az idő és a konfliktusok próbá-
ját is kiálló kapcsolat köti össze, akik közt minden (hiva-
talos, társadalmi, politikai, magánéleti) kérdés, problé-
ma megosztható. Ilyen Fodor András és Tüskés Tibor –
több mint ezer levelet tartalmazó, 1959–1997 között
született – kordokumentum értékű, „a majdhogynem
csorbulhatatlan barátság nyílt, őszinte, egyszer-egyszer
kölcsönösen, laudálóan túlbecsülő hangoltságú” (Tarján
Tamás), három terjedelmes kötetben megjelent leve -

lezés gyűjteménye. Akár Fodor And rással, akár Tüskés
Tiborral kapcsolatban akarnánk kísérletet tenni a szel-
lemtörténet hegeli parancsa, az „ismerd meg önmaga-
dat” feladat megvalósulásának vizsgálatára és leírására,
mindenképpen a közel 1400 oldalnyi levelezés elolvasá-
sára és feldolgozására kellene vállalkoznunk.

Jóllehet a levelezőtársak szisztematikusan nem ele-
mezték önmagukat és egymást, a levelek konkrét
kérdésekben megfogalmazott megállapításai, önvallomá-
sos megfogalmazásai, egymásra vonatkozó érté kelései
alapján plasztikusan rajzolódik ki mindkettejük szellemi
önfejlődése és önértékelése, amelynek (a gyermek- és
ifjúkorra, az iskoláikra, a családi és iskolai örökségre,
olvasmányélményeikre, az életút, az életpálya fontosabb
állomásaira, a szellemi hatásokra, értékrendjük for-
málódására vonatkozó) átfogó, rend szerezett kifejtése
meghaladja dolgozatunk kereteit, ám kijelölheti egy
későbbi, alaposabb, terjedelmesebb (és természetesen
más forrásokat és műveket is felhasz náló) analízis
irányát. Tüskés Tibornak a levelekből kirajzolódó önfej -
lődése a fiatalember túlzottan is tömör, az árnyalatokat
gyakran nélkülöző, változásra szoruló korai ítéletalkotá-
saitól a későbbiekben – az önérté kelése szerint is tapasz-
taltabbá, bölcsebbé vált ember – sokkalta árnyaltabbá
váló állásfoglalásáig terjed. Az öt venes évek végén a
Jelenkor folyóirat szerkesztősége mellett működő lek-
torátust vezető, benne Fábián Istvánnal és Lovász Pállal
együtt dolgozó fiatalember, akinek naponta kell megküz-
denie a más értékrendet képviselőkkel, köztük Mészáros
Ferenccel, az akkori főszerkesztővel, önkritikusan álla -
pítja meg magáról: „sokszor magam is érzem, ítéleteim
inkább sommásak, kevésbé árnyaltak, egyszerűen többet
kellene »tudni«, hogy komolyan is vegyék azt, amit mon-
dok. Nyelveket kellene tanulni, s folyóirat-műveltség
helyett a tudás mélyvizeibe is leszállni” – írja 1960. jú -
nius 11-én barátjának az önmagát ekkor plebejus gondol -
kodású és magatartású polgárnak tekintő fiatalember.
„Polgár vagyok. S ami talán ennél is rosszabb – világ-
polgár. Olvasmányélményeim, szellemi indításom, latin
is kolám, vallásom valahogy mind erre ösztönöz: a szelle-
mi értékek internacionalizmusának hitét, az egyetemes és
szintetizáló megnyilatkozások csodálatát” – mondja ön -
magáról ugyanez év szeptember 12-i le velében. Látja,
hogy minden jó szándéka, hatalmas munkabírása és
munkateljesítménye ellenére is, bizonyos személyi -
ségjegyei terhelik emberi kapcsolatait, merevségéről,
gátlásairól, szögletes, sarkos gesztusairól ír 1961. decem-
ber 21-i levelében, és arról, hogy – úgy érzi – viselkedése
sérti az embereket, szavai „horgot vetnek és sebet hagy-
nak” (Hasonlóan kritikus önértékeléssel a későbbiekben
is találkozhatunk. Egy 1966-os Zengő várkonyban tett



látogatásról szóló Tüskés-írást Fülep Lajos fokozott
érzékenységgel és igaztalan kritikával fogad. Ekkor
születnek 1966. december 18-án a következő vallomásos
sorok Tüskés tollából: „Sokan álltak keresztbe életem-
ben, de úgy érzem, nem haragszom senkire sem. Nem
éppen angyalszárnyakkal repdeső stílusom van, de úgy
érzem, senkit sem bántottam meg »halálosan«.” 

A főszerkesztői munka kötelezettségei súlyos terhet
jelentenek számára, nincs magánélete, a kritikus és
döntő pillanatokban magára marad. „Nincs személyes
életem, nem tudok gyönyörűséggel egy könyvet a k -
ezembe venni, nem láthatom az eget, a napfényt, a hó -
esés szépségét – csak kéziratok vannak és levelek, nyom -
da és terjesztés, tanács és pártbizottság, személyeskedés
és piszkálódás” – állapítja meg keserűen. Mélységesen
őszinte szavak, kendőzetlen önértékelés. Ez a később
magasra ívelő szellemi pálya – levelekből kirajzolódó –
kiindulópontja. Ez a szellemi önarckép már számos
jelentős, jövőbe mutató felismerést is tartalmaz. Az alig
harminc esztendős ifjú tanárnak és szerkesztőnek
ugyanis nem csak a „hivatalosok” elvárásaival és a
szerkesztőségen belüliek torzsalkodásai okozta csömör-
rel kell megküzdenie nap mint nap, nem csak azon kell
töprengenie szüntelenül, hogy miért nem lehet jól
összetartani az embereket, tekintélyt és tartást adni a
szerkesztőségnek, és hogy mindez vajon nem függ-e
össze saját egyéniségével, hanem már ekkor megszüle-
tik benne az életét végigkísérő felismerés is arról, hogy
„az ér valamit, amit az ember maga megcsinál, az agya,
keze eredménye, s ha az méltó az érdemre, majd meg-
becsülik, megmarad a neve” (1961.december 21.).
Ugyancsak fiatalkori (majd életét végigkísérő) felisme-
rés részéről a nem fővárosi lét konvencionálisan hátrá-
nyos megítélésével szemben az, hogy ennek hozadéka
is van, amit 1960. november 25-én úgy fogalmaz meg,
hogy „bár a »lehetőségek« vidéken kétségkívül sová-
nyabbak, viszont innét néha messzebbre látni, talán itt
jobban meg lehet őrizni egy tisztább szemléletet. S gon-
dolom, pl. Németh László vagy Illyés is azért tudtak oly
értékek őrzőivé válni, azért tudták látásuk tisztaságát
megőrizni – folytatja –, mert kicsit »vidékiek«, vagy ha
úgy tetszik: magyarok tudtak maradni”. (Közel két évti-
zeddel később hasonlóképpen fogalmaz a Csányi
László által szerkesztett Dunatáj folyóiratot dicsérve:
„ez igazolja régi hitemet: Szekszárdról is lehet Fi ren zé -
ben gondolkodni. (Zengővárkonyból is lehetett)” (1979.
december 20.). Hozzátehetjük: Tüskés írói, szerkesztői
munkájával bizonyította, hogy Pécsről is lehetett. És
bár saját megállapítása szerint szerkesztői munkáját a
lapon belüli viták, feszültségek kísérik; 1962-ben néhá-
nyan – az ő megfogalmazásában – sajátos összeeskü-

vést is szőnek ellene; Tóth Dezső, Aczél György, a Nép -
szabadság, az Élet és Irodalom részéről 1963-ban táma-
dások érik a lapot; a helyi „illetékesek” is elfordulnak a
Jelenkortól; gyakran „akusztikátlan légkört” érez a
folyó irat körül, ám mindezek ellenére, az „irodalom
szolgájaként” kifejtett tevékenysége (ahogyan Fodor
András írja) olyan tekintélyt kölcsönöz már a szemé-
lyének, hogy saját erejéből is sokra telik már számára,
akkor, amikor egy évvel később, 1964-ben leváltják a
főszerkesztői posztról. 

Az életét alapvetően befolyásoló méltánytalan dön-
tést – az emberi és írói sérelmek és a környezetében ta -
pasztalt alakoskodások általi edzettsége birtokában –
kriti kusan és önkritikusan veszi tudomásul a még mindig
csak a 35. évében járó fiatalember: „A Balassiknak, Cso -
konaiknak, Petőfiknek, József Attiláknak tartozó felelős-
séggel akartam és szerettem volna az irodalmat szolgál-
ni, ott, ahol öt évig erre lehetőségem volt. S mivel úgy
érzem, hogy nem egészen rosszul s talán nem is hitvány
erkölccsel tettem, könnyű szívvel vettem tudomásul a
közlést” – írja 1964. július 9-én a felmentéséről szóló
hírre reflektálva. Fél év elteltével aztán felerősödik benne
egy sajátos, talán vitatható önkritika is: „azóta, hogy
magam is puszta szerző lettem, sok tekintetben belátom,
hogy mennyire szükségszerű volt eltávolításom a laptól.
Sajnos én egészen naivan, meggondolatlanul, fenegyere-
keskedéssel szerkesztettem. Az általam jónak tartott cikk
érdekében még a nyomdába is lementem, szedőknek
könyörögtem, szerkesztőtársakat játszottam ki stb.… be -
látom, az én módszeremmel és munkastílusommal nem
lehet boldogulni. A körültekintésnek, a higgadtságnak, a
»fontolva haladásnak«, a szerzők megnevelésének sok-
kal tökéletesebb formái vannak ma már használatban,
mint a mi naiv buzgólkodásunk, a tisztesség mögé rejtett
kivagyiság, a kockázatot nem ismerő bátorság” – fogal-
maz 1965. január 30-án. 

A tisztességes, lelkiismeretes, őszinte, a szerzőkkel, a
munkatársakkal világos, egyértelmű dialógust folytató
szerkesztői gyakorlat az adott körülmények közepette
gyöngeségnek bizonyult, kénytelen levonni a következ-
tetést az a Tüskés Tibor, akit Pécsett rendre azzal vádol-
tak a hatvanas évek első felében, hogy „egyrészt a
Tüskés nem önálló, itt akárki csinálja a lapot minden a
Csorba Győző kuckójában és íróasztalán dől el, más-
részt, hogy a Tüskés diktátor, aki nem enged másnak be -
leszólást a szerkesztésbe” (1963. január 15.). Ismerjük a
végletek hamisságának természetrajzát és azt is, hogyan
kapnak sajátos fénytörést a dolgok az eltérő látószög
következtében. Tüskés Tibornak még életében igazságot
szolgáltatott az irodalomtörténet-írás, majd későbbi
munkásságával, teljesítményével ő maga is, aki 1966-
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ban még megelégedett volna a „legalább egy kereszt-
rejtvény ablakát betöltő nyomot hagyni magunk után…”
(november 27-i levél) meglehetősen szerény jövőbeli
perspektívájával, amelyből a következő évtizedekben
ritka szorgalom és termékenység eredményeként jelentős
életmű formálódott. Olyan, amely az irodalomelméleti, -
történeti, kritikusi és szépírói erényekkel (ez utóbbi
felhasználásával kapcso -
latos biztatás a le velezést
végigkísérő motívum Fo -
dor András részéről) egy -
aránt rendelkező szerző föl -
di világból való távoztával
kétséget kizáróan magán
viseli „a maradandóság
leheletét”. Tüskés olyan
sokoldalú és termékeny
szerzővé vált már a hatva-
nas években, akinek cikkei,
kritikái, tanulmányai, esszéi
– osztjuk Fo dor erre vonat -
kozó meglátását – akár ön -
magukban – Németh Lász ló Tanújához hasonlóan – egy
havi vagy negyedévi folyóiratot kitettek volna.

Tervszerűen dolgozó, rövidebb-hosszabb távú célokat
folytonosan maga elé tűző, az idővel örök küzdelmet foly-
tató ember volt. Már fiatalon (Fodorral ebben rokon lel-
kek) érzi az idő veszedelmes rohanását, „a napokban
betöltöttem a harmincadik életévemet s hol vagyok? –
kérdezi. Tizenhat éves koromban azt hittem, hogy író
leszek, aztán körülvettek a gondok, a kor, a család, az
iskola, s rám telepedett a magam szétszórt, önfegyelem és
akarat nélküli természete.” (Később rendszerezettsége,
összefogottsága, akaratereje fontos erényeivé válnak.)
Az idővel való viaskodását erősíti benne Fodor András
hasonlóan ökonomikus életfelfogása és munkaszervezé-
se, továbbá életének a mulandóságra figyelmeztető törté-
nései. Fodor felesége nagymamájának halálhíre olyan
időelméleti gondolatokat vált ki belőle, amelyek aztán
végigkísérik egész életét. „Az embernek gyerekkorában
talán nincs is még időérzéke, nem tud történéseket egy-
máshoz viszonyítani, nem tud félni, sem emlékezni.
Aztán harminc körül, az »élet útjának felén«, egyre többet
kénytelen arra gondolni, hogy emberek és dolgok elmúl-
nak, arcok, amelyeket eddig napról-napra látott, valami
komor mélységbe zuhannak, egyre több emléke fűződik a
múlthoz, a temetőkhöz. Szinte észrevétlenül lopódzik az
idő az ember szívébe, megtanul emlékezni, ki nem egyen-
lített tartozásai lesznek, s rádöbben arra, hogy azokhoz
kell jónak lenni, akik még élnek” (1963. március 6.)
– érlelődik meg benne a későbbi munkáiban más megfo-

galmazásban ugyan, de többször is előforduló gondolat.
A későbbiekben az idő múlása saját kötelezettségeinek
tudatára ébreszti: „Negyven felé közeledvén – írja 1968.
január 3-án –, súlyosan érzi az ember az idő múlását, s a
mások ügyében végzett munka után parancsoló kötelességét
érzi annak, amivel önmagával szemben tartozik.” A nagy-
nagy ökonómia, a fegyelmezett időbeosztás kísérőtársai

lesznek egész életében.
A gazdaságos időfel hasz -
nálás jegyében – a viszon -
tag ságos, kényel met len
társ  bérlet he lyett végre
önálló, saját lakás ban élve –
a szombatot ne vezi ki
otthoni fogadó napjává, ami -
kor minden érdek lődőnek,
látogatónak elérhető. Ezt a
„találmányát” ajánlja barát-
jának is, mert ezzel a beosz-
tással nem szól állandóan a
csengő, a telefon, több idő
jut a munkára – állítja. 

Az idővel történő folytonos szembesülésének nemcsak
a tanári munka (1964–1973 között a Janus Pannonius
Gimnáziumban tanít) és az írói, irodalomszervezői köte-
lezettségeknek való egyidejű megfelelés kiváltotta folyto-
nos küzdelem az oka, hanem a Nagykanizsán élő, örege-
dő szüleivel történő találkozásai kiváltotta aggodalom, a
rá tett figyelmeztető hatás is. 1967-ben meglátogatja a két
hetvenéves embert, az emlékeket kavaró házakat, fákat, a
vedlett vakolatú falakat, és valósággal megrendíti „ennek
a két embernek a készülődése, ragaszkodása, öröme
abban a három-négy órában”, amit velük tölthetett el.
„Mellettük egyszerre semmivé töpörödött írás és iskola,
viták és sikerek, kudarc és érvényesülés, s az élet alapve-
tő és sorsszerű kérdései fogtak meg. Mi az, amit önma-
gunkból ki tudunk faragni egy életen keresztül – egyedül
ez fontos. S az, hogy mikor, hol és mekkora betűkkel írják
le [az ember] nevét – teljesen fölösleges gond” – vonja le
a következtetést 1967. április 3-i levelében. A reális önér-
tékelés kategorikus imperatívuszának fel- és elismerése
végigkíséri életét. Két évvel később írja: „Lassan megta-
nulja az ember, hogy a tevékenység és az önmaga fö lötti
ítélet a legfontosabb: a mások véleménye, a félreértések
és vállonveregetések, a sanda döfések és a szűken mért
megértés egy nagy szemétgödörben gyűlik” (1969. április
28.). Az idő múlása az erkölcsös magatartás és fontos eti-
kai normák követésének szükségességét juttatja eszébe.
„Fut az idő, csak a tett, a jóság, a cselekedetben megnyil-
vánuló szeretet teheti tartalmassá életünket” – írja 1971.
május 23-i levelében. 
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Önmaga teljesítményértékelése a hetvenes évek
közepén megérdemelten elnyert szakmai elismerés
fényében is megmarad a realitások talaján. Az „ember-
formáló pedagógiába” vetett hitét, régi (az egyetemi
évei alatt kialakított) munkatempóját, alapos, szisztema-
tikus munkamódszerét, fegyelmezett időbeosztását nem-
csak szerkesztőként, hanem 1964-től tanárként is köve-
ti, majd ezeket 1973-tól (amikor a pécsi Janus
Pannonius Gimnáziumból a Pécs Városi Könyvtárba
kerül) könyvtárosi munkájában is megőrzi. Ezen elvek-
hez, belső erkölcsi parancsokhoz való hűsége nélkül a
Jelenkor éléről történt eltávolítását valószínűleg súlyos
traumaként élte volna meg, folytonosan emelkedő telje-
sítménye pedig nem eredményezhette volna olyan fon-
tos pedagógiai (Irodalmi nevelés a tanórán kívül – 1969,
1970, 1977; Kortárs irodalom a középiskolában – 1970,
1977; Tizenkét óra filmesztétika – 1971; Versről versre –
1976, 1978, 2001), szociológiai, szociográfiai (Vallomás
a városról – 1970; Magyarország – 1971, 1975, 1978,
1981, 1986; Nagyváros születik – 1975) és irodalmi
(A pécsi irodalom kistükre – 1970; Pécs irodalmi emlék-
helyei – 1971; Kodolányi János) művek születését,
melyek – sok más, itt nem említett társukkal együtt –
1967–1976 közötti évtizedben születtek meg a tollából. 

Növekvő figyelmet keltő teljesítményei mellett, per-
sze ekkor is voltak „fogcsikorgatva kiküzdött sikerei”;
kísértette az „erőgyűjtés látszólagos némaságától” való
félelem (1968. április 29.); találkozni nála a kendőzetle-
nül megfogalmazott önkritikával is, mindenekelőtt
azért, mert nem tud eléggé védekezni az olvasás ártalmai
és egyes „hivatalos” irodalomtörténészek, kritikusok
„szellemi dresszúrája” ellen; személyes-emberi csalódá-
sokat is kénytelen megélni, bántást, szomorúságot elvi-
selni azoktól, akiktől ezt a legkevésbé várhatná (1974.
december 8.). Néha-néha még a kilátástalanság érzése is
a hatalmába keríti, úgy érezve, például 1975-ben, hogy
a Pannóniai változatok és a Testvérmúzsák kéziratának
elkészültével és a Móra, illetve a Szépirodalmi
Kiadóknak történő leadásával minden fontosat elmon-
dott nagyoknak és kicsiknek irodalomról, művészetek-
ről, akár le is tehetné a tollat, mert torkig van az iroda-
lommal, kiadókkal, folyóiratokkal, levelekkel, telefoná-
lásokkal, írással és olvasással (1975. június 24.).
Az ilyen és ehhez hasonló, kiábrándultságot tükröző lel-
kiállapotáról tanúskodó megnyilatkozásainak megítélé-
sénél nem feledhetjük, hogy míg Fodornál többnyire
ugyanaz a kedélyállapot, ugyanaz a hang szólal meg a
levelekben, addig Tüskés – önvallomása szerint – nem
tudta mentesíteni magát a pillanattól, amelyek leveleit
szülték. „Én alig tudom az írást, a levélírást is, függetle-
níteni pillanatnyi lelkiállapotomtól, azoktól az esemé-

nyektől, amelyek velem történnek. Ezért van az egyik-
ben csupa letörtség, kedvetlenség, a másikban jókedv,
hírek a munkáról, a harmadikban panasz és bosszúság”
– írja 1974. február 23-án barátjának. 

A háromkötetes levelezést végigolvasva kitűnik: az
évek, az életkor előrehaladtával leveleiben is egyre job-
ban, majd szinte teljes mértékben függetleníteni tudja
magát kedélyállapotától, azokban általában az értékelvű,
ítéletalkotásában a sokoldalúan mérlegelő ember jelenik
meg. A változáshoz az is hozzájárul, hogy a hatvanas
évek elejének – a Tüskés által is meghaladásra ítélt –
„folyóirat-műveltségét” a tudás mélyvizeibe történő alá-
szállás évei követték: a tanítás évtizedei, a rengeteg
olvasás, könyvismertetők írása az Országos Széchényi
Könyvtár Fodor által szerkesztett Új Könyvek című kiad-
ványába, kritikák, tanulmányok és önálló kötetek sora,
melyek rendkívüli alapossággal, minden mást félreállító,
szisztematikus alkotói módszerrel készültek, ahogyan
például 1971-ben a Kodolányi monográfiája is. Ezzel
kapcsolatban idézzük szavait: „…most már igazán neki
kellene feküdni. Persze, eddig sem aludtam, rengeteget
olvastam, kilónyi cédula van az asztalomon, s hetek óta
csak K. leveleket olvasok. Szörnyű mély tenger nyílt
meg alattam, s ezt bizonyára mindaddig érezni fogom,
amíg át nem kelek rajta. Kiadtam hát a parancsot: senki
és semmi más, csak K. Ismétlem, rettenetes mélységek
nyíltak meg előttem, bár eddig is ismertem a témát, K.
könyveit, de most arcát, tekintetét érzem állandóan
magamon. Álmomban szólongatni hallom, korán
ébredek, vele beszélek” (1971. már cius 1.). Ezzel a tel-
jes gondolati, érzelmi, lelki azonosulással születtek
későbbi művei is. Közülük mintegy tizenöt-tizenhatnak
beavatott-beavatatlan tanúja, majd nagyobb részének
kiadója is voltam, és igazolhatom: a szerzők figyelő
tekintetének kontrollját bár soha nem említette, mégis
mintha valóban érezte volna, a velük és a témával való
odaadó azonosulás vezette őt újabb és újabb szellemi
teljesítmények felé. Valószínűleg ebben Fodor elismerő,
időnként a laudáció pátoszától sem mentes értékelései-
nek inspirációja is ösztönözte. Fodor ugyanis nem szű-
kölködött az elismerő szavakban (Tüskés szinte minden
írására oda kell figyelni, a felelősséggel megfogalmazott
mondatainak hitelük van, őt pedig írói rátermettség,
pedagógiai elhivatottság jellemzi), végezetül a költőba-
rát őt „a Dunántúl irodalmi szellemisége legfőbb tudat  -
hor dozójának”, „a bölcsebbik Magyar  ország egyik leg-
tisztábban látó, szóló képviselőjének, lelkiismeretének”
(1972. november 28.) nevezte, aki Várkonyi Nándor
szerepének méltó folytatójává vált. 

Láthattuk, a hétköznapokban is önmagával szemben
szigorú követelményeket támaszt, önmaga fölött szigo-
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rúan mér és ítélkezik. Ez a képessége és a realitásérzéke
nem hagyja cserben a József Attila-díjjal 1976-ban tör-
tént kitüntetése alkalmával sem, amikor Pozsgay Imre
miniszterhelyettestől átveszi a díjat és a következőkép-
pen értékeli önmagát, teljesítményét: „Legalább annyira
készültem a negatív eredményre, mint amennyire most
örülni tudok. Tudtam, akkor sem
keseredhetem el, nem csalódha-
tom az emberekben, a munkában.
Hisz ha arra gondolok, hogy ki
mindenki nem érhette meg a méltó
elismerést! Már csak azért sem,
mert az élet rövid… Ott lehetek
tehát a Fészekben… De apámnak
már nem mondhatom el. Pedig
ami tehetség van bennem, nekik,
anyámnak, apámnak köszönhe-
tem. Aztán köszönöm a baráti-test-
véri emelő-segítő kezeknek, Ne -
ked, aki innen-onnan húsz éve
mellém álltál, hittél bennem.
Vissza emlékezve sok minden az
eszembe jut. Hogy ez az öröm
talán elismerése annak, hogy
érdemesebb tisztességesnek lenni.
Elismerése egy gyarlón viselt-
vállalt kereszténységnek. Elismerése annak, hogy éle  -
tem eddig talán legnehezebb pillanataiban, amikor mél-
tatlan hámba fogtak volna erők, sikerült megállni.” Túl -
zá soktól mentes, elfogulatlan önértékelés. A szülőktől
kapott tehetség, a két évtizeden át megtapasztalt baráti
kéznyújtás, az emberi tisztesség, a vállalt keresztény-
ség és a „méltatlan hámba fogásnak” történő ellenállás
ereje (amit – tanúsíthatom – élete utolsó két évtizedé-
ben is bámulatra méltó eltökéltséggel birtokolt) hozták
meg számára az elismerést. És könyvei, tanulmányai,
esszéi, kritikái. Ehhez az önértékeléshez hozzátenni talán
semmit sem szükséges, Tüskés Tibor munkásságának
ismerői és azt a jövőben megismerők autentikusnak,
valósnak ítélhetik.

Fodorral folytatott levelezésének 2010-ben megjelent
3. kötete (1977–1997) mutatja: élete örök küzdelem volt
egy nehéz kor történelmi kihívásaival, társadalmi-politi-
kai viszonyaival, a centralizált, ideológiakötött kultúrpo-
litika számára elfogadhatatlan elvárásaival, a bürokratiz-
mussal, az intrikákkal, az egy helyben topogással, az iro-
dalmi élet mérgezett légkörével, a közvetlen környezeté-
ben gyakran tapasztalt igénytelenséggel. Ugyancsak
gyakran kényszerült szembenézni nemcsak egzisztenci-
ális gondjaival (1977 közepén egy éves SZOT ösztöndí-
jat remél, mert a Pécs Város Könyvtárban szorgalmaz-

zák elmenetelét, majd végül is 1978-tól a Baranya
Megyei Könyvtárba kerül, ahol 1991-ig, nyugdíjaztatásá-
ig dolgozik), hanem az őt körülvevő dekomponáltsággal,
az önzéssel, a sorozatos mulasztásokkal és magány -
érzetével is (1978. január 11.). „Érdekek és klikkek torna-
mutatványai” miatt a hetvenes évek végén „fogyó kedv-

vel” nézi – az ekkor A nyugati
kapun és a Csorba monográfián
dolgozva – saját könyveinek sorsát
(1978. december 17.). És továbbra
is hadakozik az idő irreverzibilitá-
sával, megállíthatatlanságával, a
tervei és megvalósítási lehetősé-
gük közt feszülő ellentéttel.
„A múló idő figyelmeztet – olvas-
ható ugyanebben a levelében –,
hogy egyre több lenne az elvég-
zendő munka, s egyre kevesebb rá
az idő. Fukarabbul kellene mérni a
napokat, s talán a helyesen fölmért
önérdekből következően is ön -
zőbbnek lenni. De nem tudok a
bőrömből kibújni, ha valaki leg-
hitványabb kéziratával „megtisz-
tel”, elolvasom, véleményt mon-
dok rá, foglalkozom vele, időmet

szórom el…” Közérzetét rontja, hogy új könyveinek
(Csorba-bibliográfia, Testvérmúzsák) megjelenését
Pécsett „kényszeredett mosolyok” kísérik. Az emberi
gyengeség, a „hiúság olyan manővereit” látja maga körül
nap mint nap, hogy igaz öröme az, ha csend veszi körül
(1979. szeptember 13.). Szembesül a folyamatok lelassu-
lásával, a szerkesztőségek, a kiadók figyelmetlenségeivel,
„az általános hivatali züllés jeleinek szaporodásával”, pél-
dául azzal, hogy nyolc hónap elteltével sem kap visszajel-
zést Budapestről a Csorba-kéziratára (1980. április 16.).
Szembetalálkozik az emberi elidegenedéssel is, és kese-
rűen konstatálja, hogy „a megbízhatóság nem fő erény
szülőföldünkön”. „Ámulok, bámulok, hogy ilyen munka-
tempóval élni lehet, fizetést lehet fölvenni, tervet lehet tel-
jesíteni. Mintha valami ördögi kéz leállította volna az
egész gépezetet, mintha bármi a világon mindenkinek
fontosabb volna, mint az általa elvégzendő munka” – írja
1981. február 14-én, budapesti kiadóknál szerzett tapasz-
talataira utalva. Azt is megvallja, hogy „csak belső fal
emelésével lehet védekezni a fölgyorsult idő pusztítása, a
kinti barbárság hidege, az emberi elidegenedés ellen”. 

A nyolcvanas évek első felében alkotói közérzetét
folytonosan megrontják az irodalmi élet visszásságai.
Például a – más szerzőket is érintő – visszhangtalanság,
a pályatársak egymás iránti figyelemhiánya, a „szellemi
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hitbizományosok” létezése, akik könyvei, monográfiái
megjelenése után azt vetik a szemére, hogy mi köze van
neki a „mi” Illyésünkhöz, Németh Lászlónkhoz, Nagy
Lászlónkhoz. Zavarja az is, hogy „kísérletezés címén
mi-minden megjelenik manapság, de egy tiszta, nemes
költészet a perifériára szorul. Az agresszív halandzsa
tenyészik a folyóiratokban, s a bizonyított, kipróbált
érték háttérbe szorul” (1983. március 14.). Úgy érzi,
hogy szűkebb környezetének légkörét hosszú ideje a
hiúság, a konformizmus, a szolgalelkűség mételyezi
meg. Ilyen körülmények között is igyekszik megőrizni
önállóságát, szuverenitását. „Sikerült megóvnom ma -
gam (mind ez ideig) a hírek szállításától, az érzelmek
fölpiszkálásától, a pöffeszkedő öntetszelgéstől, a kis-
szerű hiúságtól, az érték-szempontot szőnyeg alá söprő
érdek-összefonódástól. Szeretném – írja 1984. október
7-én –, ha – akár áldozatok árán is – a jövőben is így
lenne”. Nem meglepő tehát, hogy a nyolcvanas évek
közepére oly sok negatív tapasztalatban van része, hogy
„egyre jobban idegenkedik attól, amit irodalmi életnek
és irodalompolitikának szoktak mondani. Az sincs túl-
ságosan ínyemre, hogy mindenáron arra figyelmeztet-
nek, hogy az irodalomban hitbizományok vannak, egy-
egy témának „fölkent” urai, tulajdonosai… Ezt a kriti-
kai véleményt [ugyanis] anélkül is meg lehet fogalmaz-
ni, hogy bárki elolvasná a könyvet” – állapítja meg
rezignáltan 1984. április 19-i levelében. „Ízlésem tilta-
kozik mindenfajta kisajátítás ellen. Számomra a valódi
érték egyetemes, nem féltékeny, nem irigy” – mutat rá
1985 novemberében. 

Az 1985-ben – az ő sorozatszerkesztőségével – útjá-
ra induló, a Baranya Megyei Könyvtár kiadásában meg-
jelenő Pannónia Könyvek kedvező visszhangot kiváltó
(Weöres, Lükő, Hamvas, Thienemann, gróf Révai rep-
rint) kötetei sem javítják közérzetét, nem enyhítik kriti-
káját, nem mérséklik elégedetlenségét. „Az irodalmi-
szellemi élet teljes romlásáról és omlásáról” ír (1986.
augusztus 10.), nyomasztja a távolabbi és közelebbi iro-
dalmi légkör (1987. február 15.), majd a Szederkényi
Ervin halála után a Jelenkor főszerkesztői posztjára tör-
ténő kinevezés írószövetségi vitája és annak korántsem
valósághű helyi visszhangja következtében már „túl-
csordul a pohár, kicsordul belőle a keserűség”. Erről
tanúskodnak az 1988. január-februárban született leve-
lei. Helyzetét súlyosbítják veszteségei, Martyn Ferenc
és Szederkényi Ervin halála mélyen érinti, magánéleti
gondjai vannak, házassága megromlik, a kiadói munká-
ban magára marad, miután Csuhai István 1987 elején a
Jelenkorhoz „szegődik”, könyveit (köztük Pilinszky
monográfiáját) szóban elismerések, nyomtatásban
fanyalgások kísérik. „Nem az eltérő vélemény, a bírálat

sért – írja 1987. április 9-én –, hanem a színvonaltalan-
ság, amikor a szerző az elemi fogalmazási ismereteknek
sincs a birtokában. (…) De ma már talán nem borzoló-
dom föl tőlük annyira, mint öt-tíz éve még. Ha az iro-
dalom élete olyan amilyen, akkor kritikában sem érde-
mel meg jobbat”. Érzékenyen kíséri figyelemmel az
irodalmi élet belső folyamatait – értékelése szerint –
egy új nemzedék tömörülését, abból a célból, hogy elta-
karítsák az útból a régieket, a „tradicionalistákat”. „Egy
olyan türelmetlen, önző nemzedék tűnt föl, amely nem
akar semmiféle kontaktust az elődökkel… a futtatott
nevek uszályába kapaszkodnak, az irodalom, a könyv
teljesen belterjes kérdéssé, magánüggyé lett [számuk-
ra]…” – írja 1987 júliusában. És a szintetizáló végkö-
vetkeztetés, a nagy elődök, a példák, a mintaadók,
Németh László és Illyés Gyula emlékének megidézése
is nyugtalanító jövőt sejtet számára: „Nagy földrengé-
sek korát éljük. És nincs Sajkód, nincs Tihany, nincse-
nek őrlámpások. Csak pénz, érdek, önzés, siker és érvé-
nyesülés, hiúság és érzékenység” – veti papírra a kese-
rű sorokat 1987. október 31.-én.

Milyen válasz adható minderre? Mit tehet az író, a
szerkesztő ebben a helyzetben? Nyilvánvalóan Tüskés
Tibor is nap mint nap feltette ezeket a kérdéseket magá-
nak. Szilárd értékrend és erkölcsi tartás birtokában
küzdhetett meg a sikeres válaszért. És így mindig volt
benne annyi erkölcsi erő, annyi (Fodor András szavai-
val) „lelki fölény”, hogy szembe tudott nézni a gyakran
megalapozatlan, érdekek által motivált, kicsinyes kriti-
kákkal, az alantas elfogultságokkal. Az évek, évtizedek
elteltével – ezt ő maga is bevallja önvallomásaiban –
bölcsebb lett, türelmesebb is talán, és imponáló teljesít-
ménnyel, rengeteg munkával, új művekkel válaszolt a
kihívásokra. Egyetértéssel idézzük Fodor megállapítá-
sát: „Pályatársaid közül kevesen dolgoznak ilyen sokol-
dalúan, mégis termékenyen és szigorú szabályok sze-
rint, ahogy Te… élvezem az anyag biztos kezű formá-
lását, a közvetítés világosságát, üdeségét” (1984. június
28.). Valóban, Tüskés írásainak, mindenekelőtt kritikái-
nak ereje és szépsége, szerkezete és nyelvezete eléri
(időnként meg is haladja) tárgyának színvonalát. 

Hihetetlen mennyiségi és minőségi teljesítményre
sarkalják a viszonyok és belső hajtóereje. Legendás az
írói termékenysége: 1977–1997 között 41(!) önálló
műve születik, közte a Sorskovácsok és a Vidéken élni c.
szociográfiák, a Testvérmúzsák, a Mérték és mű, a
Jelbeszéd, a Becsöngettek című tanulmánykötetek, a
Csorba Győző, az Illyés Gyula, a Nagy László, a
Pilinszky János, a Rónay György pályaképét áttekintő
monográfiák, a Fülep Lajosról, a Takáts Gyuláról, a
Martyn Ferencről szóló írások gyűjteményei, továbbá
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interjú- és esszékötetek, bibliográfiák, repertóriumok,
antológiák. „Bámulatos mennyit jössz-mész a világban
(jó vasutas-gyerek módjára), s mindeközben mégis
mennyit dolgozol – írja neki 1985. november 11-én
Fodor. – Műveid úgy bukkannak föl a semmiből, mint
némelyek titkos szerelemgyerekei…” Tüskés a mél-
tánytalannak ítélt kritikákra, támadásokra, a szekértábo-
rok küzdelmére, a társadalmi és az irodalmi élet kritikus
jelenségeire munkával, újabb és újabb művekkel vála-
szol. Keresztury Dezső nem véletlenül írja róla versé-
ben, hogy ő az „kinek esze, szíve, keze, mindig munká-
val van tele”. A műhelyéből bámulatos ütemben kikerü-
lő, a szakmához és a széles olvasóközönséghez egya-
ránt szóló műveinek születése közben, íróként, szer-
kesztőként, irodalomszervezőként egyaránt megőrzi – a
kor lehetőségei adta mértékben –autonómiáját, szuvere-
nitását, elvhűségét. Ars poeticájának is tekinthetőek az
1982. január 17-én – Fodor újabb terveivel kapcsolat-
ban – megfogalmazott gondolatok: „Honoráriumot
majd lehet emelni, magyar könyvek külföldi fordítását
is meg lehet szervezni, újabb magyar drámákat is bemu-
tathatnak majd a színházak, de egy nemzeti irodalom
sorsa, az írók felelősségvállalása, a kölcsönös megbe-
csülés, egymás munkáira figyelés – ahogy ez Illyés,
Németh pályáján végigkísérhető, ami talán még József
Attilának sem hiányzott mindig – mondom, az írás tisz-
tessége és tisztasága nagyobb ügy ezeknél.” 

Ma is érvényesnek tekinthető szavak, az író szellemi
önismeretének őszinte, szép megnyilvánulása. A köz-
ben sokat tapasztalt, türelmesebbé és bölcsebbé vált
alkotó leveleinek tanúsága szerint ekkor, közeledve hat-
vanadik életévéhez már azt is felismeri, hogy „egy idő
után aztán mindent elvisz a szél, a hiúságot, a sértést, az
érzékenységet, a fájdalmat – és marad a tett fénye, az
elvégzett munka öröme, a leírt szó szépsége” (1987.
május 23.). És valóban, számunkra, utódok, szellemi
örökösök számára is marad – több mint fél évszázados
alkotói pályájával kapcsolatban – a tett fénye, a leírt szó
szépsége, szóbeli megnyilatkozásainak emléke, előadá-
sainak plaszticitása, lényegkiemelő, kifejező ereje,
szinte hibátlan jellege, amire azt szokták mondani: szin-
te javítás nélkül papírra is tehető lett volna.

Úgy gondolta, hogy ismereteit, tudását, tapasztalata-
it az idősebbek és a fiatalok számára egyaránt át kell
adnia, világossá, érthetővé kell tennie. Ezért folyóirat-
és könyvsorozat szerkesztőjeként (bár gyakran doho-
gott az igénytelen, hibáktól hemzsegő kéziratok miatt,
meg azért is, mert a dilettantizmus, az igénytelenség, a
helyi korlátoltság bogáncsait kellett szüntelenül gyom-
lálnia még élemedett korában is a közlésre küldött szö-
vegekből) egyaránt nagyra becsülte és segítette a tehet-

ségeket, támogatta a helyi értékeket és alkotókat, ám
soha nem esett bele a provincializmus csapdájába.
Tudta: az érték nem földrajzi fogalom, hiszen létezik
„vidéki” főváros és van „fővárosi” vidék is; Pécsről és
Kaposvárról is rá lehet látni a világra, itt is lehet szín-
vonalas műveket létrehozni, maradandót alkotni. A tria-
noni trauma után alig fél évszázaddal – átgondoltan és
tudatosan – a vidék szellemi nagykorúsítására töreke-
dett, a dél-dunántúli régió szellemi öntudatának gyara-
pítására, a szellemi lokálpatriotizmus egyetemes rangra
emelésére. Így születtek meg könyvei a Dél-Dunántúl
nagyjairól, Kodolányiról, Csorbáról, Takátsról, Weö res -
ről, tanulmányai, esszéi és monográfiái a Pécsett indul-
takról vagy ide kötődőkről. Ha semmi más nem fűződne
nevéhez, mint ezek megírása, akkor is beírta volna a nevét
a XX. századi magyar irodalom legjobbjainak történeté-
be. És akkor még nem szóltunk riportkönyveiről, útiraj-
zairól, szociográfiáiról, műelemző köteteiről.

Igaz, mondhatnánk, könnyű dolga volt, hiszen kiváló
mesterektől tanult, teremtő szellemiségek vették körül
egész életében: a legsúlyosabb problémákkal, a sorskér-
désekkel is bátran viaskodók, a legvégső válaszokra kér-
dést keresők, a szűkebb és a tágabb környezetük számá-
ra mértéket jelentők. A mintaadók. A szerkesztés
műhelytitkait számára átadó Bárdosi Németh Jánostól a
Janus Pannonius Társaság örökségét közvetítő Lovász
Pálig; a Németh László által „Pécs szent emberének”
nevezett tudós könyvtárostól, Várkonyi Nándortól a
pécsi írók kiemelkedő műveltségű „ítészéig”, Csorba
Győzőig; az utolsó polihisztorok egyikétől, Fülep
Lajostól a művészettörténeti tudását neki önzetlenül
átadó, kiemelkedő képességű képzőművészig, Martyn
Ferencig, és folytathatnánk a sort. Az ő szellemi holdud-
varukba az évtizedek során Tüskés Tibor nemcsak mele-
gedni járt, hanem egyre élénkebben figyelt, egyre többet
tanult, egyre magasabbra emelkedett, mígnem – ki ne
gondolná ezt ma így – kivívta ő maga is megérdemelt
helyét e szellemi kiválóságok sorában. Kivívta sokolda-
lú tájékozottságával és tudásával: irodalomelméleti és
történeti, verstani és műfajelméleti, nyelvészeti és sti-
lisztikai ismereteivel, és azzal is, hogy otthonosan moz-
gott a városfejlesztés, a közgazdaságtan, a szociológia, a
földrajz, a művelődéstörténet, a képzőművészet, a szín-
házművészet régióiban is, hogy írásai szakmai és mód-
szertani megalapozottságát képes volt a közérthetőség-
gel, az olvasmányossággal, az életszerűséggel párosíta-
ni. Meggyőző argumentáció, sokoldalú megközelítés-
mód, önálló véleményalkotás jellemezte. Ritka képessé-
ge birtokában egyszerre tudta egyesíteni magában és írá-
saiban az értő irodalmár, a leleményes szerkesztő, a
tapasztalt pedagógus és a történésekre érzékeny ember
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szempontjait. „Ami a Te kezedből kerül ki – állapította
meg róla Fodor András egyik levelében –, annak mindig
van valami belső szépsége, emelkedett szellemisége,
valamilyen emberi üzenete” (1993. július 19.).

Munkásságának helye, szerepe, műveinek sorsa, jövő-
je – alkotótársaihoz hasonlóan, az életkor előrehaladtával
egyre intenzívebben – őt is foglalkoztatta. A nem nyilvá-
nosságnak szánt ezzel kapcsolatos megnyilatkozásait is a
realitásérzék, a mértéktartás és egyidejűleg a művei
maradandóságba vetett hit és remény jellemezte. „Talán
nem éltem egészen hiába, s míg mozdulni tudok, tenni,
cselekedni, jelet hagyni szeretnék” – írta 1988 decembe-
rében. Ez a belső erő sugárzott belőle utolsó találkozá-
sunk alkalmával is 2009. október végén, amikor nem
súlyos betegségéről panaszkodott, hanem a Dél-
Dunántúli Írócsoporttal, tervezett Mészöly-kötetével, a
kötet borítójára szánt szöveggel foglalkozott, és bizonyá-
ra akkor is ez a belső erő mozgatta, amikor munkás élete
utolsó üzeneteként még elküldte utolsó tanulmányait
különböző folyóiratok szerkesztőségei számára.

Nem vakították az elismerés fényei. Még akkor sem
estek rá a szükséges mértékben, amikor ezt a körülmé-
nyek indokolták volna. Ezen bölcsen felülemelkedett.
A 60. születésnapjára elmaradó elismerést önigazolása
jeleként vette tudomásul: „Mindenesetre megnyugodtam:
nem csinálhattam túl rosszul ezt a hatvan évet, ha méltó
vagyok a figyelmetlenségre és elutasításra innét is, onnét
is. Nem lehet rossz a József Attila-i intés, mit mindig
követni kívántam: „az én vezérem bensőmből vezé rel…”
– írta 1990. október 11-én Fodor Andrásnak. 1997-ben,
amikor lehetősége adódott azokra az évekre emlékeznie,
amikor főszerkesztő volt, keserűen vette számba, hogy
szinte minden egykori társa elment már. „Jól kell gazdál-
kodnom az idővel (és erővel), hogy mindemellett jusson

idő olvasásra, levélírásra, találkozásokra, személyes ügyek
intézésére is. Így is gyakran érzem, hogy vannak dolgok,
amelyeket már soha az életben nem tudok megcsinálni.
Egy-egy olyan alkalom, mint ez a mostani, hogy tudniillik
írjak rövid megemlékezést a hatvanas évek első felének
Pécs városáról a Pálinkás György által készülő pécsi
Jelenkor-számba, keserű számvetésre késztet: jóformán
már senki sincs azok közül, akikkel együtt indultam, akik
annak idején segítettek, munkában társaim voltak:
Várkonyi, Bárdosi Németh, Lovász Pál, Csorba, Pákolitz s
az „aprószentek”: Borsos Jóska, Gyenis, Szőllősy, Pál
Rita, Kampis… Egyre több keserűség vegyül az ilyen
emlékezésbe” (1997. április 18.).

Látta a „despotikus kulturális közállapotokat”, mun-
káját mindig szolgálatnak tekintette és mindig figyel-
meztetett: a kitüntetéseket nem kapják, hanem adják…
A későbbiekben ugyan sokféleképpen elismerték mun-
káját, számos elismerésben is részesült, ám a számára
legméltóbbat, az őt méltán megilletőt nem kapta meg
soha. Pedig nem egy, nem két, nem három megye tekint-
heti őt a sajátjának, ahogyan ez a pécsi búcsúztatásán
2009. december 1-jén elhangzott. Nemcsak egy telepü-
lés, egy megye, egy régió emlékezhet rá 80. születésnap-
ján megbecsüléssel. „Lehet, hogy túlértékelem magamat,
munkámat, de talán az, amit tettem, nem csupán egy
megye figyelmére érdemes” – írta 1990-ben. Nem hisz-
szük, hogy önértékelésében tévedett volna. Hosszú,
missziós, küldetéses utat tett meg a XX. század magyar
irodalmában. Egy fokozatosan magasra ívelő, plebejus
értelmiségi pályát futott be, amelynek földrajzilag négy
sarka volt: Szántód, Nagykanizsa, Pécs, Balatonfenyves.
És irodalmi szempontból egy csúcsa emelkedik ki, ame-
lyen ott találhatóak a múlt századi magyar irodalom leg-
jobbjai. Köztük, 2009 óta Tüskés Tibor is.
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NAGYATÁDI HORVÁTH TAMÁS

Böjti szél

D. az élvezhetőnél hidegebb és a hangulatánál éde-
sebb borból hosszút és tényleg utolsót kortyolva,
magányában magának játszva, álszemérmes haraggal
dobta félre a javítások kusza vonalaitól rejtélyessé vált
lapokat. Mikor az este már harmadjára is elolvasta az
egyszerre túlszínezett és túlegyszerűsített szövegtöre-
dékeket, amelyek a kelleténél egyszerre élesebben és
tompábban szóltak bizonyos D.-ről, egy tőle különbö-
ző D.-ről, aki azért hellyel-közzel lehetett volna ő is,
meglehetős elégedettséggel gondolt vissza az elmúlt
évek útjaira, amelyekből most, íme, az írás szétfolyó
titokzatossága folytán, mégis épp az a megfoghatóság
hiányzott, amivel lelke szerethető, megérthető, vagy
egyáltalán csak bemutatható vonásait igyekezett volna
megragadni valahogy, ha csak egy hazug teljesség
illúzióját keltve is. „Stasiuknak könnyű, hiszen azt
mondja, Babadag, és odamegy – gondolta és mormol-
ta D., ahogy hirtelen mozdulattal felemelte a földről és
a kandallóba szórta az elmúlt hónapok termését. – Én
meg egy helyben ülve futok túl minden állomáson.
Vagy mint egy rövid láncra kötött kutya, körözök, és
ha megdöglöttem, még évekre rá is ott marad a lán-
com engedte kör kerületén egy kitaposott, talán soha
ki nem zöldülő kör. Holott ez teljesen megfelel nekem,
de tényleg, ahogy a feltáruló ürességen újra és újra
átfúj egy titkos eredetű huzat…”

*
– Hanem mielőtt elalszunk, egyre még azért kíváncsi

volnék, öreg… – kérdezett volna óvatosan D., miután
végre elhelyezkedett hálózsákjában a keskeny deszka-
priccsen, és fülelt, hogy érkezik-e szavaira valami jel-
zés, halvány válaszféle, vagy tényleg olyan hirtelen
elaludt az öreg, ahogy azt félig viccesen mondta, talán
egy órája se, hogy neki, főleg idefent, magányában az a
jó szokása alakult ki, hogy mihelyt elfújja a petróleum-
lámpát, a következő lélegzettel már álmodik is:

– Egy végtelenségig mélyülő pillanat, egy átrohanás,
és elnyel az álmok szurokfekete kastélya – mondta szin-
te hibbantan kacagva, jóízűen fújva pipafüstjét.

D. valamelyest megemelkedett a hallgatózáshoz,
hogy mond-e valamit az öreg, majd fejét visszaejtette
kispárnájára, egy darabig még azon gondolkozva, kér-
dése vajon fontos-e annyira, hogy felébressze hozzá a
már szuszogó vendéglátóját; végül, az érezhetően egyre
hűlő helyiségben, nyugalma szilárdulásával, lassanként
a körülötte meg elevenedő álmok közé érve arra jutott,

hogy ha reggelig nem felejti el, akkor ráér, ha pedig
elfelejtené, akkor úgyis mindegy.

„Valami efféle lehet a tökéletes sötétség, amelyben az
ember a reménységről még épp tudomást szerezhet, mert
még érzi a teret, és azt, ahogy kitöltik az érzékelhetőség
különböző szintjein átfolyó, egymásba nyíló valóságok
lényei, tárgyai és jelei” – gondolta D., ahogy hátán fekve a
meglehetős hanyagsággal épített faház hézagosan fektetett,
nyers deszkákból tákolt mennyezetét kémlelte volna újra,
de a kandalló benyomását keltő, átépített kemence lerete-
szelt tűzterében lefojtva izzó fahasábok fénye csak arra volt
elég, hogy a fehérre meszelt kemencének valami alig érzé-
kelhető, amolyan láthatatlan jelenlétet adjon. 

Majd ahogy lehunyta szemét, álomszerűen, de még az
álomvilág külső falain kívül, újra maga előtt érezte a
falusi kocsmát, az arcokat, akik kérdésére összenéztek és
végigmérték, hogy aztán mintegy szó nélkül vitassák
meg, adjanak-e neki útbaigazítást az öreget, a falu öregét
illetően. D. halványan emlékezett egyik-másik arcra gye-
rekkorából, de sokáig nem tudta a jelenlevők egyikét sem
a még el nem feledett nevekhez kötni, hiába volt a kocs-
mában több vele egykorú vendég. Percek teltek el akkor
– emlékezett; amíg az egyik nagyobb darab, nála nyolc-
tíz évvel fiatalabb ember – nem azok közül, akiket kér-
dezett, hanem a pulttól arrébb –, aki egy ócska flipper
előtt állva belépéséig jobbára a játékot nézte – talán maga
is játszott –, sörös üvegét szorongatva, alig felé nézve
megtörte a csendet:

– Fent van az erdőn… – mondta a zajokon alig átvergő-
dő, dörmögő hangon, amelyhez D. álmában még valamiféle
folyamatosan erősödő-gyengülő visszhang is adódott.

– Fent? – Kérdezett vissza tétován D.
– Igen, fent van! – hallatszott másfelől is.
– Köszönöm! És valaki elmondaná, hogy jutok oda?
– Fent van a nagyapja erdején, amit visszakapott a

kárpótláskor. A fűrészteleptől még feljebb… – mondta
a kocsmáros.

Ahogy lassult D. légzése, és már-már elaludt, kezdett
megszabadulni a helyszínen rátörő kétségtől, akkor
csak él még, itt lakik, és valóban megtalálhatja, annak
ellenére, hogy amikor évekkel ezelőtt összefutottak a
közeli város egyik dísztárgy kereskedésében, felülete-
sen csupán annyiban állapodtak meg, hogy egyszer
tavasszal feljön, vagyis talán nem hiába jött – és ezzel a
gondolattal lépett át az első kapun, kívül hagyva vala-
mit magából, felszabadítva valami mást lelkében.

– Köszönöm szépen! – mondta D., miközben az egyik
üres asztalhoz lépve hátáról egyetlen mozdulattal a kezé-
be fordította hátizsákját, és lerakta a fal előtt álló padra,
még a kocsmáros felé beszélve: – Akkor kérnék egy tál
gulyást, egy kancsó fehérbort és egy üveg ásványvizet.
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Amíg D. a maga módján, kissé elbambulva, de két-
ségtelenül az elkövetkező órák mikéntjén gondolkozva
nézte akkor a kocsmárost, amint a pult mögötti boltív
felé fordulva, hatalmas kezében egy korsót törölgetve,
rengő, öblös hangján kiáltva továbbítja hátra a rende-
lést, addig az imént még a játékgépnél álló fiatalember
ült le vele szemben, minden kérés nélkül.

– Jó komám – kezdett volna lendületesen, D. számá-
ra nem túl biztatóan, inkább merevedő, mint szigorú
nézéssel valami monológba, amely lendület azzal ki is
merült, hogy egy rövid krákogás után még egyszer, nyo-
matékosabban elismételje, mélyen a szeme közé nézve:

– Jó komám!
– Laja azt szeretné mondani, hogy amit megtudott,

ahhoz neki semmi köze – érkeztek a szavak D. háta
mögül, mintegy a jó komám folytatásaként. – Csak ő
ilyen, ezt el kell viselnünk. Laja érzékeny lélek, és alig
tudja kifejezni magát, mire megtalálja valamihez a meg-
felelő szót, már rég elkésett vele. De csak olvasna bele a
verseibe. Igazi gyöngyszemek, főleg az erdőről írtak…

D. hátrafordult, és egy csillogó szemű, felettébb isme-
rős arcot látott maga előtt; arra gondolt a nyomasztó sötét-
ségben újra, megismételve akkori gondolatát, hogy ha
ennek az alaknak a neve sem jut eszébe, akkor akár távoz-
hatna is innen, szülőfalujából, feledve az öreget és vele
minden mást – de a hirtelen elhatározások többnyire vala-
miféle mákonyos, furcsa szélbe burkolózva közlekednek,
hogy hamarabb megmásuljanak, mint amíg az agy vala-
hogy sorra venné és feldolgozná az értelem kapujába tor-
lódó különböző lehetőségeket – és amennyire igaz ez
ébren, annál csak hatványozottabban igaz félálomban,
amikor a tudat, mint egy görcsbe merevedett izom a
masszírozásra, napi rutinjának rögzültségéből feloldódik.

– No, nézd csak… Emberek! – kiáltott fel őt meg-
előzve Laja magyar hangja. – Nézzétek, ki van itt! A Sára
nénje egyetlen fiú unokája.

Erre a felkiáltásra általános mozgolódás támadt a fél-
homályos helyiségben, visszafojtott hahoták és pissze-
gések, mert egy kis fejvakargatás után arra jobbára min-
denki képes volt felemlékezni, hogy egy időben miként
emlegették maguk is, szinte már közmondásosan a
boszorkánnyá lett Sára nénje unokáját, aki így afféle
mitikus alakká nőtt, de akinek a mostani hazatértét Sára
nénje már nem csak hogy épp ésszel, de sehogy sem
élhette meg. Ekkor, jelezve a belső kapu küszöbét,
rövid miókolássá torzuló vadászkürtök harsantak D.
fejében, és hogy végképp álommá lényegüljön az elle-
hetetlenülő látvány, a kocsma félhomályát tüzelő olaj
szaga telítette, amivel párhuzamosan valami leírhatat-
lan anyaméhbeli hangulatot idéző égszínkék és élénk,
narancssárga-zöldes, csillámló fények özönlötték el.

Talán még nevetett is D., ahogy a lélek alsóbb és
felsőbb korlátjaitól megszabadítva, a régiók tartalmai-
nak ilyen összeáramlásával kiegészítve, kiszínezve a
mai nap és benne a kocsma fagyos hangulatú képeit
újranézte; és újra látta, csak már egész máshogy, ahogy
Laja elérzékenyülten mondott egy újabb jó komámat,
és az általános meglepődöttségben hirtelen mindenki
látni akarta a régi földit, asztalához akart ülni, sőt
meghívni egy körre, talán abban a reményben, hogy
Sára nénje unokája aztán mindenki okulására és meg-
elégedésére sorban előadja összes kalandjait, hogy végül,
a falu szerte már alább hagyott várakozásnak meg -
felelően bejelentse további, minden bizonnyal nagy  -
szerű szándékait és terveit. Legalábbis D. álmában
erre következtetett abból a hirtelen beálló fagyos
csendből, ahogy az események ilyen menete során újra
az öreg felől kérdezett…

A kocsmáros, aki talán kegyelmezni akart neki azzal,
hogy miután a tál vacsorát kihozva maga is az asztalá-
hoz telepedett, jó étvágyat kívánt, és néhány világos
mondatban összefoglalta, hogy az öreg ilyenkor fent
van az erdőn, és pontosan merre, hogyan érhet oda, és
talán mert végül maga akart Sára nénjéhez vissza-
kapcsolódva valami kézzel foghatót kihúzni belőle,
néhány mondattal visszautalt arra, hogy mit értenek a
Sára nénje unokája alatt.

Innen D. az önkontrollt egészen elvesztve, az álmok
sajátos útján, az erdei boszorkánnyá változott Sára
nénje felől gondolkozott, és alig megfogható képekbe
közbeszórva látta sorra mindazt, amit az erős, nehéz
leves, a fröccsök és a jó órás séta, majd az újabb fröcs-
csök után egy másik énje volt képes összerakni neki a
régi történet szilánkjai alapján, amely történetre azon-
ban egyáltalán nem volt kíváncsi… 

És végső álmában, valami végtelennek tetsző, csodá-
latos lebegésben megtett erdei séta után egy hatalmas
tűz mellé telepedett, addigra mintha már régi pásztorvi-
seletbe öltözött volna, amilyet talán a dédapja hordha-
tott, kezében furulyával, miközben hullt a hó, ő pedig
játszott, jól átfázott, és csak nézte a boszorkányokat,
akikben sorra felismerte a régi nők arcát, mégis, az
egyetlen elképzelhető női arcot, mert vonásaikban ott
volt az ő arcának lenyomata, negatívja; és a boszorká-
nyok tüzet ugorva tűzbe öltöztek, Sára nénje pedig dob-
ján egyszerű, monoton ütemet verve, rikácsolva kiabált
felé, a hangulat fokozódásával: „Gyerünk, ember fia,
éltess! Gyerünk, Nap fia, világolj! Gyerünk, apád fia,
játssz! Éltess, világolj, játssz! Éltess, világolj, játssz!”
Aztán hatalmas szarvas jelent meg, a fenséges agancsok
ágai között a Nap fénylett, a Hold és csillagok, majd
más vadakkal együtt körbeállta a tüzet, hogy nyelni
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kezdjék valahányan az égő, forró fahasábokat, míg el
nem fogy a tűz. Amikorra elfogytak az utolsó szikrák,
eltűntek a boszorkányok is, csak ő maradt ott, vacogva,
mélyen a vakító hóban.

– Jó reggelt! – köszönt a hatalmas kosár tűzrevalóval
belépő öreg a félmeztelenül tükör előtt álló D.-re. –
Láttam éjjel, sokáig nézelődtél…

– Jó reggelt, öreg! Valamit még kérdeztem volna, azt
hiszem… – válaszolta tétován D.

– És mi lett volna az? – rakta le terhét az öreg a szo-
bában, majd újra kilépve így folytatta: – Mintha boszor-
kányokkal álmodtál volna aztán… Már azt vártam,
hogy megjelenjenek a szobában.

– Igazán nem emlékszem – vonogatta vállát D., amíg
néhány gyors és ügyetlen mozdulattal felöltözött. – Jól
elszoktam már az efféle hideg éjszakáktól.

– Aztán előjött egy szarvas, amelyik mintha a világot
hordozná agancsai közt és felette a tüzet? – folytatta az
álmot firtató kérdését az öreg. – Ne félj egyet se! Én,
amikor először felköltöztem, hónapokon át ezt álmod-
tam. Eleinte naponta, az idő múlásával pedig egyre rit-
kábban. Ahogy ritka vendégeim, akik mind hozzád vol-
tak hasonlatosak valamiben.

– Valahogy így volt… – nézett D. elmélázva kifelé az
első helyiség kis ablakán. – Hanem milyen érdekes ez a
dolog, hogy ötszáz méterrel lentebb és húsz kilométer-
rel délebbre a napokban már tavaszi esők estek, tavaszi
szél fújt… Szóval egy kissé megrémültem, amikor teg-
nap este havazni kezdett.

– Furcsa dolog a lélek rémülete, mellette olykor
mintha eltörpülne minden magyarázat és tudomány –
beszélt az öreg, miközben vizes kannákat vett elő egy
földig érő, régi ágyterítővel takart asztal alól. –
Gondolom, elkísérsz engem a forráshoz. Csinos kis
betonfalat rondítottak köré, az előtörő vizet meg egy
csőbe kényszerítették, de inni, főzni még jó.

Beszéd közben fürge mozdulatokkal vette fel nyűtt
sálját, sapkáját és kabátját az öreg, kérdőn nézve D.-re,
aki kissé kelletlenül szedelőzködött.

– Hogyne!
– No, megmutatom akkor, ahol a vadászok Sára

nénéd felakasztott tetemét megtalálták. A forrás felé,
talán egy éve ilyenkor. Jöttek mindenféle tudós- meg
mesteremberek aztán, de egyikük sem tudott semmi
biztosat megállapítani felőle.

Szótlanul és sietség nélkül indult a két férfi a gerinc
felé. Úgy három perc séta után a keréknyomok formálta
földútról letértek egy keskeny ösvényre, amit az öreg ta -
lán az erdő vadjaival használt közösen. Az öreg elől mint-
ha félrehúzódtak volna mindazok az ágak, amelyek D.-t
rendre megcsapták, hiába hajladozott, pedig nem először
járt erdőben. Talán negyedórája mentek szótlanul, amikor
D.-nek eszébe jutott az éjszaka megfogalmazott kérdése:

– És öreg, mondd csak, miért tűnhetett úgy nekem,
hogy nem tudták a falusiak eldönteni, elárulják-e, merre
találhatlak? Vagy miért nem akarták rögtön elmondani?

– Úgy hiszed, fiam, csak ennyi? Nem akarták elmondani?
D. úgy látta, mintha az öreg öntudatlanul gyorsított

volna, mintha menekült volna a feltett kérdés elől, aztán
percekbe telt, mire megszólalt megint, kissé remegő
kezét egy sziklahasadék felé emelve:

– Ott egy szépen faragott és díszített Szűz Mária szo-
bor állt. Mindenki tudja. Gyerekkoromban, emlékszem
rá, százévesnek mondták. Világoskék ruha volt rajta,
fején is áthajtva, és a forrás felé nézve mosolygott.
Néha glóriát láttam megjelenni a feje körül… Nem
tudom, hogy a háború alatt tűnt-e el, vagy később, de
aztán a forrásvíz íze megváltozott. – Amíg ezeket
mondta, előző tempójára lassított, és mosolyogni kez-
dett. – Azt nem mondanám, hogy megromlott, hogy
megkeseredett volna, nem. Csak megváltozott, mint
ahogy a gondolatok álomra váltanak, és végül nincs ki
eldöntse, melyek az igazabbak…
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BENKE LÁSZLÓ

Halálom oldalán 
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Éppen nyolc éve, hét, vagy már ötven, hatvan talán?
Ott ültél halálom oldalán
kórházi ágyamon, féloldalasan, ahogy lehetett.
Olykor rád mosolyogtam
el-elrévedőn, hálával szívemben
néztem az életet, néztelek, s egyszerre 
a mindenséget láttam benned 
és általad, ott lengett és remegett  
fekete-fehér hajadban, 
az újra élő fényekben
suhogó nővérekben, 
édesdrága termetedben, mit újra megérintettem
s kívántam ölelni, mint azelőtt;
bizonyságot szereztem, hogy valóban élek, élünk.
Két hétig feküdtem az intenzíven
s megmentették életem a doktorok; 
sugárzó homlokod, szemed és szíved
visszahívott, s mint aki először látja e világot,
gyönyörködve néztem ideát
az életem, 
az életed, 
az életet,
s azt gondoltam, mennyi mindent
észre sem vettem azelőtt,
pedig már majdnem hatvan éven át
annyi drága élményt, szépséget és jóságot kaptam,
de a szívem nem bírta tovább az örömet és a bánatot, 
azt, hogy mindent és mindent akartam;
és akkor ott, hogy újra láttalak,
s felkavargott bennem és körülöttem 
a sajgó értelem, úgy sejtettem,
mégiscsak avégre vagyok újra itt,
hogy felkészüljek odaátra,
mit és hogy is kell tennem és szeretnem addig is,
hogyha mennem kell majd újra s végképp,
úgy tetsszen nekem az ottlét, mint az ittlét;
azért maradnék ismét egy kicsit, hogy elérjem 
a jóságot, hiszen élni csak úgy érdem,
ha megküzdök érte, érted is;
egyedül te voltál, aki segítettél, áldozatot hoztál
értem, nem kímélted időd, hited, véred és velőd,
mindent nekem adtál, mint az Isten, 
még ha vissza is veszel tőlem
végül ezt-azt: szőnyeged, poharad, tested,
de amit adtál, mégsem adhatod már másnak.
Két embernek is elég lettem volna, 
tudom, a sok-sok bánat, amit válladra 

és szívedre raktam, nem is tudom, miért –
szerettelek, s még annyi kincsre vágytam
türelmetlenül, s azt is el akartam mondani
egy megfelelő pillanatban,
hogy láttam Istent odaát a fényben,
majd együtt lesz az övével a lelkem
s a tied is ott lesz az ölében;  
talán azért jöttem vissza, hogy elmondjam ezt, 
s hogy szeress, és magad is megbecsüld, szeresd.
Emlékszel? – Akkor közelebb léptünk a műhöz
már a kórház udvarán – emlékezned kell: 
a rezgő lombban megmutattam, ott az élet, látod,
virág és levél, itt még gyümölcs is terem, 
nem tudok betelni veled, meggyógyultam érted: 
– szeretlek és kívánlak, gyere, csináljunk gyereket
nyomban, épp azért, mert nem érdemled meg
a büntetést, azt, hogy neked nem lehet.
Nem fér el bennem az élet szerelme,
ne védekezz tehát az Isten ellen, add a jónak
önmagad folyton, s csak őneki add, még akkor is
ha már maga az Isten sem akarja.
És akkor újra fájt a lelkem érted,
és fájt Isten ellen, hiszen érted voltam, érted lettem,
aki lettem, jónak láttam őt és jónak magamat is,
mint minden teremtményt e földön,
méltónak és szépnek, amilyen te voltál
és te vagy azóta is, hogy veled újra megláttam őt
a reszkető nyírfalombban; nem szólt, csak reszketett,
szomorú volt és tehetetlen,
szomorú és szerelmes az Isten.
– Nézd csak! – ismételtem ámulatomban –
gyümölcs érik e kórház udvarán –, s nem tudtam még,
mivé lesznek a legszentebbek is. 
Csobogott a víz a szökőkútban és a medencében is,
a liget fái közt két áldott asszony álldogált, 
mint M. S. mester képén
Mária és Erzsébet.
– Emlékszel? az ujjaik közt füstölgő cigaretta láttán
felháborodtam és rájuk szóltam,
mintha apjuk lettem volna, 
sőt mintha én magam lettem volna
az értük is haragvó Úristen:
– Most jöttem vissza a halálból, 
értetek küldött vissza az elégedett és elégedetlen Isten, 
hogy megmondjam: – Hagyjátok abba,
nincs jogotok elrontani magatokat és a magzatot! –
Ha értették is, hogy mit akarok, 



hogy az élet értelme a folytatásban áll:
– Fogja be a száját, vén hülye! –
vigyorgott Erzsébetre a várandós Mária 
s undorodva kiköpött felém.
Egy önkéntelen mozdulattal ekkor
hogy magamat és őket is védjem,
ismét a Mester képéhez folyamodtam.
Felemeltem volna magasra a képet, 
hogy szemükkel és eszükkel 
és minden érzékükkel lássák
földi valóságuk égi mását:
Mária és Erzsébet találkozását.
De ott a kertben, állapotosan, 
szívük alatt a gyermekkel, 
a megölhetővel vagy megszülhetővel,

az élet szentségét fölnevelendővel,
saját rossz tréfájukon hangosan nevetve, 
s könnyezve a füsttől, öntudatlanságukban
nem is láthatták volna, hogy az Isten is
úgy emelné magához e nőket, 
ahogy a Mester sugárzó képén látjuk. 
A láthatatlan képet hallhatóvá tenni
szólnom kellett gyarló szavakkal újra:
Szentek vagytok, mint a fának lombja,
az élet szentségét hordjátok hasatokban,
látom lényetek szívszorítóan szép sugárzását,
és sejtem már, a teljesség miféle extázisát 
rejti itt a hiány – éljetek hát,
és engedjétek élni a magzatot.
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TÓTH OLIVÉR

Apám helyett

Anyám naphosszat 
járdaszélen ül, 
lógó melléből szoptatja a szelet, 
cigit kéreget,
s minden arra járót, 
ismerőst, idegent
kinevet,
gúnyos hangon átkozza,
ha tehetné,
hogy más ne érintse,
élve is temetné,
féltett szerelmét, apámat,
ki bénult kezével
egyetlen mozdulatába sűrítve
minden megértésre váró
mondanivalóját,
legyint.
Anyám naphosszat járdaszélen ül,
Apám legyint, anyám nevet, 
Bárki jöhet, mehet –
a halál tőlük cigit kéreget,
Palók legyint, Kicsi csak nevet.

Szikratánc

Nemet mondatni 
Apámnak, Anyámnak, 
hátra hagyatni velem 
a testvérrel megosztott ágyat,
hűséget esküdni
egy idegen varázsnak,
tűhegyembe
fekete cérnát húztak,
láthatatlan ingét 
varrni az éjszakának,
megérett szívemmel 
játszik a bánat,
szegénységem, 
örömöm megtart magának,
tartson meg az Isten is 
szerelmem rabjának,
szitkos ima helyett
fekete soroknak,
betűkből faragott alázatnak,
érett szívével játszó bánatának, 
szemében, szájában, 
szálkája lenni a világnak.



SZÉCSÉNYI BARBARA
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vársz

vársz
a várás menedék
a futásra ítélteknek

a  csöndek 
szavakká gömbölyödnek
ahogy  az idő sorsunk kerekíti

– várásod íze a számban –
a fogcsikorgatás féme
elmarad

vársz akkor is
mikor bennem ringatod
magad

per

amit az Isten összerendelt
azt az ember szétválasztja
és minden-bűnök habja
partjainkra rúg
hazug hazug esküvések ára
bélyeg a csókok homlokára
búcsúinkon burjánzó piszok
– ki az elválás kortyait iszod
az igékkel szembefordulsz
pár lyukat az öröklétbe rágsz
és minden elveszésben
önmagadra lelsz
– találsz-e kapcsot bárhová?

felelsz

AYHAN GÖKHAN

Indul

Teri, a villamossíneket felszedik,
gondoltad volna? a Thököly
út, mint a történet folytatása.
kifestett falak, kertre néző ablak.
a sötétség alakzata.

máshol a szék, az asztal,
máshol vagy te. anya,
a régi szőnyeg a régi padló.

a tárgyaknak nincs múlt idejük,
legendájuk is csak azoknak,
értelemszerűen, amelyek a gyerek
pontosságával emlékeznek,
állandó fogyásban írom
a körülöttem létezőt,
egy anya sokszor arra jó, 
alkalmanként kicseréljük.

a Thököly út villamosa
tíz éve jár a fejemben. 



HORVÁTH LÁSZLÓ IMRE

A levegő bennünk
Toroczkay Andrásnak

A levegő, bennünk.
A testünkben. A böfögés,
bevitt szénsav, fingás
öröklét, a jelenlét
isteni bornírtsága, a levegő
a testünkben mindig háború
a testünkben, ahogy van,
hogy egyáltalán van, az élet
vagy az Isten neve. És ugyanúgy
a halál, hogy nincsen a test,
nem működik már, ami
marad, valahova elsuvasztják
zokogva a többiek. Levegő
bennünk a szerelem, az
Isten játéka, ahogy belül
dobál, elvesz magunktól, olyan
gonoszsággal követ, földet, vizet,
habot, anyagot csinál belőlünk,
mintha a terve része, nem
áldozata vagy kivétele lennénk.
Mintha létezne az álom, nem
volna mindegy a galamb
a bogár röpte, virág
színe, mennyit kell
gyalogolni a hold a nap
szívéig, vagy akárhova.

Jegyzet, nyár

A múzeumkert 
vaskerítése fölött
hajladoznak 
a faágak a szélben, 
szikrázik rajtuk 
a napfény, nyár 
van, és én a téli 
vagonok szögesdróttal 
keretezett ablakán
kikönyörgő kezek
vak erdejére 
gondolok.
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Merengő (1)

a görnyedő eget csak
fényszaggatta lombok támogatják
szűkül a táj hangok remegnek
kigyúlnak-e újra a csonka gyertyák
bár ne lenne mozgás éhség
bár tapadna rám a hallgatás

Merengő (2)

beszélni nem kell
nincs miről nincs kinek
mert engem nem szültek meg
mert rólam a vért nem mosták le
mert a méhrákos felnőttkor itt van mégis

nézni kell az örvénylő fákat
odalenn a vörös fűben
köztük apró ráncos vérrögök
a hátukon rőzsével 
gyászotthonkában menetelnek

Várakozás 

összebogozom majd kikötöm
a függönyrojtokat
valaki hasonló okból az égen
csillagokat gyújtogat

Ghalib Bagar festménye



FAZEKAS BÉLA

Gondolatok 

a pakisztáni irodalmhoz

Nem az írott szó felelőssége alól keresek kibúvót, de
valóban könnyebb lenne Pakisztán természeti szép-
ségeiről írni. Pakisztán (ebben is) a végletek országa.
A világ egy tucat „nyolcezres” hegycsúcsának közel fele
itt található a Himalája, a Karakorum és a Hindukush
ölelésében, az örök hó birodalmában, ahonnan alig ezer
kilométerre a Thar sivatagban rejtőzik a Föld egyik leg-
melegebb pontja, és egy kicsit távolabb a végeláthatatlan
homokos tengerpart a maga természetes ártatlanságában.
Irigylésre méltó természeti adottságok. Meglátogatni és
megénekelni valók. És könnyebb lenne a pakisztáni
történelemről is írni, illusztrációként Lahore sikátorairól,
a peshawari fegyverkereskedőkről, az alig pár száz éve
iszlamizált tibeti népcsoportról, a baltikról, a hunzai
barackmagolaj örök életet ígérő elixírjéről, Multan
csodálatos kék porcelánjairól, a korai buddhizmus taxilai
sztúpáiról, Ázsia egyetlen magyar alapítású egyeteméről,
a PunjabUniversity-ről, a megmaradásukért küzdő, alig
pár ezres népcsoportról, a makedón Nagy Sándor által
hátrahagyott kalashokról, a Kőrösi Csoma Sándor óta
semmit sem változott ravalpindi bazárról, Benazír utolsó
sóhajáról.  És sajnálatos módon még a tálib ideológia
történelmi gyökereiről is könnyebb lenne írni. 

Szinte a lehetetlenre vállalkozik, aki – akár lemondva
a teljesség igényéről – megpróbál akárcsak egy sor -
vezetőt készíteni a pakisztáni irodalomról. Eleve  célsz-
erűbbnek tűnik a pakisztáni irodalom jelzős szókapcsola-
ta helyett Pakisztán irodalmáról beszélni. Mert Pakisztán
is egy mesterséges államalakulat, melyet hiába keresünk
a második világháború előtti világtérképeken. A mester-
séges államalakulatoknak rendszerint az identitásuk is
legföljebb ideológiai boszorkánykonyhában kikevert
hamis illúzió lehet, miként az egykori Jugoszlávia idején
is jószerével csak a közös útlevél kötötte össze a vaj-
dasági magyar írót a koszovói albán költővel. Az 1947-
ben az egykori Brit Indiától levált Pakisztán államalkotó
nemzetei esetében a nyelvi és történelmi külön-
bözőségük ellenében éppen a közös vallást, az iszlámot
szokás a nemzeti identitás alapjaként láttatni. Ez nem a
közös hitet jelenti, hiszen ilyen alapon a Marokkótól
Jáváig terjedő világ jelentős részének közös lenne az
identitástudata, miközben a közös vallás ellenére nagyon
is eltér az arab, a perzsa, a pandzsábi  vagy éppen a maláj
identitás. Nem, a pakisztáni identitás alapja ugyanaz a
messianisztikus küldetéstudat, ami Izrael esetében. Önál-

ló hazát teremteni valamennyi, a hitéért (Indiából) elűzött
muzulmán (Izraelben zsidó) számára.  Pakisztán is egy
olyan térségében fekszik, ahol a vallási és a nyelvi ha tárok
nem esnek egybe a politikai határokkal. Pakisztán álla-
malkotó nemzetei soha nem élhették meg az önálló
államiság semmivel sem (autonómiával, föderációval) pó -
tolható élményét. Az ország valamennyi államalkotó nem -
ze te csonka nemzet, melynek másik fele az ország politikai
határain túl él. Igaz ez a nemzeti identitás alapjának kikiál-
tott közös vallás mítoszát egy negyedszázad után hamar-
jában leromboló Bangladesre is. Kelet-Bengál nem egy -
szerűen egy volt Pakisztán tartományai közül, Banglades
1971-es kiválását sokan egy dominó-effektus kezdetének
tekintették. Tény, hogy Banglades példája a hetvenes évek
elején felerősítette más pakisztáni népek szeparatista
törekvéseit, de a pakisztáni dominó még ma is áll.  

Ma az ország legnépesebb etnikai csoportja a több mint
nyolcvan milliónyi pandzsábi. Etnikai csoport? Hiszen
Pandzsáb területe és lakossága annyi, mint Né metországé.
Központjuk Dél-Ázsia talán legszebb városa, Pakisztán
„kulturális fővárosa”: Lahore. És ugyan azt a pandzsábi
nyelvet beszéli a határ túlsó oldalán, Indiában még több
mint harminc millió pandzsábi, akik csak annyiban
különböznek pakisztáni nemzet testvéreiktől, mint a kato-
likus bajor a protestáns szászországitól, minthogy az
Indiában élő pandzsábiak nem (csak) muzulmánok, hanem
hinduk és szikhek is. Még ennyi különbözőség sincs a
negyvenmilliós pastu népnek a Pakisztánban élő húszmil-
liós fele és az Afganisztánban élő másik húszmilliós fele
között. A pakisztáni pastuk "fővárosa" Peshavar, az afgan-
isztániaké Kandahar. De egyik sem "igazi" főváros, merth-
ogy önálló pastu állam soha nem létezett, ma sincs. Kevés
olyan elem van a Mengyelejev skálán, ami ne lenne meg-
található Beludzsisztánban, amely a föld egyik leg ga da -
gabb országa lehetne,  ha lenne önálló állama az egyébként
zárt etnikai tömbben, igaz három állam – Pakisztán, Af ga -
nisztán és Irán – területén meg osztva élő tízmillió
beludzsinak. Önálló gazdag tör ténelme van a Pakisztán déli
részén élő több milliónyi szindinek. Nehezen illeszthető be
a hagyományos nemzetfelfogásba az a tizenötmilliónyi
mohadzsír, akik urdu nyelven beszélő muzulmánok, s az
1947-es véres kiszakadást követően Indiából települtek át.
Talán a kisebbségi lét generációkon keresztül elszenvedett
történelmi sérelmei, talán a halmozottan hátrányos
helyzetűek többletjogokra való hamis aspirációja miatt, de
tény, hogy a „kozmopolita” mohadzsírok mint új telepesek
és „valódi” államalkotók időnként halkan, máskor har sá -
nyabban, de mégis önmagukat tekintik Pakisztán, a „tiszták
országa” létrehozóinak. Azt mindenesetre elérték, hogy
nyelvük, az urdu lett Pakisztán hivatalos nyelve (az angol
mellett), amolyan pakisztáni lingua franca, bár a lakosság
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többsége a mindennapi kom munikációban saját nemzeti
nyelvén érintkezik. Az urdura gyakran mondják, hogy
mesterséges nyelv, amely a XI–XII. századtól kezdődően,
de igazából a szubkontinenset 1526-ra teljesen leigázó
Mogul Biro dalom idején jött létre a török eredetű, chagatai
nyelvet beszélő közép-ázsiai mogul hódítók és a számos
helyi nyelvet beszélő alattvalók közötti kommunikáció
megkönnyítésére. Miután a mindennapi érintkezés a
hódítók és az alattvalók között javarészt „katonai” témájú
kérdésekre koncentrálódott, ezért eleinte mint a hadsereg
„vezénylési nyelve” jelent meg a kommunikációban. Az
urdu nyelv alapja a hindi delhi dialektusa jónéhány arab,
perzsa és török jövevényszóval.    

A pandzsábi Harrapában végzett ásatások szeint a közel
ötezer éves Indus-völgyi civilizációhoz fűződik a világ
vélhetöleg legősibb fejlett városi-polgári (!) kultúrája.
Hellasz és India találkozási pontján fontos ke reskedelmi
útvonalak metszik egymást, hódító hadjáratok átvonulási
területe volt. Az első görög ke res kedőket makedóniai
Nagy Sándor hadai követték, majd a perzsák, később az
arabok, Marco Polo, Dzsingisz Kán, a mogul hódítók,
s mindeközben a Selyemúton szakadatlanul özönlöttek a
Bagdadi Kalifátus és a Távol-Kelet mesés kincsei. 

Pakisztán területe nemcsak a kereskedők és a hadak
keresztútja volt, de az eszméké és a gondolatoké is.
Valahol a mai Sindh és Gujarat területén kezdte meg dél-
ázsiai hódító útját az iszlám a VII. század legvégén, de
már jóval korábban jelentős hatással volt az itt élő
népekre a buddhizmus, a brahmanizmus, a zoroasztriz-
mus, majd később a szufizmus a maga misztikumával.
A kiművelt emberfők farsziul (perzsául) írtak és beszél-
tek, ami sokáig hasonló szerepet töltött be, mint Euró -
pában a latin. A Selyemúton nemcsak áruk, de eszmék és
gondolatok is áramlottak. Hogy ez a gondolati gazdagság
milyen megtermékenyítő erővel hatott az irodalomra, arra
éppen a szufizmus a kiváló példa. A szufizmus nagyon
fontos szerepet játszott az iszlám történelmében és
kultúrájában. A szúfi irodalom, különösen a misztikus
szerelmi költészet virágzása nem csupán az arab, a perzsa
és a török nyelvű, de az urdu nyelvű irodalomban is az
„Aranykort” jelentette, bár a mai Pakisztán területén
inkább perzsa közvetítéssel terjedt. 

Hogy a gondolati-eszmei sokszínűség milyen kimerí-
thetetlen tárházat hagyott örökül a mai utódokra, nos
ebből próbál meg egy apró ízelítőt nyújtani az olvasónak
e válogatás. 
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MUHAMMAD IQBAL

Petőfi

E virágoskertben egy röpke percig
Megénekelted a szűzies rózsát,
Szaporítva némelyek szívfájdalmát,
Mások bánatát messzire űzve.
Nem festékkel, de tulajdon véreddel
Színezted meg a mátka bőrét,
S hajnali sóhajoddal szélesre tártad a bimbó szívét.
Nyomod veszett a dalban, mert sírhelyed maga a lírád:
Nem tértél meg a Földre, mert nem a Föld fia voltál.

Zsille Gábor fordítása

Muhammad Iqbal (Alama Muhammad Iqbal, 1877–1938) költő,
filozófus, politikus. Perzsa és urdu nyelven írta műveit. Hivatalosan
elismert nemzeti költő, születésnapja, november 9-e nemzeti ünnep
Pakisztánban.

Fazle Haq Shaida (1910–1984) Pesavár mellett született egy kis
faluban, híres urdu és pastu író, költő, újságíró, politikus, kommu-
nista pártvezér. Írásai az Istaqlal, Lahore című hetilapban váltak
közismertté.

Janbaz Jatoi (1922–1994) híres suraiki költő, gondolkodó.
Pandzsáb Muzaffar Garrh tartományában született. Legutóbb megje-
lent gyűjteményes kötete: Sassi (2005). 

Najm Hussain Syed (1936) író, költő, drámaíró. Pandzsábi nyelven
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FAZLE HAQ SHAIDA

Mahataba

Kora este volt, közelgett a napnyugta. Párás ködbe
veszett a messzeség. Közel s távol kerek, pihés felhők
lebegtek a végtelen kék égen. Legkisebb lányom imád-
kozni tanult, neki segítettem. A Sura Fateha’ egyik
versszakát sehogy sem sikerült megjegyeznie. A nyelve
cserbenhagyta, és máris képtelen volt a megfelelő hang-
zók kiejtésére. Ujja a szövegen futott, de tekintetével
nem követte, mintha valami érdekeset látott volna.
Nehéz összpontosításra bírni egy ekkora gyereket. Csak
Isten tudja, mit is nézett valójában Halima. Aztán meg-
jelent az anyja, és így szólt: – Mahataba van itt. Tíz
rúpiát akar kölcsönkérni. Nincs mit ennie.

Amikor megfordultam, láttam a nőt, ahogy a tűzhely
mel lett ücsörög, hátával a falnak dőlve. Fekete dupattá-
ját szorosan a feje köré tekerte, szegélyét pedig a szeme
elé tartotta. – Mit kezdene a pénzzel? – mondtam. – Adj
neki lisztet és darát, de nem kérjük vissza. Adomány,
Allah nevében.

Alig hallgattam el, amikor Mahataba felkelt, és
nagyot sóhajtott. Nem tudtam eldönteni, miért emeli
tekintetét az égre – netán panaszkodott? Vagy épp hálát
adott? Nem jöttem rá. Nagy könnycseppek csordultak
le az arcán. A föld úgy nyelte el, mintha évek óta tartó
szomját enyhítené.

Mahataba vidéki parasztlány volt, apja gabonát ter-
mesztett. Erős alkata volt, magasra nőtt, és meglehe tő -
sen szép nő lett belőle.

Minden reggel élelmet vitt a mezőre az apjának,
majd egy-egy jókora zsák takarmánnyal tért haza a mar-
hákhoz. Jólnevelt lány volt. A falunak egy rossz szava
sem lehetett rá. Óvakodott a helybeli csibészektől, és
vigyázott magára, ahogy a szájára is.

A lány Hikmat Kaka fiával, Rahmattal volt eljegyez-
ve, aki szintén a falunkban lakott. Rahmat azonban
meglehetősen szegény volt, ezért nem tudta elvenni a
lányt, mert nem lett volna képes eltartani. Mahataba egy
kolerajárványban aztán elveszítette anyját és apját is.
Özvegy nagynénjéhez akart költözni, hogy tisztesség-
ben és békében élhessen. A faluban számos semmire-
kellő öreg élt. Valahányszor elment spenótért, Maha -
taba nyugtalanul érezte magát.

Egy téli estén, amikor ember és jószág egyaránt nyu-
govóra tért már, a sűrű sötétben mély csend borult min-
denre. Senki nem mert volna előbújni. Mahataba, kezében
a lányával, mégis előmerészkedett, és jövendőbelijéhez
sietett. Rahmat nagyon megörült. Földművesként dolgo-
zott mások földjein terményért cserében. Mahataba segí-

tett neki a munkában. Épp elegendő élelmet tudtak félre-
tenni a maguk számára. Az eke szarvánál Rahmat gyak-
ran lelkesen énekelt, mire Mahataba, aki valamivel odébb
herét aratott, halkan dúdolni kezdett örömében. Ezeket a
szerelmes és boldog dalokat csak ők ketten hallották, leg-
feljebb az ökrök.

Miután megtértek a mezőről, a házimunkában
serény, gyakran kukoricát őrlő Mahataba számtalanszor
énekelt magában. A mozsár duruzsolása és a nő karpe-
receinek csilingelése szépen kiegészítette a dallamot.
Ragyogó arca és mosolya felüdülést jelentett az elcsi-
gázott Rahmat számára. A hajába font illatos ágacská-
kat a fáradt férfi főkötőjébe tűzte, és hennával festett
kezével finoman megnyomkodta a férje lábát.

Azonban egyre szerencsétlenebbül alakult az életük.
Bármit is termesztettek, nem hozott számukra hasznot.
Alacsonyak voltak az árak, az eső és szél pedig gyakran
tönkretette a gabonát. A falu összes földművese nyo-
morúságos helyzetbe került. Időközben háború tört ki,
és a fiatalok elmentek harcolni. Rahmat még alig
tapasztalhatta meg a házasélet örömeit, és nem volt haj-
landó elhagyni az otthonát. Az éhezés és nélkülözés
veszélye viszont arra késztette, hogy csatlakozzon a
hadsereghez. Eladta az ökreit, kifizette a tartozásait, és
útnak eredt. Távozásakor nem tudott mit adni
Mahatabának. Csak az emlékeket hagyta maga után.

Mahataba hónapokig sanyarú körülmények közt
tengődött, viszont egyszer csak havi rendszerességgel
pénz kezdett érkezni a férjétől. Már előre várta ezeket a
napokat. Tiszta ruhát öltött, és kétszer-háromszor is átjött
hozzánk, kezében egy levelet szorongatva. Arcáról végte-
len boldogság sugárzott. Nem titkolta érzelmeit előttünk.
A feleségem olvasta fel neki a Rahmat által írt levelet.
A végén aztán sorra hadarta a kérdéseit, amelyekre, úgy
érezte, nem kapott választ a beszámolóból: – Hát, akkor
jól van? Merre jár? Netán baja esett? – Aztán saját maga
válaszolt: – Elvégre nem kell a háztáji teendőkkel foglal-
koznia. A jó ég tudja, jutott-e neki matrac meg fekhely.
Megemelték a zsoldját? Írt valamit esetleges kimenőről?
– Végül nekiállt szitkozódni: – Ó, Istenem, pusztítsd el a
németeket, hogy hazatérhessenek az ifjaink.

Gyakran látogatott meg minket. A feleségemet faggat-
ta a háborúról: – Mit mondanak az újságok? Mikor lesz
már vége? A férjed szokott lapot olvasni, ő biztos tudja.

Minden este átjött hozzánk, hogy rádión meghallgas-
sa a híreket. Ilyenkor úgy tűnt, gyökeret eresztett, és
soha többet el nem mozdul a készülék mellől. A végén
aztán nagyot sóhajtott, és így szólt: – Isten óvjon min-
den asszonyt, és könyörüljön rajtuk.

Halima anyja néha beavatott Rahmat és Mahataba
levelinek tartalmába. Meghatónak tartottam a sorokból

39

világirodalmi figyelõnovember



áradó egyszerű, mégis mély, szerető és bizakodó érzel-
meket. Nem tudom, ki vetette papírra Mahataba szavait,
de most már legalább ő is ki tudta fejezni az érzéseit.

Egyszer Halima és én a papagáj ketrece mellett üldö-
géltünk. A lányom a madárhoz beszélt gyermeki oda -
adással. A papagáj a maga harsány, rekedt hangján vála-
szolt. Mint szabadságszerető ember nem tudtam megbé-
kélni azzal, hogy az ég lakóit rács mögé zárjuk. Azonban
ezt a papagájt Halima a születésnapjára kapta az egyik
barátomtól, és nem lett volna illendő visszautasítani.
Arról viszont gondoskodtam, hogy a madár a nap javaré-
szét a ketrecen kívül tölthesse. Szerencsére szelíd volt, és
nem kívánt elrepülni tőlünk. Esténként kinyitottuk a ket-
rec ajtaját, és a papagáj önszántából reppent be. A macs-
ka miatt volt szükség erre az óvintézkedésre. Gyakran
éreztem úgy, hogy ha valaki hozzászokik a börtönhöz,
nem is tud örülni a szabadságnak. Épp új szavakat igye-
keztünk megtanítani a papagájnak, amikor berontott
Halima anyja. Egyik lábbelijét elhagyta valahol, fejken -
dője pedig a vállára hullott. Rémült, aggódó tekintettel
nézett ránk. – Mahataba mindjárt szül – suttogta –, és
nincs sehol egy bába, aki segíthetne neki. Nincs nagyobb
áldomás a magunkfajta tehetősek számára, mint ha szük-
séget szenvedőknek nyújthatunk segítséget.

Az isteni gondviselés kegyes volt Mahatabához, és
fia született. Egy hónapra rá nekem is fiút adott az ég.
Mahataba türelmes várakozását a kisgyerek töltötte
meg boldogsággal. Mindig magával vitte, és hozzánk is
számtalanszor betért vele. Bár a csecsemő nem értette,
egyfolytában gagyarászott hozzá: – Nemsokára megjön
az apád, és lesz mit ennünk. Ne sírj már, mert elfene-
kellek. Egy nap, ha minden jól alakul, futva üdvözlöd
majd apádat. Hoz neked új inget. – Ha rákezdett a kis-
fiú, halk altatót dúdolva csitítgatta.

Ha nem aludt el, Halima gondjaira bízta. Hazament,
hogy ott foglalatoskodjon – gabonát őrölt, amiből aztán
nálunk sütött lepényt, és egy kevés hagymával vagy a
feleségemtől kért más egyébbel fogyasztotta el. Azután
anya és gyermeke együtt feküdt le.

A háború bizony elhúzódott, és már három-négy éve
is megvolt annak, hogy Rahmat egyre ritkábban küldött
levelet. A legutóbbi Rangoonból érkezett, és már hat
hónapja nem tudtunk róla semmit. Mahatabának,
Istenen kívül, csak a fia jelentett bármit is. Azért élt,
hogy lássa felnőni. Valahányszor nálunk sütött, egyik
szemét a tűzhelyen tartotta, másikat pedig a fiún,
nehogy leessen valahonnan és megüsse magát. Így nem
csoda, hogy idővel úgy megfakult, akár az őszi levelek.
Megpróbált boldognak látszani, de senkit nem tévesz-
tett meg erőltetett mosolyával. Mindenki tudta, mekko-
ra szomorúságot érez odabent. A fia nyújtott neki némi

vigaszt és könnyebbséget. Nemegyszer hallottam,
ahogy a feleségemnek azt mondja: – Nézze, hát nem az
apjára hasonlít? Ilyenkor fakó, meggyötört arca mindig
kipirosodott. Rahmat már nem küldött többé se pénzt,
se levelet. Egyikünk se tudta, hogy vajon elfogták-e a
japánok, elesett vagy megsebesült. Csak sejtéseink le -
het tek. A rádióban napjában többször beszámolót hall-
hattunk a hősi halált halt katonákról, a sebesültekről és
foglyokról, de Rahmatról semmit.

Bizony nehéz egy nélkülözni kényszerülő asszony-
nak felnevelnie a gyermekét. Amíg szoptatott, nem volt
különösebb gond. Később azonban mást is kellett adni a
fiúnak, aki idővel ruhára, kalapra és cipőre is költeni
akart. Honnan lett volna minderre pénze Mahatabának?
Halima anyja tudomást szerzett erről, és rávette, hogy
hozzánk költözzön. Megegyeztek, hogy a ház körüli
teendők elvégzéséért cserében kap élelmet, ruhát és havi
öt rúpiát. A szegénységnél semmi sem megátalkodot-
tabb. Amikor Mahataba munkába állt, valamivel boldo-
gabbnak tűnt. Nem kellett a betevő falat miatt aggódnia,
csak a férje sorsa nyugtalanította. A saját gyermekeim
úgy bántak a fiával, mintha közülük való lenne, egy test-
vér. Mindenből részesült, amit a családom számára meg-
kerestem – ruha, játékok, élelem. Együtt metéltük körül
Mahataba fiát az én fiammal. Úgy bántunk az asszony-
nyal, mintha egyenjogú családtag lenne, hogy legalább a
magányon kívül ne nyomassza más. Nem adtunk okot
rá, hogy valaha is panaszkodjon, vagy búslakodjon.
Viszont az ábrázata, arcszíne, viselkedése, beszéde és
modora mind egyértelműen elárulta, hogy szívében sok-
kal nagyobb bánat van, mint amennyire az étel miatt oka
lenne. Néha elüldögélt az eperfa alatt, ölében a kisfiával,
miközben üres tekintettel bámult a porba. Még csak nem
is pislantott, mintha mélyen gondolkozna, és a legap  -
róbb rezdülés is elvonná a figyelmét, és megzavarná.
Néha percekig nézett maga elé, néha pedig egy száraz
ággal a földet kapirgálta. Talán így juttatta kifejezésre
elkeseredettségét. A nők általában hosszan tűrők, bíznak
Istenben, az ő jóságában és kegyelmében. Máskülönben
hamar megbolondulnának.

Egyik reggel nem hallottuk a vajköpülő szokásos
hangját. Azt hittük, Mahataba még alszik, mert későn
feküdt. Lehet, hogy a régi emlékek nem hagyták elaludni.
Elvégre nem számított, ha netán valamivel később lesz
vajunk. A délelőtt folyamán aztán megjelentek a környék-
beli gyerekek, kezükben tányérral, hogy abba kapjanak
írót. Sajnálattal tudattuk velük, hogy Mahataba még nem
ébredt fel, és nincs mit adnunk nekik. Mondtuk, szaladja-
nak hozzá, és ébresszék fel. Nem sokkal később a molla
lánya jött a hírrel, hogy Mahataba eltűnt. Azt mondta, üre-
sen találta az ágyát, és bár mindenhol kereste, sehol se
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találta. A feleségem rosszat sejtett, így aztán elindult kide-
ríteni, hova lett az asszony. Mivel azonban nem járt siker-
rel, úgy vélte, Mahataba biztos találkozott valakivel, és
majd csak megjön. De nem jött. Miután már hosszasan
várakoztunk, készítettünk magunknak teát.

Másnap mesélte a szolgánk, Hassan, hogy Mahataba
a szomszédos faluban van, ahol Qudratullah Khan
házában szolgál. Állítólag már képtelen volt a sze-
münkbe nézni, mivel a mi kenyerünket ette. Azért ment
el tőlünk, mert a másik helyen havi hét rúpiát ajánlottak
neki. Elszomorodtam, és azt kívántam, bárcsak szólt
volna, mielőtt elmegy. Biztos megemeltük volna a fizet-
ségét. Nem beszélve arról, hogy sokat köszönhet
nekünk. Aznap megértettem, hogy akár két rúpia is
megváltoztathatja egy ember világlátását és értékrend-
jét. Mahataba esete nem az egyetlen. Annyi nővér, fele-
ség és özvegy él az országunkban, aki még csak havi
hét rúpiát sem keres, és némelyikük még akkor sem
volna hajlandó dolgozni vagy szolgálni, ha a teljes
nincstelenség fenyegetné. A nélkülözés viszont arra
kényszeríthet akár tehetős és tisztességes asszonyokat,
hogy házról házra járva kolduljanak.

Kedd volt. A nők szerint a balszerencse napja. Halima
a papagáját siratta, mivel megölte egy macska. A kezé-
ben zöld tollakat szorongatott, és szomorúan bámult.
Könnyei végigcsorogtak az arcán, és azt kívánta, bár-
csak életre kelne kedvenc madara. Attól a naptól fogva
gyűlölt minden macskát. Fekete vagy fehér, szürke vagy
barna, a tiéd vagy az enyém – mindegy, milyen tévedt a
házunkba, bottal a kezében vette üldözőbe, amíg el nem
kergette. Aznap este mindannyian a papagájt sirattuk.
Nem mintha szomorúságot éreztem volna a madár
elvesztése miatt. Akár a varjakat, sok szárnyast pusztíta-
nak el macskák és kutyák. A gyengét felfalják az erősek.
Mindig így történik. Inkább azért sajnáltam a történte-
ket, mert a kislányom elvesztette a társát.

Épp a papagájra emlékeztünk, amikor váratlanul beállí-
tott egy nő koszos és szakadt burkában. Egyikünk sem
ismerte meg. Amikor felfedte az arcát, a feleségem így
szólt: – Te vagy az, Mahataba? Jöjj békességben. Honnan
érkeztél? Mit tettünk, hogy elhagytál minket, csak úgy, mint-
ha nem ismernénk egymást? – Mahataba üdvözölt engem,
majd félrehúzódott, és arra várt, hogy hellyel kínáljam.
Halima anyja maga mellé ültette a zsámolyra, és tovább
panaszkodott Mahataba viselkedése miatt. Az asszony azon-
ban mintha meg se hallotta volna a szemrehányást.
Megvárta, míg befejezi, csak azután szólt. A szája egyre
szélesebb mosolyra húzódott, látszólag ok nélkül, és igye-
kezett is elfojtani érzelmeit. Ez az akaratlan mosoly mégis
valami halvány boldogságról és reményről árulkodott.
Elkezdte magyarázni, hogy a másik helyen több fizetést

kapott, de nem is az számított, hanem hogy ott idegenek
közt dolgozott. Itt mindenki ismerte a környékről. Nem
akart ott szolgálni, ahol ismerik. Nem tartotta tisztességes-
nek. Félt, hogy kigúnyolják emiatt az emberek. – Meddig
szolgálsz Qudratullah Khan házában? – kérdezte a felesé-
gem. – Ma ott hagytam – válaszolt Mahataba. – Haza jöt -
tem. – Ennyit mondott, majd előhúzott valami fehéret a
fejkendője mögül. Óvatosan tartotta, mintha nagyon érté-
kes lenne. Végül hirtelen kitört belőle: – Nagy jó hírt
hozok. Itt a levél. Tegnap érkezett Kalkuttából. Azt írja,
hogy húsz napon belül itthon lesz. Mondtam magamnak,
ezt az időt itt kell eltöltenem. Sikerült húsz-harminc rúpiát
megtakarítanom. Csináltatok neki ruhát, meg sütök kalá-
csot. Hálából a nizámnak is viszek belőle. Most már sem-
mire sincs szükségem. Csak épségben érjen haza. Többre
nem is vágyom. Mi kellhet még?

Végtelen boldogság érződött Mahataba szavaiból.
Mindenkivel megosztotta örömét, mintha érdekelte
volna az embereket férjének hazajövetele, és ha nem
tudatta volna velük, bánatukban odavesztek volna.

Halima anyja kifejezte szívből jövő jókívánságait,
majd így szólt: – Istennek hála, hogy hazatér a férjed.
Isten óvjon mindannyiunkat. Most aztán muszáj lesz
cukorkát hoznod nekünk, nemde? – Mahataba felnevetett:
– Cukorkát? Mindenem a tiétek. Mindenestől a tiétek
vagyok. Bármit kértek, megteszem, ha minden jól megy.

Eltelt a húsz nap. Mi úgy éreztük, gyorsan, Mahataba
viszont minden egyes napot egy teljes évként élt meg.
Egyesével számolta a napokat. – Ha minden igaz, már
csak húsz nap… A mait leszámítva még hét… Ha min-
den jól alakul, holnapután érkezik… Ma jön!

Aznap Mahataba megfürdött, és tiszta ruhát öltött.
Balzsamot kent a hajába, szépen megfésülte, majd
befonta. A fogait és az ajkát diófa kérgével dörzsölte be.
Bazsalikomágakat font a hajába. Beesteledett. Rahmat
nem tűnt fel. Mahataba majd megőrült a legapróbb nesz
hallatán. Ide-oda kapkodta a fejét. Az utcát kémlelte.
Nem hagyta elaludni a fiát, mert azt akarta, hogy ébren
lássa az apja, amikor megérkezik. Egyre sötétebb lett.
Lámpást gyújtott. A fény betöltötte a házat, a szívében
levő sötétség azonban még nem oszlott szét. Hirtelen
dörömbölést hallott, majd kinyílt az ajtó. Rahmat lépett
be, a hátán összetekert derékaljjal, a kezében pedig
ládával. A földre dobta a holmiját. Mahataba odaszaladt
hozzá. – Istennek hála! Épségben megjöttél. – Alig
hagyták el ezek a szavak a száját, észrevett valakit
Rahmat háta mögött. A férfi második felesége, Bengali
volt az. Mahataba ájultan esett össze – örömmel és hálá-
val teli köszöntését már sosem fejezte be.

Tóth Bálint Péter fordítása
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JANBAZ JATOI

Egy költő és hazája

Költő vagyok. Nem adom el verítékem s tenger könnyem,
Ti, zsarnokok! Nem adom el legkedvesebb földem.

Mesémet a gyötrelemről nem hallgattátok meg.
Minden dicsőségem hamuvá lett.

Annyi fájdalomból és kínból született,
Gyönyörű hazám, szabadságod.

Bár zsarnokoktól hosszan kellett tűrnöm,
Látomásom az életről nem kölcsönvett álom.

Bár szegény vagyok, nem fogom eladni énekem.
Ti, zsarnokok, nem adom el legkedvesebb földem.

Emlékszem az altatódalra, amit a halál énekelt nekem.
Fölidézem tanításait a tisztességről:

Nemzetem mellét golyók lyuggatták.
Ezer meg ezer anya nézte 

Újszülöttjétől megfosztott ölét.
Zsarnokok ontották véremet, mint a vizet.

Soha nem fogom hagyni, hogy megkaparintsák gyümölcsösömet,
Ti, zsarnokok! Nem adom el legkedvesebb földem.

Eltűröm, az elnyomók bármit rónak majd rám.
Megértek minden jogtalan szenvedést,

Egy pillanatra sem felejtem el hazám.
Bár a nyomor halálba űzhet,

Eltűrök minden éhséget és szegénységet.
De nem szaggatom fel a sírokat, hogy ellopjam a szemfedőket.

Ti, zsarnokok, nem adom el legkedvesebb földem.

Ti, zsarnokok, zsarnokságotok nem tölt el félelemmel,
Ha az élet megáradt folyóján kell is átgázolnom. 

Hazámért felkínálom mindenem,
Bár pénzem nincs, felajánlom életem.

Országomért fogok élni és meghalni,
Muzulmán vagyok, nem adom el szép hazám,

Ti, zsarnokok, nem adom el legkedvesebb földem.

Hallom az izzó tűz pokoli kínját, ha nektek úgy tetszik,
Könnyezni, panaszkodni vagy üvölteni nem fogok,

Egy szóval sem fogom védeni magam,
De hazámért odaadnám lélegzetemet. 

Elszánt vagyok, hogy lakjam otthonom,
Konok, ki művészetem el nem adom.

Ti, zsarnokok, nem adom el legkedvesebb földem.

Hazám minden szeglete drága nekem. 
Csillag minden morzsányi földje.
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Mert ez az a hely, hol én, szerencsétlenül, bár szegényen, élek.
Nincs palotám, villám, királyi lakhelyem,

Esküszöm. Ó, drága honfitársaim,
Udvarom Párizsért el nem cserélem.     

Ti, zsarnokok, nem adom el legkedvesebb földem.
Enyémek a rétek, a mezők, a jószág.   

És az egyszerű, derék falusi lánykák
A szerénység leckéjét megtanulták.

Együtt kelnek a virradattal, dolgoznak a ház körül,
Szilárdak a munkában, akár a férfiak,

A keményen dolgozó barátok. Nem fogom feladni,
Ti, zsarnokok, nem fogom eladni legkedvesebb földem.

A Mindenható Isten tett királlyá.
Bár nincs trónom, gazdagságom, katonáim.

Tekintetem a mennyre függesztem, költő vagyok,
Nyomorom tett vándorrá.

Ó, Janbaz. A Mindenható Isten a tanúm.
Nem adom el harcom kapzsiságból.

Ti, zsarnokok, nem adom el verítékem s tenger könnyem,
Költő vagyok, nem adom el legkedvesebb földem.

Amir Hafeez Malik fordítása alapján

Molnár Krisztina Rita fordítása
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NAJJAM HUSSAIN SYED

A teherautó dugóban áll

A teherautó dugóban áll
Hol? A forgalom teljesen bedugult
Nagy hiba errefelé jönni
Át kellene jutni a Ravi folyón
Baleset történt ott elöl?
Nem! Valaki felmászott egy villanypóznára
És nem jön le
Afféle parádét rendez
Semmit sem csinál, és nem is jön le
Mostanság ez a divatos előadás
Csak nem valami lövöldözés történt?
Akkor lennének ott fényszórók és kamerák
De csak emberek vannak férfiak
Köveket dobálnak lentről
A sokaság a bámész közönség
Mivel mostanság se üzlet nincs
Se munka
Az a férfi skandálhatna jelszavakat

Vagy leugorhatna
Lemászhatna visszafordulhatna
Mi még csak vissza sem fordulhatunk
Keríts egy rendőrt!
Van egy a közelben?
Mostanság elvegyülnek a tömegben
Hogy onnan tartsák szemmel a népet
Ám ez az ügy egészen más
Az a férfi éjfél óta fent van a póznán
Senki sem jött hogy lehozza
Valaki telefonáljon már
Ha lekapcsolják az áramot
Magától leesik majd
Ez a törvényes megoldás
Elég volt! Megbénítja a főút forgalmát
Mégsem ez a törvényes megoldás?

Zsille Gábor fordítása



SHAUKAT SIDDIQUI

A sötét alak

Pár pillanat volt az egész. Csak a sötét alakra emléke-
zett, akit a kocsi fényszórója rövid időre megvilágított.
Aztán a mellékutcákban csaholó kutyákra, végül a csat-
tanásra, ahogy nekivágódott az út menti villanyoszlop-
nak. Éles fájdalom nyilallt a testébe. Félig még az esz-
méleténél volt, úgy feküdt a kormányra borulva. Pár
perc elteltével sikerült összeszednie erejét, és kikászá-
lódott az autóból.

Az úttesten valaki hörgött. Megrémült ugyan, de
odament hozzá. A csillagok fényénél egy testes, amúgy
egészséges férfit látott, arccal előre borulva. Csupa vér
volt körülötte minden. Egy árva lélek nem mutatkozott
sehol, és az éjszaka sűrű sötétje borította be a környé-
ket. Az út teljesen üres volt. Kedvező alkalom kínálko-
zott arra, hogy kereket oldjon.

Remegő kézzel Durrani átvonszolta a férfit az út túl-
oldalára, és sietve beszállt a kocsiba. Megpróbálta bein-
dítani, de nem sikerült. Újra és újra gyújtást adott, de
hiába. Az autó nem indult. Egyszerre érzett fáradtságot
és rémületet, amikor ismét kiszállt, és odament a vérben
fekvő férfihoz. Addigra abbahagyta a hörgést, a szeme
pedig csukva volt. Olyan elhagyatottnak tűnt minden.
Durrani csak állt elcsigázottan a test fölött, félt és nyo-
morultul érezte magát. El akart futni, hogy maga mö -
gött tudhassa a helyet. De mi lesz az autóval? A rend -
őrség gyorsan a nyomára akad. Semmi haszna, gondol-
ta. Az idő csak egyre múlt.

Mintegy negyed óra elteltével egy közeledő jármű
fényeire lett figyelmes, nem sokkal később pedig
feltűnt egy teherautó. Összeszedte magát, az útra
támolygott, és leintette a kamiont.

– Balesetet szenvedtem – magyarázta a sofőrnek. –
Vigyen el a rendőrségre, kérem.

Ketten ültek a vezetőfülkében. Kinéztek az ablakon,
és látták a sötét alakot a vértócsában, meg az összeron-
csolódott kocsit. A sofőr megilletődötten kérdezte:

– Csúnya baleset. Maga elé lépett?
– Nincs vesztegetni való időnk – mondta Durrani. –

Csak vigyen a rendőrségre.
Ezzel sietve felmászott a sofőr mellé. 
Az őrs körülbelül mérföldnyire volt a baleset helyszí-

nétől. Durrani besietett. Épp az ügyeletes felügyelőbe
botlott, aki a szokásos járőrkörútjára indult. Durrani
odalépett hozzá, és előadta, mi történt. Miközben beszá-
molt a balesetről, a vonakodó tiszt zsebébe csúsztatott
két százrúpiás bankjegyet. Ez jót tett a lelkének. Ezután

Durrani az irodáról felhívta az öccsét, hogy jöjjön azon-
nal a rendőrségre egy furgonnal.

Félórán belül meg is érkezett a furgon. Durrani, a fel-
ügyelő és két másik rendőr beszállt, és a baleset hely-
színére mentek. Az út ugyanolyan elhagyatott volt, mint
korábban, és a férfi ugyanott feküdt. Szinte teljesen
elveszítette már az eszméletét. A nyomozó megtapogat-
ta a férfit, és megállapította, hogy a komoly vérveszte-
ség ellenére még él. A sérült férfit beemelték a furgon-
ba, és kórházba szállították.

Amikor késő este Durrani hazaért, végtelenül kime-
rült volt. Azóta kiderült, hogy a sebesült állapota nem is
olyan súlyos, bár a lába szilánkosra tört. Ez megnyug-
tatta Durranit. Átgondolta a balesetbiztosítást, és kiszá-
molta, hogyan tudna ötezer rúpiát igényelni a kocsijá-
ban keletkezett károkra.

Nem tudni, mit tartalmazott a történtekről szóló
rendőrségi jelentés, mindenesetre a másnapi lapok arról
cikkeztek, hogy a sérült férfit Abdullahnak hívják, és
riksa-hajtó. A balesetkor épp hazafelé tartott, miután
leadta a riksát a főnökénél. Akkor gázolta el őt egy
gyorshajtó a Nicholon Roadon. Az ütközés következté-
ben elveszítette az eszméletét, és csak a kórházban tért
magához. Abdullah több mint egy hónapig maradt a
sebészeten. Amikor kiengedték, egyedül a felesége jött
érte. A lábát amputálni kellett, tizennégy éves lánya
pedig elszökött otthonról egy másik riksással. Mankóra
támaszkodva tudta csak csonkolt testét mozgatni. Mi
több, csúnya púp nőtt a hátán, amitől torz alakot öltött.

Ezt követően Abdullah egész nap csak gubbasztott a
kunyhójában, és megállás nélkül köhögött. Egyfoly -
tában veszekedett a feleségével, vég nélkül zaklatta, sőt
nem egyszer megfenyegette. Sötét ábrázata még söté-
tebbé változott, rendezetlen szakálla és kidülledő szeme
pedig még csúfabbá tette. Arca napról napra rémisztőbb
lett. Szomszédjai, akik korábban szívesen elbeszélget-
tek vele, most inkább elkerülték.

A környéken, ahol Abdullah élt, javarészt szegények
laktak. Mindenhol rozoga tákolmányok álltak alacsony
tetővel. Ugyan volt egy-két patinás épület is abban a
városrészben, az idő könyörtelen múlása ezeket is omla-
dozó romokká változtatta. Egy régi sírkert terült el a
házak szomszédságában, amelyet Fehérek Temetőjének
hívtak. Téglából rakott kerítés határolta. A temetőben
állt egy oszlop, rajta pedig márvány emléktábla volt lát-
ható. A sír egy brit ezredes nyughelyét jelölte, aki egész
életében csak harcolt, életét mégis önkezével oltotta ki.
Úgy tartották, hogy halála után az ezredes szellemmé
változott. Néhány idősebb helybeli azt állította, hogy lát-
ták is a szellemet zimankós téli estéken a környező siká-
torokban meglapulni. Érdekes módon valahányszor
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feltűnt a szellem, egyfolytában csak azt ismételgette:
vajas kenyér. Senki nem tudta, mi lehet a magyarázata
ennek a különös viselkedésnek, de bárki is találkozott a
szellemmel, mind ugyanazt hallotta tőle. Olyan ijesztő
volt a hangja, hogy még a bátrabbak is azonnal eliszkol-
tak, amint meghallották. Ezért aztán senki sem mert
végigmenni a Fehérek Temetője mellett futó sikátoron.

A környék másik nevezetessége egy öregasszony
volt, akit Sakina Begumnak hívtak. A férje óriási
vagyont hagyott maga után, amikor meghalt. Egyetlen
fiuk született, aki azonban valami gyerekes felindulás-
ból ott hagyta a szülői házat. Történt ugyanis egyszer,
hogy a fiú megkérte az anyját, főzzön neki rizst babbal,
az asszony azonban nagyon beteg volt aznap. A fiú
annyira megsértődött, hogy fogta magát és elment, azóta
sem tudtak a hollétéről. Valamivel később úgy értesül-
tek, hogy vonatbaleset áldozata lett. Több szemtanúja is
volt a szerencsétlenségnek, Sakina Begum azonban
egyiküknek sem hitt. Ha bárki is megemlítette a fiú halá-
lát, az asszony dühbe gurult, és gondolkozás nélkül
kiebrudalta az illetőt. Tudva, hogy Sakina Begum azt
hiszi, életben van a fia, néhány ravasz nőszemély
rászedte, és különböző indokokkal pénzt csalt ki tőle.
Sakina Begum minden egyes ünnep alkalmával új ruhát
varratott a fia számára, és az ismerős családokban min-
dig a megfelelő lányt kereste a gyermeke számára. Ha
valaki a fia felől érdeklődött, így válaszolt: „Bármikor
megjöhet. Épp a múlt héten hozott tőle üzenetet valaki.
Az egészségem felől érdeklődött.” Előfordult, hogy
valami levélre hivatkozott, majd az állítólagos levélben
foglalt részleteket is előadta, mintha valóság lenne.
Sakina Begum minden este rizst főzött babbal, és várta,
hogy hazatérjen a fia, aki sosem jött. Reggelente aztán
szétosztotta a rizst a környékbeli szegények között. Jó
néhány éve folyt már így. Attól a naptól kezdve, hogy
Abdullah hazatérhetett a kórházból, a felesége köteles-
ségének érezte, hogy elmenjen a gazdag öregasszony-
hoz, és elegendő rizst szerezzen kettejük számára.

Nem is volt különösebb gondjuk egészen addig,
amíg Abdullah felesége egyszer csak megbetegedett.
Olyan rosszul érezte magát, hogy nem bírt felkelni. Így
aztán pár napig nem jutottak élelemhez. Amikor már
nagyon megéheztek, Abdullah fogta a mankóját, és
nekiindult a borús decemberi idő csípős hidegében.
Teljes mozdulatlanság és nyugalom mindenhol. Mély
csend borult a félhomályba burkolózó házakra.
Abdullah lassan vonszolta magát előre, ahogy a temető
mentén futó sikátor felé közeledett. Egyszer csak meg-
pillantott egy feléje közeledő férfit. Abdullah megtor-
pant. Amikor közelebb ért a férfi, Abdullah hirtelen
kinyújtotta a kezét. Ez meglepte a másikat. Felnézett

Abdullahra, majd rémülten, sikongva elszaladt.
Ijedtében a kezében levő batyut a földre ejtette.

Abdullah is meglepődött a történteken, és pár pillana-
tig csak állt meredten. Végül összeszedte magát, és fel-
emelte a csomagot. Kinyitotta, és langyos fehér cipókat
talált benne. Nagyon megörült. Hazavitte az élelmet, jó -
ízűen ettek belőle a feleségével. Hálát adott istennek a
váratlan szerencséért.

Másnap Abdullah ismét felkerekedett. Amikor a
sikátorhoz ért, szemerkélt az eső. Sűrű sötétség honolt,
a hideg szorongatta, mint egy martalóc. Sokáig várt, de
senki nem ment arrafelé. Elkeseredve vacogott magá-
ban. Épp indult volna, amikor feltűnt egy mogyoróárus.
Amint meglátta, Abdullah lassan elindult feléje. Ezúttal
nemcsak kinyújtotta a karját, hanem orrhangon így
szólt: „Csak egy szóra, testvér.”

Abdullah szörnyű ábrázata, túlvilágról jövő hangja
és a csendes éjszaka együttesen rémisztő hatással voltak
a férfira, aki mozdulatlanul bámult az ismeretlenre,
majd ájultan a földre rogyott. Abdullah ráérősen meg-
pakolt egy zsákot mogyoróval, aztán hazament.

Ez a két eset nyugtalanná tette a környéken élőket. Úgy
vélték, az ezredes szelleme tűnt fel ismét. Félelem lett úrrá
az embereken. Abdullah kihasználta az így kialakult hely-
zetet. Amint a kunyhók sötétségbe burkolóztak, Abdullah
megbújt a sikátor egy homályos pontján, s mikor arra ve -
tődött valaki, ráijesztett. Ő lett a halott ezredes kísértete.
Ha feltűnt valaki, előugrott, és annyit mondott: vajas
kenyér. Olyan félelmetes volt, hogy bárkit is ijesztett meg,
azonnal összeesett. Ezután Abdullah könnyűszerrel fosz-
totta ki a szerencsétlenül jártakat.

Az ezredes szelleme rémületet keltett, ami napról napra
fokozódott. Sokakat igencsak megviseltek a támadásokról
szóló hírek. Időközben Abdullah olyannyira merésszé vált,
hogy egy alkalommal rávetette magát az épp arra elhala-
dóra, és elég volt elnevetnie magát, hogy elérje a kívánt
hatást. Előfordult, hogy valakit kigáncsolt, máskor pedig
nekirontott az óvatlan járókelőnek. Mindig más-más mód-
szert vetett be, az adott helyzetnek megfelelőt.

Egy idő után már akkorára nőtt a félelem az ott
élőkben, hogy egyszerűen elkerülték a Fehérek
Temetőjével szomszédos sikátort. Ez azonban nem tán-
torította el Abdullahot, aki a környéken járókat kezdte
el rémisztgetni néptelen utcácskák sötét estéin. Sokáig
folytak így az események.

A helybeliek már nem is merészkedtek ki házaikból
sötétedés után, így aztán Abdullahnak még könnyebb
dolga volt. Magabiztosan húzódott meg az alkalmas
helyen, bízva egyre ijesztőbb fellépésében: vad tekintet
és egy haldokló utolsó szavaira emlékeztető gyötrelmes
hang. Napközben a kunyhójában aludt, amikor pedig
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beköszöntött az este, fekete lepedőt tekert maga köré,
fogta a mankóját, majd sorra járta a sikátorokat újabb
áldozatra vadászva.

Egyszer viszont megesett, hogy már jópár napja nem
sikerült senkit kifosztania. A felesége is felhagyott
azzal, hogy Sakina Begumhoz járjon, így aztán jó ideig
nem is ettek. Egyik este
Abdullah csak várt és várt a
búvóhelyén, hátha arra téved
egy idegen, de senki se jött.
Percről percre egyre nyugtala-
nabb és idegesebb lett. A szo-
kásos őrjárat ideje is egyre
közelgett, ami bizony gondot
jelentett volna Abdullah szá-
mára. Elkeseredettségében új
tervet ötlött ki. Úgy döntött,
bekopog a környező házakba,
majd fülel, hall-e valamit.
Meg is zörgette az egyik
kaput. Saját maga is félt, mert
még nem csinált ilyet koráb-
ban, és rosszat sejtett. Nem
hallott hangot bentről.

Rövid szüneteket tartva
több ször is bekopogott. Végül
egy álmos hang szólt ki hozzá: 

– Ki az?
– Nyiss ajtót! – suttogta

Abdullah.
Az ajtó azonnal kinyílt.

Valaki kidugta a fejét. 
– Bárki is az, jöjjön elő!
Abdullah ekkor előugrott, és szörnyű hangján meg-

szólalt: 
– Vajas kenyér, vajas kenyér!
A férfi teljesen megrémült, és segítségért kezdett kiál-

tozni. Abdullah még ijesztőbb hangon megismételte: 
– Vajas kenyér!
A férfi szinte önkívületben üvöltözött: 
– Kísértet, kísértet…!
Abdullahnak el kellett volna menekülnie, ő azonban

nem tágított. Meg volt ugyanis győződve róla, hogy a fér-
fit sikerült kellően megrémisztenie, és már kevésen
múlik, hogy összeessen. Tovább mondogatta tehát, ami-
lyen rettenetes hangon csak bírta: 

– Vajas kenyér! 
A hatás azonban épp az ellenkezője volt a vártnak.

A férfi nemhogy nem ájult el, hanem még hangosabban
kiáltozott. A házban többen is voltak, akik mind felébredtek
a hangoskodásra, sőt ők is rákezdtek: 

– Kísértet, kísértet…!
Egyre többen üvöltötték: – Kísértet, kísértet…!
Az erősödő kiabálástól végül Abdullah is megijedt.

Kihátrált az ajtóból, és a sikátorba húzódott. A lármázás
következtében egyre többen tűntek fel a főutcán. Zavartan
hangoskodtak. A si kátor mind két végéről mintha egyre

han gosabban szólt volna a hely -
be liek velőtrázó kiabálása. Ahe -
lyett, hogy gyorsan eliszkolt
vol na, Abdullah egyre csak a
temető kerítésébe ka pasz ko dott.
Sokáig csak markolta a téglafa-
lat, amikor váratlanul feltűnt
egy alak. Sietve elszaladt mel-
lette, és közben így üvöltözött: 

– Kísértet, utána!
A hangzavar fokozódott.
Abdullah épp azon volt,

hogy végre elbicegjen, amikor
egy méretes kő eltalálta jobb
vállát. Ez azonban csak az
első volt. Sorra hullottak rá a
kövek minden irányból, és a
rikácsolás egyre erősödött.

– Ott a kísértet a sikátorban!
– Nézzétek, ott lapul!
Iszonyatos üvöltözés támadt: 
– Kísértet! – A kövek pedig

minden irányból záporoztak.
Szinte az összes eltalálta Ab dul -
lahot. Az egyik a homlokán
csattant, amitől megtántoro dott,

és a mankójára bukott. Majd egy újabb kő a halántékán érte,
Abdullah pedig szinte eszméletlenül terült el a por ban.

Volt egy kiszáradt vizesárok nem messze, ezért arra
gondolt, hogy be kéne másznia a biztos halál elől. Nagy
erőfeszítéssel nekifeszült hát, hogy elvonszolja magát
addig, de egy nagy kő ismét eltalálta a fejét. Fáj dal -
mában felkiáltott: 

– Meghalok! – Újra és újra felüvöltött, de az ordibálás
elnyomta a hangját. A kövek minden irányból érkeztek, és
az emberek egyre csak harsogták: 

– Kísértet, kísértet! – Feltett szándékuk volt, hogy
halálra kövezik az ezredes szellemét. Vadul hajigálták a
köveket a szűk sikátorban.

Másnap a környéken élők egy koszos férfi holttesté-
re bukkantak. Kövek hevertek szanaszét, alvadt vér
borította a földet. A fej a saras vizesárokba hanyatlott.
Abdullahé volt valamikor.

Tóth Bálint Péter fordítása
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Ghulam Shabbier festménye



IFTIKHAR ARIF

Az utolsó ember kérkedése

A király talpnyalói most elégedettek: mindazok
levágott feje és karja, akik nem hódoltak be,
ott látható kitűzve a vár ormán

Körös-körül béke
Béke, eszményi béke.
Az emberek zokogása nem hallik – elnyomja

a trombitaharsogás
Az emberek hatalmas türelme a múlté – az imádság tébolyába

veszett
Az elégtétel minden reménye elszállt – a nép nem bízik többé

az isteni jutalomban
A szavak hitelük vesztették, az emberi élet tisztelete megszűnt
Béke, eszményi béke.
A király talpnyalói most elégedettek: mindazok

levágott feje és karja, akik nem hódoltak be,
ott látható kitűzve a vár ormán

Körös-körül béke
Béke, eszményi béke.
A hatalom várának vizesárka tele – megtelt a kivégzettek

testével
A győztesek szétosztották egymás közt az államoktól rabolt

zsákmányt
A nyelvek és a szavak füzéreinek kötelei mind elvágva
Béke, eszményi béke.
A király talpnyalói most elégedettek: mindazok

levágott feje és karja, akik nem hódoltak be,
ott látható kitűzve a vár ormán

Körös-körül béke
Béke, eszményi béke.

Zsille Gábor fordítása

47

világirodalmi figyelõnovember

Shaukat Siddiqui (1923–2006) urdu regényíró. Világhírű regénye, a
Khuda ki Basti 46 kiadást élt meg és 26 nyelvre fordították le.

Iftikhar Arif (1943) a Pakisztáni Írószövetség vezetője, urdu nyelven
írt verseit a világ számos nyelvére lefordították. Egyéb állami és nem -
zetközi szervezetek tagjaként a pakisztáni kultúra elkötelezett „szellemi
nagykövete”. Válogatásunk a következő kötet alapján készült: Written in
the Season of Fear (Oxford University Press, 2003).

Ghulam Abbas (1909–1982) híres urdu nyelvű novellista, műveiben a
pszichologizáló nézőpont felülkerekedik a társadalomrajzon.
Szabadgondolkodóként közismert, aki a vallásosságot kétkedéssel
szemléli.  Hotel Mohenjodaro című elbeszélése (1967), melyben a
teokratikus államrend veszélyesen beszűkült szellemiségű, abszurd
világát ábrázolja, nagy vihart kavart.

Sarwat Mohiuddin (1945) Petőfi Sándor verseinek pandzsábi nyelvű
fordítója (Életre kelt dalok – Petőfi Sándor válogatott versei, kétnyelvű
kiadás, 2007, szerk.: Fazekas Béla), aki a magyar költőt tisztelő,
emlékének verset is szentelő nagy előd, Allama Muhammad Iqbal
nyomdokain haladva végezte munkáját. Hogy Iqbal hogyan értesült
Petőfi életéről és haláláról Világos után ötven évvel Iszlámábádban,
máig rejtélyes. Sarwat Mohiuddin Fazekas Béla magyar nagykövet biz-
tatására készítette az idézett antológiát.

Faiz Ahmed Faiz (1911–1984) az urdu nyelvű irodalom egyik legis-
mertebb költője. A Pandzsáb tartománybéli Kala Kadarban született,
amely akkor még brit gyarmat volt. 1936-ban életre hívta a
Progresszív Írómozgalmat, majd tisztként szolgált az indiai brit had-
seregben. Leszerelése után a lahore-i Pakistan Times első főszer -
kesztője, később a Pakisztáni Művészeti Tanács titkára lett.



GHULAM ABBAS

Nawab háza

Hajnali három körül lehetett egy enyhe téli éjszakán,
amikor Nawab Samsam-ud-Daula hirtelen felriadt,
mivel a hálószoba melletti helyiségben zajt hallott.
Először azt hitte, a huzat borított fel valamit, de aztán
eszébe jutott, hogy saját maga zárta be az ajtókat-abla-
kokat a fogadószobában. Háziállatot sem tartottak, se
kutyát, se macskát, ami a sötétben feldöntötte volna a
tárgyakat. Kissé aggódva kelt ki az ágyból. Hálóingére
vette köntösét, majd kezébe fogta ezüstnyelű botját,
amelyet lefekvéskor támasztott a sarokba. Anélkül,
hogy felkeltette volna feleségét, aki mélyen aludt és
enyhén horkolt, lábujjhegyen kiosont a hálószobából.

Nawab Samsam-ud-Daula körülbelül ötvenöt éves
lehetett. Alacsony növésű volt, de erős. Élénk tekintete
és sűrű bajsza nemesi vonásokkal ruházta fel mutatós,
pirospozsgás arcát, amelyből élettapasztalat és kedves-
ség sugárzott.

A fogadószoba előtt Nawab Sahib megtorpant, és
rövid ideig fülelt a függöny mögött. Mivel nem hallott
semmit és mozgó árnyékot sem látott, belépett, majd
gyorsan felkapcsolta a lámpát. A szoba üres volt,
viszont egy háromlábú asztalka felborulva feküdt a föl-
dön, a rajta levő rézedény pedig mellette hevert. Nawab
Sahib biztosra vette, hogy tolvaj hatolt be otthonába.
Összeszedte a bátorságát, és sorra végigjárta a külön-
böző helyiségeket. A fogadószobán kívül négy másik
szoba volt a házban. Az egyiket Nawab Sahib és Nawab
Begum használta, a többi hármat viszont gondosan
bezárták. Ugyanis egyetlen fiukat már évekkel koráb-
ban külföldre szólította a hivatása, ahol aztán annak
rendje és módja szerint le is telepedett, lányaik pedig
férjeikkel éltek. Csak Nawab Sahib és a Begum lakta a
házat. Nem tartottak szolgát, csak egy fiúcska volt
velük napközben, hogy megcsináljon ezt-azt, estére
azonban mindig hazament.

Nawab Sahib nagyon takarékosan vezette a háztartá-
sát. Nem volt kocsijuk, de még csak lovas szekerük sem,
mégis a város előkelőségei közt tartották számon.
Gyakran azzal a kéréssel keresték meg, hogy töltsön be
valamilyen városi tisztséget, mivel nemesi felmenői vol-
tak, családja dicső múlttal, ő pedig személyes tekintéllyel
büszkélkedhetett. Jóleső érzéssel töltötte el, hogy család-
ját egészen Nadir Shah Afsharig tudja visszavezetni.
Azonban mostanra inkább elvonult a világtól. Senki nem
tudta, mivel foglalkozik, és milyen anyagi körülmények
között él. Egyesek szerint földjei tisztes megélhetést biz-

tosítottak neki, megint mások azt mondták, a fia küld
neki pár havonta némi pénzt. Visszahúzódó természete
miatt még élvezte is a magányt. Nem járt el hazulról, és
őt sem látogatták. Családja jó hírnevét őrizve csendben
éldegélt háza négy fala közt.

Nawab Sahib átvizsgálta mind a három szobát, de a
tolvajt sehol nem találta. A konyha is üres volt, viszont
amikor be akart nyitni a kamrába, zárva találta annak
ajtaját. Azonnal tudta, hogy bujkál valaki odabent.
Botjával bekopogott az ajtón, és fennhangon így szólt: 

– Ki van odabent? – Rövid szünet után ismét beko-
pogott: – Bárki is az, nyissa ki az ajtót, és jöjjön elő!

Azonban bentről megint nem jött válasz. Nawab
Sahib akkor határozott hangon azt mondta:

– Idefigyeljen, ha egy percen belül nem jön ki, eltor-
laszolom az ajtót és hívom a rendőrséget. – Ez már elér-
te a kívánt hatást. Hallotta, ahogy belülről elhúzza vala-
ki a reteszt. Bár a kezében fogta a botját, Nawab Sahib a
biztonság kedvéért félreállt, ha netán a tolvaj meg akar-
ná őt támadni, amikor előbújik. Az viszont fegyvertelen
volt, és lassan, lehajtott fejjel jött ki a kamrából. Olyan
huszonöt-huszonhat év körüli, sovány férfi volt. Gatyát
és szvettert viselt, a nyaka köré pedig sálat tekert. Haja
a divatnak megfelelően rövid lófarokba lett összefogva a
tarkója fölött. Vékony bajsza és hosszú barkója volt.

– Kedves uram, az öltözködéséből ítélve ön nem tol-
vaj. Mondja meg őszintén, ki maga?

Nawab Sahib visszafogott hanghordozását hallva a
tolvaj megnyugodott, és így felelt: – Jobb lesz, ha leü-
lünk, és mindent elmagyarázok.

A tolvaj udvarias és magabiztos szavaira Nawab
Sahib csak annyit tudott felelni, mint: – Rendben, csak
ön után.

A fogadószobában Nawab Sahib alaposabban is
szemügyre vette a férfit, akinek arcvonásai nem tükröz-
tek semmiféle durvaságot vagy rosszindulatot, de még
csak félelmet vagy zavarodottságot sem. A szeméből
okosság sugárzott, az ajka pedig mintha mosolyra húzó-
dott volna. Nem zavartatva magát, leült a kanapéra, sőt
ő kínálta ülőhellyel a ház urát: 

– Kérem, foglaljon helyet, hogy bemutathassam sze-
rénységemet. – A kissé megilletődött Nawab Sahib
kerített magának egy széket. – Jelentéktelenségemet
Bashir Alinak hívják. Meglehetősen jól beszélem az
urdu nyelvet, de angolul is megértetem magam.
Tanulmányaimat sajnos sosem tudtam befejezni.

– Kedves uram – vágott Nawab Sahib a férfi szavá-
ba, – ezeket ráér később is megbeszélnünk. Mi szél
hozta erre?

– Természetesen tolvajként jöttem ide, de csúnyán rá
lettem szedve – mondta a tolvaj pimaszul.
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– Micsoda? Ugyan ki szedte rá?
– Azért szemeltem ki ezt a házat, mert meglehetősen

félreeső és külsőre elhanyagolt. Meg aztán itt van az ön
névtáblája: Nawab Samsam-ud-daula Thahhuryar Jang
Bahadur. Ez tovább fokozta a kíváncsiságomat.
Továbbá őr vagy szolga se teljesít szolgálatot, csak ön
és a felesége él itt. Mindezek fényében kézenfekvőnek
tűnt ide betörni. Ezért aztán éjfél után átmásztam a
falon, és nagy reményekkel hatoltam be a házba. De
higgye el, Nawab Sahib, amint beléptem, rájöttem,
milyen ostobaságot csináltam, és mennyire tapasztalat-
lan vagyok.

– Ezt miért mondja?
– Azért – és kérem, bocsássa meg őszinteségemet –,

mert ez a ház teljesen becsapott és megtévesztett. Nincs
itt semmi, amit megérne ellopni. Csak nézzen körbe
ebben a szobában. Itt ez az ósdi kanapé, ez az öreg, lyu-
kas szőnyeg, ez az ócska asztal, ezek a kopott, három-
lábú asztalkák, ez a dohos ágytakaró a heverőn, ezek a
szennyes bársonypárnák meg elszíneződött függönyök.
Létezik olyan tolvaj, aki bármit is elemelne? És ha igen,
hova viszi? Ugyebár, kedves Nawab Sahib, a tolvajokat
elsősorban a pénz érdekli, azután pedig ékszerek és
dísztárgyak, régiségek, arany és ezüst használati tár-
gyak, órák, akár zsebbe, akár csuklóra valók, továbbá
selyemruhák, Banarsi szarik, drága téli öltözet, fegyve-
rek, puskák és pisztolyok, vagy háztartási gépek, mint
például rádió, telefon, varrógép, bár ha túl nehéz, az
bajos. De az ön házában még egy csinos tollat se talál-
tam. Kérem, vegye le azt a névtáblát a kapuról, vagy
változtassa meg a nevét. Különben ki tudja, hány hoz-
zám hasonlóan ostoba és tapasztalatlan tolvaj pazarolja
el az idejét a semmiért. A három szobában, amelyek
mind üresen konganak, nem találni mást, csak rozoga
ágyakat. Az ön hálószobájában pedig…

– Ó, szóval járt a hálószobámban?
– Ahogy mondja. Nemcsak hogy bementem, de vagy

két órát töltöttem ott. És önök ketten meg végig horkol-
tak, maga hangosabban, a felesége valamivel halkab-
ban. El voltam keseredve, hogy addig semmit se talál-
tam, amikor bementem a hálószobájukba. Hihetetlenül
boldog voltam, amikor rábukkantam a széfre. Örültem,
hogy mégse fáradoztam hiába, és nem üres kézzel távo-
zom innen. Két órámba telt, mire sikerült kinyitnom a
széfet. De, Nawab Sahib, el se tudja képzelni, mekkorát
csalódtam, amikor néhány irat szomszédságában sem-
mit se találtam a pénzes ládikóban. Az iratok pedig!
Az egyik íven a családfáját láttam, a többi pedig a maga
meg a lányai házassági szerződése volt. Ne aggódjon,
Nawab Sahib, mindet gondosan visszazártam a széfbe.
Azután átnéztem a ruhásszekrényt. De abban se volt

más, csupán néhány kopott sherwani és kifakult szari.
Az összesnek kiforgattam a zsebét, de esküszöm, alig
találtam egy kevés aprót. Elcsigázottan és teljesen el -
kedvetlenedve ott hagytam a hálószobát, és még egy-
szer körbejártam a fogadószobát, mielőtt elmentem
volna. De nem vigyáztam, és feldöntöttem a háromlábú
asztalkát. Ön meghallotta a zörejt, felkelt, nekem pedig
el kellett rejtőznöm a kamrában. Ez tehát a történetem.

Nawab Samsam-ud-daula figyelmesen hallgatta a
tolvaj elbeszélését. Amikor befejezte, megkérdezte tőle: 

– Nem fél attól, hogy értesítem a rendőrséget?
– Nem bizony. Méghozzá azért – és kérem, nézze el,

hogy ilyen nyíltan fogalmazok –, mert sosem tenne
ilyen butaságot. Bevallom, egy kicsit féltem, míg át
nem néztem a házat. De most már egyáltalán nem félek.
Lehet, hogy – mondjuk – fél vagy egy évre börtönbe
tudna juttatni, de azzal az egész város előtt kiderülne,
valójában mit is ér a vagyona, a családja dicsősége és a
maga hírneve. Idejönnének a nyomozók, hogy átnézzék
a tett helyszínét, aztán meg közölnék az újságok a val-
lomásomat, mely szerint sajnálom, hogy így jártam,
mivel Nawab Samsam-ud-daula Thahhuryar Jang
Bahadur házában semmi olyanra nem bukkantam, amit
érdemes lett volna ellopni. Hogyan néznének aztán önre
az ismerősei?

Nawab Sahib nem tudott erre mit válaszolni. Pár perc
hallgatás után, illetve azért, mert már késő éjszaka volt,
Nawab Sahib így szólt, hogy lezárhassa a beszélgetést: 

– Hát akkor, fiatalember, mit akar tőlem?
– Kérem, adjon egy kis pénzt. Higgye el, ma még

semmit sem ettem.
Nawab Sahib röviden elgondolkozott, majd így

felelt: 
– Rendben, maradjon csak itt. Máris intézkedem. –

És azzal átment a hálószobába. Nawab Begum mélyen
aludt és halkan horkolt. Nawab Sahib megrázta felesége
vállát, hogy felébressze: – Nawab Begum, ébredj.

Nawab Begum meglepetten ült fel az ágyban. 
– Mi a baj?
– Szükségem van pár rúpiára.
– Hogy pénzre? És mért rajtam keresed?
– Hát mi lett azzal az ötrúpiással, amit még reggel

adtam?
– Tényleg. Tessék, idetettem a párnám alá.
– Gyorsan, add ide.
– Mihez kell?
– Egy barátomnak kell adnom. Nagy bajban van,

ezért is jött ilyen késői órán. Na, add már ide. Nem aka-
rom, hogy üres kézzel kelljen hazamennie.

Tóth Bálint Péter fordítása
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SARWAT MOHIUDDIN

Virágoskert

50

magyar naplóvilágirodalmi figyelõ

Virágoskert 
virul minden szívben
ezerszín ragyogás
s bújik
maga elől
százféle levél-palástba.

Sok-sok ösvény ballag tovább, közel s távol
kanyargó utak.

A szív sikátoraiban sétálva
ajtók sokasága.

Meg-megnyitva őket
a belső tér fogad:
a színek derengésében
alámerülünk;
virágok édes illata
sodor.

Hány és hányféle világ lapul
a civódó élet visszhangján túl?

Az utak, amik a kertbe vezetnek,
a sorskegyeltek ösvényei.

FAIZ AHMED FAIZ

A szabadság reggele

E megfeszített fény, ez éjmart virradat – 
Ez nem az a hajnal, amire vágytunk.
Ez nem az a hajnal, melyet útnak indítottunk,
remélve, hogy az égi pusztaságon át 
elérhetjük a csillagokat, a végső állomást.
Bizonyos, hogy az éj áradó tengere egyszer majd utolsót lehel
a parton, mit nem kerülhet el.
Bizonyos, hogy a szív gyötrelmeinek hajója valahol megáll.
Az ifjúi vér talánya – kezek sorsvonala –
Annyi elhagyott szerelem – panaszos arcok.
De ellenállhatatlan volt a hajnal ragyogó arca,
annak ellenére, hogy a szépséget és a szerelmet érhettük csak el. 
A vágy finom varázsa – a fájó kimerültség.
Azt beszélik, a sötétség el lett választva a fénytől,
azt beszélik, a célt elértük,
a bajgyötörtek szörnyű helyzete 
alapjaiban megváltozott – 
az egyesítés örömünnepe engedélyezett,
és a különválás okozta gyötrődés betiltatott.
Tépett idegek, üveges szemek, égő szívek –
nincs gyógymód a különlét betegségeire.
Honnan érkezett a reggeli szellő
és hova tűnt? 
A mécslámpás kanóca reményvesztetten pislákol;
az éj éppoly nyomasztó, mint valaha.
A szív és értelem felszabadításának ideje 
nem jött még el.
Folytasd nehéz utadat:
ez nem a te végső állomásod.

Molnár Krisztina Rita fordításai



HIJAB IMTIAZ ALI

A fenyők árnyéka

Mióta először jöttem erre a vidékre, mindenkitől csak a
Rohnak-csatorna szépségéről hallottam. A hegyekben
lakó nomádok úgy tartják, hogy az ismeretlen ormok
valahol felhasították az égboltot, ahonnan alázúdult a
Rohnakot tápláló víz, és így keletkezett a hegyekben
végig tekergő folyó.

Képzelhetik, hogy ilyen elbeszéléseket hallva egy
olyan lelkes vándor, mint amilyen én vagyok, nem áll-
hatott ellen a csábításnak.

Így aztán egy napon így szóltam a társamhoz,
Jaswatihoz:

– Már két hete vagyunk itt, és még nem jártunk a
Rohnaknál. Ha neked is úgy tartja kedved, ma este fel-
csónakázhatnánk oda.

Azonban Jaswatinak nem való az ilyesmi. Nyájas és
tiszta tekintetű lány, de erre az utamra szinte úgy kellett
magammal ráncigálnom.

Mosolyogva válaszolt: – Ahogy szeretnéd, Roohi, de
tudod, hogy félek a víztől.

Jaswati kedvenc afrikai szolgálója akkor így szólt: 
– Asszonyom, hallottam egy százéves révészről, aki

a Rohnak partján él. Olyan ügyesen kormányozza a
ladikját, hogy alig imbolyog a hullámokon. Ha úgy
gondolja, felfogadhatnánk.

– Bármilyen révész és csónak megteszi – mondtam
felelőtlenül.

– Százéves révész! Már hogyan tudna elkormányoz-
ni egy csónakot! – hitetlenkedett Jaswati.

A szolgáló azonban megnyugtatta: – Asszonyom,
már hetven éve fuvarozza a népet a vízen, és egyetlen
balesetet sem szenvedett.

Így aztán elküldtük a szolgát, hogy bérelje fel a
révészt, illetve intézze el, hogy a délutáni teát a csóna-
kon fogyaszthassuk el. Amikor megérkeztünk oda,
ahonnan a turisták szokták megkezdeni rohnaki kirán-
dulásaikat, észrevettünk egy vörösre és kékre festett
hajócskát, amely ránk várt. A meg-megrezzenő gyöngy-
függönyön keresztül láttuk, hogy iráni szőnyegekre
terített gyönyörű heverő és párnák várnak minket.

Elmosolyodtam, és így szóltam Jaswatihoz: 
– Olyan, mint a bagdadi kalifa hálószobája.
Miután kényelembe helyeztük magunkat, a révészre

néztünk. A hajó végében egy méltóságteljes aggastyán
ült, keze a kormánylapáton. Cserzett arcbőre volt, hosz-
szú, fehér szakálla pedig lengedezett az enyhe
szellőben. A szemében az életkedvnek és reménykedés-

nek semmi nyomát nem fedeztük fel. Sokkal inkább
úgy tűnt, mintha a múltja iránti bánatos vágyakozás
derengene át rajta.

Az afrikai szolga érkezésünkig melegen tartotta a
teát. Az üdítő italt szürcsölgetve haladtunk felfelé a
Rohnakon, amelynek felszínén a lenyugvó nap fénye
csillant.

A táj mintha megrészegült volna a szépségtől; a szellő
illata egyre áthatóbb lett, a víz pedig olyan különös han-
got hallatva fodrozódott, mintha valami távoli álomsziget
zuhatagjai hallatszódtak volna. A természet fenséges
pompájában tárult a szemünk elé. A nap egyik pillanatról
a másikra változtatta körülöttünk a látványt. Ó, istenem,
valóban álomországban éreztem magam, a szenvedélyek
szigetén.

Az öles, magas fenyők mozdulatlanul álltak a parton,
köztük pedig feltűnt egy-egy virággal borított lanka,
megint máshol dús fűvel benőtt lejtők fürödtek a fény-
ben. A távoli hegyek csúcsai a felhőkbe vesztek.
Csendben haladtunk. Teljesen időn és téren kívülinek
éreztem magam a hajón.

Az afrikai szolga szavai váratlanul értek minket: 
– Asszonyom, forduljunk vissza. A nap már lenyug-

vóban, és esetleg eltévedhetünk.
Az öreg révész arcán mintha egy félmosoly tűnt

volna fel. 
– Lehetetlenség eltévedni ezeken a vizeken. Már

vagy hetven éve járom ezt a folyót.
Pár pillanatra alaposabban is szemügyre vettem az

aggastyánt. Az arcára az elmúlt számtalan nyár és tél
mély barázdákat szántott. Végül megkérdeztem tőle: 

– Akkor maga százéves is megvan.
– Úgy bizony.
– És merre lakik?
– Nincs házam, asszonyom. A fenyők tövében

alszom.
Halk sóhaj szökött ki tüdejéből. 
– A fenyők tövében? – értetlenkedtem. – Hát a ful-

lasztó hőség és a fogvacogtató hideg nem teszi keserűvé
az életét? Hogy védekezik mindez ellen?

– Védekezni? – értetlenkedett, és kurtán felnevetett.
– Nekem megvannak az emlékeim. Ha valaki tud emlé-
kezni, meg sem érzi az évszakok váltakozását.

Felkeltette a kíváncsiságomat, amit mondott. 
– Úgy hangzik, a múltja élmények sokasága.
Azonban az öregember nem válaszolt, csak maga elé

motyogta: 
– Szeretek leheverni az árnyas fenyők alá. Szörnyű

elviselnem akár csak pár órát nélkülük. Ezért sem talál-
tam magamnak soha munkát a városban. Csak hajózom
fel-alá a fenyők árnyékában.
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– Elárulja, miért szereti ennyire az árnyas fenyőket?
– kérleltem.

– Nincs mit titkolóznom. – Arcának élét mintha a
hanyatló napba vésték volna. – Mindenki tudja, miért
szeretem a fenyők árnyékát, és miért alattuk akarom
kilehelni a lelkem.

Jaswati és én felkönyököltünk a díványon, és úgy
hallgattuk a révész szavait. A hajót vitte a folyó sodrá-
sa, miközben az öregember révetegen kormányozta, és
elmesélte életének történetét.

– Hetven évvel ezelőtt még ifjonti szemmel néztem a
világot. Az élet ezernyi különböző csábítása egyként
vonzott. Akkor még nem szegény révész voltam, hanem
gazdag kereskedő. Egy tavasszal, amikor fenn aranylott
a hold az esti égbolton, sétálni mentem a Rohnak part-
jára, az árnyas fenyők között. Egyszer csak megpillan-
tottam egy ritka hegyi szépséget; egy fiatal lányt, ahogy
egy mohás sziklán ülve kosarat fon a fenyők árnyéká-
ban. Úgy éreztem, mintha nem is magamtól mentem
volna oda, hanem az a különös erő vonzott arra a hely-
re, amely minden fiatalembert irányít a körülötte nyíló
virágok közt. Azonnal egymásba szerettünk. Az ifjúság
tarka szenvedélye kölcsönös imádatra indított bennün-
ket. Minden este találkoztunk egymással az árnyas
fenyők tövében, hogy kiéljük vágyainkat. Nem sokkal
később összeházasodtunk.

Akkor keserves hangon felsírt egy fülemüle a fenyők
közt. Az öregember a hang irányába fordult, majd
remegve így szólt: 

– Mit mond az a bolond madár? Csak annyit, hogy a
szerelem bizony kegyetlen dolog.

Jaswatival némán egymásra pillantottunk. Valamikor
régen még biztos szenvedélyes érzések buzogtak abban a
vén szívben. A révész közben tovább evezett, majd felsó-
hajtott: 

– Miután egybekeltünk, hat hónapig boldogságban
éltünk, azonban egy rémálom az egész életünket tönkre-
tette. Történt ugyanis, hogy egyik reggel a feleségem szo-
morúan ébredt, és azt mondta nekem, szörnyűséget álmo-
dott. Szerelmes kíváncsisággal megkérdeztem tőle, mifé-
le rémálmot látott. A feleségem halkan sóhajtott, aztán
elmondta, hogy álmában látta a Végzet Angyalát a hegy-
tetők fölött, ahogy a szárnyát csapkodja, és így szól: „Ha
estére nem ékesíted fel a hajadat egy szál lila rózsával,
elpusztul az otthonod.” Hetven évvel ezelőtt még nagyon
babonásak voltak az emberek. Én is megijedtem, amikor
a feleségem elmesélte a rémálmot. Ő azonnal megérezte,
hogy valami nyomaszt, ezért megkérdezte, mi a baj. Én
így feleltem: „Hát nem tudod, hogy milyen ritka virág a
lila rózsa ezen a környéken?” A feleségem megrémült:
„Ritka! De hát akkor mihez kezdesz? Fel kell ékesítenem

a hajamat ma estére, különben elpusztul kedves kis ottho-
nunk. Az Angyal megmondta.” Félelmében akkor elsírta
magát a feleségem. Magamhoz öleltem, és megígértem,
hogy a város összes kertészét elküldöm minden irányba,
hogy így vagy úgy, de szerezzen lila rózsát. A feleségem
ezután kiengedte a haját, hogy egy közeli forrásnál meg-
mossa, mielőtt meghozom a lila rózsát. Én közben aggód-
va elindultam, hogy megleljem valahol a virágot.
Felkerestem a város összes kertészét, de mindegyikük azt
mondta, hogy képtelenség lila rózsát találni. Elkeseredve
és csüggedve mentem el a város kormányzójának kerté-
széhez is, és neki is előadtam kérésemet. Ő viszont
gonosz ember volt. Elárulta, hogy az ő kertjében bizony
nyílik lila rózsa, az ára viszont hat arany. A markába szá-
moltam a hat aranyat, és boldogan tértem haza a lila
rózsával. A feleségem örvendezett a virágnak, és mosoly-
lyal az arcán mondta: „Ha ma nem sikerült volna felku-
tatni egy szál lila rózsát, elképzelhetetlen szörnyűség ért
volna minket.” Én erre sürgetve így szóltam: „Gyorsan
tedd a hajadba.” Ő viszont, nem tudom, milyen megfon-
tolásból, azt mondta, hogy még nedves a haja, és majd
csak közvetlenül napnyugtakor teszi a virágot a hajába.
Így aztán megtöltött egy kristálypoharat vízzel, beleállí-
totta a virágot, és az ablakpárkányra tette. Mivel egész
nap azon fáradoztam, hogy találjak lila rózsát, még nem
volt alkalmam kinyitni a boltomat. Ezért elballagtam az
üzletemhez, és elüldögéltem. Este hazafelé jövet összefu-
tottam régi barátommal, Humrival nem messze a házunk-
tól. Már hetek óta nem találkoztam vele, így örömömben
átöleltem. „Épp a házatoktól jövök, de mivel senkit nem
találtam ott, eljöttem” – magyarázta. Alig fejezte be a
mondatot, amikor rápillantottam a felöltőjére. Megfagyott
ereimben a vér. Azonnal megkérdeztem tőle, honnan sze-
rezte a lila rózsát. Humri jó kedélyű ember, és nevetve
válaszolt: „Miért érdekel? A kedvesem ajándékozta
nekem, mivel igen ritka virág.” Hirtelen elsötétült sze-
mem előtt a világ, és megtántorodtam: „A rémálom, a
Végzet Angyala, a jóslat – mindez csupán csel, hogy
Humri virágot tűzhessen a felöltőjére! Netán a feleségem
csak ezért találta ki az egészet? Ó, álnok és gonosz világ!”
Alig bírtam hazáig támolyogni. A feleségem elém szaladt,
és könnyel a szemében így szólt: „Szörnyűség történt,
eltűnt a virág! Ó, istenem, mitévő legyek? Elkerülhetetlen
a végzetünk!” Én viszont haragomban így mordultam rá:
„Nincs nagyobb csapás a halálnál. És a te halálod bizony
elérkezett.” A feleségem elképedve nézett rám, de abban
a pillanatban úgy tűnt, bármit is tesz, merő fondorlat. És
azzal rárivalltam: „Közel a halálod. Készülj, mivel betel-
jesedik, amit a Végzet Angyala jósolt.” Ő hitetlenkedve
nézett rám: „Miről beszélsz? Inkább keresd a lila rózsát!
Az ablakpárkányra tettem, a szabad levegőre. A szobában
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épp a hajamat rendezgettem, és mire a virágért mentem,
eltűnt.” Az asszony csalárdsága perzselő tüzet ébresztett
bensőmben. Keményen megmarkoltam puha karját, és a
falhoz csaptam a testét. Ahogy nekivágódott, vér fröcs-
csent a fejéből. Aznap este ugyanott temettem el, ahol
először találkoztunk – a fenyők alatt. Útban visszafelé,
miközben még mindig nem sikerült legyűrnöm féktelen
indulatomat, az egyik kanyarban ismét összetalálkoztam
Humrival. Ahogy megpillantottam, fejembe vér tódult. Ő
nevetve szólalt meg: „Vérben forog a szemed, mintha épp
meggyilkoltál volna valakit.” Úgy beszélt, mintha nem
tudnék a titkáról. Megragadtam a gallérjánál fogva, és így
szóltam: „Te alávaló féreg! Azt hiszed, nem öltem? Hát
tudd meg, hogy végeztem azzal a nővel.” Ezután pedig

letéptem róla a lila rózsát, a földre hajítottam, és dühösen
rátapostam. Humri rémült tekintettel meredt rám. Amikor
elárultam, hogy megöltem a kedvesét, és ő is hasonló
sorsa jut, felsikított. „Te meggondolatlan bolond! Ó,
milyen átkozott vagy. Az úton találtam azt a virágot,
ahogy elsétáltam a házatok előtt.” Ennek hallatára elsöté-
tült előttem minden, és ez a sötétség azóta beárnyékol
mindent a mai napig. A Végzet Angyalának jóslata valóra
vált. Hetven év telt már el azóta, de a tettem iránt érzett
szégyenemben, amíg élek, imádni fogom ezt a földet,
ahova a szerelmemet temettem a fenyők alá.

A bárka halkan siklott a vízen, majd partot ért.

Tóth Bálint Péter fordítása
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IFTIKHAR ARIF

A félelem évadán írva

A madarakat egykor arra ösztönözted,
Hogy izmaik a levegőnek feszítsék,
Hogy kitanulják a szelek természetét,
S most félnek visszaszállni a fészkükre.
Ki tudja, milyen madarász miféle hálóval
Akarja csapdába csalni őket?
Ki tudja, melyik ágon miféle végzetet készít?

Egy vadász, oly vak, mint a lelkiismerete,
Semmibe veszi e szentély millió évét,
Célja csalhatatlan, el akarja
Némítani a dalnokokat a csillámló ágakon,
Minden ösvényt meg akar nyitni a zsarnoksághoz.

Isten, a megbúvó kertekkel szólongatlak,
Szólítalak az ágakkal, melyek várják és várják,
Hogy a hangok gyümölcse hajlítsa őket,
Téged hívlak, ki megtartod a lebegő madarat,
Hívom oltalmat adó árnyékod,
Ki elhozod a megszabadulás évszakát.

NASIR KAZMI

Megint egyszer a szellővel

Megint egyszer az esős hónapok szellőjével, rád 
emlékeztem

A susogó falevél-bokapereceddel emlékeztem rád.

Odakinn újra kiáltoztak a kabócák a fű zöld 
tengerében

Az évszak sárga virágai között, rád emlékeztem.

A varjúkárogás ismét betöltötte otthonom magányos 
udvarát

Éltető nektárcseppek hulltak, rád emlékeztem.

Keserűen zokogtam, majd nevettem
A dörgő fellegek és villanó szikrák között rád 

emlékeztem.

Egész nap elmerültem a földi teendőkben
Mikor a falakon túl alábukott a nap, rád 

emlékeztem.

Zsille Gábor fordításai

Hijab Imtiaz Ali (1903–1999) regény-, dráma- és novellaíró, fordító.
Urdu nyelven alkotott. 1936-ban mint nő elsőként kapott repülési
engedélyt Indiában.  

Nasir Kazmi (Syed Nasir Raza Kazmi, 1925–1972) urdu nyelvű
költő. Ambalában született (Brit India), Lahore-ban tanult. 1952-től a
Humayun nevű lap főszerlesztője, a pakisztáni rádió és számos iro-
dalmi szervezet munkatársa. Akhtar Sherani modorában kezdett
romantikus verseket, szonetteket írni. Mestere, Hafeez Hoshyarpuri

hatása érződik azon, hogy a természeti világ szimbólumaiból
építkeznek művei.

Sain Ahmad Ali (1842–1937) Pandzsáb tartományban, Pesavárban
élt. Autodidakta volt, számos műfajban alkotott a hindko költészet
hagyományvilágában, pandzsábi nyelven, de a legendás misztikus
költőnek csak kevés műve maradt fenn írásos formában. Nem
nevezhető klasszikus értelemben szúfi költőnek, mint Baba Farid,
Sultan Bahu vagy Sachal Sarmast.



SAIN AHMAD ALI

Magasztalva az Urat
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1.
Hagyd a féltékenyt, legyen féltékeny.
Én nem fogok visszavágni,
Hisz önemésztő féltékenység engem nem sebez.
Ellenfelem meg nem félemlít engem, hisz
Képzeletem csúcsait
Nem éri fel.

2.
Ó, prédikátor! Tanácsod szívesen vesszük,
De ne sértsd a hallgatóságot ellenséges bírálattal.
A Mindenható teremtő megbocsátó, és mi, az ő 

alkotásai vagyunk,
Nagylelkűségétől és elnéző jóindulatától függünk,
Ó, Sain! Söprögess saját házad előtt,
Hagyd a gonoszt üzelmeiben.

3.
Más időket élünk.
A tudatlanok nem ismerik föl a bölcs éleslátását.
A kétkedőknek minden igazhitű gyanús, 
és ujjal mutatnak eretnekségeikre. 
Olyanok ők, akár a napfénytől elvakult denevérek.
Hogy is tudnának szembenézni felebarátaik  
szépségével és jóságával?

4.
Ifjító szél szépíti a 
Kert asszonykáit,
Az ősztől sebzett csalogány újra örvend,
Csak szétszórt királyságom várja még a tavaszt.

5.
Biztos szemem képes megkülönböztetni
Jót és rosszat.
Nem törekszem rá, hogy megdicsérjenek,
Pártfogókat sem keresek.
Érveim őrültségek
Bíróság és csőcselék előtt.
Bízom hatásos ékesszólásom isteni adományában.

6.
Megütöd-e bármely erkölcsi törvény mércéjét?
Szabadulj meg hiúságtól és önteltségtől,
Táplálóitól csalárd önmagadnak.
Rendelve van megsemmisülése,
Hogy bírhasd Isten közösségét.
Sírva érkezel az örökkévalóságból
Erre az átmeneti szállásra,
És törvényszerű, hogy jajgatva térsz vissza. 

7.
Múló évek és a halhatatlanság követelése –
Nem badarság ez?
Ki követelheti az örök életet?
Fakuló arcszíned és fogyó életerőd 
Egyetlen vagyonod.
Ó, Sain! Mit fogsz felmutatni a Mindenhatónak 
Az ítélet napján?

8.
Hogy segíthetne tenyérjós nekem?
Vigyázz! A jósjövendölt jelek – színtelenek, 

élettelenek.
Amit a végzet nekünk tartogat,
szent és titkos reménység, amely nem mutatkozik 

meg senkinek.
Ó, Sain, a háborgó idők válságot jeleznek.
Keresd a megbocsátást – ez az egyetlen gyógyír.

9.
A szeretet mámorító ereje
Félresöpör minden más érzést,
Egyedül a szeretetet hagyva meg.
Csak azok képesek elérni a szeretet csúcsait,
Kik mint Manszúr,1 meg tudják csókolni a bitófát.
A szeretet szenvedése leoldja a szemfedelet
A sötétbe borult lelkekről és meghozza a vigaszt.

Mohsin Ahsan fordítása alapján

Molnár Krisztina Rita fordítása

1 Al-Husszein b. Manszúr al Hallaj (853–922), pantheista szúfi
szerzetes, vértanú, akit eretneknek ítéltek

Köszönjük Fazekas Béla diplomata, volt pakisztáni nagykövet, valamint Ali Yasir segítségét!
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– Mióta tevékenykedik
a MOL Pakisztánban is? 

– A MOL a kilencve-
nes évek közepe óta van
jelen Pakisztánban, 1999-ben írtuk alá az első
kutatási koncessziós szerződésünket és nyi-
tottuk meg irodánkat Iszlamabadban. A 2000-
es évek meghozták az első gazdasági sikere-
ket az olaj- és gázmezők felfedezésével. Mind
a pakisztáni kormánnyal, mind a regionális
vezetéssel, az állami szervekkel folyamatos és
jó az együttműködés, a MOL a
munkájához szükséges min-
den támogatást megkap. 

– Milyen tevékenységeket
végez a MOL Pakisztánban,
és miért épp a pakisztáni terü-
letet célozta meg?

– Pakisztánban elsősorban
új szénhidrogén mezők kuta-
tásával és termeléssel foglal-
kozunk. Több sikeres fúráson
vagyunk túl, és jelenleg há -
rom kutatási területen irányít-
juk a munkát. Többek között
mi fedeztük fel a manzalai
gázmezőt, ami Észak-Pa kisz -
tán legnagyobb földgáz kész -
letét tartalmazza. A pa kisz táni
terület jellemzője, hogy szá-
mos még érintetlen földgáz- és kőolajforrás-
sal rendelkezik, amelyeket a MOL által
hozott kiváló magyar szaktudással, a megfe-
lelő infrastruktúra biztosításával és termé-
szetesen a pakisztáni kormány támogatásá-
val tudunk sikeresen kiaknázni. Ez mindkét
fél számára előnyös, hiszen a MOL-szakem-
berek egy relatíve gazdag szénhidrogén
bázissal rendelkező ország területén kama-
toztathatják szaktudásukat, amely nagyban
segíti Pakisztán energiaellátását is.

– Mennyire jelentős a pakisztáni terület a
MOL kutatási és termelési portfóliójában?

– A MOL-csoport jelenleg hét országban
termel, és összesen tizenöt országban végez
kutatási tevékenységet, ezek közül a pakisz-
táni régió, köszönhetően a több mint tízéves
gyümölcsöző együttműködésnek, mára az
egyik legjelentősebb kutatási területünkké
vált. Jelenleg 393 főt foglalkoztatunk
Pakisztánban, és eddigi beruházásaink érté-
ke 2010 végére eléri a 826 millió dollárt
(177,6 millárd forint).

– A feltárások és kitermelések kapcsán
Ön mire a legbüszkébb?

– 2009-ben a MOL pakisztáni jelenlété-
nek tizedik évfordulóját ünnepelhettük
sikeresen. A gázmezők feltárásának
köszönhetően egyre magasabb a kitermelt
mennyiség, 2010 közepére mindez elérte a
305 millió köbláb gázt, amely Pakisztán
gázellátásának 7 %-át adja. Emellett a napi

7500 hordós olaj- és kondenzátum termelés-
sel mi adjuk az ország termelésének 12 %-
át. Mindezt egy igen nehéz politikai-bizton-
sági környezetben értük el. Kétségkívül állít-
hatom, hogy a MOL kutatási és termelési
ágazatának eddigi legkiemelkedőbb sikerét
Pakisztánban érte el.

– Milyen jövőbeli tervei vannak a MOL-
nak Pakisztánban?

– Ugyan kutatásainkban találati ará -
nyaink és termelési hatékonyságunk átlag
feletti Pakisz tánban is, ennek ellenére szeret-
nénk tovább növelni termelésünket és haté-
konyságunkat.  Év végéig be kívánjuk még
indítani a ma ramzai kút termelését, melynek
révén további napi 2500 hordó kőolajat és
legalább 35 millió köbláb gázt tervezünk a
felszínre hozni. Továbbá várhatóan 2012
elejére elkészül a makori gázmező kiterme-
léséhez szükséges termelőegység is (CPF).
Természetesen kutatási tevékenységünket is
folytatni fogjuk és remélhetőleg a jelenlegi
magas találati aránnyal tudunk újabb kőolaj-
és földgázlelőhelyeket felfedezni.

– A MOL nemcsak szakmai partner
Pakisztánban. Milyen kiemelt tevékenysége-
ket említene még?

– Valóban így van, nemcsak mint szakmai
partner vagyunk jelen az országban. Pa kisz tán
élhetőbb jövőjéhez elsősorban karitatív jellegű
tevékenységeinkkel járulunk hozzá. Igyek -
szünk komoly szerepet vállalni a lakosság
gazdasági és szociális életminőségének javítá-
sában is. Hogy pontosan mit is csinálunk?
Hozzájárulunk iskolák be ren de zéséhez, szá-
mítástechnikai fejlesztéséhez, higiéniai viszo-
nyaik javításához. Ösztöndíjakat adunk, kór-
házakat, utakat újítunk fel, sőt már építettünk
negyven házból álló falvat is.

– Milyen segélyakciók-
kal volt jelen Pakisztán
árvíz sújtotta térségeiben a
MOL?

– A katasztrófa mértéke a magyarországi
károkhoz képest sokkalta nagyobb volt,
azonban a segélyek így is célzottan és a
károk méretéhez képest a lehető leghaszno-
sabban kerültek felhasználásra. Pakisz -
tánban az elmúlt száz évben (!) nem volt
ekkora árvízi katasztrófa. Több tízezer ház

omlott össze, utakat és hida-
kat sodort el az áradat.

A MOL Pakisztán négy
segélyszállítmányt indított
útnak Kohat, Nowshera és
Multan járás árvíz által leg-
jobban sújtott körzeteibe.
Az élelmiszert, ruhákat, sátra-
kat, ivóvizet és gyógyszereket
tartalmazó szállítmányok ér -
téke elérte a százezer dollárt. 

Ezzel egy időben a MOL
Pakisztán dolgozói is önkén -
tességi alapon gyűjtésbe kezd  -
tek, hogy a következő na -
pokban további szállít mányt
juttassanak el a ka taszt rófa
sújtotta térségbe. Ezen felül a
MOL segítette és vendégül

látta az országba érkezett Baptista Szeretet -
szolgálat munkatársait. 

Ilyen akcióink korábban is voltak. A 2005.
októberi földrengés hatásainak enyhítésére
körülbelül öszázezer amerikai dollár összér-
tékben adományozott társaságunk, emellett
segítséget nyújtott a 2006-os áradáskor és a
Baluchistani földrengéskor, valamint tavaly
a malakandi tartományba hazatérő menekül-
teknek. A monszun áldozatainak azonnali
alapvető élelmiszersegélyt nyújtott és sátra-
kat biztosított, körülbelül húszezer amerikai
dollár értékben.

– Végezetül egy személyes kérdés. Milyen
az élet Pakisztánban? Mit szeret legjobban
az országban?

– Nem könnyű kérdés. Magánemberként,
ha nem lenne itt velem a családom egy része,
nagyon nehéz lenne a munkaidőn kívüli élet,
ami egyrészt kevés és a biztonsági kockázat
miatt nagyon egysíkú sajnos. Egy gyönyörű
természeti és történelmi adottsággal megál-
dott ország turisztikai helyeit sajnos nem
tudjuk élvezni a jelenlegi körülmények
miatt. Ezért a család és a kis baráti közös-
ség itt még fontosabb. Hogy mégis mit sze -
re  tek itt: a kedves és segítőkész embereket;
a – néha agresszívnak tűnő – fejlődési vá -
gyukat; a sokszor érintetlen természetet és a
számomra enyhén fűszeres konyhájukat.

Magyar sikerek Pakisztánban

Interjú Fehér Jánossal, a MOL Pakisztán ügyvezető igazgatójával

A MOL Pakisztán segélyszállítmányának átadása a pakisztáni 

árvízkárosultak részére, középen Fehér János



Keszei István, akinek életművét most családja és szülő-
városa gyűjtötte össze két vaskos kötetbe, azok közül
való, akik előtt egy nyugdíjas asszony végrendeletének
jóvoltából a budai Bethlen-udvar melletti téren
Makovecz Imre és Péterfy László – tudtommal mind-
máig hivatalos engedély nélkül – felállított emlékműve
tiszteleg: „Azok emlékére, akik nem haltak meg, de az
életüket tönkretették”. Latin–görög szakos tanár gyer-
meke, maga is klasszika-filológiát hallgató egyetemista,
hívő katolikus, akiről „a keresztvízzel rám öntött keresz-
ténységet még az afrikai nap sem tudná bőrömről leszá-
rítani”. A forradalomban való részvétel miatt testvérével
menekülni kényszerül, de „állandó szellemi kapcsolatot
akarok fenntartani az otthoni Magyarországgal. Nem
emigránsnak születtem…” Nem költészetének tematiká-
ja, de életfelfogása tartja a száműzetésben. Ahogy erről
ír, az szinte Németh László VII. Gergelyének öntudatos
parafrázisa. Még a retorikai hangsúlyban is rímelnek.
Gergely: „Szerettem az igazságot, gyűlöltem a méltány-
talanságot, ezért halok meg száműzetésben”. Keszei:
„életem végső tendenciája mégis csak a jóság, szeretet,
szabadságvágy nagy transzcendens szomját mutatja.
Hisz ezért töltöm most idegenben a karácsonyt”.

Kint ösztöndíjas diákként is már elkeseredetten él:
„Gonosz, ostoba és buta az élet. Én pesszimista vagyok.
Semmiben sem remélek. Úgy érzem, nincsen vészkijárat.”
„Nagyon megtorpedózott, szétlőtt az én idegzetem a szám-
űzetésben. Persze mindig vannak apró célok, amikért érde-
mes élni.” Élete: legfőképpen az irodalom. Túl azon: léte a
mezők liliomaihoz hasonlatos. Tanul – megbukik a szigor-
latokon; alkalmi munkákból tengeti magát – de legtöbb-
ször állástalan; megnősül, kislánya születik – mégis csa-
ládja vesztett lesz. Magány, alkalmi munka, alkohol. „Ne
aggódjatok értem! Isten kegyelméből élek és vagyok. Sok-
sok vívódás, írás és várakozás közt múlik az életem”. 

Eszménye: „engem inkább a szegény mosolygó szen-
tek nyűgöznek le. A felejthetetlen csodálatos Nap-him-
nusz szerzője, a poverellói költő, Szent Ferenc se suhog-
tatta kezében az ideológia korbácsát. Szent Ferenc is csak
mosolyogni tudott, de ezzel a mosolyával éppen úgy meg-
bűvölte, megszelídítette a gubbiói farkast, mint az antik
mitológiában Orpheus a vadállatokat. A mosoly lefegy-

verzi a farkasokat is.” És milyen aktuális kívánsággal
folytatja: „Néha a jég elveri a magyar paraszt termését.
Milyen jó lenne, ha jég helyett rózsaeső hullana a magyar
búzamezőkre. Persze ehhez az kellene, hogy mindenki
szelíd, mosolygó legyen, mert csak a mosoly csalja le a
rózsákat az égből.” Keszei rózsái: égből pottyant, poklo-
kat megjárt versei. Ezekben találja meg élete értelmét. 

Az Újhold újabb nemzedékeként akár itthon is „tűrhet-
nék” verseit. Egyetlen, életében későn (1979-ben) megje-
lent kötetének oximoront magába rejtő címe: Angyali
merénylet. Emlékezetemben összekeresek mellé itthonról
néhány kötetet: Fekete ünnep (Orbán Ottó), Töredék
Hamletnek (Tandori Dezső), Héj (Oravecz Imre), Tűzföld
(Beney Zsuzsa), Kőtábla (Székely Magda), Hullámtörő
(Niklai Ádám) – közöttük is egyéni hang, maradandóan
elkülönböző megszólalás. Csakhogy míg az említettek első
köteteik után (a korán elhalt Niklait nem számítva) önálló
utakra tértek, líránk szuverén nagyságai lettek,  Keszei (és
szerintem Beney Zsuzsa úgyszintén) a maga szuverenitását
megtartva bezárkózott (persze volt hová!) indulása kora -
érett aurájába. Az ő verseiről is elmondható, amit az iroda-
lomtörténet rögzít Beney Zsuzsáról: „minden verse való-
ban mintha egyszeri és utolsó lehetőség, az egyetlen még
lehetséges metafizikai gesztus lenne a lezárult végzet meg-
jelenítésére”. Keszei már eleitől fogva kialakította képvilá-
gát és világlátását, oximoronszerűen ellentétes optikába
állító versformálását. „Tudjátok, az emlékekbe bele lehet
őrülni. A tudatom alatt szinte már elrákosodva, annyi
élmény, emlék bujkál bennem. Nálam nem külön jelent-
keznek az emlékek. Az egyik magával ragadja a másikat, a
másik a harmadikat. (…) Egy tárgy tízezer asszociációt
ébreszt. Például: Hollandiában láttam egy düledező asztalt,
amit a szú már majdnem szétrágott. Hirtelen Anyukám,
Rád gondoltam. Ahogy a szú és az idő az asztalt, úgy rágja
szét gyomrod a fekete rák. Én is elrákosodó, szú rágta búto-
rok között élek. Nincs menekülés!!! Minden Rátok emlé-
keztet, minden titkos utalást tartalmaz.” Az emigránsban
benne él az otthoni élet, a jelennel párhuzamosan tovább
alakul a múltban ott hagyott másik élet. Beleragad, belefúr-
ja magát, és belehal. Minden vers egy halál.

És egyben az élet himnusza is. A pusztulás intenzív,
egyre-szenvedélyesebb átélésével versében a létezés egy
másik formájába menti át a mulandót. Milyen groteszken
hangzik önmagában első párizsi látogatásának leírásában ez
a kérdés: „A Notre Dame előtt este nők árulták magukat, de
én azon ábrándoztam, hová tűnt Quasimodo, a púpos haran-
gozó. Gondolom Esmeraldának, a gyönyörű cigánylánynak
a fogai is megsárgultak a sírban”. Mégis bármelyik versében
otthonos lehetne ez a jelenet. Hiszen a Családi fényképal-
bum szintígy mutatja be az Anyámat, benne önmagát: „Ha
Jézus lennék, mint az ördögöt, / Űznék belőled fekélyes
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tött versei és prózái 1–2.
Szerk. Kovács Eleonóra
Alba Civitas
Történeti Alapítvány,
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dögöt. / Gyomrodban sötét nyelvet ölt a rák. / Nagyon sze-
retlek: cibálnám haját. / Rák-űző Jézus, Isten nem vagyok /
Ördöngős fiad, én is meghalok. // Érzem, hogy sürget az
idő”. És imigyen testesíti meg tárgyiasult önmagát kötet-
címadó versében egyszerre elvégezve önmagában a gyónást
és megelőlegezve a feloldozást: „Miközben gyakoroltam a
bűnt, néha a jót is elkövettem”.

A pusztulás mechanizmusán átvergődve érzi meg az
„ősök ritmusát”. „Lehet, hogy eszelős, bolond álmok.
Egy menekült magyar költő, egy ideges, szomorú
magyar fiú emlékei, amelyektől álmában sem tud szaba-
dulni. Nem tehetek róla, az ősöket, a keményítőmester
dédapákat, és a vasutas nagyapákat is érzem lüktetni a
pulzusomban. Az egyén elpusztul: eltapossa a halál, a faj
fönnmarad. Én hiszek a biológiai élettani halhatatlanság-
ban. Nem Keszei Pista élete a fontos. A lényeg, hogy a
nemzedék továbbéljen, és átugorja az egyének hulláit.”

Miként alakul a Keszei-vers? „Ágica! Úgy szeretnélek
látni! Emlékszel? Apuka ezt az állandó epiteton ornan szot,
díszítő jelzőt ragasztotta Rád: »Kisanyus«. Most aztán
tényleg anyuka lettél. Hogy a jó csodába csináltad? Két év
alatt megháromszorozódtál, valahonnan belülről, a legbel-
sőbb mélységekből, a szíved tőszomszédságából, a
méhedből, ahol az élet lappangó gyökereit ültette el az
Isten, egyszerre 2 kis új ember-virág lombosodott a világ-
ba. […] Sokszor elgondolkodom! Milyen nagyszerű és
bűvészi látvány: 24 évig szélcsend volt Ágica ölében, és
egyszerre: – hipp-hopp! – szédítő »szaltóval« két kis új
Schmidt-csemete ugrik ki a világba. Ha van halálos ugrás,
»szaltó mortale«, azt hiszem van »szaltó vitale«, boldog
élő ugrás is, amikor, mint a kicsi mennyei pilóták, a szüle-
tő új emberkék valahonnan a semmiből, a felhőkön túlról
megérkeznek a világba”. Költészetének leglényegéből
fogalmaz, és oximoronként mindjárt lefordít egy Lorca-
szöveget a Yermából: „Jobb sírni, jajongani egy élő ember
miatt, mint siratni a meg nem született embert, aki néma
fantomként ott ül az anyák szíve alatt”. Majd hozzáteszi:
„Milyen borzasztó a meddő nő, akinek a szíve alatt »néma
fantomként« ülnek a meg nem született gyermekek”.
Végül summázatként hozzáírja: „Szerintem nemcsak a
holtakat kellene kiharangozni a világból, a betoppanó élők
is megérdemelnék, hogy a sekrestyés meghúzza a harang-

kötelet. Hisz nagyobb öröm születni, mint meghalni”.
A „sekrestyés” harangkötelet húzó (mily kétértelmű!)
tekintetének távlatai: Esmeralda sírban sárguló fogán át a
hoszonnégy évig szélcsendes, majd hirtelen megnyíló
asszonyi méhig vezetnek. Keszei István költészetének
egymásba roppanó horizontjai. Bennük népek és otthonok
folytonossága: a nemzeti és nemzedéki kapcsolódás tiszta-
szép szövegei. Az „angyali merénylet” megtestesülései.

Amikor a világban éppen az élet folyamatosságának e
tudata látszott megszakadni. Weöres Sándor és Kodály
korábban egyszerre érzett rá az Öregek szerepvesztésé-
ben megnyíló pokolra. Utóbb a Tékozló ország (Juhász
Ferenc) tekintett a történelmi önpusztítás, a Törvénytelen
halottaim (Ratkó József) a társadalmi felelőtlenség
következményeibe. Szinte a levegőben volt – mondha-
tom: kétségbeesve hívtam fel magam is minderre a
figyelmet a hatvanas években kritikáimban. Micsoda
pokolba tekinthetett ez az angyali vonzódású emigráns,
amint belső magányába vonulva a halál elszabadulásá-
nak látványát kellett követnie. Sokszor feloldhatatlanul. 

Olvasójaként magam erősítéseként mélyedek versei-
nek a bomlás átélésével perelő kényszeres vívódásaiba.
A belső harc szinte dadogássá fokozódó önismétléseibe,
amellyel kényszeríti alkotói önmagát a győzelemre a
poklokon. Követem visszariadásait a pusztulás okoz ta
látomások elhatalmasodása miatt. Legjobb verseiben
mindez tökéletes alkotássá formálódik, a többiekben
inkább a belső harc feszültsége kényszerít a dadogás
elfogadására. Egyszerre küzd a vergődő kétségbeesett a
feloldásért, és a költő a hagyományos forma beteljesíté-
séért. A néhány tökéletes vers antológiadarabként to -
vább élteti nevét és hagyatékát a magyar líra történeté-
ben. Hogy segítségére legyek egy majdani antológia
összeállítójának, ötletszerű javaslataim: Forgóajtó,
Főzés, Teljes kényeddé, Csillag, Függőlegesen, Lépteim,
Völgy, Sírvers, Két stáció között, Curriculum vitae,
Piszkozattól a tisztázatig, Ki vagy? És hát az emblema-
tikusan ismert Lőveni új-magyar Mária-siralom. A többi
esetben pedig a küzdelem intenzitása és egy-két súlyos-
szép megoldás mindig felfigyeltet verseire. 

Kabdebó Lóránt
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2010. október 25-én hosszú betegség után elhunyt szerzőnk, Lugosi Papp János újságíró, író, tanár. 

Lugosi Papp János 1944-ben született Balatonendréden. 1966-ban szerezte meg magyar–román szakos tanári
diplomáját. Tanított a Gyímesekben, Kászonaltízen, és Csíkszeredán, tudósításai jelentek meg a romániai magyar
újságokban és több mint egy évtizeden át a Marosvásárhelyi Rádió magyar nyelvű szerkesztőségének dolgozott.
Újságíróként tudósított többek között a Kárpát-medence magyar közösségeinek életéről, a krajinai háború történé-
seiről, illetve a hazai nagy árvizekről. A Duna Televízió bemutatta a Garda legendája és az Újraindul a nagy-
börzsönyi kisvasút című dokumentumfilmjeit. A hargitai kucséber című tárcagyűjteménye 2009-ben látott napvilágot
kiadónknál; A temerini szépasszony című legújabb kötetének megjelenését sajnos már nem érhette meg az író. 



E kiadvány szövegének első bejegyzése 1938. december
23. A naplóíró szemszögéből szimbolikus dátumként is
fölfogható, mert e napon nyújtotta be az igazságügymi-
niszter a második zsidótörvényt, amely közvetlenül érin-
tette Ortutay Gyulát. Felesége származása miatt.
Hasonlóképpen szűkebb baráti körének, a „Szegedi fiata-
loknak” a legtöbb tagját is sújtotta. A zsidó származású,
mélyen hívő katolikust, az elkötelezett hazafit, Radnóti
Miklóst, de Sík Sándort, Tolnai Gábort is. És Ortutay
közvetlen munkatársát, akiről azt írta ugyan: „Sajnos,
igaz: Buday György nagy művész, de végtelenül aljas
jellem.” Máskülönben ez a sziszegő kritikai attitűd mind
a három vaskos kötetet jellemzi, s nemcsak személyeket,
hanem országokat, társadalmi csoportokat is. Amit egy-
felől szórakoztató gonoszkodásnak, másfelől azonban
korlátok nélküli őszinteségnek is értékelhetünk. Sok
esetben olyan igazságokat mond ki, amiről a mai utókor-
nak esetleg fogalma sincs.

Ortutay csalódott, mert a franciák és az angolok „pél-
dátlan ökörséggel” elmaradtak a németektől a fegyverke-
zési versenyben. Az is aggasztotta, hogy még a magyar
„urbánusok” körében is gerjedezett valamiféle angol- és
franciaellenesség, ami azonban indokolt volt, mert azt
„gyáva alkudozásaik”, „felületes, ostoba készülődéseik”
váltották ki, tehát a pesti polgár jobban megértette a
nácikkal folytatott lacafaca kockázatait, mint a veszé-
lyeztetett nyugati hatalmak. Egyéb rossz hírek is szállin-
góztak nyugatról. Cserépfalvi, a könyvkiadó panaszko-
dott a franciákra, mert a „háborús pánik az idegen gyűlö-
lettel együtt fokozódik” náluk. Az Angliába korábban
kivándorolt magyarok pedig nem örültek az újabb, oda
menekülni akaró honfitársaiknak, még akkor sem, ha
barátaik voltak, mondván: „minden hely megtelt, uraim,
vigyázzunk, el ne süllyedjen a hajó.”

A szélsőjobboldal európai nyomulása (amelynek lecsa -
pódásai voltak a mindenütt bevezetett zsidótörvények),
a nyugat ostoba politikája s tehetetlensége következté-
ben meggyőződéses baloldalivá válik Ortutay Gyula.
Azt viszont már elképzelni sem tudjuk, hogyan egyeztet-
hette össze magyarságát – természetesen 1945 után – a
moszkovita helytartók iránt érzett elkötelezettségével.
Gondolják meg. Kultuszminiszterként Rákosi eszközem-
bere lett. És naplójából kiderül: jól tudta, hogy nemcsak az
általa „álbaloldali narodnyikoknak” nevezett népiek,
hanem „katolikusaink” is gyűlölik őt. Azt is azonnal fölis-
merte, hogy azok a kommunisták is fanyalogtak tőle, akik

miatt fentebbiek meggyűlölték, azok a kommunisták,
„akikben annyira hittem – írja –, akiket az ország építői-
nek, új erkölcs hordozóinak tudtam.” Kénytelen volt meg-
állapítani: „ezek a volt barátaim nincsenek tekintettel se
erkölcsre, se ízlésre, de még elemi okosságra sem.”
A világháború után, a negyvenes évek végére, az ötvenes
évek kezdetére mindenben és mindenkiben csalódnia kel-
lett. Korra jellemző, hogy minden hozzá hasonló értelmi-
ségi, pozícióban lévő, vagy onnét kicsöppent barát és isme-
rős, kolléga és szakmai vetélytárs igenis pontosan tudta és
látta, mi történik Magyarországon, de semmiképpen sem
volt hajlandó levonni a konzekvenciákat. Alighanem
azért, mert a politikai berendezkedés „végtelennek lát-
szott”, és senki sem tudott lemondani a hatalom adta lehe-
tőségekről, ő sem. Kora értelmisége beállt a hiúság vásá-
rának csörgősipkás tobzódói közé, és amíg élt, tűzön-
vízen át Rákosi, Révai, Gerő, Kádár, Aczél kegyeit keres-
te. Lett légyen az költőfejedelem, tudós, orvosprofesszor.
Világhírű muzsikusról nem is beszélve. Talán kényszer-
helyzetben, de miniszteri székéhez ragaszkodva vállalta el
az iskolák államosítását, tűrte az egyházüldözéseket 1945
előtti meggyőződése ellenére, s nem találta a visszautat a
politikai tisztességhez. „Alea iacta est.” Vajon sem ő, sem
barátai sohasem kérdezték meg önmaguktól, vagy csendes
órán egymástól: ugyan mit szólna mindehhez a mártír
Radnóti Miklós, akinek aurájában lubickoltak, mit szólna
ahhoz a mocskos őrülethez, amit a vallásellenes, magyar-
gyűlölő moszkovita terrorlegények műveltek, és amit ők,
nagyon sok társukkal egyetemben zokszó nélkül elfogad-
tak? Holott a napló célzásaiból kiderül: pontosan tudták,
miben ülnek nyakig. 

Az, amit 1945 után a magyar értelmiség jó része elkö-
vetett, klasszikus példája az írástudók árulásának. S erről
– mondjuk ki ezt is – ilyen markánsan Ortutay naplóiból
kapunk képet. Súlyosbítja ezt az árulást, hogy e társaság
szűkebb köreiben akadt egy ellenpélda! Amit némelyek-
nek mindmáig nehéz lenyelni. Ez az ellenpélda pedig
Bóka László volt, Ortutay Gyula államtitkára, famulusa,
mindenese, amit a róla írott „sírvers” drasztikusan meg-
fogalmazott. 

Hasonlóképp Ortutayhoz, 1945 előtt ő is filoszemita
és valamiféle baloldali volt, és ő is elvtelenül kiszolgál-
ta a Révai–Horváth Márton–Rákosi Mátyás-féle diktatú-
rát és kultúrpolitikát. Kezdetben ez nem esett nehezére,
mert a két világháború közti urbánus hagyományként
részt vehetett az „anti-népi” hadműveletekben. 1956
azonban elképesztően nagy fordulatot hozott Bóka
magatartásában, s 1957-től szakított a forradalmat leve-
rő moszkovita helytartókkal. Egyetemi tanártársai, aka-
démikus kollégái és barátai nem követték őt ezen az
úton. De legalább a baráti köre, Ortutay, Tolnai, Nagy
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Péter, Sőtér, és természetesen Baróti nem fordult ezért
ellene. A köztes elemek, Gyergyai, Szabolcsi, Waldapfel
és mások pedig semlegesek maradtak, mert tartottak
szellemi fölényétől, legföljebb titokban sunyimód áská-
lódtak, döfködték őt. Pais Dezső, a nyelvészek, a
Kruzsok asztaltársasága s Tóth Aladár keményen kitar-
tottak mellette. Azután is, hogy az 1957 utáni írástudók
árulásának ellenpéldája lett.

Bóka az egyetemen 1950 óta tanárom, majd 1953-tól
aspiránsom volt. 1950-ben megmentett a kirúgástól, a
munkaszolgálattól, s oroszlánrésze volt abban, hogy föl-
vettek aspiránsnak. S ahogyan Király István a ficánkoló
Czine Mihályt, engem ő támogatott és védelmezett halá-
láig. Joggal kérdezhetik, miért állt ki mellettem, holott
sokszor az ő kedve ellenére cselekedtem?

Családjának volt kecskeméti ága. A két család sajátságos
kapcsolatai 1919-re nyúlnak vissza. A háromtagú városi
leninista direktórium tagja volt Buday Dezső jogakadémiai
tanár. A tanácsköztársaság szörnytetteinek megbosszulásá-
tól tartva, lefogatta és túszként tartotta a kecskeméti notabi-
litásokat, köztük Bóka két rokonát s az én ősömet.
Kihirdette a városban, ha a kommunisták haja szála meg-
görbül, az összes túszt agyonlövik. Sohasem beszéltünk
nyíltan erről, de egy konzultáción, amelyen Karinthy fan-
tasztikus regényeit taglaltuk, megkérdezte: ismeri ön
Buday Dezső fantasztikus regényét? Nemleges válaszomra
mutatóujját intőn magasba emelte, mint Szent Domonkos
Crivelli festményén, azt dohogta: „tisztességes filológus
minden tárgyához köthető művet elolvas!” Ezzel pontot tet-
tünk családjaink „közös” múltjára. A kuriózum kedvéért
említem, hogy Buday Dezső és leninfiúi joggal tartottak a
bosszútól: a tanácsköztársaság bukása után Héjjas Iván, aki
testvérével és apjával szintén túsz volt, valósággal kirabol-
ta a helyi börtönből a törvényszéki tárgyalásra ott spájzolt
Budayt, kihurcolta Orgoványra, és kivégezte több kommu-
nistával együtt. Ennek híre egész Európát elszörnyülköd-
tette a bécsi emigráns lenin-fiúk tamtamja jóvoltából.

Nem tartom kizártnak, hogy e családi epizód miatt is fél-
hetett Bóka a Rákosi-hatalomtól, és 1956-ig ezért szolgál-
hatta ki gátlástalanul Révaiékat. (Korra jellemző, hogy
Révai is egyfolytában rettegett.) Ortutay naplójában sokszor
említi Bókát, s rendkívül tanulságosan. 1953-ban Bóka föl
akarta őt vétetni a pártba, aminek Ortutay fenemód örült,
hiszen egész élete során érthetetlenül arra vágyott, hogy
párttag lehessen. Még Rákosit is megkörnyékezte ez
ügyben. Másutt ezt jegyezte be naplójába: „Bóka Lacival
beszéltem néhány percig. Tovább nem érdemes: fél minden
szótól, ha az nem konvencionális. Mindenütt megjelenik,
mindenütt fölszólal, mindenüvé ír. Fél.”

1954. Jellemző módon Ortutay elmarasztalta naplójában
Boldizsár Ivánt, mert őszerinte a kelleténél jobban és elha-

markodottan propagálta Nagy Imrét, majd „fölismervén
baklövését”, „sürgős hódolásra jelentkezett Rákosinál!”

Ortutay lelkiismeretesen beszámolt a különféle ese-
mények sorjázásáról. Arról is, hogy Bóka – pártutasítás-
ra – durván megtámadta Németh László Petőfi Mező -
berényben című rádiójátékát. Ezzel kapcsolatban tett
egyetlenegyszer kritikus megjegyzést Bókáról; nem
Németh durva megtámadását nehezményezte, hanem azt,
hogy Bóka a rádiót is kicikizte. Ez idő tájt történhetett,
hogy Németh Lászlót durva attrocitás érte. A gyanútlan
Ella asszony „beengedett hozzá egy »hódmezővásárhe-
lyi« fiatalembert, aki rárontott az íróra: »Ön is odaállt az
árulók közé, ezeknek a bitangoknak fordít!« Szemen
köpte Lacit és távozott.”

E kettős támadás nagyon megviselte Némethet, és
engesztelésként Horváth Márton megtámadta Bókát.
Azt hiszem, ezzel kezdődhetett Bóka kiábrándulása a
kommunistákból. Ugyancsak kortünet: Ortutay legmeg-
bízhatóbb hírvivője, szinte „mindennapos barátja”,
afféle bennfentese Barcs Sándor volt; élni sem tudott
nélküle, de rá is gyanakodott: „aljasan hazudozik, hogy
az én véleményemet kitudja. Ha jelenteni akar rólam,
miért nem talál ki történeteket?”

Pontosan látja, válságban az ország, megérzi a közel-
gő forradalmi veszélyt: „Reakciósabb, primitívebb az
ország gondolkodása, mint valaha. Csak úgy fortyog a
féktelen kitörésre mégis képtelen gyűlölet. S mind e
lefojtott indulatok fölött, tétova, kapkodó, határozott
értékelvek s önbizalom nélküli vezetés. Személyes prob-
lémám nincs: én 1945 előtt már a baloldalon álltam, s ma
is ott a helyem. De ez a szegény, szerencsétlen ország, ez
a jobb sorsra érdemes, tehetséges, veszendő nép, mi vár
erre? Juhász Ferenc a Tékozló országában gyötrődő,
szinte már esztelenül barokk víziókban állítja elénk a
magyar nép halálát – hiszen Dózsa egyszerre talált jó
téma és ürügy vallomásra napjainkról s jövendő kísérte-
teiről.” A kezdetben pártszerű megfogalmazás őszinte
helyzetértékelésbe, diagnózisba fordul.

És mégis. 1957. április 2-án mintha mi sem történt
volna, ezt jegyzi be naplófüzetébe: „Tolnai délután érde-
kes történetet mesél »Bóka kezdődő megtéréséről«
(korai reménye volt Gábornak!), amely Révai hatása
lenne.” Jogos a kérdés: micsoda megtérés? Hová tévedett
Bóka? A következő hónap bejegyzése (május 24.) adja
meg erre a választ: „Este kettesben vacsora Bóka
Lacival. Engesztelhetetlen: nem hajlandó többé a kom-
munistákkal együttműködni. Maga a kiábrándultság.”
És, hogy teljessé váljék a kép, Bóka halála után három
évvel, 1967. január 22-én ezt jegyzi föl: „Ide, a 450.
oldalra tettem egy kis betétet: két részletet Bóka kiadat-
lan (s azt hiszem, jó ideig kiadhatatlan), 1956-ról szóló
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regényéből. Az ellenforradalom ellen támadásra készülő
szovjet katonai parancsnokságon játszódik e kis jelenet
[…] Nem tudom, meddig marad kéziratban ez a regény,
nem kallódik-é el Gigi kezén, aki teljesen felelőtlen
özvegy […] Különben a regényben ragyogó részletek
vannak, sok jó portré […]”

Mit tudunk meg e néhány sorból? 1. Ortutay ellenforra-
dalomnak, Bóka forrdalomnak tartja 1956-ot. 2. Amit azon
melegében meg is ír regényben. 3. Mivel 1964 előtt szü-
lethetett csak a mű, emigránsokat és itthoniakat is megelő-
zött vele. Vagyis, ezalatt az 1990 előtt született regényeket
értve, megelőzte Jókai Annát, Karinthy Ferencet és sze-
rény személyemet. (1972, 1982, 1985, 1988). Ami a leglé-
nyegesebb. Bóka tökéletes pálfordulást hajtott végre, való-
di kanosszát járt. Tanúja lehettem annak, hogyan vegzál-
ták, piszkálták, kéjesen szurkálták hátba pitiáner kollégák,
akik közül fejjel kiemelkedett szellemességével, enciklo-
pédikus tudásával: költőként, irodalomtörténészként, szép-
íróként is alkotott remekműveket, de a diktatúrába bele-
pudvásodva szörnyűségeket is, rémes politikai csasztuská-
kat. De ki nem? Abból az időből.

Megtéréséről, bűnbánatos vezekléséről máig sem vesz
tudomást az irodalmi közvélemény. Mert ha tudomást
venne, szembe kellene néznie önmagával. Elszámolnia
saját politikai hitványságaival. Azzal, hogy miért nem
Bókát követte akkor, s miért a megalkuvókat? Ortutay,
aki mindig kiállt Bóka mellett, sem tudott igazat adni
neki, még a titkos naplóban sem. Holott a napló telis-tele
van helyes kritikai észrevételekkel, a hatalmat kiszolgá-
lók lesújtó jellemzésével. Efféle megjegyzésekkel:
„Sokan megrohadtak a munkásmozgalmi öregek közül,
Kossa is megérdemelné a börtönt azért, amit miniszter-
sége utolsó éveiben tett, s börtönbe kéne dugni panamái
miatt Hegyi Gyulát is, de hát a vén gazember Vasas-
főember, nem nyúlhattunk hozzá.” Idézi Barcs Sándort,
akinek azt is elmondta a főügyész, hogy az Onodi-perben
is eltussoltak mindent, amit lehetett. De maga Ortutay is
elmismásolta (vagy nem ismerte) Tömpe András öngyil-
kosságának igazi okait, körülményeit, bár homályosan
utal a pártemberek hitványságára. Kerek perec kimondja:
aljas rágalomhadjárattal tették tönkre az ártatlan Bara
Margit emberi tisztességét, életét és művészi karrierjét.
Nem nehéz kikövetkeztetni a naplóból, hogy aljasságok-
tól hemzsegett az a kor, a moszkovita magyar kommu-
nisták áldatlan működésével, de ez a szenny átterjedt más
társadalmi csoportokra, Ortutay környezetére, tudósokra,
írókra, szellemi munkásokra is.

Sok korfestő mozzanatot őriz naplója. A szegedi fiatal,
Baróti Dezső 56 utáni meghurcoltatása párhuzamba állít-
ható Radnótiéval. Egyikükön sem tudtak segíteni, holott
mindkét esetben mindent elkövettek megmentésükért.

Érthetetlen számomra, hogy Ortutay nem jegyezte föl
naplójába, amit Bókától tudtam meg, hogy végül is Baróti
Dezső testvére, Baróti Lajos futballedző „fölment”
Kádárhoz, és nem minden kockázat nélkül közölte vele:
ha nem szabadul fivére, nincs futball sem a Vasasban, sem
a válogatottban. Ezt az egyértelmű ultimátumot, mint a
legsikeresebb trénerek egyike, úgy látszik, következmé-
nyek nélkül megengedhette magának. Jobbnál jobb anek-
doták is színesítik a naplót. Ugyancsak dokumentumérté-
kű epizód, hogy Rákosi még az ötvenes évek legelején,
vadászaton meglőtte Gerőt. Amit szigorúan eltitkoltak.
Még most is röhöghetnékem támad arra gondolva,
hogyan retteghetett a Központi Vezetőség, vagy némely
vadászatra meghívással kitüntetett „jó” elvtárs, mikor lövi
ki őket Rákosi egy dúvad helyett.

Még Radnóti özvegye, Fifi sem kerülhette el Ortutay
csípős karikírozását; a korszak bolsevistáit pláne nem
kímélte. A fasiszta Mussoliniért már a húszas években
lelkendező Rónai-Mihály András „kaka-mimóza” gúny-
néven szerepel, aki Ortutay szerint az „erősen vitatható”
Károlyi Mihály „kis undorító házi bennfentese” lett.

Ő még azt is tudta, hogy eredetileg Bartók és Kodály
mellett ott volt Lajtha. Zeneszerzőnek is, népdalkutatónak
is kiváló ember, akit a kommunista hatalom koptatott ki a
nagy hármasból. (Megjegyzem: Lajtha 1957-ben az 1956-
os forradalom tiszteletére írt szimfóniát, amelynek tényét a
művel együtt a magyar köztudat máig elsumákolja).

Talán az eddigiekből is fölsejlik, hogy környezetével
szemben alapvető attitűdje volt a gonoszkodó irónia. Már
1942-ben így ítéli meg az írókat: „elhűlök a magunk poli-
tikai naivitásán és járatlanságán. Megint lelepleződött
előttem a literátori ostobaságunk és fontoskodásunk.”
Joggal kérdezhetjük: miért csak 1945 előtt? Negatív ítéle-
teit szívesen fogalmaztatta meg másokkal, vitathatatlan
tekintélyekkel. „Haynal Illyést már aljas, alattomos kur-
vának tartja – s szegény nem tudja, hogy ez esetben véle-
ménye egyezik Rákosiéval! – s engem már felment volt
»bűneim« alól, sajnál, hogy »jó magyar vér létemre«
ilyen elvakultságba s hibákba estem.” Önkritikáját efféle
„stühmer papirosba” csomagolja, de ő legalább vívódik:
„Ha historizáló kedvemben lennék nemzetem egyik újabb
öngyilkossági kísérleténél, sokat írhatnék. Könnyűnek és
feleslegesnek, valósággal nyeglének tűnik most a szó.
Hiszen talán alábbhagy a felkelők, (zendülők, bandák?
ellenállók?) támadásának ereje, egyre több a hír a meg-
adásokról, – de hát örvendhetek én a győzelemnek?
együtt vagyok-é a győzőkkel? S igazat adhatnék a felke-
lőknek? Ez a legrettenetesebb a számomra, hogy egyedül
maradtam ebben a harcban is – mondjam azt, hogy magá-
val a magyarsággal tartok? Kibúvó lenne az ilyen megfo-
galmazás. Maga a magyarság is megosztott, s én is,
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miközben féltem népemet minden elvérzéstől, minden
megaláztatástól, ugyanakkor nem vagyok a fellángoló
fasizmus pártján sem, és gyűlölöm azokat, akik kalandba
kergették fiainkat, felelőtlen gyerekeket s azokat is, akik
gyilkolják ezeket a szerencsétlen felkelőket.” Ortutay
önmarcangolása abból fakad 1956 forradalmi napjaiban,
hogy nem tud szakítani a moszkovita hatalom frázisaival,
de nem is fogadja el őket maradéktalanul.

Naplója vitathatatlan értéke, hogy elérkezik ahhoz a
pillanathoz, amikor félretéve habozásait, könyörtelenül
szembe mer nézni élete kudarcával. „Igen, könnyű ezt
leírni, de a magammal való elégedetlenség elől nem
menekülhetek. […] Amikor aztán a kötetben [Wilson
Angolszász furcsaságok című művéről van szó, a szerk.]

Stokesay professzor üres politikai locsogásairól és tudo-
mányos munka elől egyre-egyre magosabbra menekülé-
séről (a közéletben!) esik szó, szinte személyemben szé-
gyenkeztem. Te is ilyen lettél, mondtam magamban
undorodva, […] mi minden telhetett volna tőlem, mi
mindent elszalasztottam, mennyi a látszat körülöttem.
[…] A becsületes kutatót, a jó tudóst elvesztegettem
magamban. Elhanyagoltam? eladtam? a tetszetősebb s a
könnyebb utat választottam?”

Fájdalmas, megrendítő önvallomás egy csillogó s
mégis üres élet végén. Bóka megrendítő példája talán
mégsem múlhatott el fölötte nyomtalanul.

Szalay Károly
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Az Árkossy–Bágyoni Szabó szerzőpáros beszélgető -
könyve a memoárirodalom legszebb korszakát idézi mél-
tóságteljesen hömpölygő emlékfolyammá alakuló szöve-
gével. Míves mondataival, aranyló fénybe vont képeivel,
fügönny mögötti csendes légyzümmögésével az elmúlt,
mégis múlhatatlan fiatalkort – két erdélyi művész gyer-
mekkorát és ifjúságát – tárja elénk. Bár beszélgetőkönyv-
ként aposztrofálják az írók, mégsem a dialógus a legfon-
tosabb alkotó- és szervező eleme, inkább regényes (ter-
mészetesen nem fikciós műről van szó) emlékírás.
A nagyívű prózai művek elbeszélésformáját „használja”
ez az alkotás, nyugodt, a részletekre is ügyelő, széles
panorámát feltáró írásban merülhetünk el, ahol az írók
együtt és külön elevenítik fel közös és egyéni múltjukat.
Adják s veszik a stafétát, felveszik az elbeszélés fonalát,
hogy aztán újra elejtsék, s folytathassa a társ. Közösen jár-
nak körbe egyes témákat, saját látószögükből értékelve a
másik által is értelmezett eseményt, mindeközben mégis
olyan egységben tudnak „működni” a könyv világában,
hogy az olvasónak résen kell lennie, ha követni akarja,
hogy ki is beszél éppen. Ráadásul gondolatviláguk is
olyan erős kapcsolatban van, mintha nem is két ember
hozta volna létre ezt az emlékidézést, hanem egyetlen
alkotó. Ennek az együttműködésnek a gyümölcse pedig
egy kettős világ: az olvasó két erdélyi fiú életét követheti
nyomon, két családdal, két lakóhelyel, két oskolával, egy-
szóval két környezettel, mintha egy lélek ugyanabban a
korszakban megkétszereződve élt volna át minden törté-

nést. Ahogy Bágyoni Szabó ezt megfogalmazza: „Kedves
öregem, ha összebeszéltünk volna, sem találkozhatnának
ennyire kihegyezhetően emlékeinkre visszatekintő mon-
dataink.” Ez a sajátos műfaj adja ennek a különleges,
mégis kényelmesen bejárható terepű műnek a keretét.

Gyermekkori élményeik időtávlatból elmesélve, újra-
élve, a régi benyomásokat keresgélve, de már egy „böl-
csebb”, széles látókörűbb állapotból újragondolva: ez a
történetszövés a módja e dualista műben, szerteágazó tör-
ténet- és emlékszövedékben. A lineáris elbeszélés mene-
tét gyakori kitérők tarkítják, egy-egy különleges személy,
épület, helyszín bemutatása. Mindez nem történeti szem-
szögből, hanem elsősorban az adott dolog lényegének
megragadása, személyes ethoszának körüljárása által.
Ez a minden létező lényegének bemutatására való törek-
vés rajzolja azután elénk az erdélyi tájat és kincses
Kolozsvárt számos részletében, sok-sok szereplőjével.
Így a vak tárogatóstól, Radó Sándor bácsitól megtudhat-
juk, hogy „aki táncol, az nem háborúzik”, és láthatjuk is
a kis Bágyonit falubéli gyermektársaitól körülvéve a raj-
kózenekarban muzsikálni. Láthatjuk a templomtoronyba
felszökő kis Árkossyt az épület csodás vonalritmusú
gerendarajzolatát bámulni. Találkozhatunk Kós Károllyal
is, a csendesen hullámzó sztánai völgyben magasodó
Varjúvár küszöbén, amely házhoz Árkossy István járt
nyaralni diákkorában. De a Házsongárdi temető szom-
szédságában rejtőző úgynevezett Kuglikertbe is kiláto-
gathatunk „el-elbújni a komisz világ elől néhány önfeledt
pillanat erejéig – égig érő levélfüggönyök mögé”, ahogy
egyik hősünk megállapítja.

„Nem tudnánk mi ketten már, még ha akarnánk sem,
elszakadni egyre távolodó szülőföldünktől.” Csakugyan
nem a két író-elbeszélő körül forog ez a szövegvilág, ők
csupán szemei, látói ennek a világnak, ahol a „főszereplő”
Kolozsvár és a környező táj, az erdélyi anyaföld falvai,

Mint a hagyma

levelei

Árkossy István–Bágyoni 
Szabó István:
Világ árnya, világ fénye
Kolozsvár, Kriterion,
2009.



házai, jellemei. Ez a fő téma, az emlékezés elsődleges tár-
gya. Ennek a világnak a fenyegetettsége állandóan érzé-
kelhető, mégsem igazán nyomasztó, az elnyomás ténye
csupán sorsfordító események hatására bukkan elő és
válik főszereplővé (mint például az iskola megszüntetése
Bágyon községben). Megrázó olvasni az Aranycsapat
világbajnoki döntőben elszenvedett vereségének hatását
erre a közösségre. „Hatalmasra nőtt, szerteágazott, -boga-
zott reménység-fánkat vágták ki valahol.” Ezek a sorok
tudósítanak a leghívebben arról, hogy a magyar válogatott
nem sporteseményeken, hanem az élő történelemben sze-
repelt akkoriban. Rádión hallgathatják meg a diákok az
56-os forradalom eseményeit, rövidke pillanatra betekint-
hetnek a világot megmozgató történetbe. De a mindenkit
érintő események mellett hőseink személyes sorsa is járja
a maga útját előre, látjuk első rajztanáránál a később fes-
tővé lett kisfiút és hajnalonta cipész mellett segédkező tár-
sát az iskolába fáradtan megérkezni.

Nevelődési, fejlődési történetet írt Árkossy István és
Bágyoni Szabó István, az emberré válás folyamatát, azo-
kat a benyomásokat, szellemi útjelző karókat, tanításokat,
bölcs mondatokat, amelyek előrevitték a két fiatal lelkének
fejlődését. Baráti és ellenséges megnyilvánulások, segít-
ségnyújtások és rosszindulatú gátak (bár utóbbiakból
kevesebb akad), nehézségek és szerencsés történések,
bánatok és örömök, amelyek előrelendítenek az úton.
A legfontosabb pedig ez az út, maga az előrehaladás, a fej-
lődés, egy örök cél felé nyújtózás. Emberérlelő idők ezek,
súlyosan nehezednek a vállakra, de a legnagyobb gondok
közepette is képesek mosolyogni, örülni az itt élők, örök
túlélők. Minden tanulság egy irányba mutat: meg kell
maradni embernek és tovább kell küzdeni minden napot.
A tisztesség és becsület pedig olyan természetes velejárói
e világnak, hogy magyarázni értelmüket nem kell, hiszen
a környezet benne él e megtartó értékekben. A könyv lap-
jain egy nehéz sorsú, de egymáshoz nagyon hűséges,
összetartó közösséget ismerünk meg, az erdélyi magyar-
ság kitartó, mindent leküzdő szeretetét és jóságát. 

A gyermekkor meleg színekkel ecsetelt eseményeit
aztán a fiatalkor története követi, a család védelméből
kicsöppent ifjak gyürkőzése a felnőttek világában. Ez már
barátságtalanabb vidék, keményebb terep, de a talponma-
radás itt is kötelező. Egyetemi évek, majd az Utunk című
lap szerkesztősége: újabb állomások, újabb horizont tágító
tapasztalások. Versek, cikkek, regényrészletek teszik tel-
jessé az emlékidézés folyamatát, valamint Árkossy képei.
Szöveges és képzőművészeti illusztrációk ezek, mint a
hagyma levelei, rétegekben mutatják be a létezést, újabb és
újabb tudáshéjat mutatva be formálják kerekké az elbe-
szélt történetet. És természetesen a művészetről való gon-
dolkodás, a rajznak, festménynek (sőt a legelemibb alko-

tórészeknek, a vonalnak és pontnak) értelmét, tulajdonsá-
gait, természetét tárgyaló eszmefuttatások, valamint az iro-
dalomról, a mondat születéséről szőtt gondolatok emelik
intellektuális történetté a művet. A kétéves levélváltásból
született Beszélgetőkönyvben az erdélyi létezés, a sírva
nevetés örök dilemmáját láthatjuk el-, de sohasem végig-
mesélve, egy világot, amelyben a béke mindig látszólagos,
és bármikor összeomolhat, ahol a mulatságot akármikor
megzavarhatja egy román katonatiszt fejre sújtó hegedű-
vel, az örökké figyelők és a megbékélni nem akarók. De
„Lélegzünk! Jelentem, lélegzünk! Miként a terebélyesedő
vonal, miként a táguló pont” – fogalmaz Bágyoni, a túlél-
ni és élni tudók minden örömével és diadalával.

De nehéz évek ezek, a felnőttkoron még innen, a gyer-
mekkoron már túl, hiszen éppen ezekben az esztendőkben
szorul ki a magyar értelmiség az erdélyi közéletből, a dön -
téshozatalból, a „jövőépítgetésből”: „a kisebbségbe szorul-
tak körül elfogyott az a valami, amelyet a TÁV LAT TAN-
ban ti, piktorok levegőperspektívának neveztek…” – fo gal -
maz Bágyoni. És marad a kérdés: „A művészet – mint élet-
ben tartó valami – vajon szellemiesült életadalék vol na?
Fegyverekkel is szembenéző hozadék?” Ezekből a sorok-
ból válik nyilvánvalóvá, mennyire más tétje volt (és van) az
erdélyi magyarság művészetének, feladatai, ereje ebből a
látószögből értelmezhetők igazán. Közben az állam szé-
pen, akkurátusan minden magyart (a kommunistákat,
rendszerhez hűeket is!) kitologatta a pálya szélére, messze
a hatalom berkeiből. Így maradt az író- vagy rajzasztal
(hőseink erre az élő példák), és maradt a panaszok titkon
való elmotyogása, meghallgatása. Egy világ, ahol a Cenzor
a hatalom megtestesülése, amint piros ceruzával húzza meg
a magyar irodalmat, kék hokedlin ülve, az író szeme láttá-
ra. Sütő András, Bodor Ádám, Szilágyi István regényrész-
lete, Szabó Gyula írásai csonkítva jelenhettek meg,
Páskándi Géza verse pedig egyáltalán nem: „roggyant tojás
formában körbekarikázta az egészet pirossal”. Zseniális
jelenet, képekben beszélve is mindent elmond, nem kell
kommentár, minek is: a költő, író ír, a hatalom dolgozik,
mélységes egyetértésben, örökké egymás ellen.

Megérkezünk a történet végére. „…nem vezet út immár
sehova. Sem Napkeletre, sem pedig Napnyugatra. Mivel az
utakat… elmosta az idő.” Csak híd marad, két semmi
között. Így már nem haladhatunk tovább, a két szerző által
felrajzolt út (amely közös volt, a két alkotó csendesen
beszélgetve ment végig rajta) eltűnik, a semmibe vész.
Ahogy eltűnt Kolozsvár és Bágyon, Torda és Sztána, eltűnt
egy világ is a könyv íróinak háta mögött, és egy megfestett,
leírt, megverselt, végiggondolt, emlékek kútjából merített
„egykor volt” Erdély lett belőle élő emléktábla gyanánt. 

Urbán Péter
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„A költő nyelve az ő sajátja, amivel a költő
minden ízében, maradéktalanul azonos,
annak minden formáját, minden egyes sza-
vát, minden kifejezését közvetlen rendelteté-
se szerint (úgymond „idézőjel nélkül”) hasz-
nálja, vagyis úgy, mint elgondolásának tiszta

és közvetlen kifejeződését.”1

Mottóval általában azért szokás egy-egy írást bevezetni,
mert a szerző maradéktalanul egyetért a benne foglal-
takkal. Ez a mottó nem ezért áll itt. Mondhatni épp ellen-
kezőleg. Azért, mert olyan szembeötlően nem igaz
Király Zoltán verseivel összevetve, hogy felkelti az
ember érdeklődését, mi lehet ennek az oka, és azt a
benyomást kelti, hogy ennek megfogalmazása közelebb
visz költészetének megértéséhez. De nemcsak Király
Zoltánéhoz, hanem ahhoz a vonulathoz, amely valami-
kor vagy száz évvel ezelőtt eredt az első avantgárd kiált-
vánnyal, és polgárpukkasztások, közízlésnek adott pofo-
nok és gombaként szaporodó izmusok szerteágazó útja-
in csörgedezett a neoavantgárd deltája felé, hogy az
egyelőre még átláthatatlan posztmodern óceánba tor-
kolljon. Az egész szépen induló gondolatmenetnek per-
sze ellene lehetne vetni, hogy Mihail Bahtyin a fent idé-
zett hétszerbölcs gondolatait a harmincas években írta,
és gyakorlatilag a XIX. század végéig terjednek az iro-
dalmi hivatkozásai. Ennél azonban többről van szó.
Bahtyin ebben a tanulmányában lényegében, kortól füg-
getlenül, a költészet és a próza beszédmódja között pró-
bál alapvető különbséget tenni, és ezt – végső soron erre
utal a fenti idézet is – a dialogikusság meglétében véli
megtalálni. Azt állítja, hogy míg a próza (ezen belül is a
regény) alapvetően dialogikus, megannyi hang, beszéd-
mód polifóniájából jön létre világa, amelyek közül egyik
sem azonosítható a „szerző” hangjával, addig a költészet
esetében „…nem szabad, hogy a szavak mögül egy szo-
ciálisan tipikus nyelvi arc (egy potencionális elbeszélő
arca) kandikáljon elő. A költői alkotásban mindenütt
egyetlen arcot látunk: a szerző nyelvi arcát, aki úgy fele-
lős a mű minden egyes szaváért, mint a sajátjáért.”2 Ezek
szerint a költészet alapvetően monologikus: a költő úgy
használja a nyelv szavait, mintha azok először az ő szá-
jában születnének meg – és ha jó költő, akkor nekünk,

olvasóknak is az az érzésünk, hogy ezeket a szavakat
mintha soha korábban nem hallottuk volna igazán. De
ha ez mind így igaz, akkor mi történik az avantgárdtól
kezdődő „ellenköltészet” egész XX. századon át höm-
pölygő, maga után talán romokat hagyó, mégis megter-
mékenyítő áramlatában? 

Mert ha csak Király Zoltán verseit vesszük, aki az
Előretolt Helyőrség egykori légionáriusai közül a legkö-
zelebb áll ehhez a (neo)avantgárd mentalitáshoz és költői
nyelvhez: Bahtyin szavaival élve „nyelvi arcok” sokasá-
ga sorakozik ebben a kis gyűjteményes kötetben, és ha
valamit nem lehet elmondani erről a költészetről, az épp
az, hogy nyelve a „sajátja” lenne, aminek „minden egyes
szavát és kifejezését” idézőjel nélkül használja. Sőt,
mintha ennek a nyelvi beszédmódnak épp ez lenne az
elsőrendű jellemzője: az idézőjel, a beszédmódok ironi-
kus felhasználása és kifordítása. Lényegében a dialogi-
kusság – igen, épp az, amit Bahtyin a költészettől a legin-
kább idegennek tüntet fel. Hozzátehetjük azonban, hogy
ez nem cáfolat, a fenti elmélet érvényességét kétségbevo-
nó felfedezés – ha az lenne, minek is írnám ezt a hosszú és
körülményes bevezetőt? –, sokkal inkább tünet: olyan tünet,
amit egy jellemzően XX. századi tapasztalat vált ki, a „saját
nyelv” elvesztésének tapasztalata. A korábban „köl tőinek”,
„szépnek”, „eredetinek” érzett megszólalás lehetetlenségé-
nek tapasztalata. Annak a megszólalásnak, amiről Bahtyin
így ír: „A költői stílus lényegi követelménye, hogy a költő
a műalkotás egészének nyelvéért – mint saját nyelvéért –
egyenlő mértékben és közvetlenül felelősséget vállaljon,
teljesen szolidáris legyen annak minden mozzanatával,
tónusával és apró nüanszával”.3 Hát ez a „felelősség válla-
lás”, a nyelvvel és az általa képviseltekkel való „szolidari-
tás” válik lehetetlenné. Ennek a típusú költészetnek épp ez
az alapvető élménye: a „saját nyelv” keresésének kudarca
és az ezzel való állandó szembesülés. Ebből születik az,
amit nevezhetünk „gesztusköltészetnek” – mert mi más a
közízlésnek adott pofon, a polgár pukkasztása, mint gesz-
tus –, amelyben műalkotássá válhat a hétköznapi szó,
tárgy, az értelem nélküli, a véletlenszerű, a meghökkentő
és megbotránkoztató, és még sorolhatnám.

De nem sorolom, mert az érdekes itt számunkra az
lehet, hogy Király hogyan nyúl ehhez az eszköztárhoz és
mire használja, milyen beszédmódokat „épít le” vele. Nem
könnyű, mert a „gesztus”, amely mondjuk nyolcvan éve
még biztos kiverte a biztosítékot, ma már nem feltétlenül
jár ugyanazzal a hatással. (Üknagyanyám állítólag éle -
tében egyetlen egyszer volt moziban, hanem amikor a
vásznon rohant felé a fújtató gőzös, ő felpattant, kirohant,
és többé be nem tette oda a lábát. Haj, a régi szép idők,
amikor még egy kiállított piszoár elég volt rá, hogy beke-
rüljünk a Halhatatlanok Csarnokába! No, „de hová raga-
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1 Mihail Bahtyin: A szó a regényben, Gond-Cura Alapítvány, 2007, 146. o.

2 Bahtyin: i.m., 163. o.

3 Bahtyin: i.m., 147. o.



dál? Oh felhevülésnek gyors talyigája!” – így Petőfi.)
Király Zoltán számára a talán legmeghatározóbb lírai tra-
díció, amelyet szétír, idézőjelbe tesz, az erdélyi identitást
meghatározó beszédmódok: „ha azt kérditek, ki s mi
vagyok, / ím, álljon itt a bemutatkozás” – kezdi az Öncé-
lozgatás című versét („ajánlom azoknak, kik öncélúnak
tartják lírám”), amelyben a küldetéses költői szerepet
vonják kétségbe a véletlenszerű és ötletes, hol szürreális,
hol parodisztikus felsorolások („a kőfejű küklopsz vagyok
/ s hétfejű vízcsap, sörcsap”, „fehér szamáron érkező /
bécsi zongora”), amelyek a magasröptű és patetikus költői
küldetést nyelvileg is ellenpontozó földhözragadt és ironi-
kus ars poeticával zárulnak: „tojást reggelizem kapucsínó-
val, / cigarettával, s vígan írogatom / egoista soraim, mert
ugye / jólesik. / néha Rátok gondolok. / viszonzom moso-
lyotok / megértem nem-öncélú lírátok, / hisz végül nektek
is kell írnotok / mi mást olvashatna a jövő / polgára…”

Ez az irónia azonban könnyen átfordul „keservesbe”,
jelezve, hogy nem az identitással, hanem az annak auten-
tikus kifejezésével, közszájon forgó beszédmódjaival való
azonosulás lehetetlenségéről van szó. Arról, hogy ami ki -
mondható, az fülsértően hamis, vagy versben megélhetet-
lenül költőietlen, mégis létezik, és megszólalást követel
magának: egyszerre taszít és vonz, állandó kritikára, gúny-
ra ingerel, nevetséges, egyszersmind fájdalmas „mint
öregember az árvaházban / mint kovboj a tolószékben”
(Avantgárd keserves). E verseknek egyik legkarakteresebb
vonásuk a szó szoros és átvitt értelmében vett soknyelvű -
ségük: a kétnyelvű, a különféle nyelvi regiszterekből szár-
mazó és az átértelmezett költői hagyomány (nem egy vers-
ben intertextuális utalások formájában való4) megszólalta-
tása, keverése – dialógusa. E téren a Magyar óév című,
kevésbé idézett vers igazi találat: itt a gondolkodásmódok
mint elkülönülő szólamok kerülnek egymás mellé egy
valódi beszélgetést (vagy inkább egymás mellett elbeszé-
lést) idéző vershelyzetben: „az aradi villamoson történt / az
öregúr horthy miklós katonája volt… / ittunk egy kis kék -
frankost”. A beszélők szavai azonban nem saját szavak,
hanem tulajdonképp nótaidézetek, szólamok, az utolsó és
épp ezért „csendessége” ellenére is kiáltóan elütő sor kivé-
telével: „ez a vár a miénk volt – mondtuk – / fiam, én
egyszer már bevonultam Ko lozs várra – mondta – / én is
sokszor csendben – gondoltam.” A „mondta”, „mondtuk”
ismétlődése és végül a „gondoltam” nemcsak fokozza a
hatást, hanem markánsan jelzi is a beszélők közti távolsá-
got és azt, ami a szavak mögött kimondhatatlan marad.

Egyszerre érzékeltet közösséget a beszélők közt (ahogy az
egyes szám első és második személy végül összeolvad a
„mondtuk” többes szám első személyében), és áthidalha-
tatlan távolságot: az egész helyzet belső átélését, egyszer -
smind kívülről látását tükrözi. 

Épp ez a nehezen vállalható és „keservesen” megtalált
autentikus hang teszi a Vallomás a városrólt a gyűjtemé-
nyes kötetnek is az egyik kiemelkedő darabjává: a felvál-
lalható első személyt épp a hangsúlyozottan élőbeszédsze-
rű, kötetlen, hétköznapi stílus- és témaválasztás, a versbe-
széd prózaisága, a metaforikusság helyett az elbeszélés
felé való elmozdulás jellemzi, amit csak a sorkezdő hely-
zetbe kerülő „itt” állandó visszatérése fog össze: „itt vol-
tam először szerelmes”, „itt kezdtem érteni a / világ nagy
rejtélyeit”, „itt sok mindenhez kezdtem, és / kevés dolgot
fejeztem be”, „itt néha mintha / otthon lennék”. A versnek
nemcsak a hétköznapiságot hangsúlyozó témaválasztása
és a „nagy szavakat” kerülő stílusa, hanem az egyes rész-
leteinek felépítése is az élmények lefokozását, mondhatni
deszakralizálását hangsúlyozza, mint ahogy az „itt voltam
először szerelmes” sor azzal folytatódik, hogy „…majd
másodszorra és / harmadszorra”, vagy az „itt egy kicsit
enyém / a Főtér” egyből az „itt nem tanultam meg / úszni
meg oroszul” kijelentéssel ellenpontozódik. De épp ettől
lesz vállalható a hang, és ez a felvállalhatóság teszi súlyos-
sá – nem csak számomra: a „közéleti” és aktualitásuk okán
emlegetett versektől eltekintve egyértelműen ez a legtöb-
bet említett darabja az egész gyűjteményes kötetnek.

Ez az önironikus és -reflexív hang azonban sokkal
inkább a felvállalhatatlan költői nyelv és hagyomány
lebontásában mutatkozik meg. Ez érzékelhető mint versal-
kotási mód, a széttördelő és összeragasztó játékos avant-
gárd technikák alkalmazásában, bár épp ennek köszönhető-
en sok még itt, a gyűjteményes kötetben is a kísérletszerű
és alkalmi vers (más megközelítésben persze ez is gesztus,
ellen-ars poetica). Mégis érdekesebbek azok a művek,
amelyek tematizálják ezt a gesztust. Lényegében ilyennek
mondhatók a „semmi-versek” (A semmi trónján, Nihil
lovag nem létező partra száll). Vagy a kötet új darabjai
közül a Rossz vers, amely gyilkos (ön)iróniával épp abból
ír verset, amiből nem lehet, mert vállalhatatlan, hamis, üres,
hazug: keveredik benne, az aktuális és a szürreális („ezek
barátaid belegabalyodva a politikum szőrrendszerébe”),
a jelen és a múlt („nagyapád orosz fogságból hazajövet”),
a közéleti („ez néped története a vécén lehúzva”) és a sze-
mélyes („csend. / fejedben csend”). És ez az (ön)ironikus
nem-vállalás, ezek az idézőjelek teszik hitelessé a hangot,
jóvá a Rossz verset: „szervusztok gyerekek. / remélem már
az ágyban vagytok. / ez volt a rossz vers.”

Papp Ágnes Klára
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Esszékötetet úgy érdemes olvasni, mint erdőben baran-
golni. A barangoló, ha lehet, kerüli a turisták számára
kijelölt utat. Részben a magány miatt – az erdő ölén jobb
egyedül lenni. Az elhagyottság az erdő lényegéhez tarto-
zik. Elhagyatott csak az a hely lehet, ahol más nem jár. És
ahol, vélhetően, ő se jár többet. A barangoláshoz hozzá-
tartozik a véletlen, az útvonal esetleges: lehetetlen fel-
idézni, az egyszer miénk volt látvány nem ismételhető,
másodszorra biztosan nem lesz meg.

Ez nem jelenti azt, hogy nincsenek tájékozódási pont-
jai a barangolónak. Ezek a pontok nevekként, kulcsfo-
galmakként emelkednek ki az esszé szövetéből, mert
Végh Attila erdejében istenek és emberek adnak egy-
másnak találkozót. De főszereplő három van, két isten és
egyetlen ember.

A szerző, könyvének megjelenése előtt átküldte e-mai len
a kézirat nagyobb részét. A torzó tekintetében összegyűjtött
írásokat korábbról, jórészt folyóiratokból, innen-onnan már
ismertem. Az átküldött anyag a következő mondatokkal
kezdődött: „A kultúrtörténet az álarcnak három fő típusát
ismeri: a színházi, a rituális és a halotti maszkot. A maszk
eltünteti az arcvonásokat, elrejt mindent, ami egyedi, és az
ember szavait, tetteit a túli, transzcendens felé irányítja”, és
ezek után az antik színjátszást, Dionüszosz színpadát idéz-
te. A mustraszöveg utolsó mondata pedig ez volt: „Apollón
tudja.” Dio nü szosz és Apollón egymáshoz ragaszkodó
szembenállását – a klasszika-filológia és a filozófiatörténet
számára – Nietzsche állította fel korai művében, A tragédia
születésében; ezt a szembenállást később, józan élete végén
visszavonta. Átminősítette a kapcsolatukat. A szembenál-
lásból egymásra utaltság lett. Ez az egymásra utaltság Végh
Attila könyvének is egyik meghatározó viszonynyalábja. 

Nem tétel, hanem viszonynyaláb. Az esszé lényege nem
a fogalmakban, hanem az árnyalatokban, a finom el moz -
du lásokban rejlik. A táj, az erdő a szél hatására mozgásban
marad, minden egyes levélen átrendeződnek a fények.

Apollón és Dionüszosz. Senki sem számolta össze,
hányan, hányféleképpen idézték már Rilke híres versét, az
Archaikus Apolló-torzót. Az összegyűjtött adathalmaz
bizonyára megtöltene egy filológusi életművet. A költe-
mény határozott felszólítása: „Változtasd meg élted!” idő-
ről időre, különböző léthelyzetekben válik aktuálissá, és
persze minden helyzetben más és más értelmet nyer.
Megkerülhetetlen, mint egy központi fekvésű hegycsúcs a
túra során. A-ból el akartunk eljutni B-be… persze
választhatnánk a völgyutat is. A magaslat mégis vonzóbb,

hiába a kapaszkodás fáradsága. Nem lenne teljes a nap a
csúcsra való felkapaszkodás nélkül. Rilke versével kap-
csolatban is ez a helyes szó: nem lenne teljes az emberi
könyvtár, a sok, fáradságos munkával kialakított lomtár,
amelyet emberi tudásnak, kultúrának is neveznek, nem
lenne teljes e vers nélkül. „Nem ismerhettük hallatlan
fejét, / melyben szeme almái égtek.”

„Föltevésünk szerint – melyet az alábbiakban igyek-
szünk majd megvilágítani – a Rilke-vers Apollónja azt
közli velünk, hogy életünket meg kell változtatnunk, ha azt
akarjuk, hogy méltó legyen a létről való gondolkodás
hagyományához. Hogy mindezt egy vers – és azon belül
egy szobor – közli velünk, az nem véletlen, hiszen már
Rilke is úgy érezhet, hogy az ember életéből a lét művészi
tapasztalata kiveszett.” A torzó tekintete című, címadó
esszé mondataiban Végh Attila gondolkodásának közpon-
ti fogalmai, a „a lét művészi tapasztalata” és „a létről való
gondolkodás hagyománya” Rilke versén keresztül, de
Apollón által, Apollón provokációjára hangzik el. A torzult
test, a csonka műalkotás a „kiveszett” fájdalmát is
demonstrálja. Apollón válasza a létezés abszurditására: a
művészet, az emberi művészet, a nagyon is, túlságosan is
emberi; a tragédia maga, ahogy az a színpadon van. A tra-
gédia magját, a tragikumot viszont Dionüszosz tapasztala-
ta őrzi. (Tudjuk, hogy az istent évről évre széttépik, szét-
szaggatják a bacchánsnők.) A tragédia szelleme a szét-
szaggatásban és megújulásban rejlik. Dionüszosz elszen-
vedi a szétszaggattatást, de a létben való szétszaggatottság
tragédiáját megjeleníteni csak Apollón képes. „Az arc min-
dig változik, mindig a pillanat tanújele. A maszk lényege az
elfedő változatlanság. Az arc az igazság, a maszk a mód -
szer.” Ebben a viszonyban áll – Nietzschénél is – Apol lón
és Dionüszosz egymásra utaltsága. „És ahogy a művészet
apollóni fátyla mögül eltűnt a rettenetes mélység, úgy
foszlott semmivé a természet ősi tapasztalata is.”

A kéziratban tehát természet és művészet szembenállá-
sa meghatározó; a végső kötet hangsúlyai azonban másho-
vá kerültek. A mustra első esszéje harmadik, utolsó esszé-
je hátulról a negyedik lett a végső kéziratban. A végleges
válogatás első lapjain Dionüszosz helyett Szókratész top-
pan elénk, aki a filozófiatörténeti szállóige szerint „lehoz-
ta a filozófiát a földre”. Végh hozzáteszi: „aki a természet-
ből behozta a városba, az emberek közé. Szokratész már
nem phüsziologosz, ’természetbölcselő’ (ahogy majd
Arisztotelész nevezi a preszókratikusokat), hanem philo-
szophosz”. A természet elveszítésének jelentőségét a fenti-
ek alapján aligha túlozhatjuk el. Szókratész neve, akárcsak
Nietzsche gondolkodásában, Végh kötetében is mérföldkő.
Más út, más irány kezdődik a nevével jelzett ponton.
Mintha a meghitt, lombos erdőből rideg és idegen fenyves-
be érnénk. A filozófus nem a tapasztalat, hanem a logosz

65

könyvszemlenovember

Egy erdőjáró
feljegyzései

Végh Attila:
A torzó tekintete
Éghajlat Kiadó, 2010.



embere. Az ész azonban: „üres logikai erő”. Nietzsche
véleményét, úgy tűnik, Végh maradéktalanul osztja:
„Szókratész lényének az a különös jelenség a kulcsa, amit
’Szókratész daimonion’-jaként ismerünk. Nagy ritkán,
midőn roppant esze megingott, az ilyen pillanatokban
Szókratész a benne megszólaló isteni hangban talált szilárd
szellemi támaszt. Ez a hang, ha szól, mindig óva int.”

Mindig óva int, tehát soha nem állít.
Ez a kételkedés nem jellemző a barangolóra. Távol áll

tőle. Sőt, probléma számára az ilyen világlátás. Ebben
Végh, mint említettem, Nietzsche, és még inkább
Heidegger útitársa. A könyv sokszor idézi a német mestert.
A tájat, ahol járunk, Heidegger-erdőnek is elnevezhet-
nénk. A gondolkodás és problémafelvetés alapján vethető
fel ez a hasonlóság, a szándékok alapján már nem. Végh
Attila kérdései elsősorban a művész kérdései. Nem a lét,
hanem a művészet igazságára vonatkoznak. (És a művé-
szeten keresztül természetesen a lét igazságára. Végh
Apollón játékaiban megszólítja, Heidegger Dionüszosz
tekintetében szemléli a létet.) A szerző tisztában van a pil-
lanat időbeliségével. A lényeg a heideggeri fogalom által,
az ontológiai differencia szemszögéből lét és létező külön-
bözőségében mutatkozik meg számára. A létező mindig
időben álló, megértése saját itt-jének és most-jának meg-
értése. De a megértés: aktivitás. Feltárni csak a művészet
képes a létezőt, éppen ezért ezeket a gondolatokat csak az
ejtheti ki hitelesen, aki művész módon gondolkozik. Álta-
lánosabban, Heideggerrel szólva: „A műben nemcsak
valami igaz, hanem az igazság működik.” Ez Végh Attila
alapállása, itt és most-jának metszőpontja. A torzó egy
maszkon tekint át, de a maszkot a művész helyezi el fej-
magasságban; szeme üres almái a maszk szemnyílásán
keresztül égnek. De egyetlen egy szögben lehet csak
elkapni szemének pillantását. Ez a pont viszont mindenki
számára máshol található.

Az itt és most kísértését nevezhetjük szubjektivitásnak
is. Ez az esszé mint műfaj alaphangja. Minden esszé a
megismerés tér- és időbeliségére emlékeztet. Az erdőjáró
pontosan látja, hogy jön az alkony. A nap néhány ujjnyira
megközelítette a süvegforma hegy peremét, és színében
elváltozott. A táj most műalkotássá válik, és megnyílik
rajta keresztül a lét igazsága. Az igazságot az látja, aki a
művel van. Művésszé kell válni ahhoz, hogy az igazság
feltáruljon a műben. Mert az erdő nem válik tájjá, nem
válik művé anélkül, hogy egy mozdulat nélkül azzá ne ala-
kítottuk volna. Végh Attila könyvét ezért demonstrációnak
tartom. Egy sajátos gondolkodás mellett való kiállás ez a
könyv, és ennek a gondolkodásnak anyanyelve az esszé.

Végh Attilának, a költőnek rehabilitálnia kell Szókra -
tészt. Hiszen a költő szemszögéből nézve a Kratülosz állí-
tása nem elfogadható: „…nem a szavak nyitják meg az

utat az igazsághoz, nem a logosz vezérel bennünket az
alétheia felé, hanem éppen fordítva. Mert az igazság
néma, ám ebből a csöndből nyelv fakad.” A logosz
Apollón nyelve, az alétheia Dionüszoszé. De a költőnek, a
szó emberének rehabilitálnia kell a szót. Segítségére siet
ebben, hogy a művészet igazságának fogalmát alapvetően
Gadameren keresztül értelmezi. „A művészettörténeti
módszerek és terminusok a keresést megmerevítik, és elfe-
dik a szép hagyományát, melynek ápoló lebontásában kell
megtörténnie a mű igazságának. A terminus megkövült
szó, mondja Gadamer, a szavak terminológiai használata
pedig a nyelven elkövetett erőszak. Csakhogy – teszi
hozzá – tisztán terminológiai beszéd nem létezik. A termi-
nusok ugyanis a beszélt, élő nyelvbe olvadnak bele. Ez az
értetlen műértő szerencséje, ez az akadálya végső megme-
revedésüknek, és ez az oka annak, hogy még a leginkább
terminológiai beszéd is feltárhatja a mű igazságának egy-
egy szeletét.” A terminusok útjelzői, a vén tölgy vagy a
vihar tépázta fenyő az erdő fái közül emelkednek ki, és
részei maradnak az erdőnek. Ez a turista szerencséje. Amit
lát, mindvégig erdő marad, hiába próbálja tölgyesként,
fenyvesként vagy elvadult cserjés legelőként aposztrofál-
ni. A belátás képes arra, hogy a látott képet más távlatokra
cserélje fel. Elszakad saját kategóriáitól, átengedi magát
annak az egyetemes örömnek, amelyet akkor érzünk, ami-
kor egyszerre jutunk a természet és önmagunk közelébe.
Ezt az örömöt nevezhetjük katarzisnak.

A torzó tekintetében kiemeli: „…a költő azt is tud-
tunkra adja: életünket olyanná kell változtatnunk, ami-
lyen ez az archaikus torzó. Hogy – ha ember módra is, de
– lássuk a dolgok lényegét.”

A dolgok lényegét? Micsoda képtelenség! A lét igaz-
ságát legfeljebb, ahogyan éppen a célgömbként használt
maszk-szemüreg homályában megmutatkozik. Kérdést,
létünkre vonatkozó kérdést csak saját pozíciónk itt és
most-jának ismeretében tehetünk fel. Mit kell tennünk,
hogy megállapításaink még ezek után se vesszenek el a
filológia erdejében? A könyvborító fülszövegén olva-
som: „Célja – ha körülhatárolható egyáltalán – létezé-
sünk alapkérdéseinek föltárása. Ennek érdekében az
ókorra tekint vissza, megpróbálja szólásra bírni a görög
hagyományt. Saját bevallása szerint a legboldogabb
akkor volna, ha az olvasó maga válaszolná meg – talán
öntudatlanul is – a kérdést: mi közöm nekem ma mind-
ehhez?” De ezek csupán az erdőjáró első lépései. Apollón
torz istenszobra ennél többet sugall. Művésszé kell vál-
nom ahhoz, hogy a torzót megértsem. És csak akkor
mondhatom, hogy értem, amikor a torz testet újjászület-
ve, megújulva látom. Ha újraalkottam Apollónt.

Prágai Tamás
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A budai Vár polgárai mindig is kissé mások voltak, mint
Buda – avagy egykor Buda, Óbuda Pest –, illetve Bu da -
pest polgárai. Egyesek úgy gondolják, van egy különleges
„várbéli életérzés/életforma”. Hogy ez így van-e, vagy
csak feltételezzük, azt nem tudom, de a Vár lakói – illet-
ve többségük – másnak, másfélének vélik a Vár világát.

De milyen is ez a „várbéli” világ? Miről mesélnek az
ut  cák, terek, paloták és polgárházak, no meg a „vérbeli
várbeliek”?

Sárközi Mátyás, a Londonban élő író/irodalomár/új  -
ság író/közéleti szereplő, könyvek, tanulmányok, újság-
cikkek szerzője, lexikonok munkatársa most egy sajátos
könyvet írt. Sétálva mesél a budai Várról, lakóiról, épü-
leteiről. Békebeli és háborús történeteket elevenít fel,
végigvezet bennünket a középkori múltjából keveset
őrző, mégis oly kedves Váron, amely néha túlzsúfolt és
hangos, míg máskor kihalt és elhagyatott.

S hogy melyik a Vár igazi arca, milyen volt a múlt-
ban és milyennek látják azt a mai „várbéliek” – akiknek
sok esetben felmenőik is vári lakosok voltak már évti-
zedekkel ezelőtt –, arra is választ kapunk.

Az „őshonos” váriak, illetve közülük dr. Boros Béláné,
Buzinkay Géza, Bedők Beáta, dr. Katona Tamás,
Somlai Tibor és dr. Takács Ildikó voltak elsősorban a
szerző segítségére. Adatokat, történeteket adtak át, illet-
ve tovább. E történetekből, különböző könyvek és
egyéb kiadványok, családtörténeti és építészeti feldol-
gozások adataiból állt össze a kötet.

Sajátos történetét villantja fel a helynek Sárközi
Mátyás: még a Kádár-korszakban is rájöttek arra, hogy
a Várba jobb olyan pártitkárt ültetni, aki az ott honos
szellemi hagyományoknak (is) megfelel. 

Egykor királyi hercegek, arisztokraták, polgárok, kato-
nák, művészek, középosztálybeli tisztviselők lakták a
Várat, s talán meglepő, de nem történt igazán nagy válto-
zás a lakók összetételében 1945 után sem. Természetesen
voltak, akik elköltöztek – többnyire az ország határain
túlra. Voltak, akik áldozatául estek az 1945-ös ostromnak,
míg másokat az ávó, ÁVH „vont ki a forgalomból”.

Szinte valamennyiük története szerepel a kötet olda-
lain. Olvashatunk az 1945 utáni időszak kulturális éle -
tében fontos szerepet játszó személy „gyors igazodásá-
ról”, a Várhoz és a benne található értékekhez kap -
csolódó vi szonyáról, s arról is, miként és hogyan élte
meg az 1945 utáni világot egy-egy arisztokrata vagy
művész.

Egyéni életutak, családtörténetek, humoros epizó-
dok. Mindezek összessége idézi a Vár múltját s egyben
jelenét és azt a ragaszkodást, amellyel a „vérbeli várbe-
liek” kötődnek „szülőföldjükhöz”. S ez a „várszeretet”
átplántálódott mindazokba, akik később váltak „vári
polgárrá”. Ma már ők is ahhoz a közeghez, közösséghez
tartozónak érzik magukat, amelynek tagjai számára a
Vár szent és sérthetetlen.

Aki kezébe veszi Sárközi Mátyás igen jó stílusban
megírt, útikönyvként is olvasható munkáját, az bizo-
nyára hozzám hasonlóan késztetést érez arra, hogy e
könyvvel a kezében sétálja végig a Várat, utcáit, tereit,
álljon meg egy-egy kapualjban vagy nézzen be egy-egy
udvarba, ha teheti. 

Magam több mint húsz esztendeig jártam szinte napon-
ta a Várba, mivel az egyetem elvégzését követően 1980-
tól a Hadtörténelmi Intézet és Múzeum – akkor még így
nevezték – lett a munkahelyem. 2001-től talán hetente
egyszer-kétszer jutok el a Várba, és ennyi esztendő alatt
nem tanultam meg annyi mindent a Várról és – volt és
jelenlegi – lakóiról, mint Sárközi Mátyás könyvéből.

Néhány apróbb tévedésről, elírásról is szólnom kell,
mert remélem, lesz majd egy új, javított kiadása a Kaiser
Ottó fekete-fehér fotóival illusztrált Sárközi-kötetnek.

A Habsburgok „magyar ága” tagjainak esetében nem
a főherceg, hanem a királyi herceg inkább a megfelelő
kifejezés. Szemere Csaba huszárszázados volt, és nem
őrnagy. Vitéz Kiss János pedig nyugállományú altábor-
nagy, és posztumusz lett vezérezredes 1945. március
15-ével. Rákosi Mátyást és Vas Zoltánt nem 1938-ban,
hanem 1941-ben „cserélték el” a Szovjetunióval az
1848/49-es honvéd zászlókért. Úgy tudom, hogy nem
Izabella királyi hercegné – Frigyes királyi herceg fele-
sége –, hanem Auguszta királyi hercegné – József kirá-
lyi herceg felesége –„rítt ki termetes voltával” az előke-
lőségek közül. Béldy (Bruckner) Alajos nem altábor-
nagy, hanem vezérezredes volt. Nem küldött egyetlen
leventét sem a nyugat frontra meghalni, a nyilas-hunga-
rista hatalomátvétel után ugyanis bujkálni kényszerült
az új hatalom és a német biztonsági szervek elől.
Az 1906-os – olimpiának el nem fogadott! – athéni játé-
kokon vett részt úszásban. Néhai vitéz Kudar Lajos
csendőr alezredes (ezredes?) halálának pontos körülmé-
nyeiről nincsenek adataink, de 1945. februári kivégzése
valószínűsíthető.

Ezek – és még néhány kisebb tévedés – akadtak fenn
a „bogarászó történész” rostáján. A pontatlanságok azon-
ban eltörpülnek amellett az élmény mellett, amelyet a
könyv olvasása és az általa inspirált várbéli séta nyújtott!

Szakály Sándor
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Történetek
a budai Várból

Sárközi Mátyás:
Vérbeli várbeliek
Kortárs Kiadó, Bp., 2010. 



Nagy várakozásokkal csaptam fel a Pont Kiadó legújabb,
Az olvasás védelmében című kiadványát, ismerve a kia-
dónak a könyv megszerettetésében tett korábbi munkáit,
az Olvastad már?-t avagy az Olvasni jó!-t, de többszöri
alapos olvasás után is vegyes érzésekkel kellett letennem
azt. Az alábbiakban igyekszem sorra venni azokat a
benyomásokat, amelyek e könyv olvasása kapcsán szület-
tek bennem, mindvégig fenntartva a véleményemet, hogy
minden olyan kezdeményezés, amely a magyar anya-
nyelv védelméhez és a jövő generációk magyarságtudatá-
nak egészséges kifejlődéséhez akár egy jottányit is igyek-
szik hozzátenni, becsülendő és támogatandó.

Mindaddig csupán bénító közhely lehet az a megállapí-
tás, miszerint az iskolapadban ülők szövegértési és szöveg-
alkotási kompetenciái látványosan alulmúlják a nyugat-
európai szintet, ameddig a jelenkor kihívásaira nem akar-
nak, vagy nem tudnak válaszolni éppen a szövegekkel való
foglalatoskodás profijai. Úgy tűnik, hogy jelen tanulmány-
kötet szerzői arra tesznek kísérletet, hogy az olvasás és
elsősorban az olvasástanítás kérdésén keresztül közelítsék
meg e problémakört, ezzel is jelezve, hogy az elmúlt idők
sokszor magáért való bibliofíliája nem lehet megfelelő
válasz a romlást mutató tendenciákra. A kötet politikus
címe is jelzi az „olvasás” fogalmának fókuszba emelésével,
hogy van élet a Gutenberg-galaxison kívül is. „A könyv
»eltűnése«, a digitalizált világ fantasztikus eszközeinek
megjelenése és használata nem az olvasás – nem a lényeg!
– trónfosztását jelenti”, ahogyan azt kissé hektikus stílusú
bevezető elmélkedésében a szerkesztő és egyben a kiadó
vezetője, Szávai Ilona találóan megállapítja. Bizonyosan ez
a hangsúlyeltolódás az oka annak, hogy legalábbis a beve-
zetésben felmerült egy olyan holisztikus megközelítés lehe-
tősége, amely indokolttá teheti egymástól egyébként távol
eső tudományterületeken (többek között a neurológia, az
olvasásszociológia, vagy éppen a biblioterápia) tevékeny-
kedő szakemberek olvasással kapcsolatos kutatásainak
egyetlen kötetbe való összefoglalását. 

Ugyanakkor a kötet egészét nem hatja át egy gyökere-
sebb interdiszciplináris szemlélet, amely az olvasás sors-
kérdéseire egy integrált program keretében tudna reflek-
tálni, hanem a szövegek a maguk egymásmellettiségében,
szinte külön univerzumot alkotva foglalkoznak az olvasás
tárgykörének egyes részproblémáival. Hogy a kötet
inkább gyűjteményes jellegű, nem pedig egy átfogó stra-

tégia foglalata, csak azért meglepő, mert Szávai beveze-
tőbéli hangja arra enged következtetni (főleg azon norma-
tív lépésének fényében, amely az olvasás védelmét isko-
lapolitikai, művelődés- és társadalompolitikai problémára
redukálja), hogy végre egy olyan szakmai programot
kapunk, amely az alapkérdések megválaszolásában érvé-
nyes és eredményes válaszokat tud felmutatni. Abban két-
ségkívül igaza van Szávainak, hogy az aggasztó tendenci-
ákat csak a tettek képesek megállítani, de az már kevésbé
világos, hogy ez a heterogén gyűjtemény mennyiben
jelent valódi tettet a trendek megfordításában. Persze a
megszerzett tapasztalatok és a terület tudományos kutatá-
sainak lajstromozása jelenthet egyfajta előrelépést, de
csak akkor, ha az a teljesség igényével készül el.

Sajnos nem vállalkozhatok e kritika keretein belül
arra, hogy az összes szerepeltetett szöveget részletesen
ismertessem, ezért csak azon írásokra hívom fel a figyel-
met, amelyeket a fentebb kijelölt, merőben politikainak
nevezett cél elérésében megítélésem szerint relevánsnak
lehetnek. A két fiatal neveléstudós, Józsa Krisztián és
Steklács János által jegyzett, Új utak az olvasástanítás
kutatásában című terjedelmes összefoglaló tanulmányt
joggal tekinthetjük a teljesség igényével íródott szöveg-
nek (bár a szerzőpáros inkább a tanulmány sokszínűségét
emeli ki, semmint hogy a teljességet hangsúlyozná),
amely egyfelől az olvasás fogalmának hazai és nemzet-
közi neveléstudományi megközelítéseit kívánja enciklo-
pédikus jelleggel (és a magyartanár-képzésben akár jegy-
zetként is használható módon) bemutatni, másfelől bizo-
nyos országok példáin keresztül a PISA-felmérésekre
adott gyakorlati válaszokat is ismerteti. Fontos rámutatni
arra, hogy a szerzők a bemutatással egyszersmind az
adaptálandó módszerek és modellek irányába is orientál-
ni akarják az olvasókat; reméljük, hogy azokhoz a dön-
téshozókhoz is eljut e menü, akik egy-egy iskola peda-
gógiai programját megalkotják. Mindezek mellett e
tanulmánynak éppen az a belátása a legfigyelemremél-
tóbb, miszerint „a tanulók motiváltsága nélkül a fejlesz-
tés értelmetlen és eredménytelen”, vagyis magára az
olvasandó szövegek kiválasztására is megfelelő hang-
súlyt kell fektetni annak érdekében, hogy a diákok ne
értelmetlen és átlátszó nyüstölésnek, hanem hasznos és
izgalmas tevékenységként ismerjék el az olvasást.

A szükséges gyakorlati tennivalók hatásfokát nem kis
mértékben növelheti, ha a Fűzfa Balázs De mi lesz velünk
az olvasás után? című esszéjében felvetett kortárs prob-
lémákat hasonlóan széles látókörrel és naprakészen
szemléljük, mint ahogyan azt a szerző teszi. Fűzfa egyéb-
ként két éve adta ki a maga nemében forradalminak szá-
mító, de a magyar iskolarendszer hozzáállását ismerve
inkább csak kísérletinek nevezhető irodalomtankönyvét
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Az olvasó
gyermekért

Az olvasás védelmében
– Olvasáskutatási 
tanulmányok
Szerk. Szávai Ilona
Pont Kiadó, Bp., 2010.



az Irodalom 11. illetve 12. címűt, amely számot vet a diá-
kok megváltozott valóságészlelésével és a virtualitásra
való nyitottságával, és ennek megfelelően tematizálja a
tananyagot; a kronologikus szemlélet helyett elsősorban
a műfaji és azon belül is a jelenkor információs techno-
lógiái által generált műfajok (mint amilyen az SMS vagy
a blog) sajátosságai érvényesülnek mind a tankönyv nar-
ratívájában, mind pedig a hozzá kapcsolódó feladatok-
ban. Mostani írásában felhívja a figyelmet a tanárok és a
diákok, sőt, az iskola zárt és a valóság tágra nyitott vilá-
ga közötti alapvető különbségekre az ún. időérzékelési,
dekódolási, valamint a helyesírási olló fogalmának beve-
zetésével. Meglátása szerint a fiatalok hálózatos gondol-
kodásával, differenciált jelérzékelésével és sajátos olva-
sásfogalmával számolni kell akkor, amikor a közeljövő
stratégiáit ki kívánjuk alakítani. A „felnőttek világának”
önmagába forduló konzervativizmusával is vitába száll
Fűzfa, amikor a következő retorikus kérdéseket fogal-
mazza meg: „Miért idegenkedünk mi, idősebbek, de az
egész magyar oktatási rendszer, attól, hogy azt a beszéd-
módot, amelyet ifjaink a mindennapokban anyanyelv-
ként beszélnek, egyáltalán észrevegyük?” Pontosan arról
van ugyanis szó, hogy a fiatalok körében végbemenő vál-
tozások rendszerszintűek, nem pedig elhanyagolható,
elszigetelt jelenségek, hiszen egyenesen tapasztalásuk
feltételrendszerei alakulnak át. E folyamat megállíthatat-
lanságának tudomásul vétele, vagyis maga a belátás az,
amely továbblendítheti a pedagógiát a közelmúltban
tapasztalható bénult kívülálláson.

Az olvasási szokások gyökeres megváltozására hívja
fel a figyelmet A kötelező olvasmánytól a szívesen olva-
sott könyvekig című rövid írása elején Gombos Péter
gyermekirodalom-kutató, aki szerint az ún. nemlineáris
olvasási stratégia közvetett módon ahhoz vezetett, hogy
a tanulók többsége bár a gyakran évtizedek óta változat-
lan kötelező olvasmányok közül nem sokat olvas el,  de
a saját kedvencei azért megvannak. Azonban ezekről egy
reguláris magyaróra keretein belül a legtöbb iskolában,
éppen a feszes és túlzsúfolt tananyag miatt lehetetlen

átgondolt, gyümölcsöző módon beszélgetni. A sajnos túl-
ságosan is kurta Gombos-szöveg gondolatébresztőnek jó,
főként végkövetkeztetése miatt, amelyben kimondja,
hogy még egyáltalán nem késő a megváltozott olvasói
igényekhez alkalmazkodni az észak-európai országok
példáin okulva. Némileg ezt támasztja alá a kötet egyik
másik tanulmánya, amelyet Péterfi Rita jegyez Mikszáth
vagy Meg Cabot? címen, amelyben tizenhárom-tizen-
négy évesek a kötelező olvasmányok körén kívül eső
olvasmányairól számol be könyvtári kölcsönzési szoká-
saik fényében. Megállapítja, hogy 2008-ban a legnépsze-
rűbb szerző az ifjúsági regényekben utazó német Thomas
Brezina, valamint az amerikai Meg Cabot, A neveletlen
hercegnő naplója című sorozat szerzője. Értékelése sze-
rint ennek oka abban jelölhető meg, hogy e fiatal olvasók
elsősorban az őket saját nyelvükön megszólító, a korosz-
tályukat érintő problémákkal foglalkozó írásokat keresik.

Úgy gondolom, hogy Az olvasás védelmében tartal-
maz több, a jelenünket érintő kérdésfelvetést is, és kijelöl
néhány olyan járható utat a válaszok kidolgozását illető-
en, amelyet elsősorban a pedagógusok céhének megfon-
tolás tárgyává kellene tennie a legmagasabb szinten is.
Ahhoz azonban, hogy a nyilvánvalóan rossz irányba
haladó trend megváltozzon, például a szövegértés és szö-
vegalkotás terén, nem csupán a kimeneti tényezők átdol-
gozására van szükség, amint arra egyfajta kísérlet volt
korábban a magyar érettségi követelményrendszerének
teljes átalakítása, hanem arra is több figyelmet kellene
fordítani, hogy a tanulók nem csupán tanulók, hanem
iskolán kívül élő gyerekek, tinédzserek, fiatalok is, akiket
számtalan ki nem zárható hatás ér mindennapjaik során a
televízió előtt ülve, az interneten vagy éppen az utcán
sétálva. A könyv nagy adósságának tartom, hogy nem
foglalkozik a felnőttek társadalmának olvasási szokásai-
val, és így vizsgálata csakis a felnövekvő nemzedékekre
korlátozódik. Pedig a felnőtt is olyasvalaki, akit nem tud
kizárni életéből a felnövekvő ifjú.

Zsolnai György
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2010. október 23-án elhunyt Benyhe János műfordító, irodalomtörténész, publicista, a Magyar
Napló egykori munkatársa. 

Benyhe János Hódmezővásárhelyen született 1926-ban, tanulmányait a Pázmány Péter Tu do mány -
egyetemen és az ELTE angol–francia szakán végezte az Eötvös Collegium tagjaként. 1957–1986-ig az
ELTE spanyol tanszékének az előadója, emellett az Európa Könyvkiadó felelős szerkesztője. 1990–1995-ig
Brazília nagykövete, s 1990-től töltötte be az Írószövetség Műfordítói Szakosztályának elnöki tisztét is.
Spanyol, francia és portugál nyelvű műveket ültetett át magyar nyelvre, egyebek mellett Stendhal,
Maupassant, Camus, Cervantes, García Lorca, Borges és Vargas Llosa műveit. Irodalomtörténeti
tevékenysége is jelentős. Munkásságáért többek között Bölöni- (1987), Pro Literatura- (2000) és József
Attila-díjjal (2001) tüntették ki. 2001-től haláláig a Magyar PEN Club elnöke volt.
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Árkossy István (1943,
Ko lozsvár) festőművész,
gra fikus. 1966-ban végzett
a helyi Képzőművészeti
Egye temen, majd 1967-től
két évtizeden ke resz tül a
ko lozsvári UTUNK heti-
lap művészeti szerkesztője

volt. 1987-ben családjával Buda pestre költö-
zött. Számos kiállításon vett részt itthon és
külföldön. Fiával, Árkossy Zsolttal közösen
idén jelent meg KÉPírás (A csend ösvényein)
című albumuk kiadónk gondozásában.

Ayhan Gökhan (1986,
Budapest) költő, író. Apai
ágon török származású.
A Pázmány Péter Kato  -
likus Egyetem magyar
szakán tanul. A Használati
utasítás című antológiá-
ban debütált (Palatinus,

2008). Idén látott napvilágot első kötete
Fotelapa címmel a JAK-füzetek sorozatban.

Benke László (1943,
Újvárfalva) költő. 1993-tól
a Hét Krajcár Kiadó ve  -
zetője. 2003-ban a Magyar
Köz társasági Érdemrend
Lovag keresztje kitüntetést
vehette át. Legutóbbi kötete:
Vesz te ség (versek, 2005).

Borbély László (1968,
Budapest) író, hírlapíró.
A Lyukasóra főmunkatársa,
a Heti Magyar Fórum mun -
katársa, emellett kü lön böző
folyóiratokban publi kál. Leg -
utóbbi kötetei: A lán dzsa
Longinusa, Az utca napos

oldalán (kisregények, 2005), Üzenet a ringből
(novellák, 2008), Büntetlenek (regény, 2010).

Both Balázs (1976,
Sopron) költő. 2002-ben
végzett a Benedek Elek
Pedagógiai Főiskola szo -
ciálpedagógia szakán. 1999
óta publikál. Verseskötetei:
Árnyéktalan pillanat (2005);
Látogatód jön (2010).

Czigány György (1931,
Budapest) költő. Leg  -
utóbbi könyvei: Hála –
101 vers; Ahol mindörökre
nyár van – portrékötet
Czigány Györgyről; „Ka -
lit  kám is madár” – Czi -
gány György költészete –

Németh István Péter esszékötete. Fontosabb
kitüntetései: József Attila-díj, Pulitzer életmű-
díj, Stephanus-díj, Prima Primissima díj.

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. Sokáig a
Magyar Nemzet publicis -
tájaként dolgozott, utóbb
a Nagyítás főszer kesz tő je -
ként. Buda pes ten él. Leg -
utóbbi kötetei: Para. Hó -
dolat a magyar költészet-

nek (versek, 2007), Száz év magány. Kie gé -
szítések József Attilához (2008).

Fancsali János (1940,
Brassó) a kolozsvári G. Dima
Zenekon  zerva tóriu mon vég-
zett. A Consort régi zene
együttes alapítója és vezetője
volt 1972 és 1986 között, 195
ze ne művet mutatott be. Ze -
netör ténelmi írásai 1977-től

jelentek meg az erdélyi magyar sajtóban.
Magyarországra 1988-ban települt át. A Magyar–Ör -
mény Könyvtár sorozat szerkesztője, eddig tizenhat
kötet jelent meg. Kutatási területe az erdélyi magyar
zenetörténelem és a magyar–örmény nemzetiség.

Fazekas Béla (1959)
khmerológus, Ázsia-szak  -
értő. 1985-től a Külügymi -
nisz  térium munkatársa.
Dip  lomataként több ázsiai
nagykövetségen szolgált.
2005 és 2008 között nagy-
követ Pakisztánban, az első

pandzsábi nyelvű Petőfi-antológia szerkesztője. 

Horváth (EÖ) Tamás
(1959, Szentgotthárd) író,
pedagógus. Éneket tanít a
budapesti Szinyei Merse
Pál Gimnáziumban, ahol a
Németh László Ön kép ző -
kör munkáját is segíti. Ta  -
nítványaival közösen adja

ki a Vita című folyóiratot. Fóton él. Leg utóbbi
kötete: Ahol a part szakad (kiadónk 2007-es
regénypályázatának különdíjas műve, 2010).

Horváth László Imre
(1981, Budapest) költő.
A PPKE magyar–törté ne -
lem szakán végzett 2006-
ban. Az előszezon nevű
versblog és írótársaság
tagja. Az idén jelent meg
A bolondok városa című

verseskötete kiadónk gondozásában. 

Jónás Tamás (1973, Ózd)
költő, író. A dokk.hu iro -
dalmi portál egyik ala pí -
tója. Legutóbbi kötete: Ön -
kéntes vak (versek, 2008),
amelyért Aegon Művé szeti
Díjban részesült.

Kabdebó Lóránt (1936,
Budapest) irodalomtörté-
nész, kritikus, egyetemi
tanár, Szaó Lőrinc mo no -
gráfusa. Számos önálló kö -
tet és monográfia szerzője,
Szabó Lőrinc-életműkia-
dások gondozója, a Pécsi

és a Miskolci Egyetem tudományszervező
egyénisége. Szabó Lőrinc-díjas (1989) és ki -
tüntették a Magyar Köztársaság Érdemrend
tisztikeresztjével (1998). Legutóbbi kötetei:
Szabó Lőrinc „pere” (2006), Rögeszmerend:
Turczi István művének tragikus derűje (2007).

Kürti László (1976,
Vásárosnamény) költő.
Mátészalkán él és dolgo-
zik gimnáziumi tanárként.
Verseskötete: Alkalmi ott-
honok (2007).

Lődi Tamás (1959, Bu da -
pest – 2010, Bu dapest) köl -
tő, tanár. Az ELTE BTK-n
végzett. Négy verseskötete
jelent meg, ebből há rom a
Magyar Napló Kia dó gon -
do zásában (Örökölt mun -
ka dal, 2002; Gömb ha tár,

2004; Forrásföldön, 2007). Köl té szetének
fontos témái az emberi kapcsolatok erkölcsi,
filozófiai kérdései, a zöld gondolat, művész
és polgár viszonya voltak.

Molnár Krisztina Rita
(1967, Budapest) költő.
Az ELTE magyar, könyv-
tár és múzeumpedagógia
szakán végzett. A Zsám -
béki Premontrei Gimná -
zium ban tanít. Versei
folyóiratokban, antoló  -

giákban jelentek meg. Legutóbbi versesköte-
te: Különlét (2008).

Nagyatádi Horváth Tamás
(1974, Nagyatád) okleve-
les agrármérnök, informa-
tikus. Zámolyon él család-
jával. Verset, elbeszélést
és esszét ír.

Papp Ágnes Klára (1968,
Budapest) irodalom tör té -
nész. Budapesten és Ko -
lozsváron élő irodalmár,
egyetemi adjunktus, iro -
dalomkritikus. Kötete: Át -
lá tunk az üvegen? Gon -
dolatok a kortárs iroda-
lomról (2008)
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Péntek Imre (szül.: Molnár
Imre, 1942, Lenti) költő, író,
szerkesztő. Az ELTE ma -
gyar–filozófia szakán vég -
zett 1966-ban. A Kilen cek
alkotócsoport tagja ként in -
dult az Elérhetetlen föld
antoló giával. 1990-ben létre-

hozta az Árgus című folyóiratot. Zalaegerszegen
él, a Pannon Tükör főszerkesztője. József Attila-
(1994) és Bethlen Gábor-díjas (2009). Leg -
utóbbi kötete: Félrebeszéd (versek, 2009).

Polgár Dóra (1991, Bu -
dapest) költő, a Budapesti
Gazdasági Fő iskola hall-
gatója. 2009-ben jelentke-
zett először verseivel iro-
dalmi lapokban.

Prágai Tamás (1968,
Budapest) író, költő. 1991-
ben végzett az ELTE Ta nár -
képző Főiskola ma gyar–an -
gol szakán, majd 1998-ban
a pécsi Janus Pannonius
Tudomány egye  tem magyar
szakán. 1996-tól 1998-ig a

Polísz, 1999-től 2003-ig a Napút, majd a Kortárs
folyóirat szerkesztője volt. József Attila-díjas
(2005). Legu tóbbi kötetei: Pesti Kornél (elbe-
szélések, 2007), Kivezetés a költészetből (2010).

Szakály Sándor (1955,
Törökkoppány) hadtörté-
nész, egyetemi tanár, az
MTA doktora. Volt a Had -
történeti Intézet és Mú -
zeum főigazgatója, a Duna
Televízió alelnöke, a veszp   -
rémi Pannon Egyetem ta -

nára, jelenleg a Károli Gáspár Református
Egyetemen tanít. Kutatási területe az 1868 és
1945 közötti magyar hadtörténelem, társadalom-,
illetve sporttörténet. Legutóbbi kötetei: Múl -
tunkról – kritikusan? (Kritikák, 2005); Katonák,
csendőrök, ellenállók (Tanulmányok, 2007).

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom -
történész, kritikus. Kor társ
magyar iroda lom mal, kü  -
lönös tekintettel a határon
túli magyar lite ratúrára,
vala mint szín ház- és kép -
ző művészet tel foglal ko -

zik. Bu dapesten él. Kölcsey- (1995) és József
Attila-díjas (1996). Legutóbbi kötetei: Ne künk
ilyen sors adatott (Csoóri Sándor – interjú,
versek, fotók, 2006), Ameddig temetetlen hol-
tak lesznek (Nagy Gáspár – interjú, versek,
fotók, 2008), Párbeszédek és per beszédek
(Interjú kötet, 2010).

Szalay Károly (1929,
Kecskemét) író, történész,
kandidátus. Dolgozott ta -
nárként, kiadói szerkesztő-
ként (Szépirodalmi Kiadó,
Magvető), és több ciklus-
ban az MTV szerkesztője-
ként. A Lyukasóra című

folyóirat volt főszerkesztője. A magyar szatíra
elsimert szakértője, filmes monográfiák és
regények szerzője. Kitüntették a Magyar Köz -
társaság Érdemrend kiskeresztjével (1994) és
József Attila díjjal (2000). Legutóbbi kötete:
Embert mégse ettünk (pamfletek, 2009).

Szécsényi Barbara (1977,
Hódmező vásárhely) költő.
Versei 2008-ban az Iro dal mi
Jelenben, Papp János Met -
sze  tek című kötetében, 2009-
ben különböző anto ló giák -
ban (Ígéretek, Poet év könyv),
2010-ben az Ag ria nyári szá-

mában és a kisLant folyóiratban jelentek meg.

Szirtes Gábor (1946,
Somogy) irodalmár, szer-
kesztő, kritikus, a Pro
Pannonia Kiadó igaz ga tója;
XIX–XX. századi mű ve -
lődés- és irodalomtörténet-
tel, valamint a kortárs iro-
dalom kérdéseivel foglal-

kozik. Hét önálló kötete jelent meg, számos
tanulmány és esszé szerzője. Legutóbbi köny-
vei: A milleniumi Pécs (1996, 2003), Pécsi pan-
teon – portrék a millennium korából (1998,
2005); „A folyton mardosó titok” (tanulmányok,
esszék, kritikák, 2002), Két szólamban. Lovász
Pál pályaképe (2008).

Tornai József (1927,
Dunaharaszti) költő, író,
mű fordító. 1977 és 1997
kö  zött a Kortárs munkatár-
sa, 1992-től 1996-ig a
Magyar Írószövetség elnö  -
ke. József Attila- (1975) és
Babér koszorú-díjas (2001).

1997-ben kitüntették a Magyar Köztársasági
Érdemrend kiskeresztjével. Leg utób bi kötetei:
Villámsújtotta kor (esszék, 2003), Léda meg-
erőszakolása (esszék, 2006), A Rossz virágai
(Baudelaire-fordítások és esszé, 2007), A sza-
badgondolkodó (esszék, 2009).

Tóth Bálint Péter (1985,
Budapest) középiskolai
tanár. Az ELTE angol–tör -
ténelem szakán végzett,
egyetemi évei alatt kezdett
el érdeklődni a műfordítás
iránt, azóta elsősorban az
angolszász irodalom ma -
gyarításával foglalkozik. 

Tóth Olivér (1982) költő.
Első kötete Fekete Tűzben
címmel jelent meg a Felső  -
magyarország Kiadó nál.
Verseit folyóiratok, napila-
pok, antológiák közölték.
Előkészületben Parázna
csönd című kötete.

Urbán Péter (1979, Bu -
da pest) újságíró, a Ma gyar
Nem zet munkatársa. A PPKE
Doktori Iskolá jának hall  -
gatója, régi ma gyar iroda -
lommal foglal kozik. Köte te:
Ki írta? Irodalmi művek
névlexikona (2004).

Vasadi Péter (1926,
Budapest) költő, író. A Ma  -
gunk kenyerén című anto-
lógiában indult 1972-ben.
József Attila- (1991), Füst
Milán- (1996), Kor társ-
(2003) és Arany János-
díjas. 2001-ben a Magyar

Köz társaság Arany Érdemkeresztjében, 2005-
ben Stephanus-díjban részesült. Legu tóbbi
verseskötetei: Séta tűzben, virágban (2005).
Válogatott versei (2009).

Zsille Gábor (1972,
Budapest) költő, műfordí-
tó, szerkesztő. A Magyar
Írószö vetség Mű for dítói
Szak osz tályának elnöke,
az Új Ember katolikus
hetilap munkatársa. Bella
István-díjas (2008). Leg -

utóbbi kötetei: Bohdan Zadura: Éles határok
(fordítások Kovács Istvánnal, 2005), Krakkói
jegyzetek (2007), Amit kerestünk (versek,
2009), Evelyn Waugh: Heléna (fordítás, 2010).

Zsolnai György (1986,
Budapest) A Pázmány Pé -
ter Katolikus Egyetem
filozófia–ma gyar szakos
hallgatója. Recenziói rend -
szeresen meg jelennek a
Szép iro dalmi Figyelőben.

Az Írott Szó Alapítvány (1092 Bp.,
Ferenc krt. 14, adószáma: 18090264-1-42)
köszönetét fejezi ki mindazoknak, akik adó -
juk 1%-át az alapítványnak ajánlották fel.
Az alapítványra 133 235 Ft érkezett.
Az összeget napjaink magyar irodalmát
népszerűsítő rendezvények támoga tá sá -
ra és könyvkiadásra fordítottuk.
Bízunk jövőbeni támogatásukban is.

ROSONCZY ILDIKÓ

a kuratóium elnöke
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hirdetés magyar napló

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot

• 1/4 évre 2010 Ft helyett 1930 Ft-ért  . . . .pld.-ban

• 1/2 évre 4020 Ft helyett 3870 Ft-ért  . . . .pld.-ban

• 1 évre 8040 Ft helyett 7390 Ft-ért  . . . .pld.-ban

Név: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Kézbesítési cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Telefonszám: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E-mail cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Megrendelés kezdete: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Aláírás: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Előfizethet:

– telefonon: 06-1/413-6672 • 06-70/388-7034
– e-mailben: adminisztracio@magyarnaplo.hu
– interneten: www.magyarnaplo.hu
– levélben: Magyar Napló Kiadó Kft.

1450 Bp., Pf. 77.

***
Kérjük, hívja fel erre a lehetőségre irodalomked-
velő ismerősei figyelmét is, továbbítsa számukra
felhívásunkat!

ELŐFIZETÉSI AKCIÓ A MAGYAR NAPLÓ FOLYÓIRATRA!

Szeretne kedvezményesen könyvet vásárolni?
Fizessen elő folyóiratunkra, a Magyar Írószövetség lapjára!

Éves előfizetőink 2500 Ft, féléves előfizetőink 1000 Ft értékű 
Magyar Napló Vásárlói Kártyát kapnak ajándékba!

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk népes olvasótáborához, és a jövőben rendszeres, 
közvetlen tájékoztatást kap rendezvényeinkről és új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre,

vagy iratkozzon fel honlapunk Hírlevél rovatában: http://www.magyarnaplo.hu/hirlevel.php

Kérjük, ajánlja a Magyar Napló hírlevelét barátainak, ismerőseinek is!

A Magyar Napló világhálós változatának
ingyenes rovatai:

• Irodalmi hírek
• Könyváruház
• A Hónap verse költői vetélkedő
• Fényképes beszámolók
• Határon túli szerkesztőségek adatai
• Irodalmi kvízjáték

Előfizetőink részére elérhető rovatok:
• a legfrissebb Magyar Napló lapszámok
• a teljes archívum 2000-től
• szerzői lexikon fényképekkel, folya matosan

frissített adatokkal

A Magyar Napló előfizetői ingyenesen re -
gisztrálhatnak az világhálós változatra is!

Csak internetes előfizetőink részére az előfizetési
díj 1 évre

• belföldre 3000 forint
• külföldre 12 euró

Az előfizetéssel kapcsolatban kérjen bővebb
tájékoztatást, valamint befizetési csekket
az elofizetes@magyarnaplo.hu e-mail címen!

www.magyarnaplo.hu

IR AT K O Z Z O N F E L A MA G YA R NA P L Ó L E V E L E Z Ő L I S T Á J Á R A!

A Magyar Napló a vi lághálón!
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