A Magyar
Irészovetség
lapja

MAGYAR

NAPLO

Megjelenik havonta
ISSN 0865291 0

Szerkesztobizottsag: Jokai Anna (elndk),
Bdger Gusztav, Csontos Janos, Horvath Antal,
Kalasz Marton, K6 Pal, Nemes Attila,
Salamon Konrad, Szakaly Sandor, Vasy Géza
Fészerkeszto: Olah Janos
E-mail: foszerkeszto@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7035
Olvasészerkesztd, préza: Biro Gergely
E-mail: proza@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7031
Tanulmény: Rosonczy lldiko
E-mail: tanulmany@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7033
Vers: Szentmdrtoni Janos
E-mail: vers@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7032
Nyitott Miihely: Ekler Andrea
E-mail: andrea.ekler@gmail.com
Eurépai Figyel6: Falusi Marton
E-mail: europeanobserver@magyarnaplo.hu
Konyvszemle: Erds Kinga
E-mail: kritika@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7030
Tordelészerkeszté: Molnar Csenge-Hajna
Borité: Zdach Eszter
Ugyintézok, lapterjesztés: Cech Vilmosné,
Nagyné Nespor Gabriella, Szentmartoni Aniko
E-mail: adminisztracio@magyarnaplo.hu
Szerkesztoségi titkar, hirdetés, konyvterjesztés:
Zsiga Kristof
E-mail: info@magyarnaplo.hu
elofizetes@magyarnaplo.hu

A szerkesztbség cime (frott Szo Alapitvany)
1092 Bp., Ferenc krt. 14.
Levelezési cim:

1450 Budapest, Pf. 77.
Szamlazasi cim: 1062 Bp., Bajza u. 18.
Telefon/fax: 413-6672; 413-6673
Szerkesztdségi mobil:

(70) 388-7034
Kozponti e-mail cimiink:
info@magyarnaplo.hu
Elérhetdségiink a vilaghalon:
www.magyarnaplo.hu

Kiadja az Irott Sz6 Alapitvany (1092 Bp., Ferenc
krt. 14.) és a Magyar Naplo Kiado Kft. (1062 Bp.,
Bajza utca 18.). Terjeszti a Magyar Lapterjeszto
Z1t. (1097 Bp., Tablés u. 32.) Eldfizetésben ter-
jeszti a Magyar Posta Zit. Hirlap Uzletaga (1080
Bp., Orczy tér 1.) Eléfizethet valamennyi postan,
kezbesitoknél, emailen (hirlap@posta.hu), faxon
(303-3440) egy évre 7390 Ft, fél évre 3870 Ft. To-
vabbi informécio: 06-80-444-444 Kiilfoldi elofize-
tés: a szerkesztGség cimén. Az eldfizetési dij egy év-
re postakoltségeel egyiitt 60 USD vagy 50 EURO,
mely atutalhato a UniCredit Bank Hungary Zit. (1065
Bp., Nagymez6 utca 44.) 10918001-00000421-
10290001 szami szamldra, vagy bankcsekken el-
kiildhetd a szerkeszt6ség cimére. Nyomda: Pannénia
Print Kft. (1139 Bp., Frangepén utca 16.)

Meg nem rendelt kéziratot nem orziink meg és
nem kiildiink vissza. Minden felbélyegzett, va-
laszboritékkal ellatott levélre valaszolunk.
Mutatopéldany kérhetd a szerkesztdségben.

Cimlapon:
Erkel Ferenc
(Barabas Mikl¢s kényomata, 1845)

Magyar dal, magyar zene, magyar sz

Elég gyakran jarok a Kiraly utca 84. szamu haz eldtt — Erkel Ferenc életének utol-
s0 tiz évében itt lakott —, és mindannyiszor megcsoddlom az emléktablan 1évo
bronz fejet. A dombormii a kitlind szobraszmiivész, Kiss Gyorgy munkaja. Erkel
zord arcan valamin dtszellemiilt szigorusag tikkrdzodik. Ugyanakkor nyilt, mesz-
szenéz0 a tekintete.

Ha a nagy magyar zeneszerzd lat valamit — a relief kimerevitett iddtlensége
sokszor arulkodobb, mint az él6 gesztus —, nem sok drome telik benne. Meg-
zavarodott csinovnyikok egyenarccal menetelve azt hajtogatjak, hogy emeregy,
emeregy, ezzel is megcesufolva a hajdani Magyar Radio (valosziniileg kimondha-
tatlan a név) Kossuth adojat. A masik csapat pedig angolra hajazé gagyi nyelven,
orditva, ahogyan csak a torkukon kifér, 6nmegvaldsitasat gyakorolja.

Erkel, akinek a Hunyadi LdszIdja ugyanazt mondta a magyar nemzetnek, mint
Verdi Nabuccoja az olasznak — a Bdank bant is idesorolvan, a zsarnokot, az ide-
gent, a kiszipolyozot el kell izni —, szomortan nyugtdzna, hogy ha nem is oda,
am megbicsaklott onbecsiilésiink. A tények ereje, borzalma, vilagszabadsaga (aki-
nek fiille van a médiumokra, az hallja, hogy beszédhibaval tetézve) tort il a
magyar dal, a magyar zene, a magyar sz6 felett. (Tort Gilendiink a holt ban felett?
kérdezhetnénk Vorosmartyval.)

Ennek a gydszos vigalomnak kbszonhet6, hogy a Magyar Allami Operahéz meg-
szokott linnepélyes évadnyitdjabol egyszer csak kitoriiltetett a Bank bdn; hogy nem
is oly rég, a rendezének kiilonben tehetséges hajdani miivészeti vezeté a magyar
opera kincsét nem tartotta értékes zenének; hogy a Az ember tragédidja szinpadra
vitelétdl zseninek kikialtott ,,nagyjaink” igencsak 6dzkodnak; hogy Erkel Ferenc
miveinek miisoron val6 tartasat, megszégyenitvén az Operahdzat — dotaljuk-e eme
nemes tevékenységet? — a Kolozsvari Allami Magyar Szinhaz vallalta-véllalja.

Hol van mar a fiatal Bartok Béla édesanyjahoz irott szavainak lelkesiiltsége
—talan némelyek szégyellik is a tisztaszivii vallomast —, amely egyenes gerinccel
mondott ars poetica is! ,En részemrol egész életemben minden téren, mindenkor és
minden modon egy célt fogok szolgalni: a magyar nemzet és a magyar haza javat.”
Hogy mennyire szdraz sivatagba akart virdgot iiltetni, arra a harom évvel késdbbi,
Kodaly Zoltannal kozosen jegyzett Magyar népdalok (1906) elészava a példa:
,»A magyar tarsadalom tilnyomo része még nem elég magyar, mar nem elég naiv és
még nem elég miivelt arra, hogy ezek a dalok kozelebb férkdzzenek a szivéhez.”

Kérdés: sz4z év utan — mintha semmi sem valtozott volna — merre mén a batar?
Sarba tiporhatja-e a csangd népzenét (,,Este vagyon sziirkiil bé, / A tiizhelyet
seperd bé”); az Esterhazy Pal Harmonia caelestisével finomodni kezdé dalirodal-
mat; a Csokonai-dalokat 6sztonz6-szerz0, mara elfeledett pozsonyi kismestereket
(Kossovits Jozsef, Pfeifer Ferenc, Téth Istvan); Dohndnyi Ern6 és Lajtha Laszlo
operajat (az egyik az Erkel Szinhazban parszor szinre keriilt, a masikat — Lajtha
A kék kalapjat — megint csak a kolozsvariak mutattak be); a mindenhonnan kiszo-
ruld nemes ciganyzenét, Bartok és Kodaly nemzetneveld, tartast ado — egyben-
masban a vildgnak is példat mutato — életm{ivét?

A dadogo, hebegd, selypegd magyar sz6 mellé, 1élekiiditoként, pezsditGként
—ne csupan az emerhdrom legyen a zene otthona! — nem kellene egy kis (akar-
milyen miifaja) magyar dal is? A zsenialis Szabolcsi Bence Beszéd és dallam
cimil tanulmanyaban Kodalyt idézi leleplezd tantinak: ,,Minden nyelvnek megvan
a maga hangszine, tempoja, ritmusa, dallama, egyszoval zenéje... Ha nyelviink
harangszavat repedt fazékka engedjiik ziilleni, ne csodalkozzunk, ha senki sem
hallgat rank, és elmeriiliink a népek tengerében”.

Hivhato-e ide Bogati Fazekas Miklos sok szdz év eldtti Magyar zsoltarja
(Psalmus LXXIX.)? ,,Latod, elfogyunk, elkevesediink, / gyiits meg, épits minket!”

Szakolczay Lajos
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TORNAT JOZSEF
Csak 84 vagyok
Benyhe Janos halalara

Rohant, rohant a semmiig,

a térbe szorta sejtjeit.

Hogy birod ezt az iramot?

Miért? Csak 84 vagyok.

Megirigyeltem volna, ha

rogton, mint villam-torte fa,

nem zuhan el a betonon:

ver, vér az orron, ajkakon.

Vartam, hogy megfogja kezem,

de mar jég volt az arc, a szem.

Halott volt, driilet, halott!

A hiany, ur, gunyos, konok

csond. Jaj, elsirhatatlan,

hogy semmi lett, hidba fogtam.

PENTEK IMRE
Zugasat halljuk
Utassy Jozsef haldlara

Lesett read a kor s a kor, Lazadtal, mert erre sziilettél,
legyintve mondtad: semmiség! szitottad a Tiizek tiizét,
Egyik tolladat tépegette, s Pokol hideg kovére dobtak,
masik kikezdte ép pszichéd. egy orszag aldozataként.
Lattunk ragyogni, tiindékolni, Veégiil a test megtoretett,
amig mondtad a verseid, bilincseid Isten leoldta:
csillagi palyan indultal el, néziink utanad szaraz szemmel,

és sugtak fiiledbe: el ne hidd, az elsiratott holtra.

hogy itt teremhet babér

S hissziik: ujra lesz Marcius,

annak, ki zsarnokot emleget, ahogy versed jovendolte:
s a Judas ido cenzorocskadi a szabadsag fény verte terein
nem adtak ki a konyvedet. zugasat halljuk mindérokre.
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CsoNTOS JANOS
Avittasok

Utassy Jozsef emlékének

A nyar, a nyirkos nyar oly végtelen,
a sejtjeinket athatja a para,

bar nem vagyodunk Dél-Amerikaba,
itt izzadunk egy dzsungel-szegleten,
gyongyot konnyez a gozolt értelem,
langy pocsétikban lubickol a laba,
a rothaddsban gondolkodni kaba,

s a szikkadt logikara képtelen.

*

A sziviitem, mint szervezoelem,

a versmotort olajzo liiktetés,

ha metronomjat néha nem lelem,
élo szovetben roncsol durva kés,

s a gyogyulas sosem tokéletes.
Kemeény talajra hull a balga alma.
A vég szavaban semmi végzetes:

a tulvilagon nincsen mar hatalma.

*

Az dsszefogdosott kapaszkodo,

mi életet ment s korsagot terit,

ugy kinalkozik fel, akar a hit,

hogy biin erénytol szétszalazhato.
Pdfog veliink a kozosségi busz,

mit macskakovek leamortizaltak,
dertis sziviinkben tilcsordul a banat,
és rossz tiidonkbol kiszorul a szusz.

A kastélyparkban kigyozik az dsveny,

a sziklakert is mar-mar éshonos,

az oreg kertészt kinozza a koszveny,

a hangulat is olykor loporos,

s bar grofkisasszonyok nem andalognak
a labirintus mélyzold rejteken,

illuzio e konnyed ujjgyakorlat,

s egy pokfonalon csellozik a fény.

Bizni kimodolt rendszerekben,
hogy az életiink fura-szép
margoja nem am eselék,

bar a nagy total meg se rebben,
ha beldle kiiktatodunk,
rendszerekbol rendszerhibdtk,
és kereng tovabb a vildg,
Jjollehet véle semmi dolgunk.

*

Mig észrevétlen meghajlik a ter,

a hedonista lélek csak henyél,
kapaszkodik a cikornyas reménybe,
de baljosloan csorgedez a vere,

s bar ki nem tor, mint oramiinyi gejzir,
bossziira kész a felhalmozott tejzsir,
és minden ocska perc bossziit liheg
belehelve a meghajlott teret.

Az uj idok elkopnak, mint a lépcso,
mert fogyoeszkoz a marvany hasab,
hogy mely lépés lesz sok koziil a végso,
oly ingatag, mint szélvészben a nad,
mint vén vitorla fesziilsz a viharnak,

s mig otthonodra vastag torzs zuhan,
az 0 iddket kindlod a dalnak,

te multban élo, rozzant Don Juan.

A kordonon tul var egy uj valosag,
mely csak nagynéha rimel erre itt,
ne tord hat dssze hiitlen tiikreit:

a stilizalas nem alavalosag.

A fontossag e letmod heroinja,
hogy keresztiillépj annyi mord okon.
At-atlendiil a zordon kordonon

a hatalom, e lancos lengohinta.
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A titkos volgyek kopott imamalmat,
mit osszetart a repeticio,

a szerzetesek sima egyenarcat,

mit nem kisért az alnok és a jo,

az utonallok hegyes gorbe kesét,
hogy beldled csak bomlo hiis marad,
az idedlt, mit elvesztettél végkepp,
hogy legelbszor virradt rad a nap.

Foldalatti tartalékait

az aldott-nyuzott egy szem anyanyelvnek,
a felgyiirt égen idozni, amig

az életorak cikkei betelnek,

a zebrakat, hol néni csosszan dat,

egy régi tanclépést a sziirke gipszben,

a pincejarat diszkrét dohszagat,

hol kénnyii frocesre beugrott az Isten.

E szellemi vegyeskereskedésben

te, botcsinalta, jobbhijan-szatocs,
csak alldogalsz a vasarloi vészben,
mert elobb-utobb ugyis megcsalodsz,
és hibadzik majd szamla és a leltar,
s védelmi pénzt sem fizet rég a bollt,
s botorul abban sem bizhatsz immar:
a szenilitas barmit is megold.

A legutolso szosszenet

nem tudalékos epilogus,

nem Gsszegzi 0gorog korus,
mondandoja ugy dsszemegy,
mint mosdsban kényes szovet,
mindent, ami csak volt elotte,
sulytalanitia ez a dore
sereghajto kis szosszenet.

KURTI LASZLO

Mint pernye

Veszteségeink mind atnyulnak egymason.
Kiilonas, hogy sajat lelkifurdalasom

lehetne fedezék, bar csak most, ez egyszer.
Hiivés vendég vagyok, haborviznunk sem kell.

Latod, kiilon alszunk, sziik fotel az agyam,
fiilembe szerettél suttogni kordbban.

Kék zomanc a hiiség, lepattogzik rolam,

hiaba is szidnal, nincs amibe szorjam.

Hideg a tenyerem, téved minden joslat.

Sziv- vagy életvonal — melyikben vagy, nem vagy?

Elkopnak az utak, mint a tenyérarkok.
Szankbol csak pernye hull. Erdtlen atok.
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VASADI PETER

Angyal(i) elozetes I.

Orékégé langkorben izzik,
mint emberi testet olto
csipkebokor, nemtelen

es szép, izmai vannak,
athatja a teremtést
villamsebesen, nem gondol
semmit, mert 6 a Szandeék
zsenije, az 6rék valtozas
éppugy léte lényege, mint
az allandosag, van ideje,
bukszaban akar az apropeénz,
de idotlen, meggyogyitia

a sulyosan sebesiilt erdot,
éneke seregely-felho, be-
burkol barkit, mint a kopeny,
s mig az beszél, mutogat,
henceg, levillan rola, mint
érzéketlenrol az aldas,

0 meg rateriil a vilagra:
sugaras halo. Szépség,
vagyis nem vélekedik, nem
foglal ossze, fogalmazni
se tud, idegen nyelv nem
gyotri az ajkat, alkotas
nem kenyere, de eszik jo-
iztien kenyeret, ha szellem-
testét stirgeti bentrol

a sugallas, mindent tud,
mieldtt tudna, atmenetek
fonodnak dssze benne
allandossagga, husszive
nincs, ritmusat eleven
gyémant adagolja, borét
engedelmességnek hivjak,
voros hajat csillapitott
tiiznek, a torvenyek guzsaba
kotozottnek foltétlen

ura, odaall hat a sator

ele, a frissen siilt, elso
fiives godolyebal ker, és

a lepénybol, rag s megeszi.

Alma sincs. Egy vagytalan
mire vagyna, ha mar meg-
merittetett a teljesiilésben?

*

Neve sincs. Mindeniitt-nek
kéne nevezni. Irany-nélkiilinek,
ugyanugy Orkan-nak, Kereso-nek,
mint Szotlansag-nak, s mert

a létet kozli, Mindiink-nek,
vagy Benne kiilon-nek, s igy:
Benned-kiilonebb, s ki tudja,
hany milliard neve van még.
Minden masként ugyanaz
abban a zonaban, mit besugaroz.
Kiildott. Idenéz. Szikrazo
csillagfénynek tetszik a
tekintete, éber a Napra,

holott masra figyel, hisz
egymdst gyujtogatja tiiziik.
Csak ha kihunyna a Nap,
kovesedne el 6 is. Bar az

a mustarmagnyi s roppant
hoség tovabb keringtetné
vakon is, mint 6klomnyi
sziklasdtétet. Szeme sincs.
Erez s lat az egész teste.
Lénye, s nem a vasa, haragja
iiti dt kénnyen a hazugsag
pancélos krokodilborét,

az elvéniilt tagadds meszes
liregét, ferdén benne ragyog.
Az emberi dzsungel alja-
novényzetében tekereg az
oriasmozgas, figyelme
foldhoz szogezi. Tatog a

lapos fej siiriin fogazott

szaja friss levegoert.

Nem kap. Csondesiil sziszegése.
O inyiikbdl I6ki ki farkas-
fogait. Minden vér konyorog.
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Kétszaz éve sziiletett
a magyar nemzeti opera megtermetdje
Beszélgetés Erkel Tiborral

Télelon iinnepeljiik Erkel Ferenc (Gyula, 1810. november 7. — Budapest,
1893. junius 15.) zeneszerzd, karmester és zongoramiivész sziiletésének
200. évfordulojat. Erkel zeneszerzoként a magyar zenetorténetben azt a
helyet tolti be, mint az orosz (nemzeti) zenében Glinka, a lengyelben
Moniuszko, vagy a cseh muzsikaban Dvorak és Smetana. Miiveit a nem-
zeti hagyomanyok dpolasa, a dallamkincs, a dal- és tincformak meg-
Orzése, azok eurdpai stilusjegyekkel valé otvozése jellemzi. Nevéhez
fiizédik a Himnusz megzenésitése. A magyar nemzeti opera megteremt-
6je: legismertebb két operdja a Bdnk bdn, illetve a Hunyadi Ldszlo.
Operai mellett emlitésre mélto az Unnepi nyitinya, kérusmiivei
(A magyarok istene, Magyar cantate, Magyar kirdly-himnusz, Gydszkar,
Buzgo kebellel stb.), dalai, hangszeres és zenekari darabjai (pl. a Marche
hongroises), valamint a népszinmiivekhez és szindarabokhoz irt kiséro-
zenéi. Igen jelentés volt operaszervezéi-vezetoi tevékenysége is, Verdi,
Donizetti, Rossini, Meyerbeer, Halévy, Auber tobb miivét az 6 iranyitasa
idején mutattak be Magyarorszagon. A pesti Magyar (1840-t61 Nemzeti)
Szinhaz vezeté karnagya és fozeneigazgatija (1838-1874), az Operahaz
fozeneigazgatija (1884-tdl). A Filharmoniai Tarsasag alapitdja és vezeto
karmestere (1853-1874). A Zeneakadémia elsé igazgatoja (1875-1887) és
zongoratanara. Emlékét Budapesten szinhaz (a Magyar Allami Opera-
haz Erkel Szinhdza), az 1952-ben alapitott Erkel Ferenc-dij, tovabba sza-
mos kozteriilet és kulturalis intézmény orzi. Gyulai sziilohaza mizeum-
ként miikodik. Sakkozoként is tisztelik emlékét, 1921 6ta rendszeresen
megrendezik az Erkel Ferenc Emlékversenyt sziilovarosaban, Gyulan.
Gyermekei koziil legidosebb fia, a karmester és zeneszerzo, zeneakadé-
miai tanar, Erkel Gyula (1842-1909), a zenetanirként miikodé Erkel
Laszl6 (1844-1896), valamint az ugyancsak zeneszerzé és karmester
Erkel Sandor (1846-1900) folytatta a csaladi hagyomanyokat. A jeles
évforduld alkalmabdl a zeneszerzo legidosebb 6cesének, Erkel Janosnak
a dédunokajaval, Erkel Tibor zongoramiivésszel, a Liszt Ferenc Zene-
miivészeti Egyetem zongora tanszékének tanaraval beszélgettiink.

— Erkel Ferenc sziiletésének 200.
evforduloja alkalmabol folyamatosan
tartanak megemlékezéseket az or-
szagban. Erkel és Liszt Zeneaka-
cimmel tartott eléadasaval On is hoz-
zajarul ahhoz, hogy Erkel Ferenc
sokszinii életmiive minél szélesebb
korben ismertté valjon.

— Erkel Ferenc tudatosan épitette
gy az ¢életmiivét, hogy abban a zenei
élet szervezésének ¢€s a zenei oktatas-
nak is fontos szerepe legyen. 1875.

november 14-én a régi Haltéren nyilt
meg az orszag vezetd zenei tanintéze-
te, Orszagos Magyar Kiralyi Zene-
akadémia néven. Elnokéiil Liszt
Ferencet, igazgatdjul és rendes tana-
raul Erkel Ferencet nevezte ki a csa-
szari és kirdlyi rendelet. Erkel patriar-
kalis légkort teremtett, mind a tand-
rok, mind a tanitvanyok irdnyéaban.
Az akadémia indulasakor Liszt els6
feladata az volt, hogy meghallgassa
az Erkel Ferenc altal felvett huszon-
egy zongora szakos tanulot és kiva-

lassza a mesterosztalyba a legalkal-
masabbakat. Az 1875/76-0s tanévben
kilenc tanulot vett fel mesterosztaly-
ba. Ebben az osztdlyban Liszt a
miivek értelmezésével foglalkozott.
Az oktatast 1876. marcius 2-an kezd-
te el, azonban csak két honapig tani-
tott, mivel kiilfoldi kotelezettségei
miatt el kellett hagynia Magyarorsza-
got. A masodik évfolyamon (1876-77)
a mesterosztadly szamdra a tanitasi
1d6 négy honapbol allt. Liszt heten-
ként négy délutant tanitott. A mester-
osztaly diakjai Liszt tdvozasa utan
visszatértek Erkel osztalyaba és zon-
goratechnikai kérdésekkel foglal-
koztak. A tanév nyarig tartott, utana
kezdddtek az évzard vizsgak és a
vizsgaversenyek. E két nagy forma-
tumt miivész kozos nevelomunkdja
mérfoldkonek tekintheté a magyar-
orszagi zenei képzés torténetében.
Lényegében minden elozmény nél-
kiil, a semmibdl kezdtek el épitkez-
ni, Osszekototte Oket az a szandék,
hogy tudasukat atadjak az elhivatott
hallgatoknak ¢és lelkesitsék Oket.
Ez az elhatdrozas olyan jelentds
eredményeket hozott, melyek az év-
tizedekkel késobb szinre 1ép6 Ko-
daly Zoltan neveldmunkdjat is el6-
segitették némiképpen. Sajnos az
otvenes évektdl kezdve egészen
mostandig sok mindent elkdvettek
azért, hogy lebontsak mindazt, amit
ezek a vilaghiri miivészek szelle-
mileg felépitettek, de hal’ Istennek a
gyokerek épségben maradtak: van
hova fordulniuk azoknak, akik
Erkel, Liszt vagy éppenséggel Ko-
daly orokoseinek tekintik magukat a
zenei életben.

— Hosszu évekig dolgozott a
Magyar Radioban zenei rendezoként,
majd forendezokent, késobb a zenei
foosztaly vezetdjeként. Azokban az
evekben rendezte meg Erkel Ferenc
Brankovics Gyorgy cimii négy-
felvonasos operdjat, melynek egyik
érdekessége, hogy azonos rangi a
Hunyadi Laszloval és a Bank bannal.
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— Magam is csak a rendezéi
munka révén dobbentem ra arra, hogy
a Hunyadi Laszlon kivill van egy
masik Hunyadi-opera is. A Branko-
vics Gyorgy valdéban ugyanolyan
rangos alkotds, mint Erkel két leg-
ismertebb operdja. A Nemzeti Szin-
hazban mutattdk be 1874-ben.
Szovegkonyvét Ormay
Ferenc és Odry Lehel
irtdk Obernyik Karoly
azonos cimili draméja
alapjan. Az opera a XV.
szazad elso felében ural-
kodd szerb Brankovics
Gyorgy torténetét dol-
gozza fel. A kétségkiviil
ellentmondasos szemé-
lyiség orszdga viszony-
lagos fiiggetlensége ér-
dekében hol V. Laszlo,
hol Hunyadi Janos, hol a
torokok oldalara allt.
A cselekmény kezdetén
Brankovics Gyorgy Hu-
nyadi Janos szovetsége-
se a torokok elleni harc-
ban. Megérkeznek a varba Hunyadi
Janos kovetei, Hunyadi Léaszlo veze-
tésével, hogy siirgessék Brankovicsot
a torok elleni tamadasra, de a szerb
uralkodo a hadi késziilodések kozben
értesiilt arrdl, hogy a torokok is kovet-
séget inditottak hozza, hogy békét
kossenek egymassal. Brankovics tud-
ja, hogy adott szava és a keresztény-
ség védelme Hunyadi oldalara szolit-
ja, de tart attol, hogy az egyesitett
seregeik elbuknak ¢s akkor népére
elnyomas és szenvedés var. Branko-
vics mar idés ember, ugy érzi, nincs
elegendo ereje a harchoz, inkabb elfo-
gadja a torokok ajanlatat, és békét kot
veliik. A kovetség azonban biztosité-
kot kér: Brankovics két fidt magukkal
viszik a torok taborba, ahol a nagyve-
zir megvakittatja oket. Brankovics Gjra
atall a Hunyadiakhoz, s megtdmadja a
torok allasokat. A csatdban a szerb
uralkodd halalosan megsebesiil, meg-
banja arulasat, gyermekeit Hunyadi
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Laszlora bizza. A Kokai Rezso zene-
szerz6 és Romhanyi Jozsef kolto altal
atdolgozott operat 1962-ben bemutat-
ta az Erkel Szinhaz, késébb lathato
volt a Szegedi Szabadtéri Jatékokon
is. Az altalam rendezett radiofelvéte-
len Kovats Kolos, Siméandy Jozsef,
Paszthy Julia, Kalmar Magda, Palcso

(Borbély LaszIo felvétele)

Sandor, Solyom-Nagy Séandor és
Takécs Klara miikodott kozre. A fel-
vételen Korodi Andras vezényelt.
Kolozsvarott a Bank bant, a Bran-
kovics Gyorgydt és a Hunyadi Laszlot
egymas utdn mutattdk be, amikor
Erkel Ferenc halalanak 100. évfordu-
l6jar6l megemlékeztek. Helyesen don-
tottek, mivel valoban szorosan egy-
mashoz kapcsolddd miivekrdl van szo.
Mondom ezt annak dacara, hogy a
Brankovics Gyorgy cimii mirdl a
hazai zenekritikusok altaldban fanya-
logva szoktak tudomast venni. Nem
ugy, mint az Gsbemutaton, amikor a
szakemberek egyértelmiien az erkeli
mil betet6zését lattak ebben az opera-
ban, kiemelve a zene virtuozitasat, a
recitativok korszerli alkalmazésat.

— Kevesen tudjak, hogy Erkel
Ferenc nemcsak a zenéhez értett kiva-
l6an. Szenvedélyes sakkozo hirében
allt. A feljegyzések szerint vezéralak-
nak szamitott ezen a téren is.

— Mind a kortarsak, mind az uto-
kor sakkirdi szerint mesteri szintii
jatékos volt. Az 1850-es évek kozepé-
t0l — eldszor Szén Jozsef levéltarossal
egyiitt, majd annak haldla utan két-
harom éven at egymaga — a magyar
sakkozok rangelsdje, késobb is a
magyar sakkélet vezéralakja volt.
Késdbb visszavonult az
aktiv jatéktol, am a ma-
gyar sakkozok héarom
évtizeden at ,,vezéritknek”
tekintették Ot. Vissza-
vonuldsa utan a pesti és
budai sakkélet szervezo-
jeként jeleskedett. Ma
mar nem allapithato
meg, hogy kitdl tanult
Erkel Ferenc sakkozni.
Azt azonban tudni, hogy
1836-ban, amikor a
huszonhat éves muzsi-
kus elfogadta a Pesti
Varosi Német Szinhéz
masodkarmesteri allasat,
hamarosan torzsvendége
lett a hires Wurm kavé-
haznak, ahol tobbek ko6zott Szén
Jozsef is jatszott.

— Mit tudhatunk az Erkel csalad
eredetérol? Kitol vagy kiktol orokol-
hette Ferenc a zenei tehetséget?

— A zeneszerz felmendi a XVI.
szazadban érkeztek Magyarorszagra.
A csaladi legendarium szerint a mai
Hollandiaban, az akkori Német-
alfoldon dulo vallashabort eldl mene-
kiiltek el. Elképzelhetonek tartjak,
hogy a vezetéknév a sz616szed6 put-
tony kozép-felnémet elnevezésébol
alakult Erkellé. Amszterdamban ma
is koriilbeliill szaz Erkel vezetéknév
szerepel a telefonkdnyvben. Elddeink
egyebek mellett sz6l6termeléssel fog-
lalkoztak egészen addig, mig elegiik
nem lett a haboruskodasbol, akkor
szekérre iltek és elindultak Magyar-
orszag felé, amelyrdl ugy hallottak,
hogy az egyetlen olyan eurdpai allam,
ahol vallasi tiirelem van. Valoszintileg
még azelott érkezhettek meg, hogy a
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torokok Budat elfoglalték volna. Aki
ma Magyarorszagon Erkel vezeték-
nevet visel, az mind ennek a csalad-
nak a tagja. Zenetudosaink feltartak,
hogy a Magyarorszagon letelepedett
Erkelek kozott tobb hivatasos muzsi-
kus is fellelhetd volt. Egyikiik példa-
ul a pozsonyi zdrda fozenemestere
volt. Akadtak olyanok is, akik csak a
sajat kedvtelésiikre vettek hangszert a
keziikbe vagy énekeltek. Erkel Fe-
renc dédapja (Vilmos), nagyapja (id6-
sebb Erkel Jozsef) és édesapja (ifjabb
Erkel Jozsef) jol képzett muzsikusok
voltak. Az idésebb Erkel Jozsef kitii-
n6 zenei felkésziiltségének hire elju-
tott Bécsbe is, a grof Wenckheim csa-
ladhoz. A grof haléla utdn a hatalmas
csaladi vagyon megoszlott két fia,
Jozsef Antal és Ferenc kozott. Az utob-
binak jutott a gyulai birtok, itt tette
meg 1806-ban iddsebb Erkel Jozsefet
gondnoknak. Ez azonban csak tiriigy
volt, hiszen szandéka az volt, hogy a
kastély egy kitind muzsikussal gaz-
dagodjék, valamint gyerekeinek meg-
feleld zenei ismereteket bizto-

Erkel Ferenc Emlékhaz, Gyula

— Az Operahazban hagyomannya
valt az, hogy a Bank bannal kell meg-
nyitni az évadot. Ebben az évben ez
nem igy tortént, holott id6kdzben a
Magyar Tudomdnyos Akadémia ze-
netdrténeti intézetének kivalé munka-
tarsai feltartak az 8s Batori Maria, az
6s Hunyadi Laszlo és az 6s Bank ban
partitirjat, amelyek 150 év utan el6-
szOr meg is jelentek nyomtatasban.
Az Operahaz Mahler zenekari kon-

nem lehet mentegetni azzal, hogy
november 7-én, a zeneszerzO sziile-
tésnapjara, egy el6adasra ugyis
miisorra tizik az 6s Bank ban kon-
certszer(l véltozatat. ..

— Erkel Ferenc zenéje nemcsak a
magyarokra van nagy hatdssal. Ugy
tizenot évvel ezelott felmeriilt, hogy a
Béank bant bemutatna a washingtoni
operahazban az ottani tarsulat. Nem
kisebb név vallalta fel az iigyet, mint
Placido Domingo.

sitson. Fia, az ifjabb Erkel
Jozsef a német templom
kozelében 1évo, jozsefvarosi
iskolaban szerzett tanitoi
allast, majd két évre ra felesé-
giil vette Ruttkay Ad4m ura-
dalmi tiszttartd lanyat, Klara
Teréziat. Hazassagukbol tiz
gyermek sziiletett: nyolc fit
¢és két leany. Az elsOsziilott
leany haroméves koraban
meghalt, igy az utana ko-
vetkez6 fiu, az 1810. no-
vember 7-én sziiletett Ferenc
a sziileinek legnagyobb gyer-
meke. Keresztsziilei az ifju
grofék voltak, innen ered a
Ferenc keresztnév.

—A 200. évfordulo jo alka-
lom lett volna arra, hogy

A sarkaibdl kiforgatott orszag

., Ha az Orszagnak volna magyar kirdlya, ki mint szii-
letett Maecenas partfogolni akarna a honi miivészetet
— ha az Orszagnak volna honfi kormdnya, mely a
hazai miivészet elébe gordiilt természetes és mesterse-
ges akadalyokat elhdritani kivinna —, ha végre az
Orszagnak még egy kis pénze is volna és maradna,
melyet nem csak idegen status adossag torlesztésre,
hanem hazai célokra is szabad volna forditani —
akkor én is hattérbe szoritva a helytelen szerényke-
dest, javaslatba merném hozni azon eszkiozok alkal-
mazasat, melytol a hazai miivészet emelkedése és
allando viragzasa bizton varhato — de igy, még a’sar-
kaibol kiforgatott orszag maga helyre nem vergodik,
véleményem szerint a’ magyar muzsak is megférhet-
nek az Orszagtol illendden segélyezendd egy hazuk
kozos Oltaranal.”

(Részlet Erkel Ferenc Csengery Antal orszaggyiilési képviselohdz
1861. julius 28-an irott levelébol)

- 1996-ban  Placido
Domingo ellatogatott hoz-
zank egy operagala alkalma-
bol, a Népstadionban eléne-
kelte a Hazdam, hazam cimii
ariat is, majd kijelentette,
hogy csodalatos miir6l van
sz0, €s szeretné megismerni
a teljes operat: kéri a mil
zenel anyagat hanglemezen,
valamint a partitarat, mert
szeretné bemutatni a washing-
toni operahdz tarsulataval.
Késébb Orban Viktor mi-
niszterelndkként az Egyesiilt
Allamokban jért, és Washing-
tonban taldlkozott Placido
Domingéval. Megkdszonte
az elismerést ¢és felajanlotta a
magyar kormany tdmogata-

Erkel Ferencnek minél tobb miive
legyen lathato vagy hallhato, de mint-
ha nem tornék magukat a rendezok,
hogy szinpadra allitsak a munkdait.

certtel nyitott, ami nemcsak magén-
véleményem szerint példatlan pi-
maszsag, a magyar opera rajongoinak
tudatos bosszantasa. Ezt a dontést

sat a bemutatohoz, aztan nem lett
semmi az egészbll, mert egyesek
megakadalyoztak, hogy a partitira
kijusson Amerikaba.



LATHATAR

MAGYAR NAPLO

— A Katona Jozsef dramdja és
Erkel Ferenc operdaja alapjan 2002-
ben forgatott film azonban elkésziilt.
Mi a vélemeénye rola?

— Elképesztden jo, és hiteles. Zsig-
mond Vilmos operatér csodalatos
munkat végzett. Az énekesek pedig
bebizonyitottdk, hogy nemcsak a
hangjuk kivald, a szinészi jatékuk is
magas szinvonal(l. Eredeti kdrnyezet-
ben, nagy forméatumu eldadas részese
lehet az, aki megnézi az operafilmet,
amely mar DVD-n is kaphato. A hata-
rainkon tul is jol szerepelt. Egy Ame-
rikdban rendezett operafilmversenyen
kétszaz film kozill az 6tddik helyen
végzett az alkotés. Erre a sikerre so-
kan felfigyeltek. Nyilvan lett volna ér-
deklodés a zeneszerz§ mas miivei
irant is, de a kovetkezo kulturalis tarca
sajnos hagyta elveszni a lehetdséget,
¢s meg sem probalta kiilfoldon nép-
szerlisiteni Erkel Ferenc életm{ivét.

— Az évfordulo kapcsan néhdanyan
nyilvan szivesen olvasndnak Erkel
Ferencrol szolo konyveket. Ajanlana

olyan szerzoket, akik hitelesen abra-
zoljak a zeneszerzo palyafutasat?

— Zsigray Julianna 4 Sugar uti
palota cimii regénye Erkel Ferencnek
a magyar zeneéletért vivott harcarol
sz0l, valamint az Operahdz felépitése
kozepette zajlo sajatos, gyakran visz-
szatetsz0 tarsadalmi jelenségekrol.
Olvasmanyosan mutatja be Erkelt,
mint a nemzeti zene gondolatdnak
megtestesitdjét és azt is, hogy miként
valosul meg harmas életmiive: a
magyar operazene, a magas szintll
zeneélet és az Operahaz... A masik
D. Nagy Andras Az Erkel csalad kro-
nikdja cimii konyve. A szerzé ebben
kozli a legfontosabb életrajzi adatokat
egészen napjainkig, és csaladfat is
mellékel hozza. Aki azonban tudoma-
nyos igényl, alapos zenetudomanyi
kutatasokra ¢épiild tanulmanyokra
kivancsi, annak Dr. Bonis Ferenc
zenetudomanyi irasaiban kell lapoz-
nia, illetve a Magyar Zenetudomanyi
Intézet évforduldt eldkészitd vagy
elkésziilt kiadvanyai kozott. Ter-

CzIGANY GYORGY

mészetesen tobb kivalo kollégam is
irt Erkelrdl, de felsorolasukhoz csak a
teljesség igénye nélkiil foghatnék
hozza. Az pedig sértodéshez vezethet.

— Erkel Ferenc tizenhét vagy tizen-
nyolc éves koraban koltozott el sziilo-
varosabol Kolozsvarra, ahol zongo-
ratanari allast ajanlottak fel neki.
Késobb azonban rendszeresen vissza-
tert Gyuldra, akdr tobb honapra is.
Menedék volt ez szamdra, a zsongo
fovaros békés ellenpontja. A gyulaiak
hogyan emlékeznek meg a varos
neves sziilottérol?

— A XIX. szazadban a fovarosbol
Gyulara utazni sok kényelmetlen-
séggel jart, Erkel tobbnyire lovasko-
csin zotykolodott, késobb vonaton
tette meg a hosszu utat. Mégis ttnak
indult, mert mindenek felett szerette
sziilévarosat. A gyulaiak ezt jol tud-
jak, akkora szeretettel és tisztelettel
késziilnek az évfordulora, ahogyan
Budapestnek illett volna.

Borbély Laszlé

Tiz mondat Erkel Ferencrol

Mint a Bach-csalad: a kétszaz esztendeje sziiletett Erkel
Ferencnek is (dédapjatol kezdve decsének ma itt €16 déd-
unokajaig) terebélyes csaladfija van, legalabb tiz hivata-
sos, Erkel nevii muzsikust tart szimon a magyar zenetor-
ténet. Kolcsey versére 0 szerzé a Himnuszt. Ha mast nem
komponalt volna, akkor is minden magyar szamara 6rok-
re megbecsiilt maradna a neve. Mas népek gyakran har-
cias, pattogo6 induldival szemben a mi himnuszunk zené-
je valdjaban koral, imadsag, amit méltosaggal, a hit ere-
jének dhitataban illik énekelni; legalabbis Lajtha Laszlo
zeneszerz6 ezt kototte egykor a lelkiinkre.

Erkel Ferenc sereg nemzeti operdja (Hunyadi LaszIo,
Bank ban, Dozsa Gyorgy, Istvan kirdly) a nemzetét f€1t6
remeklése. De eldadomiivészként is szdmon kell tartani:
tizévesen mar hiba nélkiil kisérte a miséket orgonan,
Kolozsvar utan pedig a pesti Nemzeti Kaszinoban keltett
zongoramilvészként bamulatot; kisérte Déryné énekét, 6
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jatszotta hazankban eldszor Chopin e-moll zongoraver-
senyét, Beethoven Kreutzer-szonatdjanak zongoraszola-
mat és vezényelte Mendelssohn Paulus oratoriuménak
magyar nyelvii elsd eldadéasat. Stravinskyt ellegezi meg
egy érdekes kisérlete: orszagosan elismert sakkozoként
irta meg a Sakkjaték ciml pantomim zenéjét, majd
muzsikéaval erdsitette meg Teleki Laszl6 grof szomorja-
tekat, a Kegyencet. J6 volna hallani a Jokai Mor szoveg-
konyvére irt Kemény Simon operét is. ..

Amikor Pesten megjelent a Zalan futdsa, Vorosmarty
eposza, akkor kompondlja Erkel bencés didkként Po-
zsonyban a zenekar-kiséretes Litdniat, elsé miivét; halala
¢vében pedig megsziiletik Mark Twain elbeszélése (4z
egymillio fontos bankjegy), és felavatjdk a Muzeum-
kertben Strobl Alajos Arany Janos szobrat. Megszolal
Budapesten a telefonhirmondo, Pozsonyban pedig Erkel
zongoramiivész fia, Laszlo zongoradrakat ad a tizenkét
éves Bartok Bélanak.
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Erkel, Liszt, Erdély

Az Erkel-évfordulo alkalmaval Gjra hangsulyt kapott a
zeneszerz§ erdélyi vonatkozésainak éttekintése.

Sajnos Erkel Ferenc 1828-1834 kozotti kolozsvari
tartdzkodasa még feltaratlan, bar ottlétének életreszolo
hatasat 6 maga is vallotta: ,,A mi
vagyok, mindent Kolozsvartt tol-
tott éveimnek koszonhetek. Ott
miiveltem ki magamat zongoram-
tivésznek, ott tanultam legtdb-
bet...” Kapcsolata a kolozsvari
zenei ¢élet fontos személyiségeivel
tartosnak bizonyult.

Erkel Kolozsvarra érkezésekor
a harmincas éveiben jar6 Brassai
Samuel, mint vidéken é16 magyar
nemes csalddok hézitanitdja, valo-
szintileg a téli iddszakban taldlkoz-
hatott a késobbi zeneszerzovel,
amikor a birtokosok varosi lakhe-
lyeikre vonultak be a kinti munkak
befejeztével. 1833-ban keriil tény-
legesen Kolozsvarra mint neveld,
mikozben mar cikkei jelennek meg torténelmi, foldrajzi
vagy esztétikai targyban.

Ez, a téli, volt ugyanakkor a szinhazi élet legfontosabb
id6szaka. Déryné kora 6szi tdvozéasa utan 1828-t01 kevés
zenés jatékot lathatott a kolozsvari kozonség, és ez az
allapot csekély kivétellel jellemzd volt Erkel ottlétének
teljes idoszakara. Azon feltételezés, miszerint Erkel
Ferenc ezekben az években vezette volna a kolozsvari
teatrum zenei eldadasait, egyeldre még bizonyitasra szo-
rul. Sokkal valdsziniibb, hogy sziikebb tarsasagban szer-
vezett zenei egylittesekben probalhatta ki késobb kar-
mesteri képességeit.

Ugyanakkor az Erkel-csalad fiataljai, Janos (1812-),
Jozsef (1813-) és Rezs6 (1819-) mind Kolozsvart jartak
gimnaziumba, és Brassaitol tanultak zongorazni. Termé-
szetszerli a negyedik, a legiddsebb testvér Kolozsvarra
kertilése az ott tapasztalt kedvezd kulturalis légkor isme-
retében. A Gr. Csaky Jozsef csaladnal betoltott neveldi
allas bizonyara elegendd szabadidét hagyott Erkel
Ferencnek sajat képzésére, amelyre oly haldsan emlek-
szik majd vissza. Tobb magyarazat ismeretes Kolozs-
varrdl valo tavozasa indokaira, szerintem egyszertien az
tortént, ami altalaban a csaladi tanitokkal szokott: a tanit-
vanyok idokozben felndttek, tobbé mar nem volt sziikség

Erkel Ferenc (Canzi Agoston kényomata, 1861)

oktatasukra. Ezt bizonyitja Erkel kovetkezd 1épése is,
azaz a Stainlein-Saalenstein csalad szemerédi birtokara
val6 utazasa, ahol ugyancsak tanitoi allas varta. (Az 1830-
ban grofi rangot nyert csalad késobb is aktiv zenei €letre
vagyott, hisz Volkmann Roébert 1840-ben rovid ideig
ugyancsak itt oktatott.) A sors szerencsés fordulata lett
utkozben a Nemzeti Casindban tortént fellépése, amely
meghozta szdmara zongoramiivészi elismerését, ez pedig
megnyitotta szdmara palyajanak tovabbi lehetdségeit.

Késobb, Erkel Gyulanak, Fe-
renc fidnak eskiivdjén, Gyulén,
1870 tavaszan Brassai Samu tang-
ként szerepelt, és ez a bensdséges
kapcsolat késobb is folytatodott.
Erkel Jénos fiait — Janost és Odont
— az 1860-as években ugyancsak
Brassai Samu tanittatta Ko-
lozsvart, majd lanyénak, Agnes-
nek, zongorajatéka elismeréseként
1895-ben egy zongorat kiildott.

Az Erkel csaladdal valo barati
kapcsolaton til Brassai meghata-
roz6 személyisége volt Kolozsvar
zenei kultirajanak. Els6 esztétikai
irasai, zenekritikai mar 1834-ban
megjelentek, majd nemcsak Bécs,
hanem Lipcse, Miinchen, Berlin
vonzotta, Olaszorszagba is eljutott. Szervezokészsége
tobbszor késztette zenekedveld tarsasagok alapitasara,
azok mukdodését figyelemmel kisérése.

Mikor a tordai sziiletésii Rigd Annat zeneakadémiai
zongoratanulmanyaiban tdmogatta, Brassai 1879-84 ko-
z6tt tobbszor Budapestre latogatott, és ekkor Erkel Ferenc-
cel is taldlkozott. Rigd Anna mellesleg Liszt Ferenc tanit-
vanya is volt ebben az idészakban, ami ugyancsak fenn-
tartotta a Brassai—Erkel Ferenc—Liszt Ferenc kapcsolatot.

Brassai lelkesitette Erkelt a magyar nemzeti opera
megalkotasaban, kozvetitette a Hunyadi Ldszlo szoveg-
konyvét a zeneszerzo felé. Mindennek gyiimolcse a neki
ajanlott, zongorara irt Hattyudal lett 1842-ben: ,,...Bras-
sai Samu baratjanak ajanla Erkel Ferencz...”

A masik, ugyancsak kiemelkedd kolozsvéri muzsikus,
aki Erkel Ferenccel kozeli kapcsolatban allt, a bécsi sziile-
tésti Ruzitska Gyorgy szerintiink a XIX. szdzadi Erdély
legfontosabb zeneszerz6je. O ugyancsak tanitoként jutott a
szilagy megyei Nagyfaluba, ahol gr. Banffy Janos nevelt
lanyainak oktatdsa volt a feladata. Amikor 6k a felndttkort
elértek, Ruzitska Gyorgy Kolozsvarra keriilt. A nagyfalusi
id6szak (1810-1817) utan Erdély févarosaban zenét tani-
tott, majd 1835-t61 a helybeli zeneconservatorium igazga-
toja lett egészen 1869-ben bekovetkezett halalaig.
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Erkel els6 operdja, a Batori Maria igen népszerti nyi-
tanyanak egyetlen ismert példanya (vezérkonyv és
zenekari szolamok) a Ruzitska Gyorgy altal irott méso-
lat, amely a kolozsvari zenemivészeti foiskola konyv-
taraban legutobb VIII. 357. szam alatt volt talalhato.
Rajta olvashato Erkel Ferenc 1845. februar 1-jén irott
»bardti” ajanlasa. E nyitanybol Ruzitska 1863-ban
vonosotosre, majd 1864 oktoberében zongora négyke-
zes egylittesre készitett atiratot.

Az 0 esetében kevesebb Erkellel kapcsolatos levele-
zést, egyéb dokumentumot talalunk, de a szakmai kol-
csonds megbecsiilés egyértelmiien bizonyitott.

Karl Filtschrél, a szasz csodagyermekrol rengeteget
irtak, foleg német nyelven, legutobb 2008-ban Peter
Szaunig erdélyi szasz szarmazasu, Németorszagba attele-
plilt zongoramiivész és ird kozolt rola haromnyelvi
monografiat. Ebbdl az igényes kotetbol kideriil, hogy az
erdélyi magyar vonatkozasok még mindig ismeretlenek a
német ajk zenetdrténészek szémdra. Tudniillik még
1992-ben e hidnyzé vonatkozasokat is illusztralva pro-
baltam segiteni a budapesti Magyar Zene cimii folyoirat-
ban megjelent tanulmdnyommal. Valamivel kés6bb, de
még mindig az elébb emlitett kotet megjelenése elott,
2003 tavaszan Liszt Ferenc erdélyi tanitvanyai cimii
kotetemben bovitettem az elobbi irast.

Akkori ismereteinket joval meghaladta Ferdinand
Gajewski amerikai zongoramiivész és kutatdo 2005-tol
honlapjan folyamatosan nyilvanossa tett Filtsch-miivek
¢s egyéb dokumentumok kozlésével. Karl-t, rovid éle-
tének majd minden mozzanatdban végigkisérte Josef
nevi, tizenhét évvel idosebb, ugyancsak muzikalis baty-
ja. Gajewski kozli az apa, Josef Filtsch naplojabol a
kovetkezo részletet: ,,Josef, who learned from me, in his
9th year, at Klausenburg and Hermannstadt, and in his
14th year in Vienna, was called a Wunderkind...”

Ezek az ujonnan napvilagra keriilt kompoziciok épp
Josef hagyatékabol szarmaznak, igy érthetd a nagyobbik
testvér szerzeményeinek felsorolasa is. Mi magunk, a két
Filtsch-fia folyamatos egyiittlétére gondolva, korabbi
kotetiinkben ugyanigy cselekedtiink. E két forrasbol allt
ossze Karl Filtsch miiveinek immér bévebb sora. Ele-
tében nyomtatdsban megjelent szerzeményeinek sora
nem boviilt (zardjelben Gajewski publikéalasanak éve):

op. 1. Andante et Nocturne, Pietro Mechetti, Wien.
Anzeige in Wiener-Zeitung No. 184. 6. Juli 1841. (2007);

op. 2. Introduction et Variations sur un motif favori de
I’opera Il Pirata de V. Bellini, Pietro Mechetti, Wien,
Anzeige in W-Z 247. 7. Sept. 1842. (2008);

op. 3. Premieres pensées musicales. Romance,
Barcarole, Mazurka, Pietro Mechetti, Wien, Anzeige W-
Z No. 314. 13. Nov. 1843. (2006);
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op. 8. Etude pour le Pianoforte, J. Wagner, Pest (2006).

A miivek ajanlasai segiteni fognak a Filtsch-testvérek
tarsadalmi kornyezetének megismerésében. Az op.l.
Andante-ja (,, dediée a sa bienfaitrice”) gr. Banffy Dénes
nejére, sziiletett b. Schilling Johannara utal, aki 1835-t6l
kezdve minden szempontbol tdmogatta Karl zenei fejl-
6dését, biztositva szamara — és batyja, Josef szamara —
ennek anyagi feltételeit is. Eredetileg kéziratban maradt
masik miivét, amelyet elhunyta utan a bécsi C. Spina kia-
donal jelentettek meg két mas zongoradarabbal Oeuvres
posthumes cim alatt, az Impromptu Gesz-dur-t ugyan-
csak ,,a sa bienfaitrice la Comtesse Jeanette Banffy née
Baronne de Schilling-Cohnstadt "-nak ajanlotta.

Josef hasonloképp cselekedett, amikor az op. 1. meg-
jelolésti Meélodies hongroises pour le piano cimii, magyar
stilusban irt 6t zongoradarabja ,, dédiées a Monsieur le
Comte Dénis Banffy” ajanlassal jelent meg Pietro
Mechetti bécsi zenemiikiadonal.

A magyar fouri tarsadalom més személyei ugyancsak
koriilvették és segitettek a kis Karl-t,  pedig miiveivel
kdszonte meg ezt. Az op. 3. szdmot visel harom miivet
példaul ,, A Mademoiselle Marie d’Appony "-nak ajanlot-
ta, Josef pedig az op. 5. alatti L’Alouette és L’Hirondelle
cimii két zongoradarabjat ,,a Madame la Comtesse
Jeanette Esterhazy, née Comtesse Batthiany” ajanlassal
adta ki. S6t ugyano az op. 12. Romances sans paroles
haromrészes sorozatot ,,A Madame la Comtesse Anne
d’Amadei, née de Rosti” dedikélassal jelentette meg a
C. Spina bécsi kiadonal.

Nem kevésbé figyeltek muzsikus kortarsaikra, hisz
Karl az op. 1./2. Notturno-t August Mittagnak, bécsi
tandranak, az op. 2 Valtozatokat S. Thalbergnek, a B-moll
Impromptu-t pedig Alexander Dreyschocknak ajanlotta,
utobbi két muzsikus az eurdpai zongoramiivészet kie-
melked6 személyisége volt. Szdmunkra legérdekesebb
mégis az op. 8. alatti Etude, mert azt ,, composées et dédié-
es a Monsieur Francois Erkel, maitre de chapelle du
Théatre Hongrois a Pest” ajanlassal a pesti Wagner Jozsef
nyomdajaban adtak ki, Mona Ilona szerint 1845 el6tt.

Erkel 1834 elején tavozott Kolozsvarrol, mikdzben
Karl Filtsch ottani meghallgatasarol ugyanitt 1835.
majus 30. koriil értesit a helybeli sajtd. A kovetkezo
lehetdség talalkozasukra Pesten lett volna, Karl két ott
tartott hangversenye alkalmaval, 1841. junius 11. vagy
17. koriil. Hogy mit szeretett volna jelezni Karl Filtsch
Erkel Ferenc felé 1844 végén — 1845 elején ezzel a dedi-
kalassal, egyel6re nem tudjuk, miként azt sem, miként
fogadta Erkel a fiatal zongoram{ivész ajanlasat.

Legalabb ilyen nehéz feladat r4jonni, miért mellézi az
immar tizen6todik alkalommal Nagyszebenben megren-
dezett Karl Filtsch Nemzetkozi Zongoraverseny ezen
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etlid besorolasat a legnehezebb, kotelezoen valasztando
Filtsch-mtivek kozé. Igaz, e zongoraverseny kezdemé-
nyez6je €épp Peter Szaunig, akinek gondozaséban
1994-2005 kozott a Gehann-Musik-Verlag mar kiadta az
Osszes korabban nyomtatasban megjelent Karl Filtsch-
zongoramiivet — kivéve az egy op. 8.-as, Erkel Ferencnek
dedikalt E#idot... Ugyancsak érdekesnek tartjuk itt min-
den évben az op. 1. no. 1.
(Andante) és az op. 1. no.
2. (Notturno) miivek
kiirasat az op. 2. alatt
megjeleniteni.

K&zben a nemrég felfe-
dezett Konzertstiick egyre
nagyobb elismerésben ré-
szesiil: 2006 nyaran az
Egyesiilt  Allamokbeli
Charlestonban, 2007-ben
Miinchenben adtak eld, |
legutobb ifj. Csiky Boldi-
zséar 2009-ben lasi-ban jat-
szotta zenekari kisérettel.

Karl Filtsch és Liszt
Ferenc kapcsolata utobbinak Bécsben 1838. aprilis
10—majus 26. kozott tartott tiz hangversenye idején kez-
dodott. Keét év milva, 1840. januar—marcius kozott Karl
ujra beszamolt kettejiik talalkozasairol, egyiittmuzsikala-
sukrol. Mindezt joakaratiian segitette gr. Banffy Dénesné
Schilling Johanna. A gr6fné tamogatta Lisztet az 1850-es
évek végéig, mikor a zeneszerzd miséjének védelmében
1épett fel a bécsi tarsadalmi életben.

Périzsban, Chopin tdvozdsakor, kutatdsaink szerint
1842 augusztusanak elejétdl Liszt Ferenc vette at Karl
tanitdsat. Ezt megerdsitette tobb levéltoredék, amelyet
épp Ferdinand Gajewski kozolt: igy szamolt be Josef épp
gr. Banffy Jeannette (sic!) szdmara irott levelében: ,,Ich
gehe morgen mit Carln zu Liszt, der sich Gegenwiirtig
hier befindet; vielleicht hat er die Gefalligkeit, ihm eini-
ge Stunden zu geben” (Paris, 15. Aug. 1842.). Maga Karl
par héttel késobb irja: ,Madame R...freute sich, dass ich
jetzt von Liszt Stunden nehme...” (7. Sept. 1842.), végiil
ujra Josef tajékoztatott: ,,Liszt fahrt fort, mit Carln ganz
ausgezeichnet zufrieden zu sein und studiert ihm in die-
sem augenblicke seine ungarischen ein... Morgen hat
Carln Stunde bei Liszt...”.

Kolozsvar, miutan 1835 nyaran felfedezte, 1841 nya-
ran a zeneconservatorium tiszteletbeli tagjava vélasztotta,
majd 1845 nyaran, egyediiliként Erdélyben, méltdo modon
emlékezett meg a nemrég elhunyt Karl Filtschre a hely-
beli lutheranus templomban augusztus 16-an Mozart
Rekviem-émel, amelyet Ruzitska Gyorgy vezényelt.

A kiraly eskiije, jelent a Hunyadi LaszIobol

(Nemzeti Szinhdz, 1844. janudr 27., Walzel Agost litogrdfidja)

Gr. Banffy Dénesné pedig, bizonyara férjével egyetér-
tésben, mélto siremléket épittetett a velencei San Michele
temetobe nyugvo fiatal szasz muzsikus emlékére.

Az Erkel Ferenc-operak bemutatojan a magyar—6rmény
Hollosy Kornélia vitte sikerre a szopran-szerepek szerepld-
it. A csalad Szamostjvarrél szarmazott, ekkor még Korbuly
név alatt ismert tagja Bogdan Bénatban szerzett birtokot,
majd 1832-ben nemes-
séget nyerve, Hollosyra
valtoztatta csaladnevét.
A Gertenyesen 1827-ben
sziiletett Kornélia Juli-
{ anna Klara temesvari is-
kolai utan, Bécsbe ment
Matteo Salvihoz, majd két
¢vig Francesco Lamperti
tanitvanya volt Milano-
ban. Hazankban el6szor
Temesvaron lépett fel
1846-ban, és rovidesen
szerzodtették a pesti Nem-
zeti Szinhézban, ahol, bar
megszakitasokkal, de ti-
zendt éven keresztlil nemcsak a francia és olasz operak,
hanem Erkel majd minden operdjanak primadonndja volt.
A Batori Maria 1858 januarjaban tortént felujitasa alkalma-
bol Erkel fuvolakiséretes kadenciat irt szamara a 4. szam
Cabalettajahoz, amely Hollosy-Cadenz néven ismert.
A Hunyadi Laszlot 1844-beli bemutatasa utan 1847-ben ijra
elovettek, ekkor a zeneszerzo a I11. felvonds végén 1évo egy-
bekelési tinnepélyhez komponalta a Hollosy-Cabalettat.
Ezt a részletet a késobbi énekesnok nem tudtak eldadni, ezért
athangszerelt, roviditett valtozata is késziilt. A kovetkezd
Sarolta és Erzsébet operak utan a Bdnk ban Melindajanak
bemutatdsdval Hollosy Kornélia teljesitette ki az Erkel-
miivek sikerét. Huszonhét alkalommal 1épett fel ebben a sze-
repben, blicstieldadasa is ez volt 1862. julius 29-én. Erkel a
C-dur ariarol igy vélekedett: ,,Hollosi ebben a jelenetben
classicus, és aki nem fog sirni annak nincs érzése.”

Természetes a fentiek ismeretében a Liszt Ferenccel
val6 ismeretség, Hollosy Kornélia budapesti szalonjat 6
is latogatta az 1850—60-as években. Végill az 1865.
augusztus 17-én rendezett hangversenyen, amelyen a
Pest-budai Hangaszegylet negyedszdzados fennallasat
tinnepelték, Hollosy Kornélia magyar dalokat énekelt
nagy sikerrel, ez volt utolso nyilvanos fellépése. Liszt és
akkori veje, Hans von Biilow elismeréssel hallgattak.

A fenti személyiségek felsorolt vonatkozésai semmi-
képp nem adnak teljes képet a cimbeli témakorrél, de
érdemesnek tartottuk a tobbszords évfordulok vizvalasz-
tojan megemlékezni roluk.
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BoTH BALAZS
Jus talionis

Pulmann Juditnak

Mikor magzatod hét honapos,
akkor szall vissza rad az atok;
hiiségesnek hitt valasztottad
lesz a megbabonazott.
Holdtéltekor jojjon el érte,
szelekkel vemhes oran,

hogy kigyokent megigézze

az aranyhaju boszorkany.

Csukott szemhéjad alatt latod,
villamlo gyonyorével.

Mihez kezdesz? Korbeszaglasz

a kenkoszagu éjjel,

magadban sem latsz semmi mdast,
mint vigasztalan sotétet.
Fiadnak nevet valasztanal?
Rakos sejtekre ziillik a lélek.

Ut elétted csak egy, ha sétdlsz,

a sziklak sirkove valnak,
magzatod minden lélegzetedbdl
szelét érzi egy nagyobb halalnak.
Es élni kell mégis. Hidba csdbit
kotel, gyorsvonat, gyogyszer,

a napok salakjat, barmilyen nehéz,
egyesegyediil hordd el.

Akkor is, ha hinnéd szavat,
hazudjon langolo arccal.
Téged olel, képzeletében
mdsikat vigasztal.
Idegrendszered kisiiléseit
sirva, jajgatva érzi benned,
koldokzsinoron méreg szivarog
a meg sem sziiletettnek,

mert nem csak 6 él, a szornyeteg is,

ki szemedben gyilkos fényt ragyogtat.
Halalig hiinek hitt paroddal élsz.
Dehogy élsz. Te rég halott vagy.

Most mar, latod, megirtalak:
sarkanyként szallj el, maradj magadra.
Lelkem felett gonoszsagodnak

matol nincs hatalma.
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HorvATH (EOQ) TAMAS
Brumaire floréal

Azon percben, mikor Anne-Louise kisasszony feje alahullt
a kosarba, varatlanul igen erds testi vagyakozas lett urra
rajtam. Leginkabb ahhoz hasonld, amin6t sihederkorom
kezdetén tapasztaltam, mikor eldszor szembesiiltem azzal,
mennyire kiszolgaltatott vagyok férfilii természetemnek.

Délelott tizenegy felé jart, tlizott a nap irgalmatlanul,
s nemcsak én verejtékeztem boségesen, de kords-koriil
mindenki. Mondhatni, talsagosan is érzékeny alkatot
kaptam a sorstol, igy a magamén kiviil még ezerszere-
sen zavart a sokasag rettenetes kiparolgasa. Emelyeg-
nem kellett volna, eszméletemet vesztenem, vagy kiad-
ni gyomrom tartalmét. Agyékom moccant ehelyett.

[rtoztam egyébirant az efféle barbar latvanyossagok-
tol. Hallgatolagosan tudomasul vettem: elkertilhetetlen a
véraldozat. Ha enyhiil szeretett hazankra, a Koztarsasag-
ra nehezedd idegen nyomas, ha sikeriil leszdmolni a spe-
kulansokkal, a korrupcioval, nyilvan elbontjak a nyakti-
16t idovel. Nem tocsoghat vérben a Forradalom!

Szerettem volna azt hinni: nem a magam akarata vitt
arra a kornyékre. Labam mintegy delejezve, rajtam
kiviil allo er6k parancsanak engedelmeskedett. Pon-
tosan ismertem az itélet-végrehajtasok helyét, idejét s a
kivégzendok névsorat. Olyasmi ez, mint mikor megfo-
gadja az emberfia: soha, soha tobbé nem vetddik a bor-
délynak tajékara sem.

A korben acsorgdk — javarészt a csatornak, kiilvaro-
sok népe — lathatoan hozzdedzddtek a véres cirkuszhoz.
Megjegyzések, bekiabalasok roppentek. Versengtek
ugyszolvan, miként tehetik szdnalmassa, nevetségessé a
halalba indulokat. Nekem mar a bokdmon csorgott a
verejtek. Menekiilni volna jo, ez jart az eszemben, de
izmaim konokul ellenalltak.

Szemem lattara nyirtak le a hajat. Csak parokaban
lattam odaig, vagy kalapocskaban, amely nem mindig a
legutolso divat szerint késziilt. Akar ha ruhatlan lett
volna. Sem szdke, sem barna, amolyan seszinii — [énye-
gében nem is szép. Szinte kislany kora ota festette az
arcat. Most semmi. Vélhettem volna jelentéktelennek,
vonzerd hijan levének, de 6 Anne-Louise volt. Remény-
telenségeim és kinlddasaim targya.

Az elitéltek egyikére sem lehetett rafogni, hogy embe-
riil viselték volna magukat utolsé perceikben. Azok tet-
szettek leginkabb szanandonak, akik megprobaltak elad-
ni, hogy emelt fovel fogadjak az elkeriilhetetlent. Kor-
miiket tenyeriikbe vajtak, ajkukat haraptak. Akadt, aki
maga ala ronditott. Imadottam egyszerien csak félt.

Hangtalan, konnytelen zokogas razta, s nem lehetetlen:
valami varatlan, csodas menekvésben reménykedett.

Az itélet végrehajtasa elott — mint rendesen — felsorol-
tak, miben talaltak blindsnek. Ragalom az els6 szotol az
utolsoig, tisztaban voltam vele. A bujasagot is beleértve,
mely vadpont alatt ugyszolvan szemérmetlen részletes-
séggel taglaltak: kikkel, mikkel, mi modon adta Gssze
magat. Férfiassagom nem ekkor kezdett el liiktetni, fe-
sziilni. Hanem mikor megperdiiltek a dobok. A tomeg ro-
hogott és karomkodott felvaltva. Gyanitom, 6k is sejtet-
ték. De ama pillanatokban sokkal jobban érdekelte oket e
mocskos-larmas kutyakomédia a valonal.

Megeshet, a szemem kaprazott. Bebeszéltem magam-
nak. Ram nézett. Kikeresett, és megtalalt pillantasaval.
Nem vadolt, nem is bocsatott meg. Csak, mint aki ked-
vesétol bucsuzik. Felfogvan, beletorédvén: soha, soha.
En elkaptam tekintetemet.

Besz¢élik tobben: mosolygott holtdban. Szemét senki
nem zarta le. Egy gazdatlan fonek? Csak bamult, bamult
bele dertisen a mélykék végtelenbe.

Soha életemben nem kaptam atyamtol két akkora
pofont, mint amikor bejelentettem: Périzsba megyek,
sansculotte-nak allok.

Fiatalember voltam mar, szorny( igazsagtalansagnak
véltem, ami velem esett. Orditott, utolso, istentelen
eretneknek, pokolfajzatnak nevezett. Azt kiabalta, zsan-
darokkal fogat le, ha at merem Iépni varoskank hatarat.

Tudtam: 6 is tudja, mekkora képtelenség ez. Onkén-
teseket toboroztak mindenfelé. Majd pont egy akarmi-
lyen tetéfedo fiat! Majd pont az 6vét!

A hirek nehezen talaltak utat felénk. Beletelt egy esz-
tendd is, mire eljutott hozzank, mi esett, hogyan esett
odafont, Parizsban. Es az sem vegytiszta allapotban. It
elvettek beldle, amott hozzatettek. Egyetlen bizonyossag
létezett: a vilag mar nem olyan, mint egykoron. Es mi,
ifjak hittiink benne életre-halalra: lesz beleszolasunk.

A foldesur, a vikomt egyébként maga is rokonszen-
vezett az Ujfajta, szabaditdo eszmékkel. Tobb, olvasott
tarsammal egyiitt j6 néhanyszor megfordultunk szalon-
jaban, hunytunk szemet esenddségei, hianyai felett.

»Szarhazi!” E titulust atyamtol érdemelte ki, akinek
nemegyszer maradt adosa. Le nem tagadta ugyan soha,
de meg nem tortént, hogy a munkékat iddre kifizette
volna. ,,Nem lep meg, hogy az istentagadokkal tart.
Pont az ilyen l¢ha alakoknak talaltak ki ezeket a felfor-
gatd eszméket. Egyenldség! Piha!”

Vékonyka ember volt, ndlamnal vagy egy fejjel alacso-
nyabb. Magam sem hittem, hogy ekkora fraszt bir lekavar-
ni. Szivesen elmagyaraztam volna neki, de gyanitottam:
reménytelen. Nemcsak ujsagot: konyvet sem olvasott.
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A Szentirasbol is csak annyit, amennyit aznapra jelolt a
plébanos. Aki szintén a forradalom hivének vallotta magat.

Azért dolgozott benniink valami rossz sejtés a fova-
rosban zajlé dolgokkal kapcsolatban. Réges-rég nem
az, amiért mindeniinket egy lapra tettiik fel. A komisz-
szarok, akiket fentrél szalajtottak, sajat maguk jartak
élen a sugdolozasban, rémhirek terjesztésében.

Egyre ritkdbban vitdztunk fent, a kastélyban.
Prébaltunk ugy tenni, mintha nem félnénk. Nem lehal-
kitani a hangunkat, ha a komisszar polgartars feltiint a
lathataron. Nem fabrikaltunk magunknak kiilon bejéara-
ta, titkos virdgnyelvet. Nem tdmadtak szornyt kételye-
ink az 0j rend, a Koztarsasag mibenlétét illetéleg.

,Ugye, mondtam én, pokolra valo mind!” Atyam han-
gosan, rikacsolva beszélt. Tudomasul sem véve, hogy
barhol, barmikor ott fiilelhetnek a spiclik. ,,Szabadsag!
Egyenléség! Testvériség! fgy akartatok? Legyen eszed,
fiam! Két honap, és sehol sincs a Konvent. Sem a
Népjoléti Bizottmany. Mit két honap! Két hét!”

Idénként Anne-Louise is jelen volt beszélgetéseinken.
Ilyenkor a szokottnal is tobb siiletlenséget hordtunk dssze.
Magam altalaban szolalni sem birtam. Egy délutan jart az
eszemben. Egy délutan, amikor vége szakadt az dbrandok-
nak. S mikor az dbrandoknak mégsem birt vége szakadni.

Fent, Parizsban a képembe rohogtek. ,,Te, sansculot-
te-nak?” Az alkatuk, az abrazatuk, kiallasuk is egészen
mas volt, mint akikkel nap mint nap érintkeztem. Nem
érveltek, nem mérlegeltek. Ok maguk a zsinormérték, ez
sugarzott hanghordozasukbol, mozdulataikbol. Mit is
akarhat toliik egy vidéki taho? Nem kételkedtek.
Némelyikiikrol jol kitetszett: boldogabb idében gyakor-
ta kertilne nem kivant viszonyba az igazsagszolgaltatés-
sal. ,Miért, ismersz valakit? Vagy valakinek a valakije?”

S még én szégyelltem magamat.

Minden bajnak a spinét volt az okozdja.

Valami tavoli szobacskaban pengett-zimmogott. A da-
rab, amit jatszott, zavardan egyiigytinek tiint. Olyannak, mint
amilyet, ha megfesziil, sem bir kirazni fiilébol az ember.

Végigtrappoltunk a folyosokon, melyeket a hiedelem-
mel ellentétben sem tiikor, sem marvany nem boritott.
Atyamat berendelte valami munkéra a vikomt, melyért a
fizetséget — sejtettiik — varhattuk hetekig. Honapokig akar.

Akik Parizst megjartak, elképeszté dolgokat mesél-
tek. Selyembdl, porcelanbol van ott minden! Meg csip-
kébol, leheletfinom briisszelibol. S az asszonyszemé-
lyek! A legtobb sz6 roluk esett. Nem olyanok am, mint
a helybeli fakoarc, f6ldszagl leanyok. Oly torékenyek,
habkonnyiiek, akar a virdgok, pillangok! Es nemigen
kéretik magukat: els6 szora hajlandéak a férfinéphez.
Nem fizetségért, mint a kalaposleanyok. Szerelembdl,
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természetesen. Akit Olelnek, soha mast nem kivan.
Ezért ajanlatos 6vatosnak lenni velik.

Kamaszkorom elsd megrazkodtatasain til lehettem
mar. Rendelkeztem sejtésekkel a szebbik nem mibenlé-
tét illetden, am tapasztalasom igen csekély volt. Mond-
hatni: semennyi.

Abrandoztam jobb hijan. A fovarosi leanyokrol.
Igaz-e, hogy akdrmennyi ruhét is Oltenek magukra,
alakjuk annal inkabb kitetszik? Es hogy Anne-Louise
kisasszony megallna-e a helyét kozottik? Lényegében
ez izgatott legjobban mindnyéajunkat. Hiszen 6 valdja-
ban nd. Mi tobb: holgy. Mi pedig...

Eldontottem, nem leszek badogosinas, verjen akar
félholtra atyam. Ifju vagyok, s mint tobben allitjak:
tehetséges. Elmegyek, vilagot latok. Katona lesz beld-
lem, hajos vagy vandorszinész. Akarhogyan is, de halla-
nak még rélam. Hazatérek, é¢s Anne-Louise elé allok.

A spinét pedig csak zsongott-bongott.

Nem volt egészen Onkéntelen, hogy elkoszaltam
atyam mell6l. Igaz, szandékos sem. Vératlanul a kastély
egy teljesen ismeretlen részén taldltam magamat. A hang-
szer tovabbra is sejtelmesen zizegett félkozel-feltavol-
bol. S én hirtelen tgy éreztem, vissza nem birn¢k keve-
redni. Ugy lehet, nem is nagyon kivantam.

Mint ahogyan leskelddni sem akartam. Csak odaté-
vedt a tekintetem. Magatol.

Ot pillantottam meg a szobacskaban. Tiikor el6tt iilt,
lenge oltozetben, s az arca festetlen volt még. El nem
birtam képzelni, hogy asszonyi személy szép lehet igy
is. Béjosabb, vonzobb, mint mikor csaberejének meg-
annyi fortélyat felsorakoztatja.

Kis id6 mulva vettem csak észre, hogy nincs egye-
diil. Egy szerecsen kisinas allt féloldalt, a hata mogott.

Elszorult a szivem. Bar a legényke joval fiatalabbnak
tlint ndlam, Anne-Louise-nél is — gyermeknek igazabol —,
képzeletem mégis rettenetes jeleneteket hivott eld.

Tudtam rola, hogy élnek a vilagon ilyesfélék is.
Valahol Indidban. Arabiaban? Afrikaban? S hogy a tor-
ténetek szokasaikrol (emberhussal taplalkoznak) cse-
kély mértékben valosak. Leginkabb semennyire sem.
Valamint elképeszté méreti, rofnyi férfiassagukrol, s a
vele egyiitt értendd hatalmas étvagyrol.

De ez a fiu ott allt fedetlen valla, felékszerezetlen ima-
dottam mogott, és nevetett. S nevetett Anne-Louise is.
Fogalmam nem volt, mit talalnak olyan mulatsagosnak, de
éreztem, ez a kacagas Osszekoti dket, engemet pedig kizar.

Elpusztitom oket, ez jart akkor az eszemben.

— Nem értjiik, mi a bajod. Minden tekintetben szaba-
lyos eljarast folytattunk le. Vadpontok hangzottak el, és
itélet sziiletett. Védekezhetett.
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Amire legkevésbé vagytam: hivatalnok lettem. Aktaku-
kac. Tintanyalo. Felettesem egy-masfél esztenddvel lehetett
korosabb nalam. Vagy annyival sem. Minden helyzetben
tudta pontosan, mikor kell tenyerét a szdja elé tartania, mikor
harsognia. Ilyenkor apr6 nyalcseppek zaporoztak beldle.

— Tessék megbirkdzni vele: vége. Megvolt a népiinne-
pély, haza kell menni. Jon a hétfo reggel, és vérja az em-
bert a hivatal, a kaszarnya, a tanacsaddi testiilet. Nekiink,
akik végigesinaltuk az egészet, leginkabb nekiink illenék
tudomasul venni: nem lehetiink az év mind a hdromszaz-
hatvandt napjan szerelmesek. Konszolidacio. Most erre
vagyik a nép. Kis dolgokrol essek szo.

Oriilndm kellett volna lényegében, hiszen az sem
volt kizart: elindulok felfelé a szamarlétran. Nem telje-
sen gy, ahogyan eredetileg elképzeltem, de jobb hijan
ez is megteszi. Leheletnyivel talan jobban is éltem,
mintha otthon maradtam volna tet6t fedni, badogozni.

Valédi feladat, valodi munka igazdbol semmi. Kor-
molni, pecsétnyomot lehelgetni. A tobbiek is nagyjabol
velem egyivastak. Kezdetben fel sem tiint, mennyire
stirtin cserélodnek. Arcok siillyedtek el, s bukkantak eld
az ismeretlenségbdl. Igyekeztiink gy tenni, mintha
nem zavarnanak minket a szobeszédek.

— Nem hiiséget varunk, hanem megbizhatosagot. Nem
fontos tisztaban lenni az osszefiiggésekkel. Mit is tud-
hat a kerékagy a kocsibakrol? Ne akarjak mindenaron
ujraalkotni a rendszert. Ha akadnak is benne kisebb
hibak, az arra illetékesek elvégzik majd a sziikséges
igazitasokat. Karosak az efféle okvetetlenkedések.
Mondhatni: veszedelmesek.

Ahhoz, hogy elé alljak, kérdére vonjam, beismerni
lett volna sziikséges: mar nem vagyok egészen jelen.
Anne-Louise kisasszony feje rdm mosolygott, ehhez
kétség ne férhet.

A bortonok, vérpadok kornyékén dgyelegtem titokban.
Szégyelltem: miért nem vagyok elég bator? Miért nem
vagyok szép, miért véniilok? Koltok, szépasszonyok, ha-
miskartyasok, felforgatok. Az elmulasban talan mégsem,
de a halalfélelemben bizonnyal egyenlok vagyunk.

Nem kizarolag a nyomorult kis életem miatt rettegtem.
Hanem hogy ténylegesen is megbuktam. Nemcsak hite-
met: hitelemet is vesztettem. EI6ljarom s még néhanyan a
mindentudas letéteményeseiként jartak-keltek koriilottem.
Ha kinyitom a szdmat — tudtam — lélekben kivégeznének.
Testi megsemmisitésem csak ezutan kdvetkezhetne.

— Mindent tudunk mindenkir6l. — Ezt mar négyszem-
kozt mondta. — Nemcsak a kibesz¢élt szavakat, az elgon-
dolt otleteket, de a soha be nem ismert vagyakat is. Ez a
rendszer fenntarthatosaganak alapja. Ami ettdl a legcse-
kélyebb mértékben eltér: erkolcstelen. Mihez képest? Ki
tudja! A felettlink allok is ide-oda laviroznak. Persze ez

semmiképp nem jelentheti, hogy alarendeltjeinkkel szem-
beni elvarasainkon akarcsak szemernyit is enyhitenénk.
On tal sokat almodik, aggasztoan sokat! Mi koze a fenék-
sulynak ahhoz, merre halad a hajo?

Torténtek esetek, amelyekrdl suttogni sem mertiink
igazan. A lelkiismeret péld4janak kikialtott személyek
valtak minden kiilon indoklas nélkiil botranykdvé, majd
tiintek el egyik naprol a masikra.

Igen val6szinti, hogy azokban az 6rédkban, percekben
semmivel sem birom magamat kiilonbiil viselni, mint a
tobbiek. Reszketni, vacogni fogok a nyéri hoségben.
Az sem lehetetlen, hogy képtelen leszek visszatartani a
szlikségemet. Hallani jo néhany paprol, kalandorrol,
akik bucsuzoul odakialtottak valami szellemeset a bam-
ba sokasagnak. Vagy a hohérak. Nekem ez bizonnyal
nem fog sikeriilni. Nem miatta veszek, nem érte. Csak
ugy. Azt gondolom, ez igazsagos igy.

A forradalomban tovabbra is hiszek. Torténjen akar-
mi: rendiletleniil. Akarmi is tortént, nem azok tehetok
feleldssé, akik onkéntelen kitakarték a sziviiket. Meg a
szerelemben.

A kiizdelemnek vége szakad elébb-utobb. Elfogy a
puskapor, kicsorbulnak a szuronyok, s a tricoteuse-ok is
beleunnak a vérg6zos kutyakomédiaba. Nincs mentség:
beldliik lesznek a derék, joravald polgarok. Ok irnak
engemet, ha igy tetszik.

A lelkiismeret-furdalason — hogy én adtam volna fel 6t
—még sokaig nem birok urra lenni. Vagy sohasem. A vad
akdr igaz is lehetne. Ha biintetés jarna nekem: nem emi-
att. A spinét az oka mindennek.

A vikomt — Istennek hala — mar nem érte meg lednya-
nak vesztét. Felkototte magat, amikor kitort a vendée-i
felkelés. Atydm holtaban sem birt békiilni vele, foldije-
im ezt mesélik. ,,Azt kapta, amit keresett.” Emigyen do-
hogott a temetése utan is.

Beszélik: az ember tagjai még hossza percekig ele-
venek maradhatnak azutan, hogy lehullt a f6. Zavaro-
dottan, kétségbeesve kutatnak valami felsobb parancs
utan. Ha lehet utolso kivansagom: szorosan, irgalmatla-
nul szigorGian k6tozzenek meg.

Egyvalamire igyekszem gytijtogetni az erdmet. A rélam
sz0l6 jelentés mér eljuthatott a megfeleld helyre. Felette-
semmel tisztan, egyszertien, harag nélkiil kell beszélnem.

Az § ideje 1s betelik, ez elkeriilhetetlen. Ezért fontos
szembesitenem Ot. Derts szivvel, lelkiismeret-furdalas
nélkiil fogadja sorsat, ha 6t is bedardlja a Gépezet. Ami
nem szent, az nem forradalom. Szerelem hijan az erény
skalazas csak, 1élek nélkiil valo ujjgyakorlat. Az embe-
ri sziv harcmezd és vérpad egy idében.

Halljatok mar-...
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JONAS TAMAS
Ami-ima

Most Isten hata mogott, hol nem ragyog az ész,
hol honapokat toltittem el kodben, egyediil,

hol a mozdulatlan, vizslato szem lelke a merész,
hatba nézek Istennel, mindegy, mibe keriil.

Mert el kell rajta iildogélnem, mint parton a béka,
milyen tokéletességnek lettem maradéka,

milyen szeretetrél mondtam le vagy miért rosszat,
szédit-e az ima, vagy tényleg satant oszlat.

Van-e satan? Milyen lassu? Mit akar a sdrga
pokoljaba lecipelni frissen mazolt szdja,

ugy fogva a diszes fajdalmat, mint macska kolyket,
s azt hiszi, hogy véletlen, hogy rossz dolog nem tortént.
Ervelne? Vagy harcolna? Vagy herceg &, és vérbdl,
tisztasagbol, szomoruan mosolyog oly kérdon?
Tudja tan, hogy pillanatnyi ido kéne hozza,

hogy a szerep cserélodjék, s hozza imadkozzal?

Nem szeret az ur engemet. En se ot, magam se.
Hitetlenségem sziinteleniil vérzo aranyseb.

Nem simogat, szégyenlésebb 6 anndl, én morcabb.
Jo leszek a torka ala, iires, poros polcnak.

Ki nyakara szall a galamb torkomrol, a sziirke?

Ki lesz az én tiirelmemre nyugtalanul biiszke?

Ki fogja a soha ki nem mondott segitségek

nagy munkajat megdicsérni, ahogy én a gépek

eros, egyszerii és hangos munkajat dicsérem.
Mindegy nekem, hol lakom, hogy varban, utcaszélen.
Latom, hogy a gyényor gyanus, harap, karmol, éles.
Mosolyogva simogat, ki tényleg szenvedélyes.

Aldj meg, Uram! Ne kiveteld hitemet, mert nincsen.
Nem én dobtam el, te vetted dt aranykilincsem.
Nem én keriiltem a templomokat, te kinaltad:

ne jarjak el sehova, hogy ott lehessek nalad.
Segitségre van sziiksegem, tarkom tartom égnek:
hiszek minden lélek, akar torz szeretetének.
Imadkozom hozzad, Uram. Hozzal nekem reggelt.
Mikor nem csak a Napod, de tort hitem is felkelt.
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Boc

sarga kincsem kék bolondom
mint jo bohoc a porondon
hozzad érek bemocskolodsz
mint cirkuszban a rossz bohoc
azza leszel amivé a

lelkiinket tépo hiéna

ugy nevezett égi atya
kételkedd gondolata:

ember leszel var a cirkusz
bent toporogsz amig kint futsz
osszehabozod a tested

arcod felemdasra fested
fujod félve trombitadat

a kozonség read tamad

senki se véd senki se lat
szegyenkezik édesanyad
buggyos fehér bo gatyadban
eldugott pot-trombitad van
elveszited futsz a haldl
kikezd pedig meg se taldl
lilsz egy patak partjan mint a
Jjatszotéri szakadt hinta

nem lenget a szél se tobbet
tetszik is mikor lekopnek

Sirjunk!

osszel a labdak sarga kabatban
eszméletlen kisgyerekektol

messzire pattannak neki égnek fanak
faradt és bénult horizontnak

ott gurulok veliik én is a tajban

arcom a felturt foldeken atiit

lentrol néz fel a masodik énem

kislanyért szeretéért térdelek égre

szoknek a fak menekiilnek az erdék
érzékeny kék avarit terel engem

hol van a durcas szoknydas tenger

merre vagy édesapam anyu hol vagy?
nincs tiresebb zseb a nagy nyomorusagban sem
mint ahogyan s amilyen tiresen vagyok én ma
térdelj ram takaritsd ki a torkom

szedjel ossze az elhullt rossz szeretok
odapdckolt félredobott szavaibol

istenem vagy minek hivjalak mar

mindegy ritmustalanul legyél ur

ennyire balga a var ura nem lehet és nem!
sirjunk!

Hajnal volt

Ma elfelejtek mindent. A szavakat. A szadat.
Atadom a szineid a szoszmotolo nydrnak.

FElfelejtem, hogyan mozdulsz, mit hazudsz és kinek.
Nem maradnak beldled se hajnalok, se szinek.

Ma elfelejtek mindent. A hajszarito csobban,

néma tudok maradni a szenvedéshabokban.
Elhagyom az idot, mint szandaljat a gyermek.

lgy tesz, akit gyiiloini, szeretni se mernek.

19



LATHATAR

MAGYAR NAPLO

A jaras konnyiisége

Het es fél ujjad dsszefonva
vasalt csipke a fejed alja
képek zuhognak ram a
ravatal blendéjén at
osszefogjuk hazainkat
végtagjaink fesziilnek

nem tudjuk egyben tartani
ami minden darabjaban
szétesni késziil csonkoljak
labunkat csavarjak ujjainkat
tekintetiink dasott kit
megkocogtatom a tegladongat
derekadra vont kétéllel
logattalak be ugy raktad
folnezel a sziik nyilason.

L6D1 TAMAS

Haz-manko

Forditva marad meg

Egyediil dolgozik fagyott
kezében nehezen mozdul

a véso tolem fiigg mikor
mit és hogy egyiitt esziink
este idegen szalldson
undorral mossa izzadt
fiirészporos hatamat egy a
kvartely atrebben tekintete
vizeskék szememen mint

egy kis allat nincs is itt vagy
engem nem lehet megtalalni
eddig biiszke voltam ra
Jjobban akartam mint

a sziilei alig gyozom

ugy lenne a legjobb ha nem
érne véget ez a munka.

Fiirészelem a vizes gerendat
megszallott sorjazom a téglat
nevetnek a szomszédok dolgozni
csak csapatban zoldségleves
Pythia-gozében miitom rothado

labam orokolt seb korom
nélkiil konnyebb visszafelé

araszol a ver unokam tetore

segit kiszogelem magam
ujranoveszt a nap latod
sejtburjanzds kérdése
fold folott tart haz-manko
acsfedeél utolso hazra.
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» Ialan gondol veliink a jovo”

Adalékok Tiiskés Tibor szellemi onismeretéhez
(Levelek Fodor Andrashoz)

Jelentds alkotasok és életmiivek sziiletésének forrasai
kozt a tehetség, a csalad és az iskola, a mintaado eld-
dok, a kortarsak hatdsa, a kornyezeti, taji inspiraciok
kétségteleniil szerepet jatszo tényezok, vizsgalatuk is
elengedhetetlen. Ez tobbnyire meg is torténik. Ritkan
fordul el6 azonban az irodalomtorténeti kutatasokban a
szerz6 Onismeretének, mindenekel6tt szellemi dnisme-
retének feltarasa. Ennek alapvetd oka az alkoto legmé-
lyebb gondolati, érzelmi, tudati rétegei feltarasanak
nehézsége, hiszen ehhez tobbnyire nem, vagy csak rit-
kan allnak rendelkezésre autentikus forrdsok a kutatd
szamara. Tiiskés Tibor egyik Fodor Andrashoz irt leve-
le is erre utal: ,,nemcsak kett6 élete van az embernek
(mint Bertha Bulcsu mondta volt), hanem talan tobb is,
s a legbelsd, a legszemélyesebb, a legnehezebben feltd-
rulkozo (és feltarhatd, megérthetd) talan mindorokre
titok marad” (1996. november 17.).

A feladat nehézségének vonzereje is inspiralhatja a
kutatot arra, hogy vallalkozzék a feladatra, tovabba
annak tudata is, hogy a realis 6nismeret egyrészt a kie-
gyensulyozott személyiség elofeltétele, masrészt saja-
tos védelmi funkciot betdlto tényezd, hiszen megovhat-
ja az alkotot a ra leselkedd veszélyek kedvezotlen
kovetkezményei elhatalmasodasatol, 6nértékelési zava-
rok létrejottétdl, az emberi, alkotoi, szellemi, iroi kri-
zishelyzet kialakulasatol. Jol tudjuk, ezek elmélyiilésé-
nek tragikus végkimenetele nem ritka a magyar miive-
18dés- ¢és irodalomtorténetben. Indokolt tehat kisérletet
tenni az alkotok szellemi 6nismeretének vizsgalatéra is.
A személyes hangu, nem a nyilvanossagra hozatal szan-
dékaval sziiletd, bizalmasnak tekinthetd megnyilatkoza-
sok, forrasok, dokumentumok erre kedvezo lehetdséget
kinalnak, a legnehezebben feltarulkozo tudatrétegek
megismeréséhez vihetnek kozelebb. A naplok, a levele-
zések mindenképpen. Mindenekel6tt akkor, ha a levele-
z6tarsakat mély, 6szinte, az 1d6 és a konfliktusok proba-
jat is kiall6 kapcsolat koti 6ssze, akik kozt minden (hiva-
talos, tarsadalmi, politikai, maganéleti) kérdés, problé-
ma megoszthato. Ilyen Fodor Andras és Tiiskés Tibor —
tobb mint ezer levelet tartalmazo, 1959-1997 kozott
sziiletett — kordokumentum értékii, ,,a majdhogynem
csorbulhatatlan baratsag nyilt, dszinte, egyszer-egyszer
kolcsondsen, laudaldan tulbecsiild hangoltsagl” (Tarjan
Tamas), harom terjedelmes kotetben megjelent leve-

lezésgyljteménye. Akar Fodor Andrassal, akar Tiiskés
Tiborral kapcsolatban akarnank kisérletet tenni a szel-
lemtorténet hegeli parancsa, az ,,ismerd meg dnmaga-
dat” feladat megvalosulasanak vizsgalatara és leirasara,
mindenképpen a kozel 1400 oldalnyi levelezés elolvasa-
sara ¢s feldolgozasara kellene vallalkoznunk.

Jollehet a levelezétarsak szisztematikusan nem ele-
mezték Onmagukat és egymast, a levelek konkrét
kérdésekben megfogalmazott megéllapitasai, onvalloma-
sos megfogalmazasai, egymasra vonatkozo értékelései
alapjan plasztikusan rajzolodik ki mindkettejiik szellemi
onfejlodése és onértékelése, amelynek (a gyermek- és
ifjukorra, az iskolaikra, a csaladi és iskolai 6rokségre,
olvasmanyélményeikre, az életut, az életpalya fontosabb
allomésaira, a szellemi hatasokra, értékrendjiik for-
malodasara vonatkozo) atfogo, rendszerezett kifejtése
meghaladja dolgozatunk kereteit, &m kijelolheti egy
késobbi, alaposabb, terjedelmesebb (és természetesen
mas forrasokat és miveket is felhaszndlo) analizis
iranyat. Tiiskés Tibornak a levelekbdl kirajzolodo onfej-
16dése a fiatalember tllzottan is tomdor, az drnyalatokat
gyakran nélkiilozo, valtozasra szoruld korai itéletalkotd-
saitol a késobbiekben — az onértékelése szerint is tapasz-
taltabba, bolcsebbé valt ember — sokkalta amnyaltabba
valo allasfoglalasaig terjed. Az otvenes évek végén a
Jelenkor folyoirat szerkesztdsége mellett miikodo lek-
toratust vezetd, benne Fabian Istvannal és Lovasz Pallal
egylitt dolgozo fiatalember, akinek naponta kell megkiiz-
denie a mas értékrendet képviselokkel, koztiik Mészaros
Ferenccel, az akkori foszerkesztdvel, onkritikusan alla-
pitja meg magarol: ,,sokszor magam is érzem, itéleteim
inkabb sommasak, kevésbé arnyaltak, egyszeriien tobbet
kellene »tudni«, hogy komolyan is vegyék azt, amit mon-
dok. Nyelveket kellene tanulni, s folyoirat-miiveltség
helyett a tudas mélyvizeibe is leszallni” — irja 1960. ju-
nius 11-én baratjanak az 6nmagat ekkor plebejus gondol-
kodasu és magatartasi polgarnak tekinté fiatalember.
,Polgar vagyok. S ami talan ennél is rosszabb — vilag-
polgar. Olvasmanyélményeim, szellemi inditasom, latin
iskolam, vallasom valahogy mind erre 6sztonoz: a szelle-
mi értékek internacionalizmusanak hitét, az egyetemes €s
szintetizal6 megnyilatkozasok csodalatat” — mondja on-
magardl ugyanez év szeptember 12-1 levelében. Latja,
hogy minden j0 szdndéka, hatalmas munkabirdsa és
munkateljesitménye ellenére is, bizonyos személyi-
ségjegyei terhelik emberi kapcsolatait, merevségérol,
gatlasairol, szogletes, sarkos gesztusairol ir 1961. decem-
ber 21-1 levelében, és arrol, hogy — ugy érzi — viselkedése
sérti az embereket, szavai ,.horgot vetnek és sebet hagy-
nak” (Hasonloan kritikus 6nértékeléssel a késobbiekben
is talalkozhatunk. Egy 1966-0s Zengdévarkonyban tett
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latogatasrol szolo Tiiskés-irast Fiillep Lajos fokozott
érzékenységgel és igaztalan kritikaval fogad. Ekkor
sziiletnek 1966. december 18-an a kovetkezd vallomasos
sorok Tiuskés tollabol: ,,Sokan alltak keresztbe életem-
ben, de ugy érzem, nem haragszom senkire sem. Nem
éppen angyalszarnyakkal repdesé stilusom van, de tgy
érzem, senkit sem bantottam meg »halalosan«.”

A foszerkeszt6i munka kotelezettségei stlyos terhet
jelentenek szdméra, nincs maganélete, a kritikus és
dontd pillanatokban magéra marad. ,,Nincs személyes
¢letem, nem tudok gyonyoriiséggel egy konyvet a k-
ezembe venni, nem lathatom az eget, a napfényt, a ho-
esés szépségét — csak kéziratok vannak és levelek, nyom-
da és terjesztés, tanacs €s partbizottsag, személyeskedés
és piszkalodas” — allapitja meg kesertien. Mélységesen
Oszinte szavak, kendbzetlen onértékelés. Ez a kés6bb
magasra iveld szellemi palya — levelekbdl kirajzolédo —
kiindulopontja. Ez a szellemi Onarckép mér szdmos
jelentds, jovobe mutato felismerést is tartalmaz. Az alig
harminc esztendds ifju tanarnak és szerkesztonek
ugyanis nem csak a ,hivatalosok” elvarasaival és a
szerkeszt6ségen beliiliek torzsalkodasai okozta csomor-
rel kell megkiizdenie nap mint nap, nem csak azon kell
toprengenie sziinteleniil, hogy miért nem lehet jol
Osszetartani az embereket, tekintélyt és tartast adni a
szerkesztoségnek, ¢s hogy mindez vajon nem fiigg-e
Ossze sajat egyéniségével, hanem mar ekkor megsziile-
tik benne az életét végigkiséro felismerés is arrol, hogy
,,az ér valamit, amit az ember maga megcsinal, az agya,
keze eredménye, s ha az mélto az érdemre, majd meg-
becsiilik, megmarad a neve” (1961.december 21.).
Ugyancsak fiatalkori (majd életét végigkisérd) felisme-
rés részerdl a nem fovarosi 1ét konvencionalisan hatra-
nyos megitélésével szemben az, hogy ennek hozadéka
is van, amit 1960. november 25-én ugy fogalmaz meg,
hogy ,,bar a »lehetdségek« vidéken kétségkiviil sova-
nyabbak, viszont innét néha messzebbre latni, talan itt
jobban meg lehet 6rizni egy tisztabb szemléletet. S gon-
dolom, pl. Németh Laszl6 vagy Illyés is azért tudtak oly
értékek Orzoivé valni, azért tudtak latasuk tisztasagat
megOrizni — folytatja —, mert kicsit »vidékiek«, vagy ha
ugy tetszik: magyarok tudtak maradni”. (Kozel két évti-
zeddel kés6bb hasonloképpen fogalmaz a Csanyi
Laszlo altal szerkesztett Dunatdj folyoiratot dicsérve:
,,eZ 1gazolja régi hitemet: Szekszardrol is lehet Firenzé-
ben gondolkodni. (Zengdvarkonybdl is lehetett)” (1979.
december 20.). Hozzatehetjiik: Tiiskés iroi, szerkesztoi
munkéjaval bizonyitotta, hogy Pécsrol is lehetett. Es
bar sajat megallapitasa szerint szerkesztoi munkajat a
lapon beliili vitak, fesziiltségek kisérik; 1962-ben néha-
nyan — az 6 megfogalmazasaban — sajatos Osszeeskii-
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vést is szOnek ellene; Toth Dezs6, Aczél Gyorgy, a Nép-
szabadsag, az Elet és Irodalom részérél 1963-ban tima-
dasok érik a lapot; a helyi ,,illetékesek” is elfordulnak a
Jelenkortol; gyakran ,,akusztikatlan légkort” érez a
folydirat koriil, &m mindezek ellenére, az ,,irodalom
szolgajaként” kifejtett tevékenysége (ahogyan Fodor
Andras irja) olyan tekintélyt kolcsondz mar a szemé-
lyének, hogy sajat erejébdl is sokra telik méar szdémara,
akkor, amikor egy évvel kés6bb, 1964-ben levaltjak a
foszerkesztoi posztrol.

Az é¢letét alapvetden befolyasolo méltanytalan don-
tést — az emberi €s iroi sérelmek és a kornyezetében ta-
pasztalt alakoskodasok altali edzettsége birtokaban —
kritikusan és onkritikusan veszi tudomasul a még mindig
csak a 35. évében jaro fiatalember: ,,A Balassiknak, Cso-
konaiknak, Petéfiknek, Jozsef Attilaknak tartozo felelGs-
séggel akartam ¢és szerettem volna az irodalmat szolgal-
ni, ott, ahol 6t évig erre lehetdségem volt. S mivel ugy
érzem, hogy nem egészen rosszul s talan nem is hitvany
erkolccsel tettem, konnytli szivvel vettem tudomésul a
kozlést” — irja 1964. jllius 9-én a felmentésérdl szolo
hirre reflektalva. Fél év elteltével aztan felerésodik benne
egy sajatos, talan vitathato oOnkritika is: ,,azota, hogy
magam is puszta szerz9 lettem, sok tekintetben belatom,
hogy mennyire sziikségszeri volt eltavolitasom a laptol.
Sajnos én egészen naivan, meggondolatlanul, fenegyere-
keskedéssel szerkesztettem. Az altalam jonak tartott cikk
érdekében még a nyomdaba is lementem, szed6knek
konyorogtem, szerkesztotarsakat jatszottam ki stb.... be-
latom, az én modszeremmel és munkastilusommal nem
lehet boldogulni. A kériiltekintésnek, a higgadtsagnak, a
»fontolva haladasnak«, a szerzék megnevelésének sok-
kal tokéletesebb formai vannak ma mar hasznalatban,
mint a mi naiv buzgolkodasunk, a tisztesség moge rejtett
kivagyisag, a kockazatot nem ismerd batorsag” — fogal-
maz 1965. janudr 30-an.

A tisztességes, lelkiismeretes, Oszinte, a szerzokkel, a
munkatarsakkal vilagos, egyértelmii dialogust folytato
szerkesztoi gyakorlat az adott koriilmények kozepette
gyongeségnek bizonyult, kénytelen levonni a kovetkez-
tetést az a Tiiskés Tibor, akit Pécsett rendre azzal vadol-
tak a hatvanas évek els6 felében, hogy ,.egyrészt a
Tiiskés nem 6nallo, itt akarki csindlja a lapot minden a
Csorba Gy6z0 kuckdjaban és irdasztalan dol el, mas-
részt, hogy a Tiiskés diktator, aki nem enged masnak be-
leszolast a szerkesztésbe” (1963. januar 15.). Ismerjiik a
végletek hamissadganak természetrajzat és azt is, hogyan
kapnak sajatos fénytorést a dolgok az eltérd latoszog
kovetkeztében. Tiiskés Tibornak még életében igazsagot
szolgaltatott az irodalomtorténet-irds, majd késobbi
munkassagaval, teljesitményével 6 maga is, aki 1966-
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ban még megelégedett volna a ,legalabb egy kereszt-
rejtvény ablakat bet6ltd nyomot hagyni magunk utan...”
(november 27-1 levél) meglehetsen szerény jovobeli
perspektivajaval, amelybdl a kovetkezd évtizedekben
ritka szorgalom és termékenység eredményeként jelentds
életmii formalodott. Olyan, amely az irodalomelméleti, -
torténeti, kritikusi és szépiroi erényekkel (ez utdbbi
felhasznalasaval kapcso-
latos biztatds a levelezést
végigkisérd motivum Fo-
dor Andras részérol) egy-
arant rendelkez6 szerz6 fol-
di vilagbol valo tavoztaval
kétséget kizaroan magan
viseli ,,a maradanddsag
leheletét”. Tiiskés olyan
sokoldalu ¢és termékeny
szerz6vé vélt mér a hatva- )
nas években, akinek cikkei, '
kritikai, tanulményai, esszéi
— osztjuk Fodor erre vonat-
koz6 meglatasat — akar 6n-
magukban — Németh Laszlo Tantjahoz hasonldan — egy
havi vagy negyedévi folyoiratot kitettek volna.
Tervszertien dolgozd, rvidebb-hosszabb tavii célokat
folytonosan maga elé t(iz6, az id6vel 6rok kiizdelmet foly-
tato ember volt. Mar fiatalon (Fodorral ebben rokon lel-
kek) érzi az id0 veszedelmes rohanasat, ,,a napokban
betoltottem a harmincadik életévemet s hol vagyok? —
kérdezi. Tizenhat éves koromban azt hittem, hogy ir6
leszek, aztan koriilvettek a gondok, a kor, a csalad, az
iskola, s rdm telepedett a magam szétszort, onfegyelem és
akarat nélkiili természete.” (Késobb rendszerezettsége,
Osszefogottsaga, akaratereje fontos erényeivé valnak.)
Az id6vel valod viaskoddsat erdsiti benne Fodor Andras
hasonloan 6konomikus életfelfogasa és munkaszerveze-
se, tovabba életének a mulandosagra figyelmeztetd torté-
nései. Fodor felesége nagymamajanak halalhire olyan
idéelméleti gondolatokat valt ki beldle, amelyek aztan
végigkisérik egész életét. ,,Az embernek gyerekkoraban
talan nincs is még idéérzéke, nem tud torténéseket egy-
mashoz viszonyitani, nem tud félni, sem emlékezni.
Aztan harminc koriil, az »élet Gitjanak felén«, egyre tobbet
kénytelen arra gondolni, hogy emberek és dolgok elmul-
nak, arcok, amelyeket eddig naprol-napra latott, valami
komor mélységbe zuhannak, egyre tobb emléke fiizddik a
multhoz, a temetdkhoz. Szinte észrevétleniil lopodzik az
1d6 az ember szivébe, megtanul emlékezni, ki nem egyen-
litett tartozasai lesznek, s radobben arra, hogy azokhoz
kell jonak lenni, akik még élnek” (1963. marcius 6.)
— érlelodik meg benne a késobbi munkaiban mas megfo-

Arkossy Istvan: Sziluett

galmazasban ugyan, de tobbszor is eléforduld gondolat.
A késobbiekben az ido mulasa sajat kotelezettségeinek
tudatara ébreszti: ,,Negyven fel¢ kozeledvén — irja 1968.
januar 3-an —, stilyosan érzi az ember az id6 milasat, s a
masok tigyében végzett munka utan parancsolo kotelességét
érzi annak, amivel 6nmagaval szemben tartozik.” A nagy-
nagy Okonomia, a fegyelmezett idobeosztas kisérotarsai
lesznek egész életében.
A gazdasdgos iddfelhasz-
nalas jegyében — a viszon-
tagsagos,  kényelmetlen
tarsbérlet helyett végre
onallo, sajat lakasban élve —
a szombatot nevezi ki
otthoni fogadonapjava, ami-
kor minden érdekl6dének,
latogatonak elérhetd. Ezt a
Htalalmanyat” ajanlja barat-
janak is, mert ezzel a beosz-
tassal nem szol allanddan a
csengo, a telefon, tobb idd
jut a munkara — allitja.

Az 1d6vel torténd folytonos szembesiilésének nemcsak
a tanari munka (1964-1973 koz6tt a Janus Pannonius
Gimnéziumban tanit) és az ir6i, irodalomszervez6i kote-
lezettségeknek valo egyideji megfelelés kivaltotta folyto-
nos kiizdelem az oka, hanem a Nagykanizsan €16, orege-
do sziileivel torténo talalkozasai kivaltotta aggodalom, a
ra tett figyelmezteto hatas is. 1967-ben meglatogatja a két
hetvenéves embert, az emlékeket kavard hazakat, fakat, a
vedlett vakolatl falakat, és valosaggal megrenditi ,,ennek
a két embernek a késziilodése, ragaszkodasa, Grome
abban a hirom-négy ordban”, amit veliik tolthetett el.
»Mellettiik egyszerre semmivé toporodott iras €s iskola,
vitak és sikerek, kudarc és érvényesiilés, s az élet alapve-
t6 és sorsszerll kérdései fogtak meg. Mi az, amit dnma-
gunkbol ki tudunk faragni egy életen keresztiil — egyediil
ez fontos. S az, hogy mikor, hol és mekkora betiikkel irjak
le [az ember] nevét — teljesen folosleges gond” — vonja le
a kovetkeztetést 1967. aprilis 3-1 levelében. A realis onér-
tekelés kategorikus imperativuszanak fel- és elismerése
végigkiséri életét. Két évvel késobb irja: ,,Lassan megta-
nulja az ember, hogy a tevékenység és az onmaga folotti
itélet a legfontosabb: a masok véleménye, a félreértések
¢s vallonveregetések, a sanda dofések és a sziiken mért
megértés egy nagy szemétgodorben gytilik” (1969. aprilis
28.). Az 1d6 mulasa az erkdlcsos magatartas és fontos eti-
kai normak kovetésének sziikségességét juttatja eszébe.
,»Fut az ido, csak a tett, a josag, a cselekedetben megnyil-
vanulo szeretet teheti tartalmassa életiinket” — irja 1971.
majus 23-i levelében.
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Onmaga teljesitményértékelése a hetvenes évek
kozepén megérdemelten elnyert szakmai elismerés
fényében is megmarad a realitasok talajan. Az ,,ember-
formald pedagogiaba” vetett hitét, régi (az egyetemi
évei alatt kialakitott) munkatempdjat, alapos, szisztema-
tikus munkamodszerét, fegyelmezett idobeosztasat nem-
csak szerkesztoként, hanem 1964-t6] tanarként is kove-
ti, majd ezeket 1973-t6] (amikor a pécsi Janus
Pannonius Gimnaziumbol a Pécs Varosi Konyvtarba
keriil) konyvtarosi munkdjaban is megorzi. Ezen elvek-
hez, belsé erkolesi parancsokhoz vald hiisége nélkiil a
Jelenkor élérdl tortént eltavolitasat valdszintileg sulyos
traumaként élte volna meg, folytonosan emelkedo telje-
sitménye pedig nem eredményezhette volna olyan fon-
tos pedagogiai (Irodalmi nevelés a tanoran kiviil — 1969,
1970, 1977; Kortars irodalom a kézépiskolaban — 1970,
1977, Tizenkét ora filmesztétika — 1971; Versrol versre —
1976, 1978, 2001), szociologiai, szociografiai (Vallomas
a varosrol — 1970; Magyarorszag — 1971, 1975, 1978,
1981, 1986; Nagyvaros sziiletik — 1975) ¢és irodalmi
(A pécsi irodalom kistiikre — 1970; Pécs irodalmi emlék-
helyei — 1971; Kodoldnyi Jdanos) mivek sziiletését,
melyek — sok mas, itt nem emlitett tarsukkal egyiitt —
1967-1976 kozotti évtizedben sziilettek meg a tollabol.

Novekvo figyelmet keltd teljesitményei mellett, per-
sze ekkor is voltak ,,fogcsikorgatva kikiizdott sikerei”;
kisértette az ,,erogytijtés latszolagos némasagatol” valo
félelem (1968. aprilis 29.); talalkozni nala a kendozetle-
niil megfogalmazott Onkritikdval is, mindenekeldtt
azért, mert nem tud eléggé védekezni az olvasés artalmai
¢s egyes ,hivatalos” irodalomtorténészek, kritikusok
,»szellemi dressziirdja” ellen; személyes-emberi csaloda-
sokat is kénytelen megélni, bantast, szomorusagot elvi-
selni azoktol, akikt6l ezt a legkevésbé varhatna (1974.
december 8.). Néha-néha még a kilatastalansag érzése is
a hatalmaba keriti, ugy érezve, példaul 1975-ben, hogy
a Pannoniai valtozatok és a Testvérmuzsak kéziratanak
elkésziiltével és a Mora, illetve a Szépirodalmi
Kiadoknak torténé leadasaval minden fontosat elmon-
dott nagyoknak és kicsiknek irodalomrol, miivészetek-
16l, akar le is tehetné a tollat, mert torkig van az iroda-
lommal, kiadokkal, folyoiratokkal, levelekkel, telefond-
lasokkal, irdssal és olvasassal (1975. junius 24.).
Az ilyen és ehhez hasonld, kidbrandultsagot tiikrozo lel-
kiallapotarél tanuskodé megnyilatkozasainak megitélé-
sénél nem feledhetjiik, hogy mig Fodorndl tobbnyire
ugyanaz a kedélyallapot, ugyanaz a hang szo6lal meg a
levelekben, addig Tiiskés — 6nvallomésa szerint — nem
tudta mentesiteni magat a pillanattol, amelyek leveleit
sziilték. ,.En alig tudom az irast, a levélirast is, fliggetle-
niteni pillanatnyi lelkiallapotomtdl, azoktol az esemé-
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nyektdl, amelyek velem torténnek. Ezért van az egyik-
ben csupa letortség, kedvetlenség, a masikban jokedv,
hirek a munkarol, a harmadikban panasz és bosszusag”
— irja 1974. februar 23-an baratjanak.

A haromkétetes levelezést végigolvasva kitlinik: az
évek, az életkor elorehaladtaval leveleiben is egyre job-
ban, majd szinte teljes mértékben fiiggetleniteni tudja
magat kedélyallapotatol, azokban altaldban az értékelvii,
itéletalkotdsaban a sokoldaluan mérlegelé ember jelenik
meg. A valtozashoz az is hozzajarul, hogy a hatvanas
évek elejének — a Tiiskés éltal is meghaladdsra itélt —
Hfolyoirat-miiveltségét” a tudds mélyvizeibe torténd ala-
szallas évei kovették: a tanitds évtizedei, a rengeteg
olvasas, konyvismertetok irasa az Orszagos Széchényi
Konyvtar Fodor altal szerkesztett Uj Konyvek cimii kiad-
vanyaba, kritikak, tanulmanyok és onallo kotetek sora,
melyek rendkiviili alapossaggal, minden mast félreallito,
szisztematikus alkotoi modszerrel késziiltek, ahogyan
példaul 1971-ben a Kodolanyi monografidja is. Ezzel
kapcsolatban idézziik szavait: ,,...most mar igazan neki
kellene fekiidni. Persze, eddig sem aludtam, rengeteget
olvastam, kilonyi cédula van az asztalomon, s hetek ota
csak K. leveleket olvasok. Szornyli mély tenger nyilt
meg alattam, s ezt bizonyara mindaddig érezni fogom,
amig at nem kelek rajta. Kiadtam hat a parancsot: senki
¢s semmi mas, csak K. Ismétlem, rettenetes mélységek
nyiltak meg eléttem, bar eddig is ismertem a témat, K.
konyveit, de most arcat, tekintetét érzem allandoan
magamon. Almomban szélongatni hallom, koran
¢bredek, vele beszélek” (1971. marcius 1.). Ezzel a tel-
jes gondolati, érzelmi, lelki azonosulassal sziilettek
késobbi miivei is. Koziilik mintegy tizenot-tizenhatnak
beavatott-beavatatlan tantija, majd nagyobb részének
kiaddja is voltam, és igazolhatom: a szerzok figyeld
tekintetének kontrolljat bar soha nem emlitette, mégis
mintha valoban érezte volna, a veliik és a témaval valo
odaadé azonosulds vezette 6t ujabb és Ujabb szellemi
teljesitmények felé. Valoszintileg ebben Fodor elismerd,
idonként a laudacié patoszatol sem mentes értékelései-
nek inspiracioja is 6sztondzte. Fodor ugyanis nem szii-
kolkodott az elismerd szavakban (Tiiskés szinte minden
irasara oda kell figyelni, a felelosséggel megfogalmazott
mondatainak hitelik van, 6t pedig ir6i ratermettség,
pedagogiai elhivatottsag jellemzi), végezetiil a koltoba-
rat 6t ,,a Dunantdl irodalmi szellemisége legfobb tudat-
hordozoéjanak”, ,,a bolcsebbik Magyarorszag egyik leg-
tisztdbban 1ato, sz0lo képviseldjének, lelkiismeretének”
(1972. november 28.) nevezte, aki Véarkonyi Néandor
szerepének mélto folytatdjava valt.

Lathattuk, a hétkoznapokban is 6nmagaval szemben
szigoru kovetelményeket tdmaszt, Gnmaga folott szigo-
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ruan mér ¢és itélkezik. Ez a képessége és a realitasérzéke
nem hagyja cserben a Jozsef Attila-dijjal 1976-ban tor-
tént kitlintetése alkalmaval sem, amikor Pozsgay Imre
miniszterhelyettest6l atveszi a dijat és a kovetkezokép-
pen értékeli Gnmagat, teljesitményét: , Legalabb annyira
késziiltem a negativ eredményre, mint amennyire most
orilni tudok. Tudtam, akkor sem
keseredhetem el, nem csalodha-
tom az emberekben, a munkaban.
Hisz ha arra gondolok, hogy ki
mindenki nem érhette meg a mélto
elismerést! Mar csak azért sem,
mert az élet rovid... Ott lehetek
tehat a Fészekben... De apamnak
mar nem mondhatom el. Pedig
ami tehetség van bennem, nekik,
anyamnak, apamnak kdszonhe-
tem. Aztan kdszonom a barati-test-
véri emeld-segitd kezeknek, Ne-
ked, aki innen-onnan hiisz éve
mellém alltal, hittél bennem.
Visszaemlékezve sok minden az
eszembe jut. Hogy ez az 6rom
talan elismerése annak, hogy
érdemesebb tisztességesnek lenni.
Elismerése egy gyarlon viselt-
vallalt kereszténységnek. Elismerése annak, hogy éle-
tem eddig talan legnehezebb pillanataiban, amikor mél-
tatlan hamba fogtak volna erdk, sikeriilt megallni.” Tul-
zésoktol mentes, elfogulatlan onértékelés. A sziiloktol
kapott tehetség, a két évtizeden at megtapasztalt barati
kéznyjtas, az emberi tisztesség, a vallalt keresztény-
ség és a ,,méltatlan hamba fogasnak™ torténd ellenallas
ereje (amit — tanusithatom — ¢élete utolso két évtizedé-
ben is bamulatra mélto eltokéltséggel birtokolt) hoztak
meg szimara az elismerést. Es konyvei, tanulmanyai,
esszéi, kritikai. Ehhez az onértékeléshez hozzatenni talan
semmit sem sziikséges, Tiiskés Tibor munkassaganak
ismer6i €s azt a jovoben megismerdk autentikusnak,
valosnak itélhetik.

Fodorral folytatott levelezésének 2010-ben megjelent
3. kotete (1977-1997) mutatja: élete 6rok kiizdelem volt
egy nehéz kor torténelmi kihivésaival, tarsadalmi-politi-
kai viszonyaival, a centralizalt, ideologiakotott kultarpo-
litika szdmara elfogadhatatlan elvarasaival, a biirokratiz-
mussal, az intrikdkkal, az egy helyben topogéssal, az iro-
dalmi élet mérgezett 1égkorevel, a kozvetlen kornyezeté-
ben gyakran tapasztalt igénytelenséggel. Ugyancsak
gyakran kényszeriilt szembenézni nemcsak egzisztenci-
alis gondjaival (1977 kozepén egy éves SZOT 6sztondi-
jat remél, mert a Pécs Varos Konyvtarban szorgalmaz-
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zdk elmenetelét, majd végil is 1978-t6l a Baranya
Megyei Konyvtarba keriil, ahol 1991-ig, nyugdijaztatasa-
ig dolgozik), hanem az 6t koriilvevo dekomponaltsaggal,
az Onzéssel, a sorozatos mulasztasokkal és magany-
érzetével is (1978. januar 11.). , Erdekek és klikkek torna-
mutatvanyai” miatt a hetvenes évek végén ,,fogyo kedv-
vel” nézi — az ekkor 4 nyugati
kapun ¢és a Csorba monografian
dolgozva — sajat konyveinek sorsat
(1978. december 17.). Es tovabbra
is hadakozik az id6 irreverzibilitd-
saval, megallithatatlansagéaval, a
tervei €s megvalositasi lehetdsé-
gk kozt fesziilo ellentéttel.
,»A mulo id6 figyelmeztet — olvas-
haté ugyanebben a levelében —,
hogy egyre tobb lenne az elvég-
zend6 munka, s egyre kevesebb ra
az id6. Fukarabbul kellene mérni a
napokat, s talan a helyesen folmért
onérdekbdl kovetkezden is On-
z6bbnek lenni. De nem tudok a
b6rombdl kibujni, ha valaki leg-
s hitvanyabb kézirataval ,megtisz-
tel”, elolvasom, véleményt mon-
dok ra, foglalkozom vele, idémet
szorom el...” Kozérzetét rontja, hogy 1j konyveinek
(Csorba-bibliografia, Testvermuzsak) megjelenését
Pécsett ,kényszeredett mosolyok” kisérik. Az emberi
gyengeség, a ,,hilisag olyan mandvereit” latja maga koriil
nap mint nap, hogy igaz 6rome az, ha csend veszi koriil
(1979. szeptember 13.). Szembesiil a folyamatok lelassu-
lasaval, a szerkesztOségek, a kiadok figyelmetlenségeivel,
,,az altalanos hivatali ziillés jeleinek szaporoddsaval”, pél-
déaul azzal, hogy nyolc honap elteltével sem kap visszajel-
zést Budapestrdl a Csorba-kéziratara (1980. aprilis 16.).
Szembetalalkozik az emberi elidegenedéssel is, és kese-
rien konstatalja, hogy ,,a megbizhatosag nem f6 erény
sziil6foldiinkon”. ,,Amulok, bamulok, hogy ilyen munka-
tempoval €Ini lehet, fizetést lehet folvenni, tervet lehet tel-
jesiteni. Mintha valami 6rdogi kéz leallitotta volna az
egész gépezetet, mintha barmi a vilagon mindenkinek
fontosabb volna, mint az altala elvégzendé munka” — irja
1981. februar 14-én, budapesti kiadoknal szerzett tapasz-
talataira utalva. Azt is megvallja, hogy ,.csak belso fal
emelésével lehet védekezni a folgyorsult id6 pusztitasa, a
kinti barbarsag hidege, az emberi elidegenedés ellen”.

A nyolcvanas évek elsd felében alkotoi kozérzetét
folytonosan megrontjak az irodalmi élet visszassagai.
Példaul a — mas szerzoket is érint6 — visszhangtalansag,
a palyatarsak egymas iranti figyelemhianya, a ,,szellemi
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hitbizomanyosok™ 1étezése, akik konyvei, monografiai
megjelenése utan azt vetik a szemére, hogy mi koze van
neki a ,,mi” Illyésiinkhoz, Németh Laszlonkhoz, Nagy
Laszlonkhoz. Zavarja az is, hogy ,kisérletezés cimén
mi-minden megjelenik manapsag, de egy tiszta, nemes
koltészet a periféridra szorul. Az agressziv halandzsa
tenyészik a folyoiratokban, s a bizonyitott, kiprobalt
érték hattérbe szorul” (1983. marcius 14.). Ugy érzi,
hogy sziikebb kornyezetének légkorét hossza ideje a
hitsadg, a konformizmus, a szolgalelkliség mételyezi
meg. [lyen koriilmények kozott is igyekszik megorizni
onallosagat, szuverenitasat. ,,Sikeriilt megévnom ma-
gam (mind ez ideig) a hirek szallitasatol, az érzelmek
folpiszkalasatol, a poffeszkedd oOntetszelgéstdl, a kis-
szer(i hiusagtol, az érték-szempontot szonyeg ala sopro
érdek-osszefonodastol. Szeretném — irja 1984. oktober
7-én —, ha — akar aldozatok aran is — a jovoben is igy
lenne”. Nem meglepd tehat, hogy a nyolcvanas évek
kozepére oly sok negativ tapasztalatban van része, hogy
»egyre jobban idegenkedik attol, amit irodalmi életnek
¢s irodalompolitikanak szoktak mondani. Az sincs tul-
sagosan inyemre, hogy mindendron arra figyelmeztet-
nek, hogy az irodalomban hitbizomanyok vannak, egy-
egy témanak ,,folkent” urai, tulajdonosai... Ezt a kriti-
kai véleményt [ugyanis] anélkiil is meg lehet fogalmaz-
ni, hogy barki elolvasna a konyvet” — allapitja meg
rezignaltan 1984. aprilis 19-i levelében. ,,Izlésem tilta-
kozik mindenfajta kisajatitas ellen. Szamomra a valodi
érték egyetemes, nem féltékeny, nem irigy” — mutat ra
1985 novemberében.

Az 1985-ben — az § sorozatszerkesztoségével — utja-
ra indulo, a Baranya Megyei Konyvtar kiaddsaban meg-
jelené Pannonia Konyvek kedvezd visszhangot kivalto
(Wedres, Liiko, Hamvas, Thienemann, grof Révai rep-
rint) kotetei sem javitjak kozérzetét, nem enyhitik kriti-
kajat, nem mérséklik elégedetlenségét. ,,Az irodalmi-
szellemi élet teljes romlasarol és omlasarol” ir (1986.
augusztus 10.), nyomasztja a tavolabbi és kozelebbi iro-
dalmi 1égkor (1987. februar 15.), majd a Szederkényi
Ervin halala utan a Jelenkor foszerkeszt6i posztjara tor-
téno kinevezés irdszovetségi vitaja €s annak korantsem
valosaghti helyi visszhangja kovetkeztében mar ,tul-
csordul a pohar, kicsordul beldle a keserliség”. Errdl
tantiskodnak az 1988. januar-februarban sziiletett leve-
lei. Helyzetét sulyosbitjak veszteségei, Martyn Ferenc
¢s Szederkényi Ervin haldla mélyen érinti, maganéleti
gondjai vannak, hdzassaga megromlik, a kiad6i munka-
ban magéara marad, miutdan Csuhai Istvan 1987 elején a
Jelenkorhoz ,,szegddik”, konyveit (koztik Pilinszky
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fanyalgasok kisérik. ,,Nem az eltéré vélemény, a biralat
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sért — irja 1987. aprilis 9-én —, hanem a szinvonaltalan-
sag, amikor a szerz6 az elemi fogalmazasi ismereteknek
sincs a birtokaban. (...) De ma mar talan nem borzolo-
dom f6l téliik annyira, mint 6t-tiz éve még. Ha az iro-
dalom élete olyan amilyen, akkor kritikaban sem érde-
mel meg jobbat”. Erzékenyen kiséri figyelemmel az
irodalmi élet belsé folyamatait — értékelése szerint —
egy Uj nemzedék tomoriilését, abbol a célbol, hogy elta-
karitsak az utbol a régieket, a ,tradicionalistakat”. ,,Egy
olyan tiirelmetlen, 6nz6 nemzedék tiint f6l, amely nem
akar semmiféle kontaktust az el6dokkel... a futtatott
nevek uszalyaba kapaszkodnak, az irodalom, a konyv
teljesen belterjes kérdéssé, maganiiggyé lett [szamuk-
ra]...” — irja 1987 juliusaban. Es a szintetizalo végko-
vetkeztetés, a nagy elodok, a példak, a mintaadok,
Németh Laszlo és Illyés Gyula emlékének megidézése
is nyugtalanitd jovot sejtet szamara: ,,Nagy foldrengé-
sek korat éljiik. Es nincs Sajkod, nincs Tihany, nincse-
nek orlampasok. Csak pénz, érdek, onzés, siker s érvé-
nyesiilés, hiusag és érzékenység” — veti papirra a kese-
rli sorokat 1987. oktober 31.-én.

Milyen vélasz adhaté minderre? Mit tehet az ird, a
szerkeszt0 ebben a helyzetben? Nyilvanvaloan Tiiskés
Tibor is nap mint nap feltette ezeket a kérdéseket maga-
nak. Szilard értékrend és erkolcsi tartds birtokaban
kiizdhetett meg a sikeres valaszért. Es igy mindig volt
benne annyi erkélcsi erd, annyi (Fodor Andrés szavai-
val) ,,lelki f6lény”, hogy szembe tudott nézni a gyakran
megalapozatlan, érdekek altal motivalt, kicsinyes kriti-
kakkal, az alantas elfogultsagokkal. Az évek, évtizedek
elteltével — ezt 6 maga is bevallja 6nvalloméasaiban —
bolcsebb lett, tiirelmesebb is talan, és imponald teljesit-
ménnyel, rengeteg munkdaval, 0j miivekkel valaszolt a
kihivasokra. Egyetértéssel idézziik Fodor megallapita-
sat: ,,Palyatarsaid koziil kevesen dolgoznak ilyen sokol-
daltan, mégis termékenyen és szigoru szabalyok sze-
rint, ahogy Te... élvezem az anyag biztos kezii forma-
lasat, a kozvetités vilagossagat, tideségét” (1984. junius
28.). Valoban, Tiiskés irasainak, mindenekel6tt kritikai-
nak ereje és szépsége, szerkezete és nyelvezete eléri
(idénként meg is haladja) targyanak szinvonalat.

Hihetetlen mennyiségi €s mindségi teljesitményre
sarkaljak a viszonyok és belsé hajtoereje. Legendas az
ir61 termékenysége: 1977-1997 kozott 41(!) onalld
muve sziiletik, kozte a Sorskovacsok és a Vidéken élni c.
szociografidk, a Testvérmuzsak, a Mertek és mii, a
Jelbeszéd, a Becsongettek cimli tanulmanykotetek, a
Csorba Gy6z0, az Illyés Gyula, a Nagy Laszlo, a
Pilinszky Janos, a Ronay Gyorgy palyaképét attekintd
monografiak, a Fiilep Lajosrol, a Takats Gyularol, a
Martyn Ferencrdl szolo irasok gytijteményei, tovabba
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interju- és esszékotetek, bibliografidk, repertoriumok,
antologiak. ,,Bamulatos mennyit jossz-mész a vilagban
(j6 vasutas-gyerek modjara), s mindekdzben mégis
mennyit dolgozol — irja neki 1985. november 11-én
Fodor. — Miiveid ugy bukkannak ol a semmibdl, mint
némelyek titkos szerelemgyerekei...” Tiiskés a mél-
tanytalannak itélt kritikakra, tdmadasokra, a szekértabo-
rok kiizdelmére, a tarsadalmi és az irodalmi élet kritikus
jelenségeire munkéval, (jabb és Gjabb miivekkel vala-
szol. Keresztury Dezs6 nem véletleniil irja rola versé-
ben, hogy 6 az ,.kinek esze, szive, keze, mindig munka-
val van tele”. A mithelyébdl bamulatos itemben kikerti-
16, a szakmahoz és a széles olvasokozonséghez egya-
rant szo0lo miiveinek sziiletése kozben, iroként, szer-
kesztoként, irodalomszervezoként egyarant megorzi — a
kor lehetdségei adta mértékben —autondmiajat, szuvere-
nitasat, elvhiiségét. Ars poeticdjanak is tekinthetoek az
1982. januar 17-én — Fodor tjabb terveivel kapcsolat-
ban — megfogalmazott gondolatok: ,,Honorariumot
majd lehet emelni, magyar kényvek kiilfoldi forditasat
is meg lehet szervezni, ujabb magyar drdmakat is bemu-
tathatnak majd a szinhazak, de egy nemzeti irodalom
sorsa, az irok feleldsségvallalasa, a kdlcsonds megbe-
csiilés, egymds munkaira figyelés — ahogy ez Illyés,
Németh palyajan végigkisérhetd, ami talan még Jozsef
Attilanak sem hianyzott mindig — mondom, az iras tisz-
tessége és tisztasaga nagyobb ligy ezeknél.”

Ma is érvényesnek tekinthetd szavak, az ir6 szellemi
Onismeretének Oszinte, szép megnyilvanulasa. A koz-
ben sokat tapasztalt, tiirelmesebbé és bolcsebbé valt
alkoto leveleinek tanusaga szerint ekkor, kozeledve hat-
vanadik ¢életévéhez mar azt is felismeri, hogy ,.egy 1d6
utdn aztdn mindent elvisz a sz¢l, a hitsagot, a sértést, az
érzékenységet, a fajdalmat — és marad a tett fénye, az
elvégzett munka 6rome, a leirt szo szépsége” (1987.
majus 23.). Es valoban, szamunkra, utodok, szellemi
0rokosok szamara is marad — tobb mint fél évszazados
alkotoi palyajaval kapcsolatban — a tett fénye, a leirt sz6
szépsége, szobeli megnyilatkozasainak emléke, eléada-
sainak plaszticitdsa, lényegkiemeld, kifejezd ereje,
szinte hibatlan jellege, amire azt szoktdk mondani: szin-
te javitas nélkiil papirra is tehetd lett volna.

Ugy gondolta, hogy ismereteit, tudését, tapasztalata-
it az idésebbek és a fiatalok szdmdra egyarant at kell
adnia, vilagossa, érthetové kell tennie. Ezért folyoirat-
¢és konyvsorozat szerkeszt6jeként (bar gyakran doho-
gott az igénytelen, hibaktol hemzsegd kéziratok miatt,
meg azért is, mert a dilettantizmus, az igénytelenség, a
helyi korlatoltsag bogancsait kellett sziinteleniil gyom-
lalnia még élemedett koraban is a kozlésre kiildott szo-
vegekbdl) egyarant nagyra becsiilte és segitette a tehet-

ségeket, tamogatta a helyi értékeket és alkotokat, am
soha nem esett bele a provincializmus csapdajaba.
Tudta: az érték nem foldrajzi fogalom, hiszen 1étezik
,,vidéki” fovaros és van ,,fovarosi” vidék is; Pécsrol és
Kaposvarrol is ra lehet latni a vilagra, itt is lehet szin-
vonalas miveket létrehozni, maradandot alkotni. A tria-
noni trauma utan alig fél évszdzaddal — atgondoltan és
tudatosan — a vidék szellemi nagykorusitésara toreke-
dett, a dél-dunantuli régio szellemi dntudatanak gyara-
pitasara, a szellemi lokélpatriotizmus egyetemes rangra
emelésére. gy sziilettek meg konyvei a Dél-Dunantul
nagyjairol, Kodolanyirol, Csorbarol, Takatsrol, Wedres-
16l, tanulmanyai, esszéi és monografiai a Pécsett indul-
takrol vagy ide kotodokrol. Ha semmi mas nem fiizddne
nevéhez, mint ezek megirasa, akkor is beirta volna a nevét
a XX. szazadi magyar irodalom legjobbjainak torténeté-
be. Es akkor még nem szoltunk riportkonyveirol, utiraj-
zair6l, szociografiairél, miielemzd koteteirdl.

Igaz, mondhatnank, konnyti dolga volt, hiszen kivalo
mesterektdl tanult, teremtd szellemiségek vették koriil
egész ¢letében: a legsulyosabb problémakkal, a sorskér-
désekkel is batran viaskodok, a legvégsé valaszokra kér-
dést keresok, a szilikebb és a tdgabb kornyezetiik szama-
ra mértéket jelentdk. A mintaadok. A szerkesztés
mihelytitkait szdmara atado Bardosi Németh Janostol a
Janus Pannonius Tarsasag orokségét kozvetitd Lovasz
Palig; a Németh Laszlo altal ,,Pécs szent emberének”
nevezett tudos konyvtarostol, Varkonyi Nandortol a
péesi irok kiemelkedé miveltségii ,,itészéig”, Csorba
Gy6z0ig; az utolsé polihisztorok egyikétdl, Fiilep
Lajostol a mivészettorténeti tudasat neki Onzetleniil
atado, kiemelkedd képességli képzomiivészig, Martyn
Ferencig, és folytathatnank a sort. Az 6 szellemi holdud-
varukba az évtizedek soran Tiiskés Tibor nemcsak mele-
gedni jart, hanem egyre élénkebben figyelt, egyre tobbet
tanult, egyre magasabbra emelkedett, mignem — ki ne
gondolnd ezt ma igy — kivivta 6 maga is megérdemelt
helyét e szellemi kivalosagok soraban. Kivivta sokolda-
lu tajékozottsagaval és tudasaval: irodalomelméleti és
torténeti, verstani és mifajelméleti, nyelvészeti és sti-
lisztikai ismereteivel, és azzal is, hogy otthonosan moz-
gott a varosfejlesztés, a kozgazdasagtan, a szocioldgia, a
foldrajz, a miivelddéstorténet, a képzémiivészet, a szin-
hazmiivészet régioiban is, hogy irdsai szakmai és mod-
szertani megalapozottsagat képes volt a kozérthetdség-
gel, az olvasmanyossaggal, az ¢letszeriiséggel parosita-
ni. Meggy6z0 argumentacio, sokoldali megkozelités-
mod, 6nallo véleményalkotas jellemezte. Ritka képesse-
ge birtokaban egyszerre tudta egyesiteni magaban és ira-
saiban az ért6 irodalmar, a leleményes szerkeszto, a
tapasztalt pedagogus és a torténésekre érzékeny ember
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szempontjait. ,,Ami a Te kezedbdl keriil ki — allapitotta
meg rola Fodor Andras egyik levelében —, annak mindig
van valami belsd szépsége, emelkedett szellemisége,
valamilyen emberi iizenete” (1993. julius 19.).

Munkassaganak helye, szerepe, miiveinek sorsa, j6vo-
je — alkototarsaihoz hasonloan, az életkor elérehaladtaval
egyre intenzivebben — 6t is foglalkoztatta. A nem nyilva-
nossagnak szant ezzel kapcsolatos megnyilatkozasait is a
realitasérzék, a mértéktartds és egyidejlileg a miivei
maradandosagba vetett hit és remény jellemezte. ,, Talan
nem ¢ltem egészen hidba, s mig mozdulni tudok, tenni,
cselekedni, jelet hagyni szeretnék” — irta 1988 decembe-
rében. Ez a belsé er6 sugarzott beldle utolso talalkoza-
sunk alkalmaval is 2009. oktober végén, amikor nem
sulyos betegségérél panaszkodott, hanem a Dél-
Dunéntili frocsoporttal, tervezett Mészoly-kétetével, a
kotet boritdjara szant szoveggel foglalkozott, és bizonya-
ra akkor is ez a belsd erd mozgatta, amikor munkas élete
utolso lizeneteként még elkiildte utolsd tanulmanyait
kiilonbozé folyoiratok szerkesztdségei szamara.

Nem vakitottdk az elismerés fényei. Még akkor sem
estek rd a sziikséges mértékben, amikor ezt a koriilmé-
nyek indokoltdk volna. Ezen bolcsen feliilemelkedett.
A 60. sziiletésnapjara elmarado elismerést Onigazolasa
jeleként vette tudomasul: ,,Mindenesetre megnyugodtam:
nem csinalhattam tul rosszul ezt a hatvan évet, ha mélto
vagyok a figyelmetlenségre és elutasitasra innét is, onnét
is. Nem lehet rossz a Jozsef Attila-i intés, mit mindig
kovetni kivantam: ,,az én vezérem bens6mbél vezérel...”
— irta 1990. oktober 11-én Fodor Andrasnak. 1997-ben,
amikor lehetdsége adodott azokra az évekre emlékeznie,
amikor foszerkesztd volt, keserlien vette szdmba, hogy
szinte minden egykori tarsa elment mar. ,,Jol kell gazdal-
kodnom az iddvel (és erdvel), hogy mindemellett jusson

1d6 olvasasra, levélirasra, talalkozasokra, személyes iligyek
intézésére is. {gy is gyakran érzem, hogy vannak dolgok,
amelyeket mar soha az életben nem tudok megcsinalni.
Egy-egy olyan alkalom, mint ez a mostani, hogy tudniillik
irjak rovid megemlékezést a hatvanas évek elso felének
Pécs varosardl a Palinkas Gyorgy altal készilo pécsi
Jelenkor-szamba, keseri szamvetésre késztet: joforman
mar senki sincs azok koziil, akikkel egyiitt indultam, akik
annak idején segitettek, munkaban tarsaim voltak:
Varkonyi, Bardosi Németh, Lovasz Pal, Csorba, Pakolitz s
az ,aproszentek”: Borsos Joska, Gyenis, Szollosy, Pal
Rita, Kampis... Egyre tobb keserliség vegyiil az ilyen
emlékezésbe” (1997. aprilis 18.).

Latta a ,,despotikus kulturalis kozallapotokat”, mun-
kajat mindig szolgalatnak tekintette és mindig figyel-
meztetett: a kitiintetéseket nem kapjak, hanem adjak...
A késobbiekben ugyan sokféleképpen elismerték mun-
kajat, szamos elismerésben is részesiilt, am a szdémara
legméltobbat, az 6t méltan megilletét nem kapta meg
soha. Pedig nem egy, nem két, nem harom megye tekint-
heti 6t a sajatjanak, ahogyan ez a pécsi bucstztatdsan
2009. december 1-jén elhangzott. Nemcsak egy telepii-
lés, egy megye, egy régio emlékezhet ra 80. sziiletésnap-
jan megbecsiiléssel. ,,Lehet, hogy tulértékelem magamat,
munkamat, de talan az, amit tettem, nem csupan egy
megye figyelmére érdemes” — irta 1990-ben. Nem hisz-
szlik, hogy oOnértékelésében tévedett volna. Hosszu,
misszios, kiildetéses utat tett meg a XX. szdzad magyar
irodalmaban. Egy fokozatosan magasra iveld, plebejus
értelmiségi palyat futott be, amelynek foldrajzilag négy
sarka volt: Szantdd, Nagykanizsa, Pécs, Balatonfenyves.
Es irodalmi szempontbol egy csticsa emelkedik ki, ame-
lyen ott talalhatoak a milt szazadi magyar irodalom leg-
jobbjai. Koztiik, 2009 6ta Tiiskés Tibor is.

Arkossy Istvan: Egy mds vildg
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D. az élvezhetonél hidegebb és a hangulatanal éde-
sebb borbol hosszut és tenyleg utolsot kortyolva,
maganyaban maganak jatszva, dalszemérmes haraggal
dobta félre a javitasok kusza vonalaitol rejtélyessé valt
lapokat. Mikor az este mar harmadjdra is elolvasta az
egyszerre tulszinezett és tulegyszerisitett szovegtire-
dékeket, amelyek a kelleténél egyszerre élesebben és
tompabban szoltak bizonyos D.-rél, egy tdle kiilonbo-
26 D.-rol, aki azért hellyel-kozzel lehetett volna ¢ is,
meglehetos elégedettseggel gondolt vissza az elmult
évek utjaira, amelyekbol most, ime, az iras szétfolyo
titokzatossaga folytan, mégis épp az a megfoghatosag
hianyzott, amivel lelke szeretheto, megértheto, vagy
egyaltalan csak bemutathato vondsait igyekezett volna
megragadni valahogy, ha csak egy hazug teljesség
illuziojat keltve is. , Stasiuknak konnyti, hiszen azt
mondja, Babadag, és odamegy — gondolta és mormol-
ta D., ahogy hirtelen mozdulattal felemelte a foldrol és
a kandalléba szorta az elmilt honapok termését. — En
meg egy helyben iilve futok tul minden allomdson.
Vagy mint egy rovid lancra kotott kutya, kérozok, és
ha megdoglottem, még évekre ra is ott marad a lan-
com engedte kor keriiletén egy kitaposott, talan soha
ki nem zoldiilo kor. Holott ez teljesen megfelel nekem,
de tényleg, ahogy a feltarulo iirességen ujra és ujra
atfuj egy titkos eredetii huzat...”
*

— Hanem miel6tt elalszunk, egyre még azért kivancsi
volnék, oreg... — kérdezett volna dvatosan D., miutan
végre elhelyezkedett haldzsakjaban a keskeny deszka-
priccsen, ¢és fiilelt, hogy érkezik-e szavaira valami jel-
z¢és, halvany valaszféle, vagy tényleg olyan hirtelen
elaludt az oreg, ahogy azt félig viccesen mondta, talan
egy ordja se, hogy neki, foleg idefent, maganyaban az a
j6 szokasa alakult ki, hogy mihelyt elftjja a petréleum-
lampat, a kovetkezo 1¢élegzettel mar almodik is:

— Egy végtelenségig mélyiil6 pillanat, egy atrohanas,
és elnyel az almok szurokfekete kastélya — mondta szin-
te hibbantan kacagva, joiziien fiijva pipafiistjét.

D. valamelyest megemelkedett a hallgatzashoz,
hogy mond-e valamit az dreg, majd fejét visszaejtette
kisparndjara, egy darabig még azon gondolkozva, kér-
dése vajon fontos-e annyira, hogy felébressze hozza a
mar szuszogo vendéglatojat; végiil, az érezhetden egyre
hiil6é helyiségben, nyugalma szilardulasaval, lassanként
a koriilotte megelevenedd almok kozé érve arra jutott,

hogy ha reggelig nem felejti el, akkor raér, ha pedig
elfelejtené, akkor tigyis mindegy.

,,Valami efféle lehet a tokéletes sotétség, amelyben az
ember a reménységrol még épp tudomast szerezhet, mert
még érzi a teret, és azt, ahogy kitoltik az érzékelhetdség
kiilonbozo szintjein atfolyo, egymasba nyild valosagok
1ényei, targyai és jelei” — gondolta D., ahogy hatan fekve a
meglehetds hanyagsaggal épitett fahaz hézagosan fektetett,
nyers deszkakbol takolt mennyezetét kémlelte volna Ujra,
de a kandall6 benyomasat kelt, atépitett kemence lerete-
szelt tlizterében lefojtva izz6 fahasabok fénye csak arra volt
elég, hogy a fehérre meszelt kemencének valami alig érzé-
kelhet6, amolyan lathatatlan jelenlétet adjon.

Majd ahogy lehunyta szemét, alomszertien, de még az
alomvilag kiilso falain kiviil, ujra maga elott érezte a
falusi kocsmat, az arcokat, akik kérdésére Gsszenéztek és
végigmértek, hogy aztan mintegy sz6 nélkiil vitassak
meg, adjanak-e neki utbaigazitast az dreget, a falu dregét
illetéen. D. halvanyan emlékezett egyik-masik arcra gye-
rekkorabdl, de sokaig nem tudta a jelenlevok egyikét sem
a még el nem feledett nevekhez kotni, hidba volt a kocs-
maban tobb vele egykori vendég. Percek teltek el akkor
— emlékezett; amig az egyik nagyobb darab, nala nyolc-
tiz évvel fiatalabb ember — nem azok koziil, akiket kér-
dezett, hanem a pulttol arrébb —, aki egy ocska flipper
elott allva belépéséig jobbara a jatékot nézte — talan maga
is jatszott —, sords livegét szorongatva, alig fel¢ nézve
megtorte a csendet:

— Fent van az erddn... — mondta a zajokon alig atvergo-
dd, dormogd hangon, amelyhez D. dlmaban még valamiféle
folyamatosan er6sod6-gyengiild visszhang is adodott.

— Fent? — Kérdezett vissza tétovan D.

— Igen, fent van! — hallatszott masfeldl is.

— Koszonom! Es valaki elmondand, hogy jutok oda?

— Fent van a nagyapja erdején, amit visszakapott a
karpotlaskor. A flirészteleptol még feljebb... — mondta
a kocsmaros.

Ahogy lassult D. légzése, és mar-mar elaludt, kezdett
megszabadulni a helyszinen ratord kétségtol, akkor
csak €l még, itt lakik, és valoban megtalalhatja, annak
ellenére, hogy amikor évekkel ezeldtt dsszefutottak a
kozeli véros egyik disztargy kereskedésében, feliilete-
sen csupan annyiban allapodtak meg, hogy egyszer
tavasszal feljon, vagyis talan nem hidba jott — és ezzel a
gondolattal lépett at az elsé kapun, kivill hagyva vala-
mit magabol, felszabaditva valami mast lelkében.

—Koszonom szépen! — mondta D., mikozben az egyik
tires asztalhoz lépve hatarol egyetlen mozdulattal a kez¢-
be forditotta hatizsakjat, és lerakta a fal el6tt allo padra,
még a kocsmaros felé beszélve: — Akkor kérnék egy tal
gulyast, egy kancso fehérbort és egy liveg asvanyvizet.
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Amig D. a maga modjan, kissé elbambulva, de két-
ségteleniil az elkovetkezd orak mikéntjén gondolkozva
nézte akkor a kocsmarost, amint a pult mogotti boltiv
felé fordulva, hatalmas kezében egy korsot torolgetve,
rengd, 6blos hangjan kialtva tovabbitja hatra a rende-
lést, addig az imént még a jatekgépnél allo fiatalember
ilt le vele szemben, minden kérés nélkiil.

— J6 komam — kezdett volna lendiiletesen, D. szama-
ra nem tul biztatoan, inkabb merevedd, mint szigora
nézéssel valami monologba, amely lendiilet azzal ki is
meriilt, hogy egy rovid krakogds utan még egyszer, nyo-
matékosabban elismételje, mélyen a szeme kozé nézve:

—J6 komam!

— Laja azt szeretné mondani, hogy amit megtudott,
ahhoz neki semmi koze — érkeztek a szavak D. hata
mogiil, mintegy a j6 komam folytatasaként. — Csak 6
ilyen, ezt el kell viselniink. Laja érzékeny I¢lek, és alig
tudja kifejezni magat, mire megtalalja valamihez a meg-
feleld szot, mar rég elkésett vele. De csak olvasna bele a
verseibe. [gazi gyongyszemek, foleg az erdordl irtak. ..

D. hétrafordult, és egy csillogd szemd, felettébb isme-
10s arcot latott maga eltt; arra gondolt a nyomasztd sotét-
ségben Ujra, megismételve akkori gondolatat, hogy ha
ennek az alaknak a neve sem jut eszébe, akkor akar tavoz-
hatna is innen, sziilofalujabol, feledve az oreget €s vele
minden mast — de a hirtelen elhatarozasok tobbnyire vala-
miféle makonyos, furcsa szélbe burkolozva kozlekednek,
hogy hamarabb megmasuljanak, mint amig az agy vala-
hogy sorra venné és feldolgozna az értelem kapujaba tor-
16d6 kiilonbozd lehetdségeket — és amennyire igaz ez
¢bren, anndl csak hatvanyozottabban igaz félalomban,
amikor a tudat, mint egy gorcsbe merevedett izom a
masszirozasra, napi rutinjanak rogziiltségébal feloldodik.

— No, nézd csak... Emberek! — kialtott fel 6t meg-
elozve Laja magyar hangja. — Nézzétek, ki van itt! A Sara
nénje egyetlen fiu unokaja.

Erre a felkialtasra altalanos mozgolddas tamadt a fél-
homalyos helyiségben, visszafojtott hahotak és pissze-
gések, mert egy kis fejvakargatas utan arra jobbara min-
denki képes volt felemlékezni, hogy egy idoben miként
emlegették maguk is, szinte mar kozmonddsosan a
boszorkdnnya lett Sara nénje unokdjat, aki igy afféle
mitikus alakka nott, de akinek a mostani hazatértét Sara
nénje mar nem csak hogy épp ésszel, de sehogy sem
¢lhette meg. Ekkor, jelezve a belsé kapu kiiszobét,
rovid midkolassa torzulo vadaszkiirtok harsantak D.
fejében, és hogy végképp alomma lényegiiljon az elle-
hetetleniild l1atvany, a kocsma félhomalyat tiizeld olaj
szaga telitette, amivel parhuzamosan valami leirhatat-
lan anyaméhbeli hangulatot idéz6 égszinkék ¢és €lénk,
narancssarga-zoldes, csillamlé fények 6zonlotték el.
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Talan még nevetett is D., ahogy a Iélek alsobb és
felsobb korlatjaitol megszabaditva, a régiok tartalmai-
nak ilyen Osszearamlasaval kiegészitve, kiszinezve a
mai nap €s benne a kocsma fagyos hangulatu képeit
ujranézte; és Gjra latta, csak mar egész mashogy, ahogy
Laja elérzékenyiilten mondott egy ijabb jo komamat,
¢s az altalanos meglepddottségben hirtelen mindenki
latni akarta a régi foldit, asztaldhoz akart {ilni, s6t
meghivni egy korre, talan abban a reményben, hogy
Sara nénje unokaja aztan mindenki okulasara és meg-
elégedésére sorban eldadja dsszes kalandjait, hogy végiil,
a falu szerte mar alabb hagyott varakozasnak meg-
feleléen bejelentse tovabbi, minden bizonnyal nagy-
szerll szandékait és terveit. Legalabbis D. almaban
erre kovetkeztetett abbol a hirtelen bedllo fagyos
csendbol, ahogy az események ilyen menete soran ujra
az oreg feldl kérdezett...

A kocsmaros, aki talan kegyelmezni akart neki azzal,
hogy miutdn a tal vacsorat kihozva maga is az asztala-
hoz telepedett, jo étvagyat kivant, és néhany vilagos
mondatban &sszefoglalta, hogy az oreg ilyenkor fent
van az erdon, és pontosan merre, hogyan érhet oda, és
talan mert végiil maga akart Sara nénjéhez vissza-
kapcsolodva valami kézzel foghat6t kihuzni beldle,
néhany mondattal visszautalt arra, hogy mit értenek a
Sara nénje unokaja alatt.

Innen D. az dnkontrollt egészen elvesztve, az almok
sajatos utjan, az erdei boszorkannya valtozott Sara
nénje feldl gondolkozott, és alig megfoghatd képekbe
kozbeszorva latta sorra mindazt, amit az erds, nehéz
leves, a froccsok és a jo oras séta, majd az Gjabb frocs-
csok utdn egy masik énje volt képes Osszerakni neki a
régi torténet szilankjai alapjan, amely torténetre azon-
ban egyaltalan nem volt kivéancsi...

Es végs6 dlmaban, valami végtelennek tetsz6, csoda-
latos lebegésben megtett erdei séta utdn egy hatalmas
tliz mellé telepedett, addigra mintha mar régi pasztorvi-
seletbe 01tozott volna, amilyet talan a dédapja hordha-
tott, kezében furulyaval, mikdzben hullt a ho, 6 pedig
jatszott, jol atfazott, és csak nézte a boszorkanyokat,
akikben sorra felismerte a régi nok arcat, mégis, az
egyetlen elképzelheté ndi arcot, mert vonasaikban ott
volt az ¢ arcanak lenyomata, negativja; és a boszorka-
nyok tiizet ugorva tiizbe dltoztek, Sara nénje pedig dob-
jan egyszerti, monoton iitemet verve, rikacsolva kiabalt
felé, a hangulat fokozodasaval: ,,Gyeriink, ember fia,
éltess! Gyerlink, Nap fia, vilagolj! Gyeriink, apad fia,
jatssz! Eltess, vilagolj, jatssz! Eltess, vilagolj, jatssz!”
Aztan hatalmas szarvas jelent meg, a fenséges agancsok
agai kozott a Nap fénylett, a Hold és csillagok, majd
mas vadakkal egyiitt korbeallta a tlizet, hogy nyelni
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kezdjék valahanyan az ég6, forrd fahasabokat, mig el
nem fogy a tiiz. Amikorra elfogytak az utolso szikrak,
eltintek a boszorkanyok is, csak 6 maradt ott, vacogva,
mélyen a vakito hoban.

—Jo reggelt! — kdszont a hatalmas kosar tiizrevaloval
belépd oreg a félmezteleniil tiikor el6tt allo D.-re. —
Lattam éjjel, sokaig nézelddtél. ..

—Jo reggelt, oreg! Valamit még kérdeztem volna, azt
hiszem... — vélaszolta tétovan D.

— Es mi lett volna az? — rakta le terhét az oreg a szo-
baban, majd Gjra kilépve igy folytatta: — Mintha boszor-
kanyokkal almodtal volna aztdn... Mar azt vartam,
hogy megjelenjenek a szobaban.

— Igazan nem emlékszem — vonogatta vallat D., amig
néhany gyors ¢és ligyetlen mozdulattal feldltozott. — Jol
elszoktam mar az efféle hideg ¢jszakaktol.

— Aztéan el6jott egy szarvas, amelyik mintha a vilagot
hordozna agancsai kozt és felette a tiizet? — folytatta az
almot firtato kérdését az oreg. — Ne félj egyet se! En,
amikor eldszor felkoltoztem, honapokon at ezt almod-
tam. Eleinte naponta, az id6 mulasaval pedig egyre rit-
kabban. Ahogy ritka vendégeim, akik mind hozzad vol-
tak hasonlatosak valamiben.

— Valahogy igy volt... —nézett D. elmélazva kifelé az
elso helyiség kis ablakan. — Hanem milyen érdekes ez a
dolog, hogy 6tszaz méterrel lentebb és husz kilométer-
rel délebbre a napokban mar tavaszi esok estek, tavaszi
sz€l fujt... Szoval egy kissé megrémiiltem, amikor teg-
nap este havazni kezdett.

— Furcsa dolog a Iélek rémiilete, mellette olykor
mintha eltdrplilne minden magyarazat és tudomany —
besz¢lt az oreg, mikozben vizes kannakat vett elé egy
foldig ér6, régi agyteritdvel takart asztal alol. —
Gondolom, elkisérsz engem a forrashoz. Csinos kis
betonfalat ronditottak koré, az el6toré vizet meg egy
csobe kényszeritették, de inni, fozni még jo.

Beszéd kozben fiirge mozdulatokkal vette fel nytitt
saljat, sapkajat és kabatjat az oreg, kérdon nézve D.-re,
aki kissé kelletleniil szedel6zkodott.

— Hogyne!

— No, megmutatom akkor, ahol a vadaszok Sara
nénéd felakasztott tetemét megtalaltdk. A forras felé,
talan egy éve ilyenkor. Jottek mindenféle tudos- meg
mesteremberek aztan, de egyikik sem tudott semmi
biztosat megallapitani feldle.

Szétlanul és sietség nélkill indult a két férfi a gerinc
felé. Ugy harom perc séta utan a keréknyomok formalta
foldutrol letértek egy keskeny Osvényre, amit az oreg ta-
l4n az erd6 vadjaival hasznalt kozosen. Az dreg elél mint-
ha félrehtizodtak volna mindazok az 4gak, amelyek D.-t
rendre megcsaptak, hiaba hajladozott, pedig nem el6szor
jart erdoben. Talan negyedoraja mentek szotlanul, amikor
D.-nek eszébe jutott az éjszaka megfogalmazott kérdése:

— Es 6reg, mondd csak, miért tiinhetett ugy nekem,
hogy nem tudtak a falusiak eldonteni, elaruljak-e, merre
talalhatlak? Vagy miért nem akartdk rogton elmondani?

—Ugy hiszed, fiam, csak ennyi? Nem akartak elmondani?

D. tgy latta, mintha az dreg ontudatlanul gyorsitott
volna, mintha menekiilt volna a feltett kérdés eldl, aztan
percekbe telt, mire megszolalt megint, kissé remegd
kezét egy sziklahasadék felé emelve:

— Ott egy szépen faragott és diszitett Sziiz Maria szo-
bor allt. Mindenki tudja. Gyerekkoromban, emlékszem
ra, szazévesnek mondtak. Vilagoskék ruha volt rajta,
fején is athajtva, és a forras felé nézve mosolygott.
Néha gloriat lattam megjelenni a feje koriil... Nem
tudom, hogy a haboru alatt tiint-e el, vagy késébb, de
aztan a forrasviz ize megvaltozott. — Amig ezeket
mondta, eldz tempdjara lassitott, és mosolyogni kez-
dett. — Azt nem mondandm, hogy megromlott, hogy
megkeseredett volna, nem. Csak megvaltozott, mint
ahogy a gondolatok 4lomra valtanak, és végiil nincs ki
eldontse, melyek az igazabbak...

Arkossy Istvan: Kincskeresé
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BENKE LASZLO
Halalom oldalan

Eppen nyolc éve, hét, vagy mar étven, hatvan taldn?
Ott iiltél halalom oldaldan

korhazi agyamon, féloldalasan, ahogy lehetett.
Olykor rad mosolyogtam

el-elrévedon, halaval szivemben

néztem az életet, néztelek, s egyszerre

a mindenséget ldttam benned

és dltalad, ott lengett és remegett

fekete-fehér hajadban,

az ujra élo fényekben

suhogo noverekben,

edesdraga termetedben, mit tijra megerintettem
s kivantam olelni, mint azelott;

bizonysagot szereztem, hogy valoban élek, éliink.
Ket hetig fekiidtem az intenziven

s megmentették életem a doktorok;

sugadrzo homlokod, szemed és szived
visszahivott, s mint aki eldszor latja e vildgot,
gyonyorkédve néztem ideat

az életem,

az életed,

az életet,

s azt gondoltam, mennyi mindent

észre sem vettem azelott,

pedig mar majdnem hatvan éven at

annyi draga élmeényt, szépséget és josagot kaptam,
de a szivem nem birta tovabb az orémet és a banatot,
azt, hogy mindent és mindent akartam;

és akkor ott, hogy ujra lattalak,

s felkavargott bennem és koriilottem

a sajgo értelem, ugy sejtettem,

mégiscsak avégre vagyok tjra itt,

hogy felkésziiljek odadtra,

mit és hogy is kell tennem és szeretnem addig is,
hogyha mennem kell majd ujra s végképp,

ugy tetsszen nekem az ottlét, mint az ittlét;

azert maradnék ismet egy kicsit, hogy elerjem

a josagot, hiszen élni csak ugy érdem,

ha megkiizdok érte, érted is;

egyediil te voltal, aki segitettél, aldozatot hoztal
ertem, nem kimélted idod, hited, véred és veldd,
mindent nekem adtal, mint az Isten,

még ha vissza is veszel tolem

végiil ezt-azt: szényeged, poharad, tested,

de amit adtdl, mégsem adhatod madr masnak.
Két embernek is elég lettem volna,

tudom, a sok-sok banat, amit valladra
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és szivedre raktam, nem is tudom, miért —
szerettelek, s még annyi kincsre vagytam
tiirelmetleniil, s azt is el akartam mondani

egy megfelelo pillanatban,

hogy lattam Istent odaat a fényben,

majd egyiitt lesz az ovevel a lelkem

s a tied is ott lesz az olében,

talan azért jéttem vissza, hogy elmondjam ezt,

s hogy szeress, és magad is megbecsiild, szeresd.
Emlékszel? — Akkor kozelebb léptiink a mithoz

mar a korhaz udvaran — emlékezned kell:

a rezg6 lombban megmutattam, ott az élet, latod,
virag és levél, itt még gyiimolcs is terem,

nem tudok betelni veled, meggyogyultam érted:

— szeretlek és kivanlak, gyere, csinaljunk gyereket
nyomban, épp azért, mert nem érdemled meg

a biintetést, azt, hogy neked nem lehet.

Nem fér el bennem az élet szerelme,

ne védekezz tehat az Isten ellen, add a jonak
onmagad folyton, s csak oneki add, még akkor is
ha mar maga az Isten sem akarja.

Es akkor djra fajt a lelkem érted,

és fajt Isten ellen, hiszen érted voltam, érted lettem,
aki lettem, jonak lattam ot és jonak magamat is,
mint minden teremtményt e foldon,

meéltonak és szépnek, amilyen te voltal

és te vagy azota is, hogy veled ujra meglattam 6t

a reszketo nyirfalombban, nem szolt, csak reszketett,
szomort volt és tehetetlen,

szomorti és szerelmes az Isten.

— Nézd csak! — ismételtem amulatomban —
gyiimolcs érik e korhaz udvaran —, s nem tudtam még,
mivé lesznek a legszentebbek is.

Csobogott a viz a szokékutban és a medencében is,
a liget fai kozt ket aldott asszony alldogalt,

mint M. S. mester képén

Maria és Erzsébet.

— Emlékszel? az ujjaik kozt fiistolgo cigaretta lattan
felhaborodtam és rajuk szoltam,

mintha apjuk lettem volna,

sot mintha én magam lettem volna

az értiik is haragvé Uristen:

— Most jottem vissza a halalbol,

ertetek kiildott vissza az elégedett és elégedetlen Isten,
hogy megmondjam: — Hagyjatok abba,

nincs jogotok elrontani magatokat és a magzatot! —
Ha értettek is, hogy mit akarok,
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hogy az élet értelme a folytatasban all:
— Fogja be a szdjat, vén hiilye! —
vigyorgott Erzsébetre a varandos Maria
s undorodva kikopott felém.

Egy onkeéntelen mozdulattal ekkor
hogy magamat és dket is védjem,

ismét a Mester képéhez folyamodtam.
Felemeltem volna magasra a képet,
hogy szemiikkel és esziikkel

és minden érzékiikkel lassak

foldi valosaguk égi masat:

Maria és Erzsébet taldlkozasat.

De ott a kertben, dllapotosan,

sziviik alatt a gyermekkel,

a megolhetovel vagy megsziilhetovel,

Apam helyett

Anyam naphosszat
Jjardaszélen iil,

logo mellébol szoptatja a szelet,
cigit kéreget,

s minden arra jarot,

ismerost, idegent

kinevet,

gunyos hangon atkozza,

ha tehetné,

hogy mas ne érintse,

élve is temetne,

féltett szerelmét, apamat,

ki bénult kezével

egyetlen mozdulataba siiritve
minden megértésre varo
mondanivalojat,

legyint.

Anyam naphosszat jardaszélen iil,
Apam legyint, anyam nevet,
Barki johet, mehet —

a halal toliik cigit kéreget,
Palok legyint, Kicsi csak nevet.

az élet szentségét folnevelendovel,

sajat rossz tréfajukon hangosan nevetve,

s kénnyezve a fiisttol, ontudatlansagukban
nem is lathattak volna, hogy az Isten is
ugy emelné magahoz e noket,

ahogy a Mester sugarzo képén latjuk.

A lathatatlan képet hallhatova tenni
szolnom kellett gyarlo szavakkal ujra:
Szentek vagytok, mint a fanak lombja,

az élet szentségét hordjatok hasatokban,
latom lényetek szivszoritoan szép sugarzasat,
és sejtem mar, a teljesség miféle extdzisat
rejti itt a hidny — éljetek hat,

és engedjétek élni a magzatot.

TOTH OLIVER

Szikratanc

Nemet mondatni

Apamnak, Anyamnak,

hatra hagyatni velem

a testvérrel megosztott agyat,
hiiséget eskiidni

egy idegen varazsnak,
tithegyembe

fekete cérnat huiztak,
lathatatlan inget

varrni az éjszakanak,
megérett szivemmel

jatszik a banat,
szegenységem,

oromom megtart maganak,
tartson meg az Isten is
szerelmem rabjanak,

szitkos ima helyett

fekete soroknak,

betiikbol faragott alazatnak,
erett szivevel jatszo banatanak,
szemében, szdjaban,
szalkaja lenni a vilagnak.
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SZECSENYI BARBARA
varszg

varsz
a varas menedeék
a futasra itélteknek

a csondek
szavakka gombdolyodnek
ahogy az ido sorsunk kerekiti

—varasod ize a szamban —
a fogesikorgatas féme
elmarad

varsz akkor is
mikor bennem ringatod
magad

AYHAN GOKHAN

Indul

per

amit az Isten osszerendelt
azt az ember szétvalasztja

és minden-biindk habja
partjainkra rug

hazug hazug eskiivések dra
bélyeg a csokok homlokdra
buicsuinkon burjanzo piszok
— ki az elvalas kortyait iszod
az igékkel szembefordulsz
par lyukat az oroklétbe ragsz
és minden elveszésben
onmagadra lelsz

— taldlsz-e kapcsot barhova?

felelsz

Teri, a villamossineket felszedik,

gondoltad volna? a Thokoly

ut, mint a torténet folytatasa.

kifestett falak, kertre nézo ablak.

a sotétség alakzata.

mashol a szék, az asztal,
mdshol vagy te. anya,
a régi szonyeg a régi padlo.

a targyaknak nincs mult idejiik,

legendajuk is csak azoknak,

ertelemszeriien, amelyek a gyerek

pontossagaval emlékeznek,
allando fogydasban irom

a koriilottem létezot,

egy anya sokszor arra jo,
alkalmankent kicseréljiik.

a Thokoly ut villamosa
tiz éve jar a fejemben.
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HORVATH LASZLO IMRE
A levegd benniink

Toroczkay Andrasnak

A levego, benniink.

A testiinkben. A bifoges,

bevitt szénsav, fingas

oroklet, a jelenlét

isteni bornirtsdaga, a levegd

a testiinkben mindig haboru

a testiinkben, ahogy van,

hogy egyaltaldan van, az élet
vagy az Isten neve. Es ugyaniigy
a halal, hogy nincsen a test,
nem miikodik mar, ami

marad, valahova elsuvasztjak
zokogva a tobbiek. Levego
benniink a szerelem, az

Isten jatéka, ahogy beliil
dobdl, elvesz magunktol, olyan
gonoszsaggal kovet, foldet, vizet,
habot, anyagot csindl beldliink,
mintha a terve része, nem
aldozata vagy kivétele lennénk.
Mintha létezne az alom, nem
volna mindegy a galamb

a bogar ropte, virag

szine, mennyit kell

gyalogolni a hold a nap
sziveig, vagy akarhova.

Jegyzet, nydr

A muzeumbkert
vaskeritése folott
hajladoznak

a faagak a szélben,
szikrazik rajtuk

a napfény, nyar
van, és én a téli
vagonok szogesdrottal
keretezett ablakdn
kikonyorgo kezek
vak erdejére
gondolok.
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POLGAR DORA

Merengo (1)

a gornyedo eget csak
fenyszaggatta lombok tamogatjak
szuikiil a taj hangok remegnek
kigyulnak-e vjra a csonka gyertyak
bar ne lenne mozgas éhség

bar tapadna ram a hallgatds

Varakozas

Merengo (2)

beszélni nem kell

nincs mirél nincs kinek

mert engem nem sziiltek meg

mert rolam a vért nem mostak le

mert a méhrakos felnottkor itt van mégis

nézni kell az orvényld fakat
odalenn a voros fiiben

koztiik apro rancos verrogok
a hatukon rozsével
gyaszotthonkaban menetelnek

osszebogozom majd kikotom

a fiiggonyrojtokat

valaki hasonlo okbol az égen

csillagokat gyujtogat

Ghalib Bagar festménye
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Gondolatok
a pakisztani irodalmhoz

Nem az irott szo felel6ssége alol keresek kibuvot, de
valoban konnyebb lenne Pakisztan természeti szép-
ségeirdl irni. Pakisztan (ebben is) a végletek orszaga.
A vilag egy tucat ,,nyolcezres” hegycsticsanak kozel fele
itt talalhato a Himaldja, a Karakorum és a Hindukush
olelésében, az 6rok ho birodalmaban, ahonnan alig ezer
kilométerre a Thar sivatagban rejtézik a Fold egyik leg-
melegebb pontja, és egy kicsit tavolabb a végelathatatlan
homokos tengerpart a maga természetes artatlansagaban.
[rigylésre méltd természeti adottsagok. Meglatogatni €s
megénekelni valok. Es konnyebb lenne a pakisztani
torténelemrol is irni, illusztracioként Lahore sikatorairdl,
a peshawari fegyverkereskedokrol, az alig par szaz éve
iszlamizalt tibeti népcsoportrol, a baltikrol, a hunzai
barackmagolaj 6rok életet igérd elixirjér6l, Multan
csodalatos kék porcelanjairdl, a korai buddhizmus taxilai
sztpéirol, Azsia egyetlen magyar alapitisu egyetemérdl,
a PunjabUniversity-r6l, a megmaradasukeért kiizdd, alig
par ezres népcsoportrol, a makedon Nagy Sandor altal
hatrahagyott kalashokrol, a Korosi Csoma Sandor ota
semmit sem valtozott ravalpindi bazarrol, Benazir utolso
sohajarol. Es sajnalatos médon még a talib ideologia
torténelmi gyokereirdl is konnyebb lenne irni.

Szinte a lehetetlenre vallalkozik, aki — akar lemondva
a teljesség igényérél — megprobal akarcsak egy sor-
vezetot késziteni a pakisztani irodalomrol. Eleve célsz-
erlibbnek tlinik a pakisztani irodalom jelzds szokapcsola-
ta helyett Pakisztan irodalmarol beszélni. Mert Pakisztan
is egy mesterséges allamalakulat, melyet hiaba keresiink
a masodik vilaghdboru eldtti vilagtérképeken. A mester-
séges allamalakulatoknak rendszerint az identitasuk is
legf6ljebb ideoldgiai boszorkanykonyhaban kikevert
hamis ill4zi6 lehet, miként az egykori Jugoszlavia idején
is joszerével csak a kozos utlevél kototte ossze a vaj-
dasagi magyar ir6t a koszovoéi alban koltével. Az 1947-
ben az egykori Brit Indiatol levalt Pakisztan allamalkoto
nemzetei esetében a nyelvi és torténelmi kiilon-
bozoségiik ellenében éppen a kozos vallast, az iszlamot
szokas a nemzeti identitas alapjaként lattatni. Ez nem a
kozos hitet jelenti, hiszen ilyen alapon a Marokkotol
Javaig terjedo vilag jelent6s részének kozos lenne az
identitastudata, mikézben a kozos vallas ellenére nagyon
is eltér az arab, a perzsa, a pandzsabi vagy éppen a mald;
identitds. Nem, a pakisztani identitas alapja ugyanaz a
messianisztikus kiildetéstudat, ami Izrael esetében. Onal-

16 hazat teremteni valamennyi, a hitéért (Indiabol) eltizott
muzulman (Izraelben zsido) szamara. Pakisztan is egy
olyan térségében fekszik, ahol a vallasi és a nyelvi hatarok
nem esnek egybe a politikai hatarokkal. Pakisztan alla-
malkotd nemzetei soha nem élhették meg az 6nallo
allamisag semmivel sem (autonomidval, foderacioval) po-
tolhat6 élményét. Az orszag valamennyi allamalkotd nem-
zete csonka nemzet, melynek masik fele az orszag politikai
hatérain tul él. Igaz ez a nemzeti identitas alapjanak kikial-
tott kozos vallas mitoszat egy negyedszazad utan hamar-
jaban lerombold Bangladesre is. Kelet-Bengdl nem egy-
szerlien egy volt Pakisztan tartomanyai koziil, Banglades
1971-es kivalasat sokan egy domind-effektus kezdetének
tekintették. Tény, hogy Banglades példaja a hetvenes évek
elején felerdsitette mas pakisztani népek szeparatista
torekvéseit, de a pakisztani domind még ma is all.

Ma az orszag legnépesebb etnikai csoportja a tobb mint
nyolcvan millionyi pandzsabi. Etnikai csoport? Hiszen
Pandzsab teriilete és lakossaga annyi, mint Németorszage.
Kozpontjuk Dél-Azsia talin legszebb vérosa, Pakisztan
Jkulturalis fovarosa™ Lahore. Es ugyanazt a pandzsabi
nyelvet beszEli a hatar tulso oldalan, Indidban még tobb
mint harminc millid pandzsabi, akik csak annyiban
kiilonboznek pakisztani nemzettestvéreikt6l, mint a kato-
likus bajor a protestans szaszorszagitol, minthogy az
Indidban €16 pandzsabiak nem (csak) muzulmanok, hanem
hinduk ¢s szikhek is. Még ennyi kiilonbozoség sincs a
negyvenmillios pastu népnek a Pakisztanban €16 hiiszmil-
lios fele és az Afganisztanban €16 masik hiiszmillios fele
kozott. A pakisztani pastuk "fovarosa" Peshavar, az afgan-
isztaniaké Kandahar. De egyik sem "igazi" févaros, merth-
ogy 0nallo pastu allam soha nem Iétezett, ma sincs. Kevés
olyan elem van a Mengyelejev skalan, ami ne lenne meg-
talalhatd Beludzsisztanban, amely a fold egyik leggada-
gabb orszaga lehetne, ha lenne 6nallo allama az egyébként
zart etnikai tombben, igaz hdrom é&llam — Pakisztan, Afga-
nisztan és Iran — teriiletén megosztva ¢l tizmillio
beludzsinak. Onallo gazdag torténelme van a Pakisztan déli
részén €16 tobb millionyi szindinek. Nehezen illeszthet be
a hagyomanyos nemzetfelfogasba az a tizenotmillionyi
mohadzsir, akik urdu nyelven beszEl6 muzulménok, s az
1947-es véres kiszakadast kovetden Indiabol telepiiltek at.
Talén a kisebbségi lét generaciokon keresztiil elszenvedett
torténelmi sérelmei, talan a halmozottan hatranyos
helyzetliek tobbletjogokra vald hamis aspirdcidja miatt, de
tény, hogy a ,.kozmopolita” mohadzsirok mint 0j telepesek
és ,,valodi” allamalkotok idonként halkan, maskor harsa-
nyabban, de mégis onmagukat tekintik Pakisztan, a , tisztdk
orszaga” létrehozoinak. Azt mindenesetre elérték, hogy
nyelviik, az urdu lett Pakisztan hivatalos nyelve (az angol
mellett), amolyan pakisztani lingua franca, bar a lakossag
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tobbsége a mindennapi kommunikéacioban sajat nemzeti
nyelvén érintkezik. Az urdura gyakran mondjak, hogy
mesterséges nyelv, amely a XI-XII. szazadtol kezdodoen,
de igazabol a szubkontinenset 1526-ra teljesen leigazo
Mogul Birodalom idején jott létre a torok eredetti, chagatai
nyelvet beszéld kozép-azsiai mogul hoditok és a szamos
helyi nyelvet besz¢lé alattvalok kozotti kommunikécid
megkonnyitésére. Miutdn a mindennapi érintkezés a
hoditok és az alattvalok kozott javarészt , katonai” téméju
kérdésekre koncentralodott, ezért eleinte mint a hadsereg
,vezénylési nyelve” jelent meg a kommunikacioban. Az
urdu nyelv alapja a hindi delhi dialektusa jon¢héany arab,
perzsa és torok jovevényszoval.

A pandzsabi Harrapaban végzett asatasok szeint a kozel
Otezer éves Indus-volgyi civilizaciohoz flizédik a vilag
vélhetoleg legOsibb fejlett varosi-polgari (!) kultirgja.
Hellasz és India talalkozasi pontjan fontos kereskedelmi
utvonalak metszik egymast, hoditd hadjaratok atvonulasi
teriilete volt. Az elsé gordg kereskedoket makeddniai
Nagy Sandor hadai kovettek, majd a perzsak, késobb az
arabok, Marco Polo, Dzsingisz Kan, a mogul hoditok,
s mindekozben a Selyemuton szakadatlanul 6zonlottek a
Bagdadi Kalifatus és a Tavol-Kelet mesés kincsei.

Pakisztan teriilete nemcsak a kereskeddk és a hadak
keresztutja volt, de az eszméké és a gondolatoké is.
Valahol a mai Sindh és Gujarat teriiletén kezdte meg dél-
azsiai hodito utjat az iszlam a VII. szazad legvégén, de
mar joval korabban jelentds hatassal volt az itt €16
népekre a buddhizmus, a brahmanizmus, a zoroasztriz-
mus, majd késobb a szufizmus a maga misztikumaval.
A kimiivelt emberfok farsziul (perzsaul) irtak és beszél-
tek, ami sokdig hasonld szerepet toltétt be, mint Euro-
paban a latin. A Selyemuton nemcsak aruk, de eszmék és
gondolatok is dramlottak. Hogy ez a gondolati gazdagsag
milyen megtermékenyitd er6vel hatott az irodalomra, arra
éppen a szufizmus a kivalo példa. A szufizmus nagyon
fontos szerepet jatszott az iszlam torténelmében és
kultirajaban. A szifi irodalom, kiilondsen a misztikus
szerelmi koltészet viragzasa nem csupan az arab, a perzsa
¢s a torok nyelvii, de az urdu nyelvii irodalomban is az
,Aranykort” jelentette, bar a mai Pakisztan teriiletén
inkabb perzsa kozvetitéssel terjedt.

Hogy a gondolati-eszmei sokszintiség milyen kimeri-
thetetlen tarhazat hagyott orokiill a mai utodokra, nos
ebbdl probal meg egy apro izelitot nyujtani az olvasoénak
e valogatas.

MUHAMMAD IQBAL

Petifi

E viragoskertben egy ropke percig

Megénekelted a sziizies rozsat,

Szaporitva némelyek szivfajdalmat,

Masok banatat messzire iizve.

Nem festekkel, de tulajdon véreddel

Szinezted meg a matka boret,

S hajnali sohajoddal szélesre tartad a bimbo szivét.
Nyomod veszett a dalban, mert sirhelyed maga a lirdd:
Nem tértel meg a Foldre, mert nem a Fold fia voltal.

Zsille Gabor forditasa
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Mahataba

Kora este volt, kozelgett a napnyugta. Pards kodbe
veszett a messzeség. Kozel s tavol kerek, pihés felhdk
lebegtek a végtelen kék égen. Legkisebb lanyom imad-
kozni tanult, neki segitettem. A Sura Fateha’ egyik
versszakat sehogy sem sikeriilt megjegyeznie. A nyelve
cserbenhagyta, és maris képtelen volt a megfelel hang-
z0k kiejtésére. Ujja a szovegen futott, de tekintetével
nem kovette, mintha valami érdekeset latott volna.
Nehéz 6sszpontositasra birni egy ekkora gyereket. Csak
Isten tudja, mit is nézett valojaban Halima. Aztan meg-
jelent az anyja, és igy szolt: — Mahataba van itt. Tiz
rupidt akar kolcsonkérni. Nincs mit ennie.

Amikor megfordultam, lattam a n6t, ahogy a tlizhely
mellett ticsordg, hataval a falnak ddlve. Fekete dupatta-
jat szorosan a feje koré tekerte, szegélyét pedig a szeme
elé tartotta. — Mit kezdene a pénzzel? — mondtam. — Adj
neki lisztet és darat, de nem kérjiik vissza. Adomany,
Allah nevében.

Alig hallgattam el, amikor Mahataba felkelt, és
nagyot sohajtott. Nem tudtam elddnteni, miért emeli
tekintetét az égre — netan panaszkodott? Vagy épp halat
adott? Nem jottem ra. Nagy konnycseppek csordultak
le az arcan. A fold ugy nyelte el, mintha évek ota tartd
szomjat enyhitené.

Mabhataba vidéki parasztlany volt, apja gabonat ter-
mesztett. Erds alkata volt, magasra nétt, és megleheto-
sen szép nd lett beldle.

Minden reggel élelmet vitt a mezfre az apjanak,
majd egy-egy jokora zsak takarmannyal tért haza a mar-
hakhoz. Jolnevelt lany volt. A falunak egy rossz szava
sem lehetett ra. Ovakodott a helybeli csibészektol, és
vigyazott magdara, ahogy a szdjara is.

A lany Hikmat Kaka fiaval, Rahmattal volt eljegyez-
ve, aki szintén a falunkban lakott. Rahmat azonban
meglehetdsen szegény volt, ezért nem tudta elvenni a
lanyt, mert nem lett volna képes eltartani. Mahataba egy
kolerajarvanyban aztan elveszitette anyjat és apjat is.
Ozvegy nagynénjéhez akart koltdzni, hogy tisztesség-
ben és békében élhessen. A faluban szdmos semmire-
kell6 oreg élt. Valahdnyszor elment spenotért, Maha-
taba nyugtalanul érezte magat.

Egy téli estén, amikor ember és j0szag egyarant nyu-
govora tért mar, a stirll s6tétben mély csend borult min-
denre. Senki nem mert volna el6bujni. Mahataba, kezében
a lanyaval, mégis elomerészkedett, és jovenddbelijéhez
sietett. Rahmat nagyon megoriilt. Foldmiivesként dolgo-
zott masok foldjein terményért cserében. Mahataba segi-

tett neki a munkéaban. Epp elegendé élelmet tudtak félre-
tenni a maguk szamara. Az eke szarvanal Rahmat gyak-
ran lelkesen énekelt, mire Mahataba, aki valamivel odébb
herét aratott, halkan didolni kezdett 6romében. Ezeket a
szerelmes és boldog dalokat csak 6k ketten hallottak, leg-
feljebb az okrok.

Miutan megtértek a mezorél, a hdzimunkaban
serény, gyakran kukoricat 6rl0 Mahataba szamtalanszor
énekelt magaban. A mozsar duruzsoldsa és a nd karpe-
receinek csilingelése szépen kiegészitette a dallamot.
Ragyog6 arca és mosolya feliidiilést jelentett az elcsi-
gazott Rahmat szdmdra. A hajaba font illatos agacska-
kat a faradt férfi fokotojébe tlizte, és hennaval festett
kezével finoman megnyomkodta a férje labat.

Azonban egyre szerencsétlenebbiil alakult az életiik.
Barmit is termesztettek, nem hozott szimukra hasznot.
Alacsonyak voltak az arak, az eso és sz¢él pedig gyakran
tonkretette a gabonat. A falu 6sszes foldmiivese nyo-
morusagos helyzetbe keriilt. Idokozben haboru tort ki,
¢s a fiatalok elmentek harcolni. Rahmat még alig
tapasztalhatta meg a hazasélet oromeit, és nem volt haj-
land6 elhagyni az otthondt. Az €hezés és nélkiilozés
veszélye viszont arra késztette, hogy csatlakozzon a
hadsereghez. Eladta az okreit, kifizette a tartozasait, és
utnak eredt. Téavozasakor nem tudott mit adni
Mahatabanak. Csak az emlékeket hagyta maga utan.

Mahataba honapokig sanyari koriilmények kozt
tengodott, viszont egyszer csak havi rendszerességgel
pénz kezdett érkezni a férjétdl. Mar elore varta ezeket a
napokat. Tiszta ruhat oltott, és kétszer-haromszor is atjott
hozzank, kezében egy levelet szorongatva. Arcéardl végte-
len boldogsag sugarzott. Nem titkolta érzelmeit el6ttiink.
A feleségem olvasta fel neki a Rahmat altal irt levelet.
A végén aztan sorra hadarta a kérdéseit, amelyekre, Gigy
érezte, nem kapott valaszt a beszamolobol: — Hat, akkor
jol van? Merre jar? Netan baja esett? — Aztan sajat maga
valaszolt: — Elvégre nem kell a haztaji teendokkel foglal-
koznia. A jo ég tudja, jutott-e neki matrac meg fekhely.
Megemelték a zsoldjat? {rt valamit esetleges kimen6rél?
— Végiil nekidllt szitkozodni: — O, Istenem, pusztitsd el a
németeket, hogy hazatérhessenek az ifjaink.

Gyakran latogatott meg minket. A feleségemet faggat-
ta a haborarol: — Mit mondanak az Gjsagok? Mikor lesz
mar vége? A férjed szokott lapot olvasni, 6 biztos tudja.

Minden este atj6tt hozzank, hogy radion meghallgas-
sa a hireket. Ilyenkor gy tiint, gyokeret eresztett, és
soha tobbet el nem mozdul a késziilek melldl. A végén
aztan nagyot sohajtott, és igy szolt: — Isten 6vjon min-
den asszonyt, és konyoriiljon rajtuk.

Halima anyja néha beavatott Rahmat és Mahataba
levelinek tartalmaba. Meghatonak tartottam a sorokbol
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arado egyszer(i, mégis mély, szeretd és bizakodo érzel-
meket. Nem tudom, ki vetette papirra Mahataba szavait,
de most mar legalabb 6 is ki tudta fejezni az érzéseit.

Egyszer Halima és én a papagdj ketrece mellett iildo-
géltiink. A lanyom a madarhoz beszélt gyermeki oda-
adassal. A papagdj a maga harsany, rekedt hangjan vala-
szolt. Mint szabadsagszeretd ember nem tudtam megbé-
kélni azzal, hogy az ég lakoit racs mogeé zarjuk. Azonban
ezt a papagdjt Halima a sziiletésnapjara kapta az egyik
baratomtol, és nem lett volna illendo visszautasitani.
Arrdl viszont gondoskodtam, hogy a madar a nap javaré-
szét a ketrecen kiviil tolthesse. Szerencsére szelid volt, és
nem kivant elrepiilni tliink. Esténként kinyitottuk a ket-
rec ajtajat, és a papagaj 6nszantabol reppent be. A macs-
ka miatt volt sziikség erre az dvintézkedésre. Gyakran
éreztem ugy, hogy ha valaki hozzaszokik a bortonhoz,
nem is tud Griilni a szabadsagnak. Epp j szavakat igye-
keztlink megtanitani a papagajnak, amikor berontott
Halima anyja. Egyik labbelijét elhagyta valahol, fejken-
déje pedig a vallara hullott. Rémiilt, aggddo tekintettel
nézett rank. — Mahataba mindjart sziil — suttogta —, és
nincs sehol egy baba, aki segithetne neki. Nincs nagyobb
aldomas a magunkfajta tehetdsek szdmara, mint ha sziik-
séget szenvedoknek nyujthatunk segitséget.

Az isteni gondviselés kegyes volt Mahatabahoz, és
fia sziiletett. Egy honapra ra nekem is fitt adott az ég.
Mahataba tilirelmes varakozasat a kisgyerek toltotte
meg boldogsaggal. Mindig magaval vitte, és hozzank is
szamtalanszor betért vele. Bar a csecsem6 nem értette,
egyfolytaban gagyardszott hozza: — Nemsokdara megjon
az apad, és lesz mit enniink. Ne sirj mar, mert elfene-
kellek. Egy nap, ha minden jol alakul, futva iidvozlod
majd apadat. Hoz neked 10j inget. — Ha rékezdett a kis-
fif, halk altatot didolva csititgatta.

Ha nem aludt el, Halima gondjaira bizta. Hazament,
hogy ott foglalatoskodjon — gabonat 6rolt, amibdl aztan
nalunk siitott lepényt, és egy kevés hagymaval vagy a
feleségemtol kért mas egyébbel fogyasztotta el. Azutan
anya ¢és gyermeke egyiitt fekiidt le.

A habort bizony elhuzodott, és mar harom-négy éve
is megvolt annak, hogy Rahmat egyre ritkdbban kiildott
levelet. A legutobbi Rangoonbol érkezett, és mar hat
hénapja nem tudtunk rola semmit. Mahatabanak,
Istenen kiviil, csak a fia jelentett barmit is. Azért élt,
hogy lassa felnoni. Valahdnyszor ndlunk siitétt, egyik
szemét a tlizhelyen tartotta, madsikat pedig a fiun,
nehogy leessen valahonnan és megiisse magét. {gy nem
csoda, hogy idével igy megfakult, akar az 6szi levelek.
Megprobalt boldognak latszani, de senkit nem tévesz-
tett meg erdltetett mosolyaval. Mindenki tudta, mekko-
ra szomorusagot érez odabent. A fia nyujtott neki némi
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vigaszt ¢és konnyebbséget. Nemegyszer hallottam,
ahogy a feleségemnek azt mondja: — Nézze, hat nem az
apjara hasonlit? Ilyenkor fako, meggy6tort arca mindig
kipirosodott. Rahmat mar nem kiildott tobbé se pénzt,
se levelet. Egyikiink se tudta, hogy vajon elfogtak-e a
japanok, elesett vagy megsebesiilt. Csak sejtéseink le-
hettek. A radidban napjaban tobbszor beszamolot hall-
hattunk a hosi halalt halt katonakrol, a sebesiiltekr6l és
foglyokrol, de Rahmatrol semmit.

Bizony nehéz egy nélkiilozni kényszeriild asszony-
nak felnevelnie a gyermekét. Amig szoptatott, nem volt
kiilondsebb gond. Késobb azonban mast is kellett adni a
fitinak, aki idovel ruhara, kalapra és cipére is kolteni
akart. Honnan lett volna minderre pénze Mahatabanak?
Halima anyja tudomast szerzett errdl, és ravette, hogy
hozzank koltozzon. Megegyeztek, hogy a haz koriili
teendok elvégzéséért cserében kap élelmet, ruhat és havi
Ot rapiat. A szegénységnél semmi sem megatalkodot-
tabb. Amikor Mahataba munkaba allt, valamivel boldo-
gabbnak tiint. Nem kellett a betevo falat miatt aggddnia,
csak a férje sorsa nyugtalanitotta. A sajat gyermekeim
ugy bantak a fidval, mintha koziiliik valo lenne, egy test-
vér. Mindenbdl részesiilt, amit a csalddom szaméra meg-
kerestem — ruha, jatékok, élelem. Egytitt metéltiik koriil
Mahataba fiat az én fiammal. Ugy bantunk az asszony-
nyal, mintha egyenjogu csaladtag lenne, hogy legalabb a
maganyon kiviil ne nyomassza mas. Nem adtunk okot
ra, hogy valaha is panaszkodjon, vagy buslakodjon.
Viszont az abrazata, arcszine, viselkedése, beszéde és
modora mind egyértelmiien eldrulta, hogy szivében sok-
kal nagyobb bénat van, mint amennyire az étel miatt oka
lenne. Néha eliildogélt az eperfa alatt, 61ében a kisfidval,
mikdzben tires tekintettel bamult a porba. Még csak nem
is pislantott, mintha mélyen gondolkozna, és a legap-
robb rezdiilés is elvonnd a figyelmét, és megzavarna.
Néha percekig nézett maga elé, né¢ha pedig egy szaraz
aggal a foldet kapirgalta. Talan igy juttatta kifejezésre
elkeseredettségét. A nok altalaban hosszan tlirok, biznak
Istenben, az 0 josagaban és kegyelmében. Maskiilonben
hamar megbolondulnanak.

Egyik reggel nem hallottuk a vajkopiilé szokdsos
hangjat. Azt hittik, Mahataba még alszik, mert késon
fekiidt. Lehet, hogy a régi emlékek nem hagytdk elaludni.
Elvégre nem szamitott, ha netdn valamivel kés6bb lesz
vajunk. A déleldtt folyaman aztan megjelentek a kornyek-
beli gyerekek, keziikben tanyérral, hogy abba kapjanak
irot. Sajnalattal tudattuk veliik, hogy Mahataba még nem
¢bredt fel, és nincs mit adnunk nekik. Mondtuk, szaladja-
nak hozza, és ébresszék fel. Nem sokkal késébb a molla
lanya jott a hirrel, hogy Mahataba eltiint. Azt mondta, iire-
sen talalta az agyat, és bar mindenhol kereste, sehol se



NOVEMBER

VILAGIRODALMI FIGYELO

talalta. A feleségem rosszat sejtett, igy aztan elindult kide-
riteni, hova lett az asszony. Mivel azonban nem jart siker-
rel, ugy vélte, Mahataba biztos talalkozott valakivel, és
majd csak megjon. De nem jott. Miutan mar hosszasan
varakoztunk, készitettiink magunknak teat.

Masnap mesélte a szolgank, Hassan, hogy Mahataba
a szomszédos faluban van, ahol Qudratullah Khan
hézaban szolgil. Allitolag mar képtelen volt a sze-
miinkbe nézni, mivel a mi kenyeriinket ette. Azért ment
el tollink, mert a masik helyen havi hét rapiat ajanlottak
neki. Elszomorodtam, és azt kivantam, barcsak szolt
volna, mieldtt elmegy. Biztos megemeltiik volna a fizet-
ségét. Nem beszélve arrol, hogy sokat kdszonhet
nekiink. Aznap megértettem, hogy akar két rupia is
megvaltoztathatja egy ember vilaglatasat és értékrend-
jét. Mahataba esete nem az egyetlen. Annyi novér, fele-
ség ¢s 0zvegy €l az orszagunkban, aki még csak havi
hét rapiat sem keres, és némelyikiik még akkor sem
volna hajlandé dolgozni vagy szolgalni, ha a teljes
nincstelenség fenyegetné. A nélkiilozés viszont arra
kényszerithet akar tehetds és tisztességes asszonyokat,
hogy héazrdl hazra jarva kolduljanak.

Kedd volt. A ndk szerint a balszerencse napja. Halima
a papagdjat siratta, mivel megolte egy macska. A kezé-
ben z6ld tollakat szorongatott, és szomoruan bamult.
Konnyei végigesorogtak az arcan, és azt kivanta, bar-
csak életre kelne kedvenc madara. Attol a naptol fogva
gyulolt minden macskat. Fekete vagy fehér, sziirke vagy
barna, a tiéd vagy az enyém — mindegy, milyen tévedt a
hazunkba, bottal a kezében vette iildozobe, amig el nem
kergette. Aznap este mindannyian a papagdjt sirattuk.
Nem mintha szomorusagot éreztem volna a madar
elvesztése miatt. Akar a varjakat, sok szarnyast pusztita-
nak el macskak és kutyak. A gyengét felfaljak az erések.
Mindig igy torténik. Inkabb azért sajndltam a torténte-
ket, mert a kislanyom elvesztette a tarsat.

Epp a papagéjra emlékeztiink, amikor varatlanul beélli-
tott egy no koszos és szakadt burkaban. Egyikiink sem
ismerte meg. Amikor felfedte az arcat, a feleségem igy
sz0lt: — Te vagy az, Mahataba? J6jj békességben. Honnan
érkeztél? Mit tettiink, hogy elhagytal minket, csak ugy, mint-
ha nem ismerménk egymast? — Mahataba iidvozolt engem,
majd félrehtizodott, és arra vart, hogy hellyel kindljam.
Halima anyja maga mell¢ iiltette a zsdmolyra, és tovabb
panaszkodott Mahataba viselkedése miatt. Az asszony azon-
ban mintha meg se hallotta volna a szemrehanyast.
Megvarta, mig befejezi, csak azutdn szolt. A szdja egyre
szélesebb mosolyra hiizodott, latszolag ok nélkiil, és igye-
kezett is elfojtani érzelmeit. Ez az akaratlan mosoly mégis
valami halvany boldogsagrol és reményr6l arulkodott.
Elkezdte magyarazni, hogy a masik helyen tobb fizetést

kapott, de nem is az szamitott, hanem hogy ott idegenek
kozt dolgozott. Itt mindenki ismerte a kornyékrél. Nem
akart ott szolgalni, ahol ismerik. Nem tartotta tisztességes-
nek. Félt, hogy kigunyoljak emiatt az emberek. — Meddig
szolgalsz Qudratullah Khan hazaban? — kérdezte a felesé-
gem. — Ma ott hagytam — valaszolt Mahataba. — Hazajot-
tem. — Ennyit mondott, majd eldhtizott valami fehéret a
fejkenddje mogiil. Ovatosan tartotta, mintha nagyon érté-
kes lenne. Végiil hirtelen kitort beldle: — Nagy jo hirt
hozok. Itt a levél. Tegnap érkezett Kalkuttabol. Azt irja,
hogy huisz napon beliil itthon lesz. Mondtam magamnak,
ezt az 1dot itt kell eltoltenem. Sikeriilt husz-harminc ripiat
megtakaritanom. Csinaltatok neki ruhat, meg siitok kal-
csot. Halabol a nizamnak is viszek beldle. Most mar sem-
mire sincs sziikségem. Csak épségben érjen haza. Tobbre
nem is vagyom. Mi kellhet még?

Végtelen boldogsag érzodott Mahataba szavaibol.
Mindenkivel megosztotta 6romét, mintha érdekelte
volna az embereket férjének hazajovetele, és ha nem
tudatta volna veliik, banatukban odavesztek volna.

Halima anyja kifejezte szivbdl jovo jokivansagait,
majd igy szolt: — Istennek hala, hogy hazatér a férjed.
Isten 6vjon mindannyiunkat. Most aztdn muszdj lesz
cukorkat hoznod nekiink, nemde? — Mahataba felnevetett:
— Cukorkat? Mindenem a tiétek. Mindenestdl a tiétek
vagyok. Barmit kértek, megteszem, ha minden jol megy.

Eltelt a husz nap. Mi ugy éreztiik, gyorsan, Mahataba
viszont minden egyes napot egy teljes évként élt meg.
Egyesével szamolta a napokat. — Ha minden igaz, mar
csak hlisz nap... A mait leszdmitva még hét... Ha min-
den jol alakul, holnaputan érkezik... Ma jon!

Aznap Mahataba megfiirdott, és tiszta ruhat o6ltott.
Balzsamot kent a hajaba, szépen megfésiilte, majd
befonta. A fogait és az ajkat diofa kérgével dorzsolte be.
Bazsalikomagakat font a hajaba. Beesteledett. Rahmat
nem tiint fel. Mahataba majd megoriilt a legaprobb nesz
hallatan. Ide-oda kapkodta a fejét. Az utcat kémlelte.
Nem hagyta elaludni a fiat, mert azt akarta, hogy ébren
lassa az apja, amikor megérkezik. Egyre sotétebb lett.
Lampast gyujtott. A fény betoltotte a hazat, a szivében
levé sotétség azonban még nem oszlott szét. Hirtelen
dorombolést hallott, majd kinyilt az ajtd. Rahmat lépett
be, a hatan Osszetekert derékaljjal, a kezében pedig
ladaval. A foldre dobta a holmijat. Mahataba odaszaladt
hozza. — Istennek hala! Epségben megjottél. — Alig
hagytak el ezek a szavak a szajat, észrevett valakit
Rahmat hata mogott. A férfi masodik felesége, Bengali
volt az. Mahataba 4jultan esett 6ssze — 6rommel és hala-
val teli kdszontését mar sosem fejezte be.

Toth Balint Péter forditasa
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Egy kolto és hazdja

Kolto vagyok. Nem adom el veritékem s tenger konnyem,
Ti, zsarnokok! Nem adom el legkedvesebb foldem.
Mesémet a gyotrelemrol nem hallgattatok meg.
Minden dicséségem hamuva lett.
Annyi fajdalombol és kinbol sziiletett,
Gyonyorii hazam, szabadsagod.
Bar zsarnokoktol hosszan kellett tiirnom,
Latomdsom az életrdl nem kolcsonvett alom.
Bar szegény vagyok, nem fogom eladni énekem.
Ti, zsarnokok, nem adom el legkedvesebb foldem.

Emlékszem az altatodalra, amit a halal énekelt nekem.
Félidézem tanitasait a tisztességrol:
Nemzetem mellét golyok lyuggattak.
Ezer meg ezer anya nézte
Ujsziilottjétdl megfosztott 6lét.
Zsarnokok ontottak véremet, mint a vizet.
Soha nem fogom hagyni, hogy megkaparintsak gyiimélcsosomet,
Ti, zsarnokok! Nem adom el legkedvesebb foldem.
Eltlirom, az elnyomok barmit ronak majd ram.
Megértek minden jogtalan szenvedeést,
Egy pillanatra sem felejtem el hazam.
Bar a nyomor halalba tizhet,
Eltiirok minden éhséget és szegénységet.
De nem szaggatom fel a sirokat, hogy ellopjam a szemfedoket.
Ti, zsarnokok, nem adom el legkedvesebb foldem.

Ti, zsarnokok, zsarnoksagotok nem tolt el félelemmel,
Ha az élet megaradt folyojan kell is atgazolnom.
Hazameért felkinalom mindenem,
Bar pénzem nincs, felajanlom életem.
Orszagomért fogok élni és meghalni,
Muzulmdn vagyok, nem adom el szép hazam,
Ti, zsarnokok, nem adom el legkedvesebb foldem.

Hallom az izzo tiz pokoli kinjat, ha nektek ugy tetszik,
Konnyezni, panaszkodni vagy iivolteni nem fogok,
Egy szoval sem fogom védeni magam,
De hazameért odaadnam lélegzetemet.
Elszant vagyok, hogy lakjam otthonom,
Konok, ki miivészetem el nem adom.
Ti, zsarnokok, nem adom el legkedvesebb foldem.

Hazam minden szeglete draga nekem.
Csillag minden morzsanyi foldje.
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Mert ez az a hely, hol én, szerencsétleniil, bar szegényen, élek.
Nincs palotam, villam, kiralyi lakhelyem,
Eskiiszom. O, drdga honfitdrsaim,
Udvarom Parizsért el nem cserélem.
Ti, zsarnokok, nem adom el legkedvesebb foldem.
Enyémek a rétek, a mezok, a joszag.
Es az egyszerii, derék falusi lanykdk
A szerénység leckéjét megtanultak.
Egyiitt kelnek a virradattal, dolgoznak a haz koriil,
Szilardak a munkaban, akar a férfiak,
A keményen dolgozo bardtok. Nem fogom feladni,
Ti, zsarnokok, nem fogom eladni legkedvesebb foldem.

A Mindenhato Isten tett kirallya.
Bar nincs tronom, gazdagsagom, katonaim.
Tekintetem a mennyre fiiggesztem, kolto vagyok,
Nyomorom tett vandorra.
O, Janbaz. A Mindenhaté Isten a taniim.
Nem adom el harcom kapzsisagbol.
Ti, zsarnokok, nem adom el veritékem s tenger konnyem,
Kolto vagyok, nem adom el legkedvesebb foldem.

Amir Hafeez Malik forditisa alapjan
Molnar Krisztina Rita forditasa

NAJJAM HUSSAIN SYED
A teherauto dugoban all

A teherauto dugoban all

Hol? A forgalom teljesen bedugult

Nagy hiba errefelé jonni

At kellene jutni a Ravi folyén

Baleset tortént ott elol?

Nem! Valaki felmaszott egy villanypoznara
Es nem jon le

Afféle paradét rendez

Semmit sem csindl, és nem is jon le
Mostansag ez a divatos eloadas

Csak nem valami lovoldozés tortént?
Akkor lennének ott fényszorok és kamerak
De csak emberek vannak férfiak

Koveket dobalnak lentrol

A sokasag a bamész kozonség

Mivel mostansag se iizlet nincs

Se munka

Az a férfi skandalhatna jelszavakat

Vagy leugorhatna

Lemdszhatna visszafordulhatna

Mi még csak vissza sem fordulhatunk
Kerits egy rendort!

Van egy a kozelben?

Mostansag elvegyiilnek a tomegben
Hogy onnan tartsdk szemmel a népet
Am ez az iigy egészen mds

Az a ferfi éjfél ota fent van a poznan
Senki sem jott hogy lehozza

Valaki telefonaljon mar

Ha lekapcsoljak az aramot

Magatol leesik majd

Ez a térvényes megoldas

Elég volt! Megbénitja a fout forgalmat
Meégsem ez a torvényes megoldas?

Zsille Gabor forditasa
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SHAUKAT SIDDIQUI

A sotét alak

Pér pillanat volt az egész. Csak a sotét alakra emléke-
zett, akit a kocsi fényszoroja rovid idére megvilagitott.
Aztan a mellékutcakban csahold kutyakra, végiil a csat-
tandsra, ahogy nekivagodott az Ut menti villanyoszlop-
nak. Eles fajdalom nyilallt a testébe. Félig még az esz-
méleténél volt, ugy fekiidt a kormanyra borulva. Par
perc elteltével sikeriilt sszeszednie erejét, és kikasza-
lodott az autobol.

Az tuttesten valaki horgott. Megrémiilt ugyan, de
odament hozza. A csillagok fényénél egy testes, amugy
egészséges feérfit latott, arccal elére borulva. Csupa vér
volt koriilotte minden. Egy arva 1élek nem mutatkozott
sehol, és az éjszaka siirti sotétje boritotta be a kornyé-
ket. Az ut teljesen tires volt. Kedvezd alkalom kinalko-
zott arra, hogy kereket oldjon.

Remeg6 kézzel Durrani atvonszolta a férfit az Gt til-
oldaldra, ¢és sietve beszallt a kocsiba. Megprobalta bein-
ditani, de nem sikeriilt. Ujra és Gjra gyujtast adott, de
hidba. Az aut6 nem indult. Egyszerre érzett faradtsdgot
¢és rémiiletet, amikor ismét kiszallt, és odament a vérben
fekvo férfihoz. Addigra abbahagyta a horgést, a szeme
pedig csukva volt. Olyan elhagyatottnak tiint minden.
Durrani csak allt elcsigazottan a test folott, félt és nyo-
morultul érezte magat. El akart futni, hogy maga mo-
gott tudhassa a helyet. De mi lesz az autoval? A rend-
Orség gyorsan a nyomara akad. Semmi haszna, gondol-
ta. Az 1d6 csak egyre mult.

Mintegy negyed ora elteltével egy kozeledd jarmii
fényeire lett figyelmes, nem sokkal késobb pedig
feltint egy teherautd. Osszeszedte magat, az Utra
tamolygott, és leintette a kamiont.

— Balesetet szenvedtem — magyarazta a soférnek. —
Vigyen el a renddrségre, kérem.

Ketten iiltek a vezet6fiillkében. Kinéztek az ablakon,
és lattak a sotét alakot a vértocsaban, meg az dsszeron-
csolddott kocsit. A sofér megilletddotten kérdezte:

— Csunya baleset. Maga elé lépett?

— Nincs vesztegetni valo idénk — mondta Durrani. —
Csak vigyen a renddrségre.

Ezzel sietve felmdszott a sofér mellé.

Az 6rs koriilbeliil mérfoldnyire volt a baleset helyszi-
nétél. Durrani besietett. Epp az iigyeletes feliigyelobe
botlott, aki a szokéasos jar6rkoratjara indult. Durrani
odalépett hozza, és eldadta, mi tortént. Mikdzben besza-
molt a balesetr6l, a vonakodo tiszt zsebébe csusztatott
két szazrlipias bankjegyet. Ez jot tett a lelkének. Ezutan
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Durrani az irodar6l felhivta az dcesét, hogy jojjon azon-
nal a rendorségre egy furgonnal.

Féloran beliil meg is érkezett a furgon. Durrani, a fel-
tigyel és két masik renddr beszallt, és a baleset hely-
szinére mentek. Az ut ugyanolyan elhagyatott volt, mint
kordbban, és a férfi ugyanott fekiidt. Szinte teljesen
elveszitette mar az eszméletét. A nyomoz6 megtapogat-
ta a férfit, és megallapitotta, hogy a komoly vérveszte-
ség ellenére még €l. A sériilt férfit beemelték a furgon-
ba, és korhazba szallitottak.

Amikor késo este Durrani hazaért, végtelentil kime-
rillt volt. Azota kideriilt, hogy a sebesiilt dllapota nem is
olyan sulyos, bar a laba szilankosra tort. Ez megnyug-
tatta Durranit. Atgondolta a balesetbiztositast, és kisza-
molta, hogyan tudna Gtezer ripiat igényelni a kocsija-
ban keletkezett karokra.

Nem tudni, mit tartalmazott a torténtekrél szolo
renddrségi jelentés, mindenesetre a masnapi lapok arrol
cikkeztek, hogy a sériilt férfit Abdullahnak hivjak, és
riksa-hajtd. A balesetkor épp hazafelé tartott, miutan
leadta a riksat a fonokénél. Akkor gazolta el 6t egy
gyorshajto a Nicholon Roadon. Az iitkozés kovetkezté-
ben elveszitette az eszméletét, és csak a korhazban tért
magahoz. Abdullah t6bb mint egy honapig maradt a
sebészeten. Amikor kiengedték, egyediil a felesége jott
érte. A labat amputalni kellett, tizennégy éves lanya
pedig elszokott otthonrol egy masik riksassal. Mankora
tamaszkodva tudta csak csonkolt testét mozgatni. Mi
tobb, csunya pup nétt a hatan, amitdl torz alakot oltott.

Ezt kovetéen Abdullah egész nap csak gubbasztott a
kunyhojaban, és megallas nélkiil kohogott. Egyfoly-
taban veszekedett a feleségével, vég nélkiil zaklatta, sot
nem egyszer megfenyegette. Sotét dbrazata még soté-
tebbé valtozott, rendezetlen szakalla és kidiilled6 szeme
pedig még csufabba tette. Arca naprol napra rémisztobb
lett. Szomszédjai, akik kordbban szivesen elbeszélget-
tek vele, most inkabb elkertilték.

A kornyéken, ahol Abdullah €lt, javarészt szegények
laktak. Mindenhol rozoga takolmanyok alltak alacsony
tetovel. Ugyan volt egy-két patinds épiilet is abban a
varosrészben, az id6 konyortelen mulasa ezeket is omla-
doz6 romokka valtoztatta. Egy régi sirkert teriilt el a
hazak szomszédsagaban, amelyet Fehérek Temet6jének
hivtak. Téglabol rakott kerités hatdrolta. A temetSben
allt egy oszlop, rajta pedig marvany emléktabla volt lat-
hatd. A sir egy brit ezredes nyughelyét jelolte, aki egész
¢letében csak harcolt, életét mégis dnkezével oltotta ki.
Ugy tartottak, hogy halala utan az ezredes szellemmé
valtozott. Néhany idésebb helybeli azt allitotta, hogy lat-
tak is a szellemet zimankos téli estéken a kornyezo sika-
torokban meglapulni. Erdekes médon valahanyszor



NOVEMBER

VILAGIRODALMI FIGYELO

feltiint a szellem, egyfolytaban csak azt ismételgette:
vajas kenyér. Senki nem tudta, mi lehet a magyarazata
ennek a kiilonds viselkedésnek, de barki is talalkozott a
szellemmel, mind ugyanazt hallotta tdle. Olyan ijeszt6
volt a hangja, hogy még a batrabbak is azonnal eliszkol-
tak, amint meghallottdk. Ezért aztdn senki sem mert
végigmenni a Fehérek Temetdje mellett futo sikatoron.
A kornyék masik nevezetessége egy Oregasszony
volt, akit Sakina Begumnak hivtak. A férje Oridsi
vagyont hagyott maga utan, amikor meghalt. Egyetlen
fiuk sziiletett, aki azonban valami gyerekes felindulés-
bol ott hagyta a sziil6i hazat. Tortént ugyanis egyszer,
hogy a fiti megkérte az anyjat, f6zzon neki rizst babbal,
az asszony azonban nagyon beteg volt aznap. A fili
annyira megsértodott, hogy fogta magat és elment, azota
sem tudtak a hollétér6l. Valamivel késobb ugy értesiil-
tek, hogy vonatbaleset dldozata lett. Tobb szemtantja is
volt a szerencsétlenségnek, Sakina Begum azonban
egyikiiknek sem hitt. Ha barki is megemlitette a fiu hald-
lat, az asszony diihbe gurult, és gondolkozas nélkiil
kiebrudalta az illetét. Tudva, hogy Sakina Begum azt
hiszi, életben van a fia, néhany ravasz ndszemély
raszedte, és kiilonbozo indokokkal pénzt csalt ki téle.
Sakina Begum minden egyes iinnep alkalmaval 0 ruhét
varratott a fia szamara, és az ismerds csaladokban min-
dig a megfelel6 lanyt kereste a gyermeke szamara. Ha
valaki a fia feldl érdeklodott, igy valaszolt: ,,Barmikor
megjohet. Epp a malt héten hozott téle iizenetet valaki.
Az egészségem feldl érdeklodott.” Elofordult, hogy
valami levélre hivatkozott, majd az allitélagos levélben
foglalt részleteket is eldadta, mintha valdsag lenne.
Sakina Begum minden este rizst foz6tt babbal, és varta,
hogy hazatérjen a fia, aki sosem jott. Reggelente aztan
szétosztotta a rizst a kornyékbeli szegények kozott. Jo
néhany éve folyt mar igy. Attol a naptol kezdve, hogy
Abdullah hazatérhetett a korhazbol, a felesége koteles-
ségének érezte, hogy elmenjen a gazdag Oregasszony-
hoz, és elegendo rizst szerezzen kettejik szamara.
Nem is volt kiilonosebb gondjuk egészen addig,
amig Abdullah felesége egyszer csak megbetegedett.
Olyan rosszul érezte magét, hogy nem birt felkelni. igy
aztan par napig nem jutottak élelemhez. Amikor mar
nagyon megéheztek, Abdullah fogta a mankojat, és
nekiindult a borts decemberi idd csipds hidegében.
Teljes mozdulatlansag és nyugalom mindenhol. Mély
csend borult a félhomalyba burkol6zd hdzakra.
Abdullah lassan vonszolta magat elore, ahogy a temetd
mentén futo sikator felé kozeledett. Egyszer csak meg-
pillantott egy feléje kozeledd férfit. Abdullah megtor-
pant. Amikor kozelebb ért a férfi, Abdullah hirtelen
kinyujtotta a kezét. Ez meglepte a masikat. Felnézett

Abdullahra, majd rémiilten, sikongva elszaladt.
[jedtében a kezében levo batyut a foldre ejtette.

Abdullah is meglepddott a torténteken, és par pillana-
tig csak allt meredten. Végiil dsszeszedte magat, és fel-
emelte a csomagot. Kinyitotta, és langyos fehér cipokat
talalt benne. Nagyon megoriilt. Hazavitte az élelmet, jo-
izlien ettek beldle a feleségével. Halat adott istennek a
varatlan szerencséért.

Masnap Abdullah ismét felkerekedett. Amikor a
sikatorhoz ért, szemerkélt az esd. Stiri sététség honolt,
a hideg szorongatta, mint egy martaloc. Sokaig vart, de
senki nem ment arrafelé. Elkeseredve vacogott maga-
ban. Epp indult volna, amikor feltiint egy mogyoroérus.
Amint meglatta, Abdullah lassan elindult feléje. Ezuttal
nemcsak kinyujtotta a karjat, hanem orrhangon igy
szolt: ,,Csak egy szora, testvér.”

Abdullah szornyl abrazata, tulvilagrol jové hangja
¢s a csendes éjszaka egyiittesen rémisztd hatassal voltak
a férfira, aki mozdulatlanul bamult az ismeretlenre,
majd 4jultan a foldre rogyott. Abdullah raérésen meg-
pakolt egy zsakot mogyordval, aztdn hazament.

Ez a két eset nyugtalanné tette a kornyéken éléket. Ugy
vélték, az ezredes szelleme tlint fel ismét. Félelem lett Grra
az embereken. Abdullah kihasznalta az igy kialakult hely-
zetet. Amint a kunyhok s6tétségbe burkoldztak, Abdullah
megbujt a sikator egy homalyos pontjan, s mikor arra ve-
t6dott valaki, raijesztett. O lett a halott ezredes kisértete.
Ha feltint valaki, el6ugrott, és annyit mondott: vajas
kenyér. Olyan félelmetes volt, hogy barkit is ijesztett meg,
azonnal Osszeesett. Ezutan Abdullah konnytiszerrel fosz-
totta ki a szerencsétleniil jartakat.

Az ezredes szelleme rémiiletet keltett, ami naprél napra
fokozodott. Sokakat igencsak megviseltek a timadasokrol
57016 hirek. Idokozben Abdullah olyannyira merésszé valt,
hogy egy alkalommal ravetette magat az épp arra elhala-
dora, és elég volt elnevetnie magat, hogy elérje a kivant
hatést. Eléfordult, hogy valakit kigancsolt, maskor pedig
nekirontott az ovatlan jarokelonek. Mindig mas-mas mod-
szert vetett be, az adott helyzetnek megfelelot.

Egy id6 utdn mar akkorara nétt a félelem az ott
¢lokben, hogy egyszertien elkeriilték a Fehérek
Temetdjével szomszédos sikatort. Ez azonban nem tan-
toritotta el Abdullahot, aki a kornyéken jarokat kezdte
el rémisztgetni néptelen utcacskak sotét estéin. Sokaig
folytak igy az események.

A helybeliek mar nem is merészkedtek ki hazaikbol
sotétedés utan, igy aztdn Abdullahnak még konnyebb
dolga volt. Magabiztosan huzodott meg az alkalmas
helyen, bizva egyre ijesztobb fellépésében: vad tekintet
¢s egy haldoklo utolso szavaira emlékeztetd gyotrelmes
hang. Napkozben a kunyhojaban aludt, amikor pedig
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bekdszontott az este, fekete lepedot tekert maga koreé,
fogta a mankojat, majd sorra jarta a sikatorokat ujabb
aldozatra vadaszva.

Egyszer viszont megesett, hogy mar jopar napja nem
sikertilt senkit kifosztania. A felesége is felhagyott
azzal, hogy Sakina Begumhoz jarjon, igy aztan jo ideig
nem is ettek. Egyik este
Abdullah csak vart és vart a
buvohelyén, hatha arra téved
egy idegen, de senki se jott.
Percrdl percre egyre nyugtala-
nabb és idegesebb lett. A szo-
kasos Orjarat ideje is egyre
kozelgett, ami bizony gondot
jelentett volna Abdullah sza-
méra. Elkeseredettségében G &
tervet otlott ki. Ugy dontott, |
bekopog a kornyez6 hézakba, |
majd fiilel, hall-e valamit. _
Meg is zorgette az egyik
kaput. Sajat maga is félt, mert
még nem csinalt ilyet korab-
ban, és rosszat sejtett. Nem
hallott hangot bentr6l.

Rovid sziineteket tartva
tobbszor is bekopogott. Végiil
egy almos hang szolt ki hozza:

—Ki az?

— Nyiss ajtot! — suttogta |
Abdullah.

Az ajtd azonnal kinyilt.
Valaki kidugta a fejét.

— Barki is az, j6jjon eld!

Abdullah ekkor eléugrott, és szornyli hangjan meg-
sz6lalt:

— Vajas kenyér, vajas kenyér!

A férfi teljesen megrémiilt, és segitségért kezdett kial-
tozni. Abdullah még ijesztébb hangon megismételte:

— Vajas kenyér!

A férfi szinte onkiviiletben ivoltozott:

— Kisértet, kisértet...!

Abdullahnak el kellett volna menekiilnie, 6 azonban
nem tagitott. Meg volt ugyanis gydzddve rdla, hogy a fér-
fit sikeriilt kellden megrémisztenie, és mar kevésen
mulik, hogy Osszeessen. Tovabb mondogatta tehat, ami-
lyen rettenetes hangon csak birta:

— Vajas kenyér!

A hatds azonban épp az ellenkezdje volt a vartnak.
A férfi nemhogy nem 4jult el, hanem még hangosabban
kialtozott. A hazban tobben is voltak, akik mind felébredtek
a hangoskodasra, s6t 0k is rakezdtek:
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Ghulam Shabbier festménye

— Kisértet, kisértet...!

Egyre tobben tivoltottek: — Kisértet, kisértet...!

Az er6sodo kiabalastol végiil Abdullah is megijedt.
Kihatralt az ajtobol, ¢s a sikatorba hiizodott. A larmazas
kovetkeztében egyre tobben tiintek fel a foutcan. Zavartan
hangoskodtak. A sikdtor mindkét végérél mintha egyre
hangosabban szolt volna a hely-
beliek vel6trazo kiabalasa. Ahe-
lyett, hogy gyorsan eliszkolt
* volna, Abdullah egyre csak a

 temet0 keritésébe kapaszkodott.
Sokaig csak markolta a téglafa-
lat, amikor varatlanul feltint
- egy alak. Sietve elszaladt mel-
lette, és kozben igy ivoltozott:

— Kisértet, utana!

A hangzavar fokozodott.

Abdullah épp azon volt,
_ hogy végre elbicegjen, amikor

| egy méretes ko eltalalta jobb
vallat. Ez azonban csak az
elsé volt. Sorra hullottak ra a
kovek minden iranybdl, és a
rikacsolas egyre er6sodott.

— Ott a kisértet a sikatorban!

— Nézzétek, ott lapul!

Iszonyatos iivoltozeés tamadt:

— Kisértet! — A kovek pedig
minden irdnybol zaporoztak.
Szinte az dsszes eltalalta Abdul-
lahot. Az egyik a homlokan
csattant, amit6l megtantorodott,
¢s a mankojara bukott. Majd egy ujabb k6 a halantékan érte,
Abdullah pedig szinte eszméletleniil teriilt el a porban.

Volt egy kiszaradt vizesarok nem messze, ezért arra
gondolt, hogy be kéne masznia a biztos halal el6l. Nagy
erofeszitéssel nekifesziilt hat, hogy elvonszolja magat
addig, de egy nagy ko ismét eltalalta a fejét. Fajdal-
maban felkialtott:

— Meghalok! — Ujra és Gjra feliivoltott, de az ordibalas
elnyomta a hangjat. A kovek minden iranybol érkeztek, és
az emberek egyre csak harsogtak:

— Kisértet, kisértet! — Feltett szandékuk volt, hogy
halalra kovezik az ezredes szellemét. Vadul hajigaltdk a
koveket a sziik sikatorban.

Masnap a kornyéken €16k egy koszos férfi holttesté-
re bukkantak. Kovek hevertek szanaszét, alvadt vér
boritotta a foldet. A fej a saras vizesarokba hanyatlott.
Abdullahé volt valamikor.

Toth Balint Péter forditasa
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[FTIKHAR ARIF
Az utolso ember kérkedese

A kiraly talpnyaloi most elegedettek: mindazok
levagott feje és karja, akik nem hodoltak be,
ott lathato kitiizve a var orman

Koros-koriil béke
Béke, eszményi béke.

Az emberek zokogdsa nem hallik — elnyomja

a trombitaharsogas

Az emberek hatalmas tiirelme a multé — az imadsag tébolyaba

veszett

Az elégtétel minden reménye elszallt — a nép nem bizik tobbé
az isteni jutalomban
A szavak hiteliik vesztették, az emberi élet tisztelete megsziint

Béke, eszményi béke.

A kiraly talpnyaloi most elegedettek: mindazok
levagott feje és karja, akik nem hodoltak be,
ott lathato kitiizve a var orman

Koros-koriil béke
Béke, eszményi béke.

A hatalom varanak vizesarka tele — megtelt a kivégzettek

testevel

A gyoztesek szétosztottak egymas kozt az dllamoktol rabolt

zsakmadnyt

A nyelvek és a szavak fiizéreinek kotelei mind elvagva

Béke, eszményi béke.

A kiraly talpnyaloi most elegedettek: mindazok
levagott feje és karja, akik nem hodoltak be,
ott lathato kitiizve a var orman

Koros-koriil béke
Béke, eszményi béke.

Zsille Gabor forditasa

Shaukat Siddiqui (1923-2006) urdu regényiro. Vilaghir(i regénye, a
Khuda ki Basti 46 kiadast élt meg és 26 nyelvre forditottak le.

Iftikhar Arif (1943) a Pakiszténi [roszovetség vezetdje, urdu nyelven
irt verseit a vilag szamos nyelvére leforditottak. Egyéb allami és nem-
zetkozi szervezetek tagjaként a pakisztani kultura elkotelezett ,,szellemi
nagykovete”. Valogatasunk a kovetkezo kotet alapjan késziilt: Written in
the Season of Fear (Oxford University Press, 2003).

Ghulam Abbas (1909-1982) hires urdu nyelvii novellista, miiveiben a
pszichologizalo nézdpont feliilkerekedik a tarsadalomrajzon.
Szabadgondolkodoként koézismert, aki a vallasossagot kétkedéssel
szemléli. Hotel Mohenjodaro cimii elbeszélése (1967), melyben a
teokratikus allamrend veszélyesen besziikiilt szellemiségi, abszurd
vilagat abrazolja, nagy vihart kavart.

Sarwat Mohiuddin (1945) Pet6fi Sandor verseinek pandzsabi nyelvii
forditoja (Eletre kelt dalok — Petdfi Sandor vélogatott versei, kétnyelvii
kiadas, 2007, szerk.: Fazekas Béla), aki a magyar kolt6t tiszteld,
emlékének verset is szentelo nagy elod, Allama Muhammad Igbal
nyomdokain haladva végezte munkajat. Hogy Igbal hogyan értesiilt
Pet6fi életérol és halalarol Vilagos utan otven évvel Iszlamabadban,
maig rejtélyes. Sarwat Mohiuddin Fazekas Béla magyar nagykovet biz-
tatasara készitette az idézett antologiat.

Faiz Ahmed Faiz (1911-1984) az urdu nyelvi irodalom egyik legis-
mertebb koltdje. A Pandzsab tartomanybéli Kala Kadarban sziiletett,
amely akkor még brit gyarmat volt. 1936-ban életre hivta a
Progressziv fromozgalmat, majd tisztként szolgalt az indiai brit had-
seregben. Leszerelése utan a lahore-i Pakistan Times elsé foszer-
kesztdje, késobb a Pakisztani Miivészeti Tanécs titkara lett.
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GHULAM ABBAS
Nawab haza

Hajnali hérom koril lehetett egy enyhe téli éjszakan,
amikor Nawab Samsam-ud-Daula hirtelen felriadt,
mivel a haloszoba melletti helyiségben zajt hallott.
El0szor azt hitte, a huzat boritott fel valamit, de aztan
eszebe jutott, hogy sajat maga zarta be az ajtokat-abla-
kokat a fogadoszobaban. Haziallatot sem tartottak, se
kutyat, se macskat, ami a sotétben feldontdtte volna a
targyakat. Kissé aggodva kelt ki az agybol. Haldingére
vette kontosét, majd kezébe fogta eziistnyelli botjat,
amelyet lefekvéskor tamasztott a sarokba. Anélkiil,
hogy felkeltette volna feleségét, aki mélyen aludt és
enyhén horkolt, labujjhegyen kiosont a haloszobabol.

Nawab Samsam-ud-Daula kériilbeliil 6tvendt éves
lehetett. Alacsony névésii volt, de erds. Elénk tekintete
¢s stirll bajsza nemesi vonasokkal ruhazta fel mutatos,
pirospozsgds arcat, amelybdl élettapasztalat és kedves-
ség sugarzott.

A fogadoészoba elott Nawab Sahib megtorpant, és
rovid ideig fiilelt a fliggdny mogott. Mivel nem hallott
semmit és mozgd arnyékot sem latott, belépett, majd
gyorsan felkapcsolta a lampat. A szoba iires volt,
viszont egy haromlabu asztalka felborulva fekiidt a fol-
don, a rajta levo rézedény pedig mellette hevert. Nawab
Sahib biztosra vette, hogy tolvaj hatolt be otthonaba.
Osszeszedte a batorsagat, és sorra végigjarta a kiilon-
b6zo helyiségeket. A fogaddszoban kiviil négy masik
szoba volt a hazban. Az egyiket Nawab Sahib és Nawab
Begum hasznélta, a tobbi hdrmat viszont gondosan
bezartak. Ugyanis egyetlen fiukat mar évekkel korab-
ban kiilfoldre szolitotta a hivatasa, ahol aztan annak
rendje és modja szerint le is telepedett, lanyaik pedig
férjeikkel éltek. Csak Nawab Sahib és a Begum lakta a
hazat. Nem tartottak szolgat, csak egy filicska volt
velik napkozben, hogy megcsinaljon ezt-azt, estére
azonban mindig hazament.

Nawab Sahib nagyon takarékosan vezette a haztarta-
sat. Nem volt kocsijuk, de még csak lovas szekeriik sem,
mégis a varos elokeldségei kozt tartottdk szamon.
Gyakran azzal a kéréssel keresték meg, hogy t6ltson be
valamilyen vérosi tisztséget, mivel nemesi felmendi vol-
tak, csaladja dicsd multtal, 6 pedig személyes tekintéllyel
biiszkélkedhetett. Joleso érzéssel toltotte el, hogy csalad-
jat egészen Nadir Shah Afsharig tudja visszavezetni.
Azonban mostanra inkabb elvonult a vilagtol. Senki nem
tudta, mivel foglalkozik, és milyen anyagi koriilmények
kozott él. Egyesek szerint foldjei tisztes megélhetést biz-
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tositottak neki, megint masok azt mondtak, a fia kiild
neki par havonta némi pénzt. Visszahiizodd természete
miatt még élvezte is a maganyt. Nem jart el hazulrol, és
6t sem latogattak. Csaladja jo hirnevét érizve csendben
¢ldegélt haza négy fala kozt.

Nawab Sahib atvizsgélta mind a harom szobat, de a
tolvajt sehol nem talalta. A konyha is iires volt, viszont
amikor be akart nyitni a kamréba, zérva talalta annak
ajtajat. Azonnal tudta, hogy bujkéal valaki odabent.
Botjaval bekopogott az ajton, és fennhangon igy szolt:

— Ki van odabent? — Rovid sziinet utan ismét beko-
pogott: — Barki is az, nyissa ki az ajtot, és jojjon eld!

Azonban bentrél megint nem jott valasz. Nawab
Sahib akkor hatarozott hangon azt mondta:

— Idefigyeljen, ha egy percen beliil nem jon ki, eltor-
laszolom az ajtot és hivom a rendorséget. — Ez mar elér-
te a kivant hatast. Hallotta, ahogy beliilrdl elhtizza vala-
ki a reteszt. Bar a kezében fogta a botjat, Nawab Sahib a
biztonsag kedvéért félredllt, ha netan a tolvaj meg akar-
na 6t tamadni, amikor el6bujik. Az viszont fegyvertelen
volt, és lassan, lehajtott fejjel jott ki a kamrabol. Olyan
huszondt-huszonhat év koriili, sovany férfi volt. Gatyat
és szvettert viselt, a nyaka koré pedig sélat tekert. Haja
a divatnak megfelelden rovid lofarokba lett sszefogva a
tarkoja folott. Vékony bajsza és hosszu barkéja volt.

— Kedves uram, az 61t6zk6désébdl itélve on nem tol-
vaj. Mondja meg 6szintén, ki maga?

Nawab Sahib visszafogott hanghordozasat hallva a
tolvaj megnyugodott, és igy felelt: — Jobb lesz, ha lei-
liink, és mindent elmagyarazok.

A tolvaj udvarias és magabiztos szavaira Nawab
Sahib csak annyit tudott felelni, mint: — Rendben, csak
on utan.

A fogaddszobaban Nawab Sahib alaposabban is
szemiigyre vette a férfit, akinek arcvonasai nem tiikroz-
tek semmiféle durvasagot vagy rosszindulatot, de még
csak félelmet vagy zavarodottsagot sem. A szemébol
okossag sugarzott, az ajka pedig mintha mosolyra huzo-
dott volna. Nem zavartatva magat, leiilt a kanapéra, sot
6 kinalta iilohellyel a haz urat:

— Kérem, foglaljon helyet, hogy bemutathassam sze-
rénységemet. — A kiss¢ megilletédott Nawab Sahib
keritett maganak egy széket. — Jelentéktelenségemet
Bashir Alinak hivjak. Meglehet6sen jol beszélem az
urdu nyelvet, de angolul is megértetem magam.
Tanulmanyaimat sajnos sosem tudtam befejezni.

— Kedves uram — vagott Nawab Sahib a férfi szava-
ba, — ezeket raér késobb is megbeszélniink. Mi sz¢l
hozta erre?

— Természetesen tolvajként jottem ide, de csiinyan ra
lettem szedve — mondta a tolvaj pimaszul.
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— Micsoda? Ugyan ki szedte ra?

— Az¢ért szemeltem ki ezt a hazat, mert meglehetsen
félreeso és kiilsore elhanyagolt. Meg aztan itt van az on
névtablaja: Nawab Samsam-ud-daula Thahhuryar Jang
Bahadur. Ez tovabb fokozta a kivancsisagomat.
Tovabba 6r vagy szolga se teljesit szolgalatot, csak on
és a felesége ¢l itt. Mindezek fényében kézenfekvonek
tiint ide betdrni. Ezért aztan ¢jfél utdn dtmdsztam a
falon, és nagy reményekkel hatoltam be a hazba. De
higgye el, Nawab Sahib, amint beléptem, rajottem,
milyen ostobasagot csindltam, és mennyire tapasztalat-
lan vagyok.

— Ezt miért mondja?

— Azért — és kérem, bocsassa meg Oszinteségemet —,
mert ez a haz teljesen becsapott és megtévesztett. Nincs
itt semmi, amit megérne ellopni. Csak nézzen korbe
ebben a szobaban. Itt ez az 6sdi kanapé, ez az oreg, lyu-
kas szényeg, ez az dcska asztal, ezek a kopott, harom-
1abt asztalkék, ez a dohos agytakard a heverdn, ezek a
szennyes barsonyparnak meg elszinez6dott fiiggdnyok.
Létezik olyan tolvaj, aki barmit is elemelne? Es ha igen,
hova viszi? Ugyebar, kedves Nawab Sahib, a tolvajokat
els6sorban a pénz érdekli, azutan pedig ékszerek és
disztargyak, régiségek, arany és eziist hasznalati tar-
gyak, orak, akar zsebbe, akar csuklora valok, tovabba
selyemruhak, Banarsi szarik, draga téli 6ltozet, fegyve-
rek, puskak és pisztolyok, vagy haztartasi gépek, mint
példaul radio, telefon, varrogép, bar ha til nehéz, az
bajos. De az 6n hazdban még egy csinos tollat se talal-
tam. Kérem, vegye le azt a névtablat a kapurol, vagy
valtoztassa meg a nevét. Kiilonben ki tudja, hany hoz-
zam hasonloan ostoba és tapasztalatlan tolvaj pazarolja
el az idejét a semmiért. A harom szobaban, amelyek
mind tiresen konganak, nem taldlni mast, csak rozoga
agyakat. Az 6n haloszobajaban pedig...

— 0, szoval jart a halészobamban?

— Ahogy mondja. Nemcsak hogy bementem, de vagy
két orat toltottem ott. Es 6nok ketten meg végig horkol-
tak, maga hangosabban, a felesége valamivel halkab-
ban. El voltam keseredve, hogy addig semmit se talal-
tam, amikor bementem a haloszobajukba. Hihetetleniil
boldog voltam, amikor ribukkantam a széfre. Oriiltem,
hogy mégse faradoztam hidba, és nem iires kézzel tavo-
zom innen. Két 6rdmba telt, mire sikeriilt kinyitnom a
széfet. De, Nawab Sahib, el se tudja képzelni, mekkorat
csalodtam, amikor néhany irat szomszédsagaban sem-
mit se talaltam a pénzes ladikoban. Az iratok pedig!
Az egyik iven a csaladfajat 1attam, a tobbi pedig a maga
meg a lanyai hdzassagi szerzodése volt. Ne aggodjon,
Nawab Sahib, mindet gondosan visszazartam a széfbe.
Azutan atnéztem a ruhasszekrényt. De abban se volt

mas, csupan néhany kopott sherwani és kifakult szari.
Az Osszesnek kiforgattam a zsebét, de eskiiszom, alig
talaltam egy kevés aprot. Elcsigazottan és teljesen el-
kedvetlenedve ott hagytam a haloszobat, és még egy-
szer korbejartam a fogaddszobat, miel6tt elmentem
volna. De nem vigyaztam, ¢és feldontdttem a haromlabu
asztalkat. On meghallotta a zérejt, felkelt, nekem pedig
el kellett rejtézndom a kamraban. Ez tehat a torténetem.

Nawab Samsam-ud-daula figyelmesen hallgatta a
tolvaj elbesz¢lését. Amikor befejezte, megkérdezte tole:

— Nem fél attol, hogy értesitem a renddrséget?

— Nem bizony. Méghozz4 azért — és kérem, nézze el,
hogy ilyen nyiltan fogalmazok —, mert sosem tenne
ilyen butasagot. Bevallom, egy kicsit féltem, mig at
nem néztem a hazat. De most mar egyaltalan nem félek.
Lehet, hogy — mondjuk — fél vagy egy évre bortonbe
tudna juttatni, de azzal az egész varos el6tt kideriilne,
valojaban mit is ér a vagyona, a csaladja dicsdsége és a
maga hirneve. Idejonnének a nyomozok, hogy atnézzék
a tett helyszinét, aztdn meg kozolnék az Gjsagok a val-
lomésomat, mely szerint sajndlom, hogy igy jartam,
mivel Nawab Samsam-ud-daula Thahhuryar Jang
Bahadur hazédban semmi olyanra nem bukkantam, amit
érdemes lett volna ellopni. Hogyan néznének aztan onre
az ismerdsei?

Nawab Sahib nem tudott erre mit valaszolni. Par perc
hallgatas utan, illetve azért, mert mar késé éjszaka volt,
Nawab Sahib igy szolt, hogy lezarhassa a beszélgetést:

— Hat akkor, fiatalember, mit akar t6lem?

— Kérem, adjon egy kis pénzt. Higgye el, ma még
semmit sem ettem.

Nawab Sahib roviden elgondolkozott, majd igy
felelt:

— Rendben, maradjon csak itt. Maris intézkedem. —
Es azzal dtment a haloszobaba. Nawab Begum mélyen
aludt és halkan horkolt. Nawab Sahib megrazta felesége
vallat, hogy felébressze: — Nawab Begum, ébred;.

Nawab Begum meglepetten iilt fel az agyban.

—Mi a baj?

— Sziikségem van par ripiara.

— Hogy pénzre? Es mért rajtam keresed?

— Hat mi lett azzal az otrupidssal, amit még reggel
adtam?

— Tényleg. Tessék, idetettem a parnam ala.

— Gyorsan, add ide.

— Mihez kell?

— Egy bardtomnak kell adnom. Nagy bajban van,
ezért is jott ilyen késoi oran. Na, add mar ide. Nem aka-
rom, hogy tires kézzel kelljen hazamennie.

Toth Balint Péter forditasa
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Viragoskert

SARWAT MOHIUDDIN
Viragoskert

Meg-megnyitva oket

virul minden szivben a belso ter fogad.:

ezerszin ragyogas

a szinek derengésében

s bujik alameriiliink;

maga eldl viragok édes illata

szazfeéle levél-palastba. sodor.

Sok-sok osveny ballag tovabb, kozel s tavol Hany és hanyféle vilag lapul
kanyargo utak. a civodo élet visszhangjan tul?
A sziv sikatoraiban sétalva Az utak, amik a kertbe vezetnek,
ajtok sokasaga. a sorskegyeltek osvényei.

Fa1z AUMED FAlz

A szabadsag reggele

E megfeszitett fény, ez éjmart virradat —
Ez nem az a hajnal, amire vagytunk.
Ez nem az a hajnal, melyet uitnak inditottunk,
remélve, hogy az égi pusztasagon at
elérhetjiik a csillagokat, a végsé allomast.
Bizonyos, hogy az éj arado tengere egyszer majd utolsot lehel
a parton, mit nem keriilhet el.
Bizonyos, hogy a sziv gyétrelmeinek hajoja valahol megall.
Az ifjui vér talanya — kezek sorsvonala —
Annyi elhagyott szerelem — panaszos arcok.
De ellenallhatatlan volt a hajnal ragyogo arca,
annak ellenére, hogy a szépséget és a szerelmet érhettiik csak el.
A vagy finom varazsa — a fdjo kimeriiltség.
Azt beszélik, a sitétség el lett valasztva a fénytol,
azt beszélik, a celt elértiik,
a bajgyotortek szornyii helyzete
alapjaiban megvaltozott —
az egyesités oromiinnepe engedélyezett,
es a kiilonvdlas okozta gyotrodes betiltatott.
Tépett idegek, tiveges szemek, égo szivek —
nincs gyogymod a kiilonlét betegségeire.
Honnan érkezett a reggeli szello
és hova tiint?
A mécslampas kanoca reményvesztetten pislakol;
az éj éppoly nyomaszto, mint valaha.
A sziv és értelem felszabaditasanak ideje
nem jott meg el.
Folytasd nehéz utadat:
ez nem a te végso allomasod.
Molnar Krisztina Rita forditasai
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HuaB IMTIAZ ALI

A fenyok arnyéka

Miota elészor jottem erre a vidékre, mindenkitdl csak a
Rohnak-csatorna szépségérol hallottam. A hegyekben
laké nomadok tgy tartjak, hogy az ismeretlen ormok
valahol felhasitottdk az égboltot, ahonnan alazadult a
Rohnakot taplald viz, és igy keletkezett a hegyekben
végig tekergd folyo.

Képzelhetik, hogy ilyen elbeszéléseket hallva egy
olyan lelkes vandor, mint amilyen én vagyok, nem all-
hatott ellen a csabitasnak.

fgy aztin egy napon igy szoltam a tarsamhoz,
Jaswatihoz:

— Mar két hete vagyunk itt, és még nem jartunk a
Rohnaknal. Ha neked is igy tartja kedved, ma este fel-
csonakazhatnank oda.

Azonban Jaswatinak nem valo az ilyesmi. Nyéjas és
tiszta tekintetii lany, de erre az utamra szinte ugy kellett
magammal rancigalnom.

Mosolyogva valaszolt: — Ahogy szeretnéd, Roohi, de
tudod, hogy félek a viztol.

Jaswati kedvenc aftrikai szolgaloja akkor igy szolt:

— Asszonyom, hallottam egy szazéves révészrol, aki
a Rohnak partjan ¢l. Olyan {igyesen kormanyozza a
ladikjat, hogy alig imbolyog a hullimokon. Ha tgy
gondolja, felfogadhatnank.

— Barmilyen révész és csonak megteszi — mondtam
felel6tlenil.

— Szazéves révész! Mar hogyan tudna elkorméanyoz-
ni egy csonakot! — hitetlenkedett Jaswati.

A szolgalé azonban megnyugtatta: — Asszonyom,
mar hetven éve fuvarozza a népet a vizen, és egyetlen
balesetet sem szenvedett.

fgy aztan elkiildtik a szolgat, hogy bérelje fel a
révészt, illetve intézze el, hogy a délutani teat a csona-
kon fogyaszthassuk el. Amikor megérkeztiink oda,
ahonnan a turistak szoktak megkezdeni rohnaki kiran-
dulésaikat, észrevettiink egy vorosre és kékre festett
hajécskat, amely rank vart. A meg-megrezzend gyongy-
fiiggonyon keresztiil lattuk, hogy irdni sz6nyegekre
teritett gyonyorli heverd és parnak varnak minket.

Elmosolyodtam, és igy szoltam Jaswatihoz:

— Olyan, mint a bagdadi kalifa haloszob4ja.

Miutén kényelembe helyeztiik magunkat, a révészre
néztiink. A hajé végében egy méltosagteljes aggastyan
iilt, keze a kormanylapaton. Cserzett arcbére volt, hosz-
szu, fehér szakalla pedig lengedezett az enyhe
szelloben. A szemében az életkedvnek és reménykedés-

nek semmi nyomat nem fedeztiik fel. Sokkal inkabb
ugy tint, mintha a multja iranti banatos vagyakozas
derengene at rajta.

Az afrikai szolga érkezésiinkig melegen tartotta a
teat. Az Udito italt szlircsolgetve haladtunk felfelé a
Rohnakon, amelynek felszinén a lenyugvo nap fénye
csillant.

A t4) mintha megrészegiilt volna a szépségtdl; a szelld
illata egyre athatobb lett, a viz pedig olyan kiilonds han-
got hallatva fodrozodott, mintha valami tdvoli dlomsziget
zuhatagjai hallatszodtak volna. A természet fenséges
pompéjaban tarult a szemiink elé. A nap egyik pillanatrol
a masikra valtoztatta koriilottiink a latvanyt. 0, istenem,
valdban dlomorszagban éreztem magam, a szenvedélyek
szigetén.

Az 6les, magas feny6k mozdulatlanul alltak a parton,
koztik pedig feltiint egy-egy virdggal boritott lanka,
megint mashol dus fiivel ben6tt lejtok fiirddtek a fény-
ben. A tavoli hegyek cslicsai a felhdkbe vesztek.
Csendben haladtunk. Teljesen idon és téren kiviilinek
éreztem magam a hajon.

Az afrikai szolga szavai varatlanul értek minket:

— Asszonyom, forduljunk vissza. A nap mar lenyug-
voban, és esetleg eltévedhetiink.

Az Oreg révész arcan mintha egy félmosoly tlint
volna fel.

— Lehetetlenség eltévedni ezeken a vizeken. Mar
vagy hetven éve jarom ezt a folyot.

Pér pillanatra alaposabban is szemiigyre vettem az
aggastyant. Az arcara az elmult szdmtalan nyar és tél
mély bardzddkat szantott. Végiil megkérdeztem tdle:

— Akkor maga szazéves is megvan.

— Ugy bizony.

— Es merre lakik?

— Nincs hazam, asszonyom. A fenydk tovében
alszom.

Halk sohaj szokott ki tiidejébol.

— A fenydk tovében? — értetlenkedtem. — Hat a ful-
laszto hoség és a fogvacogtato hideg nem teszi keseriivé
az életét? Hogy védekezik mindez ellen?

— Védekezni? — értetlenkedett, és kurtan felnevetett.
— Nekem megvannak az emlékeim. Ha valaki tud emlé-
kezni, meg sem érzi az évszakok valtakozasat.

Felkeltette a kivancsisdgomat, amit mondott.

— Ugy hangzik, a multja élmények sokaséga.

Azonban az dregember nem valaszolt, csak maga elé
motyogta:

— Szeretek leheverni az dmyas fenydk ald. Szornyt
elviselnem akar csak par orat nélkiiliik. Ezért sem talal-
tam magamnak soha munkat a varosban. Csak hajozom
fel-ala a fenyok arnyékaban.

51



VILAGIRODALMI FIGYELO

MAGYAR NAPLO

— Elarulja, miért szereti ennyire az arnyas fenyoket?
— kérleltem.

— Nincs mit titkoloznom. — Arcanak élét mintha a
hanyatl6 napba vésték volna. — Mindenki tudja, miért
szeretem a fenyOk arnyékat, és miért alattuk akarom
kilehelni a lelkem.

Jaswati ¢és én felkonyokoltiink a divanyon, és ugy
hallgattuk a révész szavait. A hajot vitte a folyo sodra-
sa, mikozben az dregember révetegen kormanyozta, és
elmesélte életének torténetét.

— Hetven évvel ezeldtt még ifjonti szemmel néztem a
vilagot. Az élet ezernyi kiilonbozo csébitasa egyként
vonzott. Akkor még nem szegény révész voltam, hanem
gazdag kereskedd. Egy tavasszal, amikor fenn aranylott
a hold az esti égbolton, sétalni mentem a Rohnak part-
jara, az arnyas fenyok kozott. Egyszer csak megpillan-
tottam egy ritka hegyi szépséget; egy fiatal lanyt, ahogy
egy mohas sziklan iilve kosarat fon a fenyok arnyéka-
ban. Ugy éreztem, mintha nem is magamtél mentem
volna oda, hanem az a kiilonos erd vonzott arra a hely-
re, amely minden fiatalembert irdnyit a koriilotte nyilo
virdgok kozt. Azonnal egymasba szerettiink. Az ifjiisag
tarka szenvedélye kolcsonds imadatra inditott benniin-
ket. Minden este talalkoztunk egymaéssal az d&rnyas
fenyok tovében, hogy kiéljiik vagyainkat. Nem sokkal
késobb 0sszehazasodtunk.

Akkor keserves hangon felsirt egy fiillemiile a fenyok
kozt. Az oregember a hang irdnyaba fordult, majd
remegve igy szolt:

— Mit mond az a bolond madar? Csak annyit, hogy a
szerelem bizony kegyetlen dolog.

Jaswatival néman egymasra pillantottunk. Valamikor
régen még biztos szenvedélyes érzések buzogtak abban a
vén szivben. A révész kdzben tovabb evezett, majd felso-
hajtott:

— Miutan egybekeltiink, hat honapig boldogsagban
éltiink, azonban egy rémalom az egész életiinket tonkre-
tette. Tortént ugyanis, hogy egyik reggel a feleségem szo-
moruan ébredt, és azt mondta nekem, szorytséget almo-
dott. Szerelmes kivancsisaggal megkérdeztem tole, mifé-
le rémalmot latott. A feleségem halkan sohajtott, aztan
elmondta, hogy almaban latta a Végzet Angyalat a hegy-
tetok folott, ahogy a szarnyat csapkodja, és igy szol: ,,Ha
estére nem ékesited fel a hajadat egy szl lila rozséaval,
elpusztul az otthonod.” Hetven évvel ezeldtt még nagyon
babonésak voltak az emberek. En is megijedtem, amikor
a feleségem elmesélte a rémalmot. O azonnal megérezte,
hogy valami nyomaszt, ezért megkérdezte, mi a baj. En
igy feleltem: ,,Hat nem tudod, hogy milyen ritka virdg a
lila rozsa ezen a komyéken?” A feleségem megrémiilt:
,,Ritka! De hat akkor mihez kezdesz? Fel kell ékesitenem
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a hajamat ma estére, kiilonben elpusztul kedves kis ottho-
nunk. Az Angyal megmondta.” Félelmében akkor elsirta
magat a feleségem. Magamhoz dleltem, és megigértem,
hogy a varos Osszes kertészét elkiildom minden iranyba,
hogy igy vagy gy, de szerezzen lila rozsat. A feleségem
ezutan kiengedte a hajat, hogy egy kozeli forrasnal meg-
mossa, miel6tt meghozom a lila rozsat. En kozben aggdd-
va elindultam, hogy megleljem valahol a viradgot.
Felkerestem a varos Osszes kertészét, de mindegyikiik azt
mondta, hogy képtelenség lila rozsat talalni. Elkeseredve
és csliggedve mentem el a varos korméanyzdjanak kerté-
széhez is, és neki is eldadtam kérésemet. O viszont
gonosz ember volt. Elarulta, hogy az ¢ kertjében bizony
nyilik lila rozsa, az ara viszont hat arany. A markaba sza-
moltam a hat aranyat, és boldogan tértem haza a lila
rozsaval. A feleségem orvendezett a viragnak, és mosoly-
lyal az arcan mondta: ,,Ha ma nem sikeriilt volna felku-
tatni egy szal lila rozsat, elképzelhetetlen szornytiség ért
volna minket.” En erre siirgetve igy szoltam: ,,Gyorsan
tedd a hajadba.” O viszont, nem tudom, milyen megfon-
tolasbol, azt mondta, hogy még nedves a haja, és majd
csak kozvetleniil napnyugtakor teszi a viragot a hajaba.
[gy aztin megtoltstt egy kristalypoharat vizzel, beleélli-
totta a viragot, és az ablakparkanyra tette. Mivel egész
nap azon faradoztam, hogy talaljak lila rozsat, még nem
volt alkalmam kinyitni a boltomat. Ezért elballagtam az
tizletemhez, ¢és eliildogéltem. Este hazafelé jovet osszefu-
tottam régi baratommal, Humrival nem messze a hazunk-
tol. Mar hetek ota nem talalkoztam vele, igy oromomben
atoleltem. ,,Epp a hazatoktdl jovok, de mivel senkit nem
talaltam ott, eljottem” — magyarazta. Alig fejezte be a
mondatot, amikor répillantottam a feldltdjére. Megfagyott
ereimben a vér. Azonnal megkérdeztem téle, honnan sze-
rezte a lila rozsat. Humri j6 kedélyli ember, és nevetve
valaszolt: ,,Miért érdekel? A kedvesem ajandékozta
nekem, mivel igen ritka virdg.” Hirtelen elsotétiilt sze-
mem el6tt a vilag, és megtantorodtam: ,,A rémalom, a
Végzet Angyala, a joslat — mindez csupan csel, hogy
Humri virdgot tlizhessen a feloltdjére! Netan a feleségem
csak ezért talalta ki az egészet? O, alnok és gonosz vilag!”
Alig birtam hazaig tdmolyogni. A feleségem elém szaladt,
¢s konnyel a szemében igy szolt: ,,Szormyliség tortént,
eltiint a virdg! O, istenem, mitévé legyek? Elkeriilhetetlen
a végzetiink!” En viszont haragomban igy mordultam ra:
,Nincs nagyobb csapés a halalnal. Es a te halalod bizony
elérkezett.” A feleségem elképedve nézett ram, de abban
a pillanatban tgy tiint, barmit is tesz, merd fondorlat. Es
azzal rarivalltam: ,,K6zel a halalod. Késziilj, mivel betel-
jesedik, amit a Végzet Angyala josolt.” O hitetlenkedve
nézett ram: ,Mir6] beszélsz? Inkabb keresd a lila rozsat!
Az ablakparkanyra tettem, a szabad levegore. A szobaban
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épp a hajamat rendezgettem, és mire a viragért mentem,
eltiint.” Az asszony csalardsaga perzsel6 tiizet €bresztett
bensémben. Keményen megmarkoltam puha karjat, és a
falhoz csaptam a testét. Ahogy nekivagodott, vér frocs-
csent a fejébol. Aznap este ugyanott temettem el, ahol
el6szor talalkoztunk — a fenydk alatt. Utban visszafelé,
mikdzben még mindig nem sikerilt legylirmom féktelen
indulatomat, az egyik kanyarban ismét dsszetalalkoztam
Humrival. Ahogy megpillantottam, fejembe vér todult. O
nevetve szolalt meg: ,,Vérben forog a szemed, mintha épp
meggyilkoltdl volna valakit.” Ugy besz¢lt, mintha nem
tudnék a titkarol. Megragadtam a gallérjanal fogva, és igy
szoltam: ,,Te alavalo féreg! Azt hiszed, nem 6ltem? Hat
tudd meg, hogy végeztem azzal a nével.” Ezutan pedig

[FTIKHAR ARIF
A félelem évadan irva

A madarakat egykor arra dsztonozted,
Hogy izmaik a levegonek feszitsék,

Hogy kitanuljdak a szelek természetét,

S most félnek visszaszallni a fészkiikre.

Ki tudja, milyen madardsz miféle haloval
Akarja csapddba csalni oket?

Ki tudja, melyik agon miféle végzetet készit?

Egy vadasz, oly vak, mint a lelkiismerete,
Semmibe veszi e szentély millio évet,

Célja csalhatatlan, el akarja

Némitani a dalnokokat a csillamlo agakon,
Minden osvényt meg akar nyitni a zsarnoksdaghoz.

Isten, a megbuvo kertekkel szolongatlak,
Szolitalak az agakkal, melyek varjak és varjak,
Hogy a hangok gyiimélcse hajlitsa dket,
Téged hivlak, ki megtartod a lebegdé madarat,
Hivom oltalmat ado arnyékod,

Ki elhozod a megszabadulas évszakat.

letéptem réla a lila rozsat, a foldre hajitottam, és dithosen
ratapostam. Humri rémiilt tekintettel meredt ram. Amikor
elarultam, hogy megoltem a kedvesét, és ¢ is hasonld
sorsa jut, felsikitott. ,,Te meggondolatlan bolond! 0,
milyen atkozott vagy. Az uton taldltam azt a viragot,
ahogy elsétaltam a hézatok eldtt.” Ennek hallatara elsoté-
tiilt el6ttem minden, és ez a sGtétség azota bedrnyekol
mindent a mai napig. A Végzet Angyalanak joslata valora
valt. Hetven év telt mar el azota, de a tettem irant érzett
szégyenemben, amig €lek, imadni fogom ezt a foldet,
ahova a szerelmemet temettem a fenyok ala.
A bérka halkan siklott a vizen, majd partot ért.

Toth Balint Péter forditasa

NASIR KAZMI
Megint egyszer a szellovel

Megint egyszer az esos honapok szellojével, rad
emlékeztem
A susogo falevél-bokapereceddel emlékeztem rad.

Odakinn ujra kialtoztak a kabocak a fii zold
tengerében
Az évszak sarga viragai kozott, rad emlékeztem.

A varjukarogas ismét betoltotte otthonom maganyos
udvarat
Elteto nektarcseppek hulltak, rad emlékeztem.

Keseriien zokogtam, majd nevettem
A dorgo fellegek és villano szikrak kozott rad
emlékeztem.

Egész nap elmeriiltem a foldi teendokben
Mikor a falakon tul alabukott a nap, rad

emlékeztem.

Zsille Gabor forditasai

Hijab Imtiaz Ali (1903-1999) regény-, drama- és novellairo, fordito.
Urdu nyelven alkotott. 1936-ban mint né els6ként kapott repiilési
engedélyt Indiaban.

Nasir Kazmi (Syed Nasir Raza Kazmi, 1925-1972) urdu nyelvii
ko1t6. Ambalaban sziiletett (Brit India), Lahore-ban tanult. 1952-t61 a

dalmi szervezet munkatarsa. Akhtar Sherani modordban kezdett

romantikus verseket, szonetteket irni. Mestere, Hafeez Hoshyarpuri

hatasa érz6dik azon, hogy a természeti vilag szimbolumaibol
épitkeznek mivei.

Sain Ahmad Ali (1842-1937) Pandzsab tartomanyban, Pesavarban
¢lt. Autodidakta volt, szamos miifajban alkotott a hindko koltészet
hagyomanyvilagaban, pandzsdbi nyelven, de a legendas misztikus
koltének csak kevés miive maradt fenn irasos forméban. Nem
nevezhetd klasszikus értelemben szufi koltének, mint Baba Farid,
Sultan Bahu vagy Sachal Sarmast.
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SAIN AHMAD ALI
Magasztalva az Urat

1.

Hagyd a féltékenyt, legyen féltékeny.

En nem fogok visszavagni,

Hisz onemészto féltékenység engem nem sebez.
Ellenfelem meg nem félemlit engem, hisz
Képzeletem csucsait

Nem éri fel.

2.

O, prédikator! Tandcsod szivesen vessziik,

De ne sértsd a hallgatosagot ellenséges biralattal.

A Mindenhato teremto megbocsato, és mi, az 0
alkotasai vagyunk,

Nagylelkiiségeétol és elnézo joindulatatol fiiggiink,

O, Sain! Séprogess sajat hdzad elétt,

Hagyd a gonoszt iizelmeiben.

3.

Mas idoket éliink.

A tudatlanok nem ismerik fol a bolcs éleslatdsat.
A kétkedoknek minden igazhitii gyanus,

és ujjal mutatnak eretnekségeikre.

Olyanok ok, akar a napfénytol elvakult denevérek.
Hogy is tudnanak szembenézni felebarataik
szépsegevel és josagaval?

4.

Ifjito szél szépiti a

Kert asszonykdit,

Az osztol sebzett csalogdany ujra orvend,

Csak szétszort kiralysagom varja meg a tavaszt.

5.

Biztos szemem képes megkiilonboztetni

Jot és rosszat.

Nem torekszem ra, hogy megdicsérjenek,
Partfogokat sem keresek.

Erveim Sriiltségek

Birosag és csocselék elott.

Bizom hatdsos ékesszoldsom isteni adomanydaban.

6.

Megiitod-e barmely erkélcsi torveny mércéjét?
Szabadulj meg hiusagtol és onteltségtol,
Taplaloitol csalard onmagadnak.

Rendelve van megsemmisiilése,

Hogy birhasd Isten kozosséget.

Sirva érkezel az orokkévalosagbol

Erre az atmeneti szallasra,

Es torvényszerii, hogy jajgatva térsz vissza.

7.

Mulo évek és a halhatatlansag kovetelése —
Nem badarsag ez?

Ki kovetelheti az orok életet?

Fakulo arcszined és fogyo életerdd

Egyetlen vagyonod.

O, Sain! Mit fogsz felmutatni a Mindenhatonak
Az itélet napjan?

8.

Hogy segithetne tenyérjos nekem?

Vigyazz! A josjovendolt jelek — szintelenek,

élettelenek.

Amit a végzet nekiink tartogat,

szent és titkos reménység, amely nem mutatkozik
meg senkinek.

O, Sain, a haborgé idék valsagot jeleznek.

Keresd a megbocsatast — ez az egyetlen gyogyir.

9.

A szeretet mamorito ereje

Félresopor minden mas érzést,

Egyediil a szeretetet hagyva meg.

Csak azok képesek elérni a szeretet csucsait,

Kik mint Manszur," meg tudjak csokolni a bitofat.
A szeretet szenvedese leoldja a szemfedelet

A sotétbe borult lelkekrol és meghozza a vigaszt.

Mohsin Ahsan forditasa alapjan
Molnar Krisztina Rita forditasa

1 Al-Husszein b. Manszur al Hallaj (853-922), pantheista szufi

szerzetes, vértanu, akit eretneknek itéltek

Koszonjiik Fazekas Béla diplomata, volt pakisztani nagykovet, valamint Ali Yasir segitségét!



NOVEMBER

HIRDETES

— Miota tevékenykedik
a MOL Palisztanban is?

— A MOL a kilencve-
nes évek kozepe ota van
jelen Pakisztanban, 1999-ben irtuk al az elsd
kutatasi koncesszios szerzodésiinket és nyi-
tottuk meg irodankat Iszlamabadban. A 2000-
es évek meghoztak az els6 gazdasagi sikere-
ket az olaj- és gdzmezok felfedezésével. Mind
a pakisztani kormannyal, mind a regionalis
vezetéssel, az allami szervekkel folyamatos és
jo azegyiittmiikddés,a MOL a
munkdjahoz sziikséges min-
den tAmogatast megkap.

— Milyen tevékenységeket
végez a MOL Pakisztanban,
és miért épp a pakisztani terii-
letet célozta meg?

— Pakisztanban elsdsorban
1jj szénhidrogén mezok kuta-
tasaval és termeléssel foglal-
kozunk. Tobb sikeres furdson =
vagyunk tul, és jelenleg ha-
rom kutatési teriileten iranyit-
juk a munkat. Toébbek kozott
mi fedeztiik fel a manzalai
gazmez6t, ami Eszak-Pakisz-
tan legnagyobb foldgazkész-
letét tartalmazza. A pakisztani
terillet jellemzoje, hogy sza-
mos még érintetlen foldgaz- és kbolajforras-
sal rendelkezik, amelyeket a MOL altal
hozott kivalé magyar szaktudassal, a megfe-
leld infrastruktira biztositasaval és termé-
szetesen a pakisztani kormany tdmogatasa-
val tudunk sikeresen kiaknazni. Ez mindkét
fél szamara elonyds, hiszen a MOL-szakem-
berek egy relative gazdag szénhidrogén
bazissal rendelkezd orszag teriiletén kama-
toztathatjak szaktudasukat, amely nagyban
segiti Pakisztan energiaellatasat is.

— Mennyire jelentGs a pakisztani teriilet a

— A MOL-csoport jelenleg hét orszagban
termel, és Gsszesen tizendt orszagban végez
kutatasi tevékenységet, ezek koziil a pakisz-
tani régio, kdszonhetden a tobb mint tizéves
gyiim6lcsozd egytittmiikodésnek, méra az
egyik legjelentdsebb kutatasi teriiletiinkké
valt. Jelenleg 393 f6t foglalkoztatunk
Pakisztanban, és eddigi beruhdzasaink érté-
ke 2010 végére eléri a 826 millio dollart
(177,6 millard forint).

— A feltarasok és kitermelések kapcsan
On mire a legbiiszkébb?

—2009-ben a MOL pakisztani jelenlété-
nek tizedik évforduldjat linnepelhettiik
sikeresen. A gazmezok feltardsanak
koszonhetben egyre magasabb a kitermelt
mennyiség, 2010 kdzepére mindez elérte a
305 milli6 koblab gazt, amely Pakisztan
gazellatasanak 7 %-at adja. Emellett a napi

Magyar sikerek Pakisztanban

Interjui Fehér Janossal, a MOL Pakisztan tigyvezeto igazgatojaval

7500 hordos olaj- és kondenzatum termelés-
sel mi adjuk az orszag termelésének 12 %-
at. Mindezt egy igen nehéz politikai-bizton-
sagi kormyezetben értiik el. Kétségkiviil allit-
hatom, hogy a MOL kutatasi és termelési
agazatanak eddigi legkiemelkeddbb sikerét
Pakisztanban érte el.

A MOL Pakisztan segélyszallitmanyanak atadasa a pakisztani

arvizkarosultak részére, kozépen Fehér Janos

— Milyen jovébeli tervei vannak a MOL-
nak Pakisztanban?

— Ugyan kutatasainkban talalati ara-
nyaink és termelési hatékonysagunk atlag
feletti Pakisztanban is, ennek ellenére szeret-
nénk tovabb ndvelni termelésiinket és haté-
konysagunkat. Ev végéig be kivanjuk még
inditani a maramzai kit termelését, melynek
révén tovabbi napi 2500 hordd kdolajat és
legalabb 35 millio koblab gazt terveziink a
felszinre hozni. Tovabba vérhatéan 2012
elejére elkésziil a makori gdzmez0 kiterme-
1éséhez sziikséges termeldegység is (CPF).
Természetesen kutatasi tevékenységiinket is
folytatni fogjuk és remélhetdleg a jelenlegi
magas talalati arannyal tudunk wjabb kdolaj-
és foldgazlelShelyeket felfedezni.

— A MOL nemcsak szakmai partner
Pakisztanban. Milyen kiemelt tevékenysége-
ket emlitene meg?

— Valéban igy van, nemcsak mint szakmai
partner vagyunk jelen az orszagban. Pakisztin
élhetGbb jovGjéhez elsdsorban karitativ jellegii
tevékenységeinkkel jarulunk hozza. Igyek-
sziink komoly szerepet vallalni a lakossag
gazdasagi és szocilis életminGségének javita-
saban is. Hogy pontosan mit is csinalunk?
Hozzajarulunk iskolak berendezéséhez, sza-
mitastechnikai fejlesztéséhez, higiéniai viszo-
nyaik javitisahoz. Osztondijakat adunk, kor-
héazakat, utakat Gjitunk fel, s6t mar épitettiink
negyven hazbol allo falvat is.

— Milyen segélyakciok-
kal volt jelen Pakisztan
arviz sujtotta térsegeiben a
MOL?

— A katasztrofa mértéke a magyarorszagi
karokhoz képest sokkalta nagyobb volt,
azonban a segélyek igy is célzottan és a
karok méretéhez képest a lehetd leghaszno-
sabban keriiltek felhasznalasra. Pakisz-
tanban az elmult szaz évben (!) nem volt
ekkora arvizi katasztrofa. T6bb tizezer haz
omlott dssze, utakat és hida-
kat sodort el az radat.

A MOL Pakisztan négy
segélyszallitmanyt inditott
utnak Kohat, Nowshera és
Multan jarés arviz altal leg-
jobban sujtott korzeteibe.
Az élelmiszert, ruhakat, satra-
kat, ivovizet és gyogyszereket
tartalmazo szallitmanyok ér-
teke elérte a szazezer dollart.

Ezzel egy idében a MOL
Pakisztan dolgozodi is 6nkén-
tességi alapon gytijtésbe kezd-
tek, hogy a kovetkezd na-
pokban tovabbi szallitméanyt
juttassanak el a katasztrofa
sujtotta térségbe. Ezen felill a
MOL segitette és vendégiil
latta az orszagba érkezett Baptista Szeretet-
szolgalat munkatarsait.

Ilyen akcidink korabban is voltak. A 2005.
oktoberi foldrengés hatdsainak enyhitésére
koriilbeliil 6szazezer amerikai dollar dsszér-
tekben adomanyozott tarsasagunk, emellett
segitséget nyujtott a 2006-os aradaskor és a
Baluchistani foldrengéskor, valamint tavaly
a malakandi tartomanyba hazatéré menekiil-
teknek. A monszun aldozatainak azonnali
alapvet6 élelmiszersegélyt nyujtott és satra-
kat biztositott, kortilbeliil hiiszezer amerikai
dollér értékben.

— Végezetiil egy személyes kérdés. Milyen
az élet Pakisztanban? Mit szeret legjobban
az orszagban?

—Nem kénny kérdés. Maganemberkeént,
ha nem lenne itt velem a csaladom egy része,
nagyon nehéz lenne a munkaidén kiviili élet,
ami egyrészt kevés és a biztonsagi kockazat
miatt nagyon egysiku sajnos. Egy gyonyori
természeti és torténelmi adottsdggal megal-
dott orszag turisztikai helyeit sajnos nem
tudjuk élvezni a jelenlegi koriilmények
miatt. Ezért a csalad és a kis barati kozos-
ség itt még fontosabb. Hogy mégis mit sze-
retek itt: a kedves és segitokész embereket;
a—néha agresszivnak tind — fejlodési va-
gyukat; a sokszor érintetlen természetet és a
szamomra enyhén fiiszeres konyhdjukat.

» MOL Gnoup\
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»akin Ki-bejar
folyton élet és halal”

Magyar advent,

Keszei Istvan 0sszegytj-
tott versei és prozai 1-2.
Szerk. Kovacs Eleonora
Alba Civitas

Torténeti Alapitvany,
Székesfehérvar, 2009.

Keszei Istvan, akinek életmiivét most csaladja és sziilo-
varosa gylijtotte dssze két vaskos kotetbe, azok koziil
valo, akik el6tt egy nyugdijas asszony végrendeletének
jovoltabol a budai Bethlen-udvar melletti téren
Makovecz Imre és Péterfy Laszlo — tudtommal mind-
maig hivatalos engedély nélkiil — felallitott emlékmiive
tiszteleg: ,,Azok emlékére, akik nem haltak meg, de az
életiiket tonkretették”. Latin—gordg szakos tanar gyer-
meke, maga is klasszika-filologiat hallgato egyetemista,
hiv6 katolikus, akirdl ,,a keresztvizzel ram ontott keresz-
ténységet még az afrikai nap sem tudnd béromrol lesza-
ritani”. A forradalomban val6 részvétel miatt testvérével
menekiilni kényszeriil, de ,,allando szellemi kapcsolatot
akarok fenntartani az otthoni Magyarorszaggal. Nem
emigransnak sziilettem...” Nem koltészetének tematika-
ja, de életfelfogasa tartja a szamiizetésben. Ahogy errdl
ir, az szinte Németh Laszl6 VII. Gergelyének ontudatos
parafrazisa. Még a retorikai hangstlyban is rimelnek.
Gergely: ,,Szerettem az igazsagot, gytiloltem a méltany-
talansagot, ezért halok meg szamiizetésben”. Keszei:
Heletem végsd tendencidja mégis csak a josag, szeretet,
szabadsagvagy nagy transzcendens szomjat mutatja.
Hisz ezért t6ltdom most idegenben a karacsonyt”.

Kint 0sztondijas didkként is mar elkeseredetten él:
,Gonosz, ostoba és buta az élet. En pesszimista vagyok.
Semmiben sem remélek. Ugy érzem, nincsen vészkijarat.”
,Nagyon megtorpedozott, sz&tlott az én idegzetem a szam-
tizetésben. Persze mindig vannak apro célok, amikért érde-
mes élni.” Elete: legfoképpen az irodalom. Tl azon: léte a
mezOk liliomaihoz hasonlatos. Tanul — megbukik a szigor-
latokon; alkalmi munkakbol tengeti magat — de legtobb-
szor allastalan; megndsiil, kislanya sziiletik — mégis csa-
ladja vesztett lesz. Magany, alkalmi munka, alkohol. ,,Ne
aggodjatok értem! Isten kegyelmébdl élek és vagyok. Sok-
sok vivodas, iras és varakozas kozt mulik az életem”.

Eszménye: ,,engem inkabb a szegény mosolygé szen-
tek nyligoznek le. A felejthetetlen csodalatos Nap-him-
nusz szerzje, a poverelloi koltd, Szent Ferenc se suhog-
tatta kezében az ideologia korbacsat. Szent Ferenc is csak
mosolyogni tudott, de ezzel a mosolyaval éppen ugy meg-
blivolte, megszeliditette a gubbidi farkast, mint az antik
mitologiaban Orpheus a vadallatokat. A mosoly lefegy-

56

verzi a farkasokat is.” Es milyen aktudlis kivansaggal
folytatja: ,,Néha a jég elveri a magyar paraszt termését.
Milyen j6 lenne, ha jég helyett rozsaesé hullana a magyar
bizamezokre. Persze ehhez az kellene, hogy mindenki
szelid, mosolygd legyen, mert csak a mosoly csalja le a
rozsakat az égbol.” Keszei rozsai: égbol pottyant, poklo-
kat megjart versei. Ezekben taldlja meg élete értelmét.

Az Ujhold Ujabb nemzedékeként akar itthon is , tirhet-
nék” verseit. Egyetlen, életében késon (1979-ben) megje-
lent kotetének oximoront magaba rejtd cime: Angyali
merénylet. Emlékezetemben Osszekeresek mellé itthonrol
néhany kotetet: Fekete iinnep (Orban Ott6), Toredék
Hamletnek (Tandori Dezs6), Héj (Oravecz Imre), Tiizfold
(Beney Zsuzsa), Kotabla (Székely Magda), Hullamtoro
(Niklai Adam) — kozottiik is egyéni hang, maradandoan
elkiilonbozo megszolalas. Csakhogy mig az emlitettek elsé
koteteik utan (a koran elhalt Niklait nem szamitva) 6nallo
utakra tértek, lirink szuverén nagysagai lettek, Keszei (és
szerintem Beney Zsuzsa igyszintén) a maga szuverenitasat
megtartva bezarkozott (persze volt hova!) induldsa kora-
érett aurdjaba. Az 0 verseirdl is elmondhato, amit az iroda-
lomtorténet rogzit Beney Zsuzsardl: ,,minden verse valo-
ban mintha egyszeri ¢és utolso lehetdség, az egyetlen még
lehetséges metafizikai gesztus lenne a lezarult végzet meg-
jelenitésére”. Keszei mar eleitdl fogva kialakitotta képvila-
gat és vilaglatasat, oximoronszertien ellentétes optikaba
allitd versformalasat. ,,Tudjatok, az emlékekbe bele lehet
Oriilni. A tudatom alatt szinte mar elrdkosodva, annyi
¢lmény, emlék bujkal bennem. Nalam nem kiilon jelent-
keznek az emlékek. Az egyik magaval ragadja a masikat, a
masik a harmadikat. (...) Egy targy tizezer asszocidciot
¢ébreszt. Példaul: Hollandidban lattam egy diiledez6 asztalt,
amit a sz mar majdnem szétragott. Hirtelen Anyukam,
Rad gondoltam. Ahogy a sz és az id6 az asztalt, ugy ragja
szét gyomrod a fekete rak. En is elrakosodo, szi rgta bito-
rok kozott élek. Nincs menekiilés!!! Minden Ratok emlé-
keztet, minden titkos utalast tartalmaz.” Az emigransban
benne €l az otthoni €let, a jelennel parhuzamosan tovabb
alakul a multban ott hagyott masik élet. Beleragad, belefiir-
ja magat, és belehal. Minden vers egy halal.

Es egyben az élet himnusza is. A pusztulas intenziv,
egyre-szenvedélyesebb atélésével versében a létezés egy
masik formdjaba menti 4t a mulandot. Milyen groteszken
hangzik 6nmagaban elsd parizsi latogatdsanak leirdsaban ez
a kérdés: ,,A Notre Dame elott este nok arultdk magukat, de
én azon abrandoztam, hova tiint Quasimodo, a pupos haran-
£0z06. Gondolom Esmeraldanak, a gyonyorii ciganylanynak
a fogai is megsargultak a sirban”. Mégis barmelyik versében
otthonos lehetne ez a jelenet. Hiszen a Csaladi fényképal-
bum szintigy mutatja be az Anydmat, benne 6nmagat: ,,Ha
Jézus lennék, mint az 6rdogot, / Uznék beléled fekélyes
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dogot. / Gyomrodban sotét nyelvet 6lt a rak. / Nagyon sze-
retlek: cibalnam hajat. / Rak-iiz6 Jézus, Isten nem vagyok /
Ordongés fiad, én is meghalok. / Erzem, hogy siirget az
id6”. Es imigyen testesiti meg targyiasult onmagat kotet-
cimado versében egyszerre elvégezve onmagaban a gyonast
¢s megelolegezve a feloldozast: ,Mikdzben gyakoroltam a
biint, néha a jot is elkdvettem”.

A pusztulds mechanizmusén atvergddve érzi meg az
,,080k ritmusat”. ,,Lehet, hogy eszelds, bolond almok.
Egy menekiilt magyar kolto, egy ideges, szomoru
magyar fiti emlékei, amelyektél alméban sem tud szaba-
dulni. Nem tehetek rola, az dsoket, a keményitdmester
dédapékat, és a vasutas nagyapakat is érzem liiktetni a
pulzusomban. Az egyén elpusztul: eltapossa a halal, a faj
fonnmarad. En hiszek a biologiai élettani halhatatlansag-
ban. Nem Keszei Pista ¢lete a fontos. A 1ényeg, hogy a
nemzedék tovabbéljen, és atugorja az egyének hullait.”

Miként alakul a Keszei-vers? ,,Agica! Ugy szeretnélek
latni! Emlékszel? Apuka ezt az &llando epiteton ornanszot,
diszité jelzOt ragasztotta Rad: »Kisanyus«. Most aztan
tényleg anyuka lettél. Hogy a j6 csodaba csinaltad? Két év
alatt megharomszorozodtal, valahonnan beliilr6l, a legbel-
s6bb mélységekbol, a szived tdszomszédsagabol, a
meéhedbdl, ahol az élet lappangd gyokereit iltette el az
Isten, egyszerre 2 kis 0j ember-virag lombosodott a vilag-
ba. [...] Sokszor elgondolkodom! Milyen nagyszerti és
biivészi latvany: 24 évig szélesend volt Agica 6lében, és
egyszerre: — hipp-hopp! — szédité »szaltoval« két kis
Schmidt-csemete ugrik ki a vilagba. Ha van halalos ugras,
»szaltd mortale, azt hiszem van »szalto vitale«, boldog
¢l0 ugras is, amikor, mint a kicsi mennyei pilotak, a sziile-
t6 1 emberkék valahonnan a semmibdl, a felhdkon talrol
megérkeznek a vilagba”. Koltészetének leglényegebdl
fogalmaz, és oximoronként mindjart lefordit egy Lorca-
szoveget a Yermabol: ,,Jobb sirni, jajongani egy €16 ember
miatt, mint siratni a meg nem sziiletett embert, aki néma
fantomként ott @il az anyak szive alatt”. Majd hozzateszi:
,,Milyen borzasztd a meddo nd, akinek a szive alatt »néma
fantomként« iilnek a meg nem sziletett gyermekek”.
Végill summazatként hozzairja: ,,Szerintem nemcsak a
holtakat kellene kiharangozni a vilagbol, a betoppand élok
is megérdemelnék, hogy a sekrestyés meghtzza a harang-

kotelet. Hisz nagyobb 6rém sziiletni, mint meghalni”.
A ,sekrestyés” harangkotelet hiizo (mily kétértelmi!)
tekintetének tavlatai: Esmeralda sirban sargulé fogan at a
hoszonnégy évig szélcsendes, majd hirtelen megnyilo
asszonyi meéhig vezetnek. Keszei Istvan koltészetének
egymasba roppand horizontjai. Benniik népek és otthonok
folytonossaga: a nemzeti és nemzedéki kapcsolodas tiszta-
szép szdvegei. Az ,,angyali merénylet” megtestesiilései.

Amikor a vildgban éppen az ¢let folyamatossaganak e
tudata latszott megszakadni. Wedres Sandor és Kodaly
korabban egyszerre érzett ra az Oregek szerepvesztésé-
ben megnyilo pokolra. Utdbb a Tékozlo orszdag (Juhasz
Ferenc) tekintett a torténelmi 6npusztitas, a Torvénytelen
halottaim (Ratkd Jozsef) a tarsadalmi felelotlenség
kovetkezményeibe. Szinte a levegdben volt — mondha-
tom: kétségbeesve hivtam fel magam is minderre a
figyelmet a hatvanas években kritikdimban. Micsoda
pokolba tekinthetett ez az angyali vonzodast emigrans,
amint belsé maganyéba vonulva a halél elszabadulésa-
nak latvanyat kellett kovetnie. Sokszor feloldhatatlanul.

Olvasdjaként magam erdsitéseként mélyedek versei-
nek a bomlas atélésével pereld kényszeres vivodasaiba.
A bels harc szinte dadogassa fokozodo dnismétléseibe,
amellyel kényszeriti alkotoi 6nmagat a gydzelemre a
poklokon. Kdvetem visszariadasait a pusztulds okozta
latomasok elhatalmasodasa miatt. Legjobb verseiben
mindez tokéletes alkotassa formalodik, a tobbiekben
inkabb a belsé harc fesziiltsége kényszerit a dadogas
elfogadéasara. Egyszerre kiizd a vergddd kétségbeesett a
feloldasért, és a koltd a hagyomanyos forma beteljesité-
séért. A néhany tokéletes vers antologiadarabként to-
vabbélteti nevét és hagyatékat a magyar lira torténete-
ben. Hogy segitségére legyek egy majdani antologia
Osszeallitojanak, Otletszerli javaslataim: Forgdajto,
Fozés, Teljes kényeddé, Csillag, Fiiggdlegesen, Lépteim,
Volgy, Sirvers, Két stacio kozott, Curriculum vitae,
Piszkozattdl a tisztazatig, Ki vagy? Es hat az emblema-
tikusan ismert Loveni uj-magyar Maria-siralom. A tobbi
esetben pedig a kiizdelem intenzitasa és egy-két sulyos-
szép megoldas mindig felfigyeltet verseire.

Kabdebo Lorant

Lugosi Papp Janos 1944-ben sziiletett Balatonendréden. 1966-ban szerezte meg magyar—roman szakos tandri
diplomajat. Tanitott a Gyimesekben, Készonaltizen, és Csikszeredan, tudositsai jelentek meg a romaniai magyar
Ujsdgokban és tobb mint egy évtizeden &t a Marosvasarhelyi R4dié magyar nyelvii szerkesztdségének dolgozott.
Ujsagiroként tudositott tobbek kozott a Karpat-medence magyar kozosségeinek életérdl, a krajinai habor( torténé-
seirdl, illetve a hazai nagy arvizekr6l. A Duna Televizio bemutatta a Garda legenddja és az Ujraindul a nagy-
borzsonyi kisvasut cimii dokumentumfilmjeit. 4 hargitai kucséber cimii tarcagytijteménye 2009-ben latott napvildgot
kiadonknal; A temerini szépasszony cimii legtjabb kotetének megjelenését sajnos mar nem érhette meg az iro.
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A hiusag vasara Ortutay Gyula:
Naplojegyzetek,
1938-1977

E kiadvany szovegének elsé bejegyzése 1938. december
23. A naploiré szemszogébdl szimbolikus datumkeént is
folfoghato, mert e napon nyujtotta be az igazsagligymi-
niszter a masodik zsidotorvényt, amely kozvetleniil érin-
tette Ortutay Gyulat. Felesége szdrmazdsa miatt.
Hasonloképpen sziikebb barati korének, a ,,Szegedi fiata-
loknak™ a legtobb tagjat is sjtotta. A zsidd szdrmazasq,
mélyen hivo katolikust, az elkételezett hazafit, Radnoti
Miklést, de Sik Sandort, Tolnai Gabort is. Es Ortutay
kozvetlen munkatarsat, akir6l azt irta ugyan: ,,Sajnos,
igaz: Buday Gyorgy nagy miivész, de végteleniil aljas
jellem.” Maskiilonben ez a sziszego kritikai attitiid mind
a harom vaskos kotetet jellemzi, s nemcsak személyeket,
hanem orszagokat, tarsadalmi csoportokat is. Amit egy-
felol szorakoztatd gonoszkoddsnak, masfel6l azonban
korlatok nélkiili Oszinteségnek is értékelhetiink. Sok
esetben olyan igazsagokat mond ki, amirél a mai utokor-
nak esetleg fogalma sincs.

Ortutay csalodott, mert a franciak és az angolok ,,pél-
datlan 6korséggel” elmaradtak a németektdl a fegyverke-
zési versenyben. Az is aggasztotta, hogy még a magyar
Hurbanusok” korében is gerjedezett valamiféle angol- ¢s
franciaellenesség, ami azonban indokolt volt, mert azt
»gyava alkudozésaik”, ,.feliiletes, ostoba késziilodéseik”
valtottak ki, tehat a pesti polgdr jobban megértette a
nacikkal folytatott lacafaca kockazatait, mint a veszé-
lyeztetett nyugati hatalmak. Egyéb rossz hirek is szallin-
gbztak nyugatrol. Cserépfalvi, a konyvkiadd panaszko-
dott a francidkra, mert a ,,haborts panik az idegen gytilo-
lettel egyiitt fokozodik” naluk. Az Anglidba korabban
kivandorolt magyarok pedig nem oriiltek az Gjabb, oda
menekiilni akaré honfitarsaiknak, még akkor sem, ha
barataik voltak, mondvan: ,,minden hely megtelt, uraim,
vigyazzunk, el ne siillyedjen a hajo.”

A széls6jobboldal eurdpai nyomulasa (amelynek lecsa-
podasai voltak a mindeniitt bevezetett zsidotorvények),
anyugat ostoba politikdja s tehetetlensége kovetkezté-
ben meggydzddéses baloldalivd valik Ortutay Gyula.
Azt viszont mar elképzelni sem tudjuk, hogyan egyeztet-
hette Ossze magyarsagat — természetesen 1945 utdn — a
moszkovita helytartok irdnt érzett elkotelezettségével.
Gondoljak meg. Kultuszminiszterként Rakosi eszkdzem-
bere lett. Es naplojabol kideriil: jol tudta, hogy nemcsak az
altala ,,albaloldali narodnyikoknak” nevezett népiek,
hanem , katolikusaink™ is gytilolik 6t. Azt is azonnal folis-
merte, hogy azok a kommunistak is fanyalogtak tole, akik
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miatt fentebbiek meggyiilolték, azok a kommunistak,
,,akikben annyira hittem — irja —, akiket az orszag épitoi-
nek, uj erkoles hordozoinak tudtam.” Kénytelen volt meg-
allapitani: ,,ezek a volt barataim nincsenek tekintettel se
erkolesre, se izlésre, de még elemi okossagra sem.”
A vilaghaborl utdn, a negyvenes évek végére, az Gtvenes
évek kezdetére mindenben és mindenkiben csalodnia kel-
lett. Korra jellemz6, hogy minden hozza hasonlo értelmi-
ségi, pozicidban 1évo, vagy onnét kicsdppent barat és isme-
10s, kolléga ¢s szakmai vetélytars igenis pontosan tudta és
latta, mi torténik Magyarorszagon, de semmiképpen sem
volt hajlandd levonni a konzekvencidkat. Alighanem
azért, mert a politikai berendezkedés ,,végtelennek lat-
szott”, és senki sem tudott lemondani a hatalom adta lehe-
toségekrol, 6 sem. Kora értelmisége beallt a hiusag vasa-
ranak csorgosipkas tobzodoi kozé, és amig élt, tiizon-
vizen at Rakosi, Révai, Gerd, Kadar, Aczél kegyeit keres-
te. Lett légyen az koltofejedelem, tudos, orvosprofesszor.
Vilaghir muzsikusrél nem is beszélve. Talan kényszer-
helyzetben, de miniszteri székéhez ragaszkodva vallalta el
az iskolak allamositasat, tiirte az egyhdziildozéseket 1945
elotti meggydzddése ellenére, s nem taldlta a visszautat a
politikai tisztességhez. ,,Alea iacta est.” Vajon sem 0, sem
baratai sohasem kérdezték meg 6nmaguktol, vagy csendes
oran egymastol: ugyan mit szOlna mindehhez a martir
Radnoéti Miklos, akinek aurajaban lubickoltak, mit szolna
ahhoz a mocskos Oriilethez, amit a vallasellenes, magyar-
gytlolé moszkovita terrorlegények miiveltek, és amit ok,
nagyon sok tarsukkal egyetemben zokszo nélkiil elfogad-
tak? Holott a napld célzasaibol kideriil: pontosan tudtak,
miben iilnek nyakig.

Az, amit 1945 utdn a magyar értelmiség jo része elko-
vetett, klasszikus példdja az irdstudok aruldsanak. S errdl
—mondjuk ki ezt is — ilyen markansan Ortutay naploibol
kapunk képet. Stlyosbitja ezt az arulast, hogy e tarsasag
szlikebb koreiben akadt egy ellenpélda! Amit némelyek-
nek mindmaig nehéz lenyelni. Ez az ellenpélda pedig
Boka Laszlo volt, Ortutay Gyula allamtitkara, famulusa,
mindenese, amit a rola irott ,,sirvers” drasztikusan meg-
fogalmazott.

Hasonloképp Ortutayhoz, 1945 el6tt 6 is filoszemita
és valamiféle baloldali volt, és 0 is elvteleniil kiszolgal-
ta a Révai-Horvath Marton—Réakosi Matyas-féle diktati-
rat és kultarpolitikat. Kezdetben ez nem esett nehezére,
mert a két vilaghabort kozti urbanus hagyomanyként
részt vehetett az ,anti-népi” hadmiiveletekben. 1956
azonban elképesztéen nagy fordulatot hozott Boka
magatartasaban, s 1957-t6l szakitott a forradalmat leve-
16 moszkovita helytartokkal. Egyetemi tanartarsai, aka-
démikus kollégai és baratai nem kovették Ot ezen az
uton. De legalabb a barati kore, Ortutay, Tolnai, Nagy
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Péter, Sotér, és természetesen Bardti nem fordult ezért
ellene. A koztes elemek, Gyergyai, Szabolcsi, Waldapfel
¢s masok pedig semlegesek maradtak, mert tartottak
szellemi folényétol, legfoljebb titokban sunyimod aska-
lodtak, dofkodték 6t. Pais Dezsd, a nyelvészek, a
Kruzsok asztaltarsasaga s Toth Aladar keményen kitar-
tottak mellette. Azutan is, hogy az 1957 utani irastudok
aruldsanak ellenpélddja lett.

Boka az egyetemen 1950 ota tandrom, majd 1953-t6l
aspiransom volt. 1950-ben megmentett a kiragastol, a
munkaszolgalattol, s oroszlanrésze volt abban, hogy fol-
vettek aspiransnak. S ahogyan Kirdly Istvan a ficankold
Czine Mihalyt, engem 6 tamogatott és védelmezett hala-
laig. Joggal kérdezhetik, miért allt ki mellettem, holott
sokszor az 0 kedve ellenére cselekedtem?

Csaladjanak volt kecskeméti aga. A két csalad sajatsagos
kapcsolatai 1919-re nytilnak vissza. A haromtagli varosi
leninista direktorium tagja volt Buday Dezs6 jogakadémiai
tandr. A tanacskoztarsasag szorytetteinek megbosszulasa-
tol tartva, lefogatta és tiszként tartotta a kecskeméti notabi-
litasokat, koztiik Boka két rokonat s az én Osomet.
Kihirdette a varosban, ha a kommunistak haja szala meg-
gorbiil, az Gsszes tuszt agyonlovik. Sohasem beszEltiink
nyiltan errdl, de egy konzultacion, amelyen Karinthy fan-
tasztikus regényeit taglaltuk, megkérdezte: ismeri On
Buday Dezs6 fantasztikus regényét? Nemleges valaszomra
mutatoujjat inton magasba emelte, mint Szent Domonkos
Crivelli festményén, azt dohogta: ,tisztességes filologus
minden targyahoz kothetd miivet elolvas!” Ezzel pontot tet-
tiink csaladjaink ,ko6zos” multjara. A kuriozum kedvéért
emlitem, hogy Buday Dezs6 és leninfiui joggal tartottak a
bosszutol: a tandcskoztarsasag bukasa utan Héjjas Ivén, aki
testvérével és apjaval szintén tisz volt, valosaggal kirabol-
ta a helyi bortonbdl a torvényszeki targyalasra ott spajzolt
Budayt, kihurcolta Orgovanyra, és kivégezte tobb kommu-
nistaval egyiitt. Ennek hire egész Eurdpét elszornyiilkod-
tette a bécsi emigrans lenin-fiik tamtamja jovoltabol.

Nem tartom kizartnak, hogy e csaladi epizod miatt is fél-
hetett Boka a Rakosi-hatalomtol, és 1956-ig ezért szolgal-
hatta ki gatlastalanul Révaiékat. (Korra jellemzo, hogy
Révai is egyfolytaban rettegett.) Ortutay napldjaban sokszor
emliti Bokat, s rendkiviil tanulsagosan. 1953-ban Boka ol
akarta Ot vétetni a partba, aminek Ortutay fenemod oriilt,
hiszen egész élete soran érthetetleniil arra vagyott, hogy
parttag lehessen. Még Rakosit is megkormyéekezte ez
ligyben. Masutt ezt jegyezte be naplojaba: ,,Boka Lacival
beszéltem néhany percig. Tovabb nem érdemes: fél minden
szotol, ha az nem konvencionalis. Mindeniitt megjelenik,
mindeniitt folszolal, mindeniivé ir. Fél.”

1954. Jellemz6 modon Ortutay elmarasztalta naplojaban
Boldizsar Ivant, mert 6szerinte a kelleténél jobban ¢és elha-

markodottan propagalta Nagy Imrét, majd ,,folismervén
baklovését”, ,,stirgds hodolasra jelentkezett Rakosinal!”

Ortutay lelkiismeretesen beszamolt a kiilonféle ese-
mények sorjazasarol. Arrol is, hogy Boka — partutasitas-
ra — durvan megtamadta Németh Laszlo Petdfi Mezo-
berényben cimi radiojatekat. Ezzel kapcsolatban tett
egyetlenegyszer kritikus megjegyzést Bokarol; nem
Németh durva megtamadasat nehezményezte, hanem azt,
hogy Boka a radiot is kicikizte. Ez id6 tajt torténhetett,
hogy Németh LaszIot durva attrocitds érte. A gyantitlan
Ella asszony ,,beengedett hozza egy »hodmez6vasarhe-
lyi« fiatalembert, aki rarontott az irora: »On is odaallt az
arulok kozé, ezeknek a bitangoknak fordit!« Szemen
kopte Lacit és tavozott.”

E kettés timadas nagyon megviselte Némethet, és
engesztelésként Horvath Marton megtamadta Bokat.
Azt hiszem, ezzel kezdédhetett Boka kiabrandulasa a
kommunistakbol. Ugyancsak kortiinet: Ortutay legmeg-
bizhatobb hirvivdje, szinte ,,mindennapos baratja”,
afféle bennfentese Barcs Sandor volt; élni sem tudott
nélkiile, de ra is gyanakodott: ,,aljasan hazudozik, hogy
az én véleményemet kitudja. Ha jelenteni akar rolam,
miért nem talal ki torténeteket?”

Pontosan 1atja, valsagban az orszag, megérzi a kozel-
g6 forradalmi veszElyt: ,,Reakciosabb, primitivebb az
orszag gondolkodasa, mint valaha. Csak gy fortyog a
féktelen kitorésre mégis képtelen gytildlet. S mind e
lefojtott indulatok folott, tétova, kapkodd, hatarozott
értékelvek s 6nbizalom nélkiili vezetés. Személyes prob-
1émam nincs: én 1945 el6tt mar a baloldalon alltam, s ma
is ott a helyem. De ez a szegény, szerencsétlen orszag, ez
a jobb sorsra érdemes, tehetséges, veszendd nép, mi var
erre? Juhdsz Ferenc a Tékozld orszagaban gyotr6do,
szinte mar eszteleniil barokk viziokban allitja elénk a
magyar nép halalat — hiszen Dozsa egyszerre talalt jo
téma és lirligy vallomasra napjainkrdl s jovendd kisérte-
teirdl.” A kezdetben partszeri megfogalmazas Oszinte
helyzetértékelésbe, diagnozisba fordul.

Es mégis. 1957. 4prilis 2-an mintha mi sem tortént
volna, ezt jegyzi be naplofiizetébe: ,,Tolnai délutan érde-
kes torténetet mesél »Boka kezd6dd megtérésérol«
(korai reménye volt Gébornak!), amely Révai hatasa
lenne.” Jogos a kérdés: micsoda megtérés? Hova tévedett
Boka? A kovetkezd honap bejegyzése (méjus 24.) adja
meg erre a valaszt: ,Este kettesben vacsora Boka
Lacival. Engesztelhetetlen: nem hajlandé tobbé a kom-
munistakkal egytittmiikodni. Maga a kidbrandultsag.”
Es, hogy teljessé valjék a kép, Boka halala utan harom
évvel, 1967. januar 22-én ezt jegyzi fol: ,Ide, a 450.
oldalra tettem egy kis betétet: két részletet Boka kiadat-
lan (s azt hiszem, j6 ideig kiadhatatlan), 1956-r6l sz6l6
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regényébol. Az ellenforradalom ellen tdmadasra késziilo
szovjet katonai parancsnoksagon jatszodik e kis jelenet
[...] Nem tudom, meddig marad kéziratban ez a regény,
nem kallodik-¢é el Gigi kezén, aki teljesen felelétlen
ozvegy [...] Kiilonben a regényben ragyogo részletek
vannak, sok jo portré [...]”

Mit tudunk meg e néhany sorbol? 1. Ortutay ellenforra-
dalomnak, Boka forrdalomnak tartja 1956-ot. 2. Amit azon
melegében meg is ir regényben. 3. Mivel 1964 el6tt szii-
lethetett csak a mii, emigransokat és itthoniakat is megel6-
z0tt vele. Vagyis, ezalatt az 1990 el6tt sziiletett regényeket
értve, megeldzte Jokai Annat, Karinthy Ferencet és sze-
rény személyemet. (1972, 1982, 1985, 1988). Ami a leglé-
nyegesebb. Boka tokéletes palfordulast hajtott végre, valo-
di kanosszat jart. Tanuja lehettem annak, hogyan vegzal-
tak, piszkaltak, kéjesen szurkaltak hatba pitianer kollégak,
akik koziil fejjel kiemelkedett szellemességével, enciklo-
pédikus tudasaval: koltéként, irodalomtdrténészként, szép-
iroként is alkotott remekmuveket, de a diktaturaba bele-
pudvasodva szornytiségeket is, rémes politikai csasztuska-
kat. De ki nem? Abbol az idobol.

Megtérésérol, blinbanatos vezeklésérdl maig sem vesz
tudomast az irodalmi kozvélemény. Mert ha tudomast
venne, szembe kellene néznie dnmagéaval. Elszamolnia
sajat politikai hitvanysagaival. Azzal, hogy miért nem
Bokat kovette akkor, s miért a megalkuvokat? Ortutay,
aki mindig kiallt Boka mellett, sem tudott igazat adni
neki, még a titkos naploban sem. Holott a napld telis-tele
van helyes kritikai észrevételekkel, a hatalmat kiszolga-
lok lesujto jellemzésével. Efféle megjegyzésekkel:
,»Sokan megrohadtak a munkdsmozgalmi oregek koziil,
Kossa is megérdemelné a bortont azért, amit miniszter-
sége utolsd éveiben tett, s bortonbe kéne dugni panamai
miatt Hegyi Gyulat is, de hat a vén gazember Vasas-
féember, nem nyulhattunk hozza.” Idézi Barcs Sandort,
akinek azt is elmondta a féligyész, hogy az Onodi-perben
is eltussoltak mindent, amit lehetett. De maga Ortutay is
elmismasolta (vagy nem ismerte) Tompe Andras ongyil-
kossaganak igazi okait, koriilményeit, bar homalyosan
utal a partemberek hitvanysagara. Kerek perec kimondja:
aljas ragalomhadjarattal tették tonkre az artatlan Bara
Margit emberi tisztességét, életét és miivészi karrierjét.
Nem nehéz kikovetkeztetni a naplobol, hogy aljassagok-
tol hemzsegett az a kor, a moszkovita magyar kommu-
nistak dldatlan miikddésével, de ez a szenny atterjedt mas
tarsadalmi csoportokra, Ortutay kornyezetére, tudosokra,
irokra, szellemi munkasokra is.

Sok korfestd mozzanatot driz naploja. A szegedi fiatal,
Baroti Dezs6 56 utani meghurcoltatdsa parhuzamba allit-
hat6é Radnotiéval. Egyikiikon sem tudtak segiteni, holott
mindkét esetben mindent elkdvettek megmentésiikért.
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Erthetetlen szamomra, hogy Ortutay nem jegyezte ol
naplojaba, amit Bokatol tudtam meg, hogy végiil is Baroti
Dezs6 testvére, Baroti Lajos futballedzo ,,folment”
Kadarhoz, és nem minden kockazat nélkiil kozolte vele:
ha nem szabadul fivére, nincs futball sem a Vasasban, sem
a valogatottban. Ezt az egyértelmii ultimatumot, mint a
legsikeresebb trénerek egyike, ugy latszik, kovetkezmé-
nyek nélkiil megengedhette maganak. Jobbnal jobb anek-
dotak is szinesitik a naplot. Ugyancsak dokumentumérté-
ki epizod, hogy Rékosi még az 6tvenes évek legelején,
vadaszaton meglotte Ger6t. Amit szigortan eltitkoltak.
Még most is rohoghetnékem tdmad arra gondolva,
hogyan retteghetett a Kozponti Vezetoség, vagy némely
vadaszatra meghivassal kitiintetett ,,jo” elvtars, mikor [6vi
ki ket Rakosi egy divad helyett.

Még Radnoti dzvegye, Fifi sem keriilhette el Ortutay
csipds karikirozasat; a korszak bolsevistdit plane nem
kimélte. A fasiszta Mussoliniért mar a huszas években
lelkendezd Ronai-Mihaly Andras ,kaka-miméza” giny-
néven szerepel, aki Ortutay szerint az ,,erésen vitathat6”
Karolyi Mihaly ,.kis undorité hazi bennfentese” lett.

O még azt is tudta, hogy eredetileg Bartok és Kodaly
mellett ott volt Lajtha. Zeneszerz6nek is, népdalkutatonak
is kivalo ember, akit a kommunista hatalom koptatott ki a
nagy harmasbol. (Megjegyzem: Lajtha 1957-ben az 1956-
os forradalom tiszteletére irt szimfoniat, amelynek tényét a
mivel egyiitt a magyar koztudat maig elsumakolja).

Talan az eddigiekbdl is folsejlik, hogy kornyezetével
szemben alapvetd attitiidje volt a gonoszkodo ironia. Mar
1942-ben igy itéli meg az irdkat: ,,elhiilok a magunk poli-
tikai naivitdsan ¢és jaratlansagan. Megint leleplezddott
eléttem a literatori ostobasagunk és fontoskodasunk.”
Joggal kérdezhetjiik: miért csak 1945 el6tt? Negativ itéle-
teit szivesen fogalmaztatta meg masokkal, vitathatatlan
tekintélyekkel. ,,Haynal Illyést mar aljas, alattomos kur-
vanak tartja — s szegény nem tudja, hogy ez esetben véle-
ménye egyezik Rékosiéval! — s engem mar felment volt
»bineim« alol, sajnal, hogy »jo magyar vér létemre«
ilyen elvakultsagba s hibakba estem.” Onkritikajat efféle
,,stilhmer papirosba” csomagolja, de 6 legalabb vivodik:
,,Ha historizal6 kedvemben lennék nemzetem egyik ujabb
ongyilkossagi kisérleténél, sokat irhatnék. Konnytinek és
feleslegesnek, valdsaggal nyeglének tlinik most a szo.
Hiszen talan alabbhagy a felkelok, (zendiilok, bandak?
ellenallok?) timadasanak ereje, egyre tobb a hir a meg-
adasokrol, — de hat orvendhetek én a gydzelemnek?
egylitt vagyok-¢ a gy6zokkel? S igazat adhatnek a felke-
16knek? Ez a legrettenetesebb a szamomra, hogy egyediil
maradtam ebben a harcban is — mondjam azt, hogy maga-
val a magyarsaggal tartok? Kibuvo lenne az ilyen megfo-
galmazas. Maga a magyarsag is megosztott, s €n is,
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mikdzben féltem népemet minden elvérzéstol, minden
megalaztatastol, ugyanakkor nem vagyok a fellangold
fasizmus partjan sem, és gytilolom azokat, akik kalandba
kergették fiainkat, felelotlen gyerekeket s azokat is, akik
gyilkoljak ezeket a szerencsétlen felkeldket.” Ortutay
onmarcangoldsa abbol fakad 1956 forradalmi napjaiban,
hogy nem tud szakitani a moszkovita hatalom frazisaival,
de nem is fogadja el dket maradéktalanul.

Naploja vitathatatlan érteke, hogy elérkezik ahhoz a
pillanathoz, amikor félretéve habozasait, konydrtelentil
szembe mer nézni €lete kudarcaval. ,Igen, konny(i ezt
leirni, de a magammal valo elégedetlenség el6l nem
menekiilhetek. [...] Amikor aztan a kotetben [Wilson
Angolszasz furcsasagok cimi miivérdl van szo, a szerk. ]

Stokesay professzor iires politikai locsogésairol és tudo-
manyos munka el6l egyre-egyre magosabbra menekiilé-
sérol (a kozéletben!) esik szo, szinte személyemben szé-
gyenkeztem. Te is ilyen lettél, mondtam magamban
undorodva, [...] mi minden telhetett volna télem, mi
mindent elszalasztottam, mennyi a latszat koriilottem.
[...] A becsiiletes kutatot, a jo tudost elvesztegettem
magamban. Elhanyagoltam? eladtam? a tetszetdsebb s a
konnyebb utat valasztottam?”

Fajdalmas, megrendit6 onvallomas egy csillogd s
mégis iires élet végén. Boka megrenditd példdja talan
mégsem miulhatott el f6ltte nyomtalanul.

Szalay Karoly

Mint a hagyma  Arkossy Istvan-Bagyoni
levelei Szabo Istvan:
Vilag arnya, vilag fénye
Kolozsvar, Kriterion,
2009.

Az Arkossy-Bagyoni Szabo szerzéparos beszélgets-
konyve a memodrirodalom legszebb korszakat idézi mél-
tosagteljesen hompolygé emlékfolyamma alakulo szove-
gével. Mives mondataival, aranylo fénybe vont képeivel,
fiigdnny mogotti csendes 1égyziimmogesével az elmult,
mégis mulhatatlan fiatalkort — két erdélyi mivész gyer-
ként aposztrofaljak az irok, mégsem a dialogus a legfon-
tosabb alkotd- és szervezd eleme, inkabb regényes (ter-
mészetesen nem fikcios mir6l van szo) emlékiras.
A nagyivii prozai miivek elbeszélésformajat ,,haszndlja”
ez az alkotds, nyugodt, a részletekre is ligyeld, széles
panoramat feltard frasban meriilhetiink el, ahol az irok
egyiitt és kiilon elevenitik fel kozos és egyéni multjukat.
Adjak s veszik a stafétat, felveszik az elbeszélés fonalat,
hogy aztan Ujra elejtsék, s folytathassa a tars. Kozosen jar-
nak korbe egyes témakat, sajat latoszogiikbol értékelve a
masik altal is értelmezett eseményt, mindekozben mégis
olyan egységben tudnak ,,miikddni” a konyv vilagaban,
hogy az olvasonak résen kell lennie, ha kovetni akarja,
hogy ki is beszél éppen. Raadasul gondolatvilaguk is
olyan erds kapcsolatban van, mintha nem is két ember
hozta volna létre ezt az emlékidézést, hanem egyetlen
alkotd. Ennek az egyiittmiikddésnek a gyiimdlcse pedig
egy kettds vilag: az olvaso két erdélyi fiu életét kovetheti
nyomon, két csaladdal, két lakohelyel, két oskolaval, egy-
szoval két kornyezettel, mintha egy Iélek ugyanabban a
korszakban megkétszerezodve €It volna at minden torte-

nést. Ahogy Bagyoni Szab6 ezt megfogalmazza: ,,Kedves
oregem, ha 0sszebesz€ltiink volna, sem talalkozhatnanak
ennyire kihegyezheten emlékeinkre visszatekinté mon-
dataink.” Ez a sajatos miifaj adja ennek a kiilonleges,
mégis kényelmesen bejarhato terepli miinek a keretét.

Gyermekkori €lményeik id6tavlatbol elmesélve, Gjra-
¢lve, a régi benyomasokat keresgélve, de mar egy ,,bol-
csebb”, széles latokoriibb allapotbol Gjragondolva: ez a
torténetszoves a modja e dualista miiben, szerteagazo tor-
ténet- és emlékszovedékben. A linearis elbeszélés mene-
tét gyakori kitérok tarkitjak, egy-egy kiilonleges személy,
épiilet, helyszin bemutatasa. Mindez nem torténeti szem-
sz0gbol, hanem elsésorban az adott dolog 1ényegének
megragadasa, személyes ethoszanak koriiljarasa altal.
Ez a minden 1étez6 1ényegének bemutatasara valo torek-
vés rajzolja azutdn elénk az erdélyi tdjat és kincses
Kolozsvart szamos részletében, sok-sok szerepldjével.
igy a vak tarogatostol, Radé Sandor bacsitol megtudhat-
juk, hogy ,,aki tancol, az nem haboruzik”, és lathatjuk is
a kis Bagyonit falubéli gyermektarsaitdl koriilvéve a raj-
kézenekarban muzsikalni. Lathatjuk a templomtoronyba
felszokd kis Arkossyt az épiilet csodas vonalritmusi
gerendarajzolatat bamulni. Talalkozhatunk Kos Karollyal
is, a csendesen hullimzd sztdnai volgyben magasodo
Varjuvar kiiszobén, amely hazhoz Arkossy Istvan jart
nyaralni didkkoraban. De a Hazsongardi temetd szom-
szédsagaban rejt6z6 tgynevezett Kuglikertbe is kilato-
gathatunk ,.el-elbtjni a komisz vilag eldl néhany onfeledt
pillanat erejéig — égig érd levélfliggdnyok mogé”, ahogy
egyik hosiink megallapitja.

,»Nem tudnank mi ketten mar, még ha akarnank sem,
elszakadni egyre tavolodo sziil6foldiinktdl.” Csakugyan
nem a két ird-elbesz€ld koriil forog ez a szovegvilag, ok
csupan szemei, latoi ennek a vilagnak, ahol a ,,f6szerepl6”
Kolozsvar és a kornyezo taj, az erdélyi anyafold falvai,
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hazai, jellemei. Ez a f6 téma, az emlékezés elsodleges tér-
gya. Ennek a vilagnak a fenyegetettsége allandoan érzé-
kelhetd, mégsem igazan nyomaszto, az elnyomas ténye
csupan sorsfordito események hatasara bukkan el6 ¢és
valik foszereplové (mint példaul az iskola megsziintetése
Béagyon kozségben). Megrazd olvasni az Aranycsapat
vilagbajnoki dontében elszenvedett vereségének hatésat
erre a kozosségre. ,,Hatalmasra nétt, szertedgazott, -boga-
zott reménység-fankat vagtak ki valahol.” Ezek a sorok
tudositanak a leghivebben arrol, hogy a magyar véalogatott
nem sporteseményeken, hanem az él6 torténelemben sze-
repelt akkoriban. Radion hallgathatjdk meg a didkok az
56-os forradalom eseményeit, rovidke pillanatra betekint-
hetnek a vilagot megmozgato torténetbe. De a mindenkit
érintd események mellett hoseink személyes sorsa is jarja
a maga utjat eldre, latjuk elso rajztanaranal a késobb fes-
tove lett kisfiut és hajnalonta cipész mellett segédkezo tar-
st az iskolaba faradtan megérkezni.

Nevel6dési, fejlédési torténetet irt Arkossy Istvan és
Bégyoni Szab6 Istvan, az emberr¢ valas folyamatat, azo-
kat a benyomasokat, szellemi utjelzo karokat, tanitasokat,
bolcs mondatokat, amelyek elérevitték a két fiatal lelkének
fejlodéseét. Bardti és ellenséges megnyilvanuldsok, segit-
ségnyujtasok €s rosszindulatu gatak (bar utobbiakbol
kevesebb akad), nehézségek és szerencsés torténések,
banatok és 6romok, amelyek eldrelenditenek az tton.
A legfontosabb pedig ez az t, maga az elorehaladas, a fej-
16dés, egy orok cél felé nyujtozas. Emberérlelo idok ezek,
sulyosan nehezednek a vallakra, de a legnagyobb gondok
kozepette is képesek mosolyogni, oriilni az itt €lok, orok
talélok. Minden tanulsdg egy irdnyba mutat: meg kell
maradni embernek és tovabb kell kiizdeni minden napot.
A tisztesség ¢és becsiilet pedig olyan természetes velejaroi
e vilagnak, hogy magyarazni értelmiiket nem kell, hiszen
a kornyezet benne ¢l e megtart értékekben. A konyv lap-
jain egy nehéz sorsu, de egymashoz nagyon hiiséges,
Osszetartd kozosséget ismeriink meg, az erdélyi magyar-
sag kitartd, mindent lekiizdd szeretetét és josagat.

A gyermekkor meleg szinekkel ecsetelt eseményeit
aztan a fiatalkor torténete koveti, a csalad védelmébdl
kicsoppent ifjak gytlirkdzése a felndttek vilagaban. Ez mar
baratsagtalanabb vidék, keményebb terep, de a talponma-
radas itt is kotelezo. Egyetemi évek, majd az Utunk cimii
lap szerkesztosége: Gijabb allomasok, (ijabb horizont tagitd
tapasztalasok. Versek, cikkek, regényrészletek teszik tel-
jessé az emlékidézés folyamatat, valamint Arkossy képei.
Szoveges €s képzémivészeti illusztraciok ezek, mint a
hagyma levelei, rétegekben mutatjak be a 1étezést, ujabb és
ujabb tudashéjat mutatva be formaljak kerekké az elbe-
sz¢lt torténetet. Es természetesen a miivészetrol valo gon-
dolkodas, a rajznak, festménynek (sot a legelemibb alko-
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torészeknek, a vonalnak és pontnak) értelmét, tulajdonsa-
gait, természetét targyalo eszmefuttatasok, valamint az iro-
dalomrol, a mondat sziiletésérol szott gondolatok emelik
intellektualis torténetté a mivet. A kétéves levélvaltasbol
szilletett Beszelgetokonyvben az erdélyi 1étezés, a sirva
nevetés orok dilemmajat lathatjuk el-, de sohasem végig-
mesélve, egy vilagot, amelyben a béke mindig latszolagos,
és barmikor 6sszeomolhat, ahol a mulatsdgot akdrmikor
megzavarhatja egy roman katonatiszt fejre sujto hegedi-
vel, az orokké figyelok és a megbekélni nem akardk. De
,»Lélegziink! Jelentem, 1élegziink! Miként a terebélyesedd
vonal, miként a tagulé pont” — fogalmaz Bagyoni, a tlél-
ni és élni tudok minden 6romével és diadalaval.

De nehéz évek ezek, a felnéttkoron még innen, a gyer-
mekkoron mar tiil, hiszen éppen ezekben az esztendokben
szorul ki a magyar értelmiség az erdélyi kozéletbol, a don-
téshozatalbol, a ,,jovoeépitgetésbol™: ,,a kisebbségbe szorul-
tak koriil elfogyott az a valami, amelyet a TAVLATTAN-
ban ti, piktorok levegéperspektivanak neveztek...” — fogal-
maz Bagyoni. Es marad a kérdés: ,,A milvészet — mint élet-
ben tartd valami — vajon szellemiesiilt életadalék volna?
Fegyverekkel is szembenéz6 hozadék?” Ezekbdl a sorok-
bl valik nyilvanvalovéa, mennyire mas tétje volt (és van) az
erdélyi magyarsag miivészetének, feladatai, ereje ebbdl a
1atoszogbol értelmezhetok igazan. Kozben az allam szé-
pen, akkuratusan minden magyart (a kommunistakat,
rendszerhez hiieket is!) kitologatta a palya szélére, messze
a hatalom berkeib6l. fgy maradt az ir6- vagy rajzasztal
(héseink erre az ¢l6 példak), és maradt a panaszok titkon
valo elmotyogasa, meghallgatasa. Egy vilag, ahol a Cenzor
a hatalom megtestesiilése, amint piros ceruzaval hiizza meg
a magyar irodalmat, kék hokedlin iilve, az ir6 szeme latta-
ra. Siit§ Andras, Bodor Adém, Szilagyi Istvan regényrész-
lete, Szabd Gyula irasai csonkitva jelenhettek meg,
Paskandi Géza verse pedig egyaltalan nem: ,,roggyant tojas
formaban korbekarikdzta az egészet pirossal”. Zsenialis
jelenet, képekben beszélve is mindent elmond, nem kell
kommentar, minek is: a kolto, iro ir, a hatalom dolgozik,
mélységes egyetértésben, 6rokké egymas ellen.

Megérkeziink a torténet végére. ,,...nem vezet ut immar
sehova. Sem Napkeletre, sem pedig Napnyugatra. Mivel az
utakat... elmosta az id6.” Csak hid marad, két semmi
kozott. fgy mar nem haladhatunk tovabb, a két szerz6 éltal
felrajzolt it (amely kozos volt, a két alkotd csendesen
besz¢lgetve ment végig rajta) eltlinik, a semmibe vész.
Ahogy eltiint Kolozsvar és Bagyon, Torda és Sztana, eltiint
egy vilag is a konyv fréinak hata mogott, és egy megfestett,
leirt, megverselt, végiggondolt, emlékek kitjabol meritett
egykor volt” Erdély lett beldle €16 emléktabla gyanant.

Urban Péter
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»Kivagtuk a Kiraly Zoltén:
metaforak nyelveit” Férfifiok
Erdélyi Hirado Kiado —
Récid Kiado, 2009.
,»A kolté nyelve az 0 sajatja, amivel a kolté
minden izében, maradéktalanul azonos,
annak minden formajat, minden egyes sza-
vat, minden kifejezését kozvetlen rendelteté-
se szerint (Igymond ,,idéz6jel nélkiil”) hasz-
nalja, vagyis ugy, mint elgondoldsanak tiszta

2]

és kozvetlen kifejezdését.

Mottoval altalaban azért szokas egy-egy irast bevezetni,
mert a szerzO maradéktalanul egyetért a benne foglal-
takkal. Ez a motto nem ezért all itt. Mondhatni épp ellen-
kezbleg. Azért, mert olyan szembedtloen nem igaz
Kirdly Zoltan verseivel Osszevetve, hogy felkelti az
ember érdeklodését, mi lehet ennek az oka, és azt a
benyomast kelti, hogy ennek megfogalmazasa kozelebb
visz koltészetének megértés¢hez. De nemcsak Kiraly
Zoltanéhoz, hanem ahhoz a vonulathoz, amely valami-
kor vagy szaz évvel ezelott eredt az els6 avantgard kialt-
vannyal, és polgarpukkasztasok, kozizlésnek adott pofo-
nok és gombaként szaporodo izmusok szertedgazo Utja-
in csorgedezett a neoavantgard deltdja felé, hogy az
egyelore még atlathatatlan posztmodern oceanba tor-
kolljon. Az egész szépen induld gondolatmenetnek per-
sze ellene lehetne vetni, hogy Mihail Bahtyin a fent idé-
zett hétszerbolcs gondolatait a harmincas években irta,
és gyakorlatilag a XIX. szazad végéig terjednek az iro-
dalmi hivatkozdsai. Ennél azonban tobbrél van szo.
Bahtyin ebben a tanulméanyaban lényegében, kortol flig-
getlentil, a koltészet és a proza beszédmodja kozott pro-
bal alapvet6 kiilonbséget tenni, és ezt — végs6 soron erre
utal a fenti idézet is — a dialogikussag meglétében véli
megtalalni. Azt allitja, hogy mig a proza (ezen beliil is a
regény) alapvetden dialogikus, megannyi hang, beszéd-
mad polifoniajabol jon 1étre vilaga, amelyek koziil egyik
sem azonosithato a ,,szerz6” hangjaval, addig a koltészet
esetében ,,...nem szabad, hogy a szavak mogiil egy szo-
cialisan tipikus nyelvi arc (egy potencionalis elbeszélo
arca) kandikaljon eld. A kolt6i alkotasban mindeniitt
egyetlen arcot latunk: a szerz6 nyelvi arcat, aki Gigy fele-
szerint a koltészet alapvetéen monologikus: a koltd tgy
haszndlja a nyelv szavait, mintha azok el6szor az 6 sza-
jaban sziiletnének meg — és ha jo koltd, akkor nekiink,

1 Mihail Bahtyin: 4 526 a regényben, Gond-Cura Alapitvany, 2007, 146. o.
2 Bahtyin: i.m., 163. o.
3 Bahtyin: i.m., 147. o.

olvasoknak is az az érzésiink, hogy ezeket a szavakat
mintha soha korabban nem hallottuk volna igazan. De
ha ez mind igy igaz, akkor mi torténik az avantgardtol
kezdd6do ,.ellenkoltészet” egész XX. szdzadon at hom-
polygd, maga utan talan romokat hagyo, mégis megter-
meékenyit6 dramlatdban?

Mert ha csak Kirdly Zoltan verseit vesszik, aki az
Eldretolt Helydrség egykori 1égionériusai koziil a legko-
zelebb all ehhez a (neo)avantgard mentalitashoz és koltoi
nyelvhez: Bahtyin szavaival élve ,,nyelvi arcok” sokasa-
ga sorakozik ebben a kis gylijteményes kotetben, és ha
valamit nem lehet elmondani errdl a koltészetrol, az épp
az, hogy nyelve a ,,sajatja” lenne, aminek ,,minden egyes
szavat és kifejezését” idézojel nélkiil hasznalja. Sot,
mintha ennek a nyelvi beszédmodnak épp ez lenne az
elsorendi jellemzdje: az idézojel, a beszédmodok ironi-
kus felhasznalasa és kiforditasa. Lényegében a dialogi-
kussag — igen, épp az, amit Bahtyin a koltészettol a legin-
kabb idegennek tiintet fel. Hozzatehetjiik azonban, hogy
ez nem cafolat, a fenti elmélet érvényességét kétségbevo-
no felfedezés — ha az lenne, minek is irnam ezt a hosszi és
koriilményes bevezetdt? —, sokkal inkabb tiinet: olyan tiinet,
amit egy jellemzéen XX. szdzadi tapasztalat valt ki, a ,,sajat
nyelv” elvesztésének tapasztalata. A korabban ,koltdinek”,
,,szépnek”, ,.eredetinek” érzett megszolalas lehetetlenségé-
nek tapasztalata. Annak a megszolalasnak, amirdl Bahtyin
igy ir: ,,A kolt6i stilus lényegi kovetelménye, hogy a kolto
a mialkotas egészének nyelvéért — mint sajat nyelvéért —
egyenld mértékben ¢s kozvetleniil felelosséget vallaljon,
teljesen szolidaris legyen annak minden mozzanataval,
tonusaval és apré niianszaval”.’ Hat ez a ,.felel6sség valla-
1as”, a nyelvvel és az dltala képviseltekkel valo ,,szolidari-
tas” valik lehetetlenné. Ennek a tipust koltészetnek épp ez
az alapvet0 ¢lménye: a ,,sajat nyelv” keresésének kudarca
¢s az ezzel valo allando szembesiilés. Ebbol sziiletik az,
amit nevezhetlink ,,gesztuskoltészetnek” — mert mi mas a
kozizlésnek adott pofon, a polgar pukkasztasa, mint gesz-
tus —, amelyben mualkotassa valhat a hétkdznapi szo,
targy, az értelem nélkiili, a véletlenszeri, a meghdkkento
¢s megbotrankoztatd, ¢s még sorolhatnam.

De nem sorolom, mert az érdekes itt szamunkra az
lehet, hogy Kiraly hogyan nyul ehhez az eszkéztarhoz és
mire hasznalja, milyen beszédmodokat ,¢pit le” vele. Nem
konnyti, mert a ,,gesztus”, amely mondjuk nyolcvan éve
még biztos kiverte a biztositékot, ma mar nem feltétlentil
jér ugyanazzal a hatassal. (Uknagyanyam allitolag éle-
tében egyetlen egyszer volt moziban, hanem amikor a
vasznon rohant felé a fijtatd g6zos, 6 felpattant, kirohant,
¢s tobbé be nem tette oda a labat. Haj, a régi szép idok,
amikor még egy kiallitott piszoar elég volt ra, hogy beke-
rilljiink a Halhatatlanok Csarnokéaba! No, ,,de hova raga-
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dal? Oh felheviilésnek gyors talyigdja!” — igy Petofi.)
Kiraly Zoltan szamara a talan legmeghatarozobb lirai tra-
dicio, amelyet szétir, idézdjelbe tesz, az erdélyi identitast
meghatarozd beszédmodok: ,ha azt kérditek, ki s mi
vagyok, / im, alljon itt a bemutatkozas” — kezdi az Oncé-
lozgatas cimii versét (,,ajanlom azoknak, kik dncélunak
tartjak liram”), amelyben a kiildetéses kolt6i szerepet
vonjak kétségbe a véletlenszerti és otletes, hol sziirredlis,
hol parodisztikus felsorolasok (,,a kofejii kiiklopsz vagyok
/s hétfejii vizcsap, sorcsap”, ,fehér szamaron érkezo /
bécsi zongora”), amelyek a magasroptii és patetikus koltoi
kiildetést nyelvileg is ellenpontozé foldhdzragadt és ironi-
kus ars poeticaval zarulnak: , tojast reggelizem kapucsino-
val, / cigarettaval, s vigan irogatom / egoista soraim, mert
ugye / jolesik. / néha Ratok gondolok. / viszonzom moso-
lyotok / megértem nem-oncélu liratok, / hisz végiil nektek
is kell irnotok / mi mést olvashatna a j6vo / polgara...”
Ez az ir6nia azonban kénnyen étfordul , keservesbe”,
jelezve, hogy nem az identitassal, hanem az annak auten-
tikus kifejezésével, kozszajon forgd beszédmodjaival vald
azonosulas lehetetlenségérdl van szo6. Arrol, hogy ami ki-
mondhato, az fiilsértden hamis, vagy versben megélhetet-
leniil koltdietlen, mégis 1étezik, és megszolalast kovetel
magénak: egyszerre taszit & vonz, allando kritikara, guny-
ra ingerel, nevetséges, egyszersmind féjdalmas ,,mint
Oregember az arvahazban / mint kovboj a toloszékben”
(Avantgard keserves). E verseknek egyik legkarakteresebb
vonasuk a sz0 szoros ¢s atvitt értelmében vett soknyelvii-
ségiik: a kétnyelvil, a killonféle nyelvi regiszterekbol szar-
mazo és az atértelmezett koltdi hagyomany (nem egy vers-
ben intertextualis utalasok forméjaban val6*) megszolalta-
tasa, keverése — dialogusa. E téren a Magyar oév cimd,
kevésbé idézett vers igazi talalat: itt a gondolkodasmodok
mint elkiiloniilo szolamok keriilnek egymas mellé egy
valodi beszélgetést (vagy inkabb egymas mellett elbeszé-
lést) 1déz06 vershelyzetben: ,,az aradi villamoson tortént / az
oregur horthy miklos katonaja volt... / ittunk egy kis kék-
frankost”. A besz¢lok szavai azonban nem sajat szavak,
hanem tulajdonképp notaidézetek, szolamok, az utolso €s
épp ezért ,,csendessége” ellenére is kialtoan eliitd sor kivé-
telével: ,,ez a var a miénk volt — mondtuk — / fiam, én
egyszer mar bevonultam Kolozsvarra — mondta — / én is
sokszor csendben — gondoltam.” A ,,mondta”, ,,mondtuk”
ismétlodése és végiil a ,,gondoltam” nemcsak fokozza a
hatést, hanem markénsan jelzi is a besz¢lok kozti tavolsa-
got és azt, ami a szavak mogott kimondhatatlan marad.

4 Kiraly Zoltan intertextualis utalasairdl ld. Demeter Zsuzsa tanulma-
nyat. Demeter Zsuzsa: Keserves avantgard, in: Palyatiikrok. Hiisz
portré fiatal alkotokrol, szerk.: Ekler Andrea és Erds Kinga,
Magyar froszévetség — Kortars Kiado, 2009.
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Egyszerre érzékeltet kozosséget a beszélok kozt (ahogy az
egyes szam els6 és masodik személy végiil dsszeolvad a
,Jmondtuk” tobbes szam elsd személyében), és athidalha-
smind kiviilrdl latasat tiikrozi.

Epp ez a nehezen vallalhat6 és ,keservesen” megtalalt
autentikus hang teszi a Vallomas a varosrolt a gytjtemé-
nyes kotetnek is az egyik kiemelkedd darabjava: a felval-
lalhat els6 személyt épp a hangstilyozottan él6beszédsze-
rli, kotetlen, hétkGznapi stilus- és témavalasztas, a versbe-
széd prozaisaga, a metaforikussag helyett az elbeszélés
felé valo elmozdulés jellemzi, amit csak a sorkezdd hely-
zetbe kertilo ,,itt” allando visszatérése fog dssze: ,,itt vol-
tam elGszor szerelmes”, ,,itt kezdtem érteni a / vilag nagy
rejtélyeit”, ,,itt sok mindenhez kezdtem, és / kevés dolgot
fejeztem be”, ,,itt néha mintha / otthon lennék”. A versnek
nemcsak a hétkdznapisagot hangstlyozo témavalasztasa
¢s a ,,nagy szavakat” keriilo stilusa, hanem az egyes rész-
leteinek felépitése is az élmények lefokozasat, mondhatni
deszakralizalasat hangsulyozza, mint ahogy az ,,itt voltam
eloszor szerelmes” sor azzal folytatodik, hogy ,,...majd
masodszorra és / harmadszorra”, vagy az ,,itt egy kicsit
enyém / a Fotér” egybdl az ,itt nem tanultam meg / Gszni
meg oroszul” kijelentéssel ellenpontozodik. De épp ett6l
lesz vallalhat6 a hang, és ez a felvallalhatosag teszi sulyos-
sa—nem csak szamomra: a ,,k0zéleti” és aktualitasuk okan
emlegetett versektol eltekintve egyértelmiien ez a legtob-
bet emlitett darabja az egész gytlijteményes kotetnek.

Ez az oOnironikus és -reflexiv hang azonban sokkal
inkébb a felvallalhatatlan kolt6i nyelv és hagyomany
lebontasaban mutatkozik meg. Ez érzékelhetd mint versal-
kotsi mod, a széttordeld €s dsszeragaszto jatékos avant-
gard technikak alkalmazasaban, bar épp ennek kdszonhetd-
en sok még itt, a gylijteményes kotetben is a kisérletszerti
¢s alkalmi vers (mas megkozelitésben persze ez is gesztus,
ellen-ars poetica). Mégis érdekesebbek azok a miivek,
amelyek tematizaljak ezt a gesztust. Lényegében ilyennek
mondhatok a ,,semmi-versek” (4 semmi tronjan, Nihil
lovag nem létezo partra szall). Vagy a kotet uj darabjai
koziil a Rossz vers, amely gyilkos (6n)ironiaval épp abbol
ir verset, amib6l nem lehet, mert vallalhatatlan, hamis, tires,
hazug: keveredik benne, az aktualis és a sziirrealis (,,ezek
barataid belegabalyodva a politikum szdrrendszerébe”),
ajelen és a mult (,,nagyapad orosz fogsagbol hazajovet”),
akozéleti (,,ez néped torténete a vécén lehlizva™) és a sze-
mélyes (,.csend. / fejedben csend”). Es ez az (6n)ironikus
nem-vallalas, ezek az idézdjelek teszik hitelessé a hangot,
jOva a Rossz verset: ,szervusztok gyerekek. / remélem mar
az agyban vagytok. / ez volt a rossz vers.”

Papp Agnes Klara
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Egy erdéjaro Végh Attila:

feljegyzései A torzo tekintete
Eghajlat Kiado, 2010.

Esszékotetet tigy érdemes olvasni, mint erdoben baran-
golni. A barangold, ha lehet, keriili a turistdk szdmara
kijelolt utat. Részben a magany miatt — az erdd 6lén jobb
egyediil lenni. Az elhagyottsag az erdd 1ényegéehez tarto-
zik. Elhagyatott csak az a hely lehet, ahol mas nem jar. Es
ahol, vélhetden, O se jar tobbet. A barangolashoz hozza-
tartozik a véletlen, az utvonal esetleges: lehetetlen fel-
idézni, az egyszer miénk volt latvany nem ismételhetd,
masodszorra biztosan nem lesz meg.

Ez nem jelenti azt, hogy nincsenek tajékozodasi pont-
jai a barangolonak. Ezek a pontok nevekként, kulcsfo-
galmakként emelkednek ki az esszé szovetébol, mert
Végh Attila erdejében istenek és emberek adnak egy-
masnak talalkozot. De foszerepld harom van, két isten és
egyetlen ember.

A szerz6, konyvének megjelenése elott atkiildte e-mailen
a kézirat nagyobb részét. A torzo tekintetében 6sszegylijtott
irdsokat korabbrol, jorészt folyoiratokbol, innen-onnan mér
ismertem. Az atkiildott anyag a kovetkezd mondatokkal
kezdodott: ,,A kulturtorténet az alarcnak harom fo tipusat
ismert: a szinhazi, a ritualis és a halotti maszkot. A maszk
eltiinteti az arcvonasokat, elrejt mindent, ami egyedi, és az
ember szavait, tetteit a tuli, transzcendens fel¢ iranyitja”, és
ezek utan az antik szinjatszast, Dioniiszosz szinpadat idéz-
te. A mustraszoveg utolsd mondata pedig ez volt: ,,Apollon
tudja.” Dioniiszosz és Apollon egymashoz ragaszkodo
szembenallasat — a klasszika-filologia és a filozofiatorténet
szamara — Nietzsche éllitotta fel korai miivében, 4 tragédia
sziiletésében; ezt a szembenallast késobb, jozan élete végén
visszavonta. AtminGsitette a kapcsolatukat. A szembenal-
14sbol egymasra utaltsag lett. Ez az egymasra utaltsag Végh
Attila konyvének is egyik meghatarozo viszonynyalabja.

Nem tétel, hanem viszonynyalab. Az essz¢ Iényege nem
a fogalmakban, hanem az arnyalatokban, a finom elmoz-
dulasokban rejlik. A taj, az erdo a sz¢él hatdsara mozgasban
marad, minden egyes levélen atrendezddnek a fények.

Apollon és Dioniiszosz. Senki sem szamolta Ossze,
hanyan, hanyféleképpen idézték mar Rilke hires versét, az
Archaikus Apollo-torzot. Az Osszegyljtott adathalmaz
bizonyéara megtoltene egy filologusi életmiivet. A kolte-
mény hatarozott felszolitasa: ,,Valtoztasd meg €lted!” 1d6-
16l iddre, kiilonbozo 1éthelyzetekben valik aktudlissa, és
persze minden helyzetben més és mas értelmet nyer.
Megkeriilhetetlen, mint egy kozponti fekvésti hegycstics a
tira soran. A-bol el akartunk eljutni B-be... persze
valaszthatnank a volgyutat is. A magaslat mégis vonzobb,

hidba a kapaszkodas faradsaga. Nem lenne teljes a nap a
csticsra valo felkapaszkodas nélkiil. Rilke versével kap-
csolatban is ez a helyes szo: nem lenne teljes az emberi
konyvtar, a sok, faradsagos munkaval kialakitott lomtar,
amelyet emberi tudasnak, kultiranak is neveznek, nem
lenne teljes e vers nélkiil. ,,Nem ismerhettiik hallatlan
fejét, / melyben szeme almai égtek.”

HFoltevésiink szerint — melyet az aldbbiakban igyek-
sziink majd megvilagitani — a Rilke-vers Apollonja azt
kozli veliink, hogy életiinket meg kell valtoztatnunk, ha azt
akarjuk, hogy mélto legyen a létrdl valo gondolkodas
hagyomanyahoz. Hogy mindezt egy vers — és azon beliil
egy szobor — kozli veliink, az nem véletlen, hiszen mar
Rilke is ugy érezhet, hogy az ember ¢letébal a 1ét miivészi
tapasztalata kiveszett.” A torzo tekintete cimi, cimado
essz¢ mondataiban Végh Attila gondolkodasanak kozpon-
ti fogalmai, a ,,a 1ét miivészi tapasztalata” és ,,a 1étrél valo
gondolkodas hagyoménya” Rilke versén keresztiil, de
test, a csonka miialkotds a ,kiveszett” fajdalmat is
demonstralja. Apollon vélasza a létezés abszurditasara: a
miivészet, az emberi miivészet, a nagyon is, tulsagosan is
emberi; a tragédia maga, ahogy az a szinpadon van. A tra-
gédia magjat, a tragikumot viszont Dioniiszosz tapasztala-
ta Orzi. (Tudjuk, hogy az istent évrol évre széttépik, szét-
szaggatjak a bacchansnok.) A tragédia szelleme a szét-
szaggatasban és megujulasban rejlik. Dioniiszosz elszen-
vedi a szétszaggattatast, de a létben valo szétszaggatottsag
dig valtozik, mindig a pillanat tanijele. A maszk 1ényege az
elfedd valtozatlansag. Az arc az igazsdg, a maszk a mod-
szer.” Ebben a viszonyban all — Nietzschénél is — Apollon
¢és Dioniiszosz egymésra utaltsaga. ,,Es ahogy a miivészet
apolloni fatyla mogiil eltiint a rettenetes mélység, ugy
foszlott semmivé a természet Osi tapasztalata is.”

A kéziratban tehat természet és milivészet szembenalla-
sa meghatdrozo; a végso kotet hangsiilyai azonban masho-
va keriiltek. A mustra els6 esszéje harmadik, utolso essz¢-
je hatulrdl a negyedik lett a végso kéziratban. A végleges
valogatas elso lapjain Dioniiszosz helyett Szokratész top-
pan elénk, aki a filozofiatorténeti szalloige szerint ,,lehoz-
ta a filozofiat a foldre”. Végh hozzateszi: ,,aki a természet-
b6l behozta a varosba, az emberek kozé. Szokratész mar
nem phiisziologosz, ’természetbolcseld’ (ahogy majd
Arisztotelész nevezi a preszokratikusokat), hanem philo-
szophosz”. A természet elveszitésének jelentdségét a fenti-
ek alapjan aligha talozhatjuk el. Szokratész neve, akarcsak
Nietzsche gondolkodasaban, Végh kotetében is mérfoldko.
Més ut, mas irany kezdddik a nevével jelzett ponton.
Mintha a meghitt, lombos erd6bdl rideg és idegen fenyves-
be éménk. A filozofus nem a tapasztalat, hanem a logosz
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embere. Az €ész azonban: ,jiires logikai er¢”. Nietzsche
véleményét, ugy tlinik, Végh maradéktalanul osztja:
,»Sz0kratész 1ényének az a kiilonds jelenség a kulcsa, amit
"Szokratész daimonion’-jaként ismeriink. Nagy ritkan,
midén roppant esze megingott, az ilyen pillanatokban
Szokratész a benne megszolalo isteni hangban talalt szilard
szellemi tdmaszt. Ez a hang, ha szo6l, mindig 6va int.”

Mindig 6va int, tehat soha nem allit.

Ez a kételkedés nem jellemz0 a barangolora. Tavol all
téle. S6t, probléma szdméra az ilyen vilaglatds. Ebben
Végh, mint emlitettem, Nietzsche, és még inkabb
Heidegger utitarsa. A kdnyv sokszor idézi a német mestert.
A tajat, ahol jarunk, Heidegger-erdének is elnevezhet-
nénk. A gondolkodas és problémafelvetés alapjan vetheto
fel ez a hasonlosag, a szandékok alapjan mar nem. Végh
Attila kérdései els6sorban a mivész kérdései. Nem a 1ét,
hanem a miivészet igazsagara vonatkoznak. (Es a miivé-
szeten keresztiil természetesen a 1ét igazsagdra. Végh
Apollon jatékaiban megszolitja, Heidegger Dioniiszosz
tekintetében szemléli a 1étet.) A szerzo tisztaban van a pil-
lanat idobeliségével. A 1ényeg a heideggeri fogalom altal,
az ontologiai differencia szemszogébol 1ét és létezd kiilon-
bozéségeben mutatkozik meg szdmara. A 1étezd mindig
id6ben 4ll6, megértése sajat itt-jének és most-janak meg-
értése. De a megértés: aktivitas. Feltarni csak a miivészet
képes a létezot, éppen ezért ezeket a gondolatokat csak az
ejtheti ki hitelesen, aki miivész modon gondolkozik. Alta-
lanosabban, Heideggerrel szolva: ,,A miiben nemcsak
valami igaz, hanem az igazsag miikodik.” Ez Végh Attila
alapéllasa, itt és most-janak metszépontja. A torzo egy
maszkon tekint 4t, de a maszkot a miivész helyezi el fej-
magassagban; szeme lires almai a maszk szemnyildsan
keresztiil égnek. De egyetlen egy szogben lehet csak
elkapni szemének pillantasat. Ez a pont viszont mindenki
szamara mashol talalhato.

Az itt és most kisértését nevezhetjiik szubjektivitasnak
is. Ez az esszé mint mifaj alaphangja. Minden essz¢ a
megismerés tér- és idobeliségére emlékeztet. Az erddjard
pontosan latja, hogy jon az alkony. A nap néhany ujjnyira
megkozelitette a siivegforma hegy peremét, és szinében
elvaltozott. A tdj most miialkotassa valik, és megnyilik
rajta keresztiil a 1ét igazsaga. Az igazsagot az latja, aki a
miivel van. Miivéssz¢ kell valni ahhoz, hogy az igazsag
feltaruljon a miiben. Mert az erdd nem valik tdjja, nem
valik miivé anélkiil, hogy egy mozdulat nélkiil azz ne ala-
kitottuk volna. Végh Attila konyvét ezért demonstracionak
tartom. Egy sajatos gondolkodas mellett val6 kiallas ez a
konyv, és ennek a gondolkodésnak anyanyelve az esszé.

Végh Attilanak, a koltonek rehabilitalnia kell Szokra-
tészt. Hiszen a kolto szemszogébol nézve a Kratiilosz alli-
tasa nem elfogadhato: ,,...nem a szavak nyitjak meg az
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utat az igazsaghoz, nem a logosz vezérel benniinket az
alétheia felé, hanem éppen forditva. Mert az igazsag
néma, am ebbdl a csondbdl nyelv fakad.” A logosz
Apollon nyelve, az alétheia Dioniiszoszé. De a koltonek, a
sz0 emberének rehabilitalnia kell a szot. Segitségére siet
ebben, hogy a miivészet igazsaganak fogalmat alapvetden
Gadameren keresztlil értelmezi. ,,A muvészettorténeti
modszerek és terminusok a keresést megmerevitik, és elfe-
dik a szép hagyomanyat, melynek apolo lebontasaban kell
megtorténnie a mil igazsaganak. A terminus megkdviilt
sz0, mondja Gadamer, a szavak terminoldgiai hasznélata
pedig a nyelven elkdvetett erdszak. Csakhogy — teszi
hozza — tisztan terminologiai beszéd nem létezik. A termi-
nusok ugyanis a besz¢€lt, €16 nyelvbe olvadnak bele. Ez az
értetlen muiérto szerencséje, ez az akadalya végsd megme-
revedésiiknek, és ez az oka annak, hogy még a leginkabb
terminologiai beszéd is feltarhatja a mii igazsaganak egy-
egy szeletét.” A terminusok Utjelzdi, a vén tolgy vagy a
vihar tépazta fenyd az erdd fai koziil emelkednek ki, és
részei maradnak az erdének. Ez a turista szerencséje. Amit
lat, mindvégig erdd marad, hidba probalja tolgyesként,
fenyvesként vagy elvadult cserjés legeloként aposztrofal-
ni. A belatas képes arra, hogy a latott képet mas tavlatokra
cserélje fel. Elszakad sajat kategoriaitol, atengedi magat
annak az egyetemes 6romnek, amelyet akkor érziink, ami-
kor egyszerre jutunk a természet és onmagunk kozelébe.
Ezt az 6romot nevezhetjiik katarzisnak.

A torzo tekintetében kiemeli: ,,...a koltd azt is tud-
tunkra adja: életiinket olyanna kell valtoztatnunk, ami-
lyen ez az archaikus torzo. Hogy —ha ember mddra is, de
— lassuk a dolgok Iényegét.”

A dolgok lényegét? Micsoda képtelenség! A 1ét igaz-
sagat legfeljebb, ahogyan éppen a célgdmbként hasznalt
maszk-szemiireg homdalydban megmutatkozik. Kérdést,
létiinkre vonatkozo kérdést csak sajat pozicionk itt és
most-janak ismeretében tehetiink fel. Mit kell tenniink,
hogy megallapitasaink még ezek utan se vesszenek el a
filologia erdejében? A konyvboritd fiilszovegén olva-
som: ,,Célja — ha koriilhatarolhat6 egyaltalan — létezé-
siink alapkérdéseinek foltarasa. Ennek érdekében az
Okorra tekint vissza, megprobalja szolasra birni a gorog
hagyomanyt. Sajat bevalldsa szerint a legboldogabb
akkor volna, ha az olvas6 maga vélaszolnd meg — talan
ontudatlanul is — a kérdést: mi kozom nekem ma mind-
ehhez?” De ezek csupén az erddjaro elsd lépései. Apollon
torz istenszobra ennél tobbet sugall. Miivésszé kell val-
nom ahhoz, hogy a torzot megértsem. Es csak akkor
mondhatom, hogy értem, amikor a torz testet 0jjasziilet-
ve, megujulva latom. Ha ujraalkottam Apollont.

Pragai Tamas
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Torténetek Sirkozi Matyés:

a budai Varbol Vérbeli varbeliek
Kortars Kiadé, Bp., 2010.

A budai Vér polgarai mindig is kissé masok voltak, mint
Buda — avagy egykor Buda, Obuda Pest —, illetve Buda-
pest polgarai. Egyesek ugy gondoljak, van egy kiilonleges
,varbéli életérzés/letforma”. Hogy ez igy van-e, vagy
csak feltételezziik, azt nem tudom, de a Var lakoi — illet-
ve tobbségiik — masnak, masfélének vélik a Var vilagat.

De milyen is ez a ,,varbéli” vilag? Mir6l mesélnek az
utcak, terek, paloték és polgarhazak, no meg a ,,vérbeli
varbeliek”?
sagiro/kozéleti szerepld, konyvek, tanulmanyok, ujsag-
cikkek szerzdje, lexikonok munkatarsa most egy sajatos
konyvet irt. Sétalva mesél a budai Varrol, lakoirdl, épi-
leteir6l. Békebeli és haborus torténeteket elevenit fel,
végigvezet benniinket a kozépkori multjabol keveset
6rz6, mégis oly kedves Véron, amely néha talzsufolt és
hangos, mig maskor kihalt és elhagyatott.

S hogy melyik a Var igazi arca, milyen volt a mult-
ban és milyennek latjak azt a mai ,,varbéliek” — akiknek
sok esetben felmendik is vari lakosok voltak mar évti-
zedekkel ezel6tt —, arra is valaszt kapunk.

Az ,,6shonos” variak, illetve koziilikk dr. Boros Bélané,
Buzinkay Géza, Bedok Beata, dr. Katona Tamas,
Somlai Tibor és dr. Takéacs Ildiko voltak elsdsorban a
szerz0 segitségére. Adatokat, torténeteket adtak at, illet-
ve tovabb. E torténetekbol, kiillonbozd konyvek és
egyéb kiadvanyok, csaladtorténeti és épitészeti feldol-
gozasok adataibol llt 6ssze a kotet.

Sajatos torténetét villantja fel a helynek Sarkozi
Matyas: még a Kadar-korszakban is rajottek arra, hogy
a Varba jobb olyan partitkart iiltetni, aki az ott honos
szellemi hagyomanyoknak (is) megfelel.

Egykor kiralyi hercegek, arisztokratak, polgarok, kato-
nak, mivészek, kozéposztalybeli tisztviselok laktak a
Varat, s talan meglepd, de nem tortént igazan nagy valto-
zas a lakok Osszetételében 1945 utdn sem. Természetesen
voltak, akik elkoltoztek — tobbnyire az orszag hatdrain
tlra. Voltak, akik aldozataul estek az 1945-6s ostromnak,
mig masokat az 4vo, AVH ,vont ki a forgalombol”.

Szinte valamennyiiik torténete szerepel a kotet olda-
lain. Olvashatunk az 1945 uténi idészak kulturalis éle-
tében fontos szerepet jatszo személy ,,gyors igazodasa-
rol”, a Viarhoz és a benne talalhatd értékekhez kap-
csolodo viszonyarol, s arrdl is, miként és hogyan élte
meg az 1945 utani vilagot egy-egy arisztokrata vagy
miivész.

Egyéni életutak, csaladtorténetek, humoros epizo-
dok. Mindezek dsszessége idézi a Var multjat s egyben
jelenét és azt a ragaszkodast, amellyel a ,,vérbeli varbe-
liek” kotodnek ,,sziil6foldjiikhoz”. S ez a ,,varszeretet”
atplantalodott mindazokba, akik késobb valtak ,,vari
polgérrd”. Ma mar 6k is ahhoz a kozeghez, kozosséghez
tartozonak érzik magukat, amelynek tagjai szdémara a
Var szent és sérthetetlen.

Aki kezébe veszi Sarkozi Matyas igen jo stilusban
megirt, Gtikonyvként is olvashaté munkdjat, az bizo-
nyara hozzam hasonloan késztetést érez arra, hogy e
konyvvel a kezében sétalja végig a Varat, utcait, tereit,
alljon meg egy-egy kapualjban vagy nézzen be egy-egy
udvarba, ha teheti.

Magam tobb mint husz esztendeig jartam szinte napon-
ta a Varba, mivel az egyetem elvégzését kovetden 1980-
t0l a Hadtorténelmi Intézet és Muzeum — akkor még igy
nevezték — lett a munkahelyem. 2001-t6] talan hetente
egyszer-kétszer jutok el a Varba, és ennyi esztendd alatt
nem tanultam meg annyi mindent a Varrol és — volt és
jelenlegi — lakoirol, mint Sarkozi Matyas konyvébol.

Néhany aprobb tévedésrol, elirasrol is szolnom kell,
mert remélem, lesz majd egy 0j, javitott kiadasa a Kaiser
Otto fekete-fehér fotoival illusztralt Sarkozi-kotetnek.

A Habsburgok ,,magyar dga” tagjainak esetében nem
a foherceg, hanem a kiralyi herceg inkabb a megfeleld
kifejezés. Szemere Csaba huszarszazados volt, és nem
ornagy. Vitéz Kiss Janos pedig nyugallomanyu altabor-
nagy, és posztumusz lett vezérezredes 1945. marcius
15-ével. Rakosi Matyast és Vas Zoltant nem 1938-ban,
hanem 1941-ben ,cseréltek el” a Szovjetunidval az
1848/49-es honvéd zaszlokért. Ugy tudom, hogy nem
[zabella kiralyi hercegné — Frigyes kiralyi herceg fele-
sége —, hanem Auguszta kiralyi hercegné — Jozsef kira-
lyi herceg felesége —, ritt ki termetes voltaval” az eldke-
16ségek koziil. Béldy (Bruckner) Alajos nem altabor-
nagy, hanem vezérezredes volt. Nem kiildott egyetlen
leventét sem a nyugat frontra meghalni, a nyilas-hunga-
rista hatalomatvétel utan ugyanis bujkalni kényszertlt
az Uj hatalom és a német biztonsagi szervek eldl.
Az 1906-0s — olimpianak el nem fogadott! — athéni jaté-
kokon vett részt uszasban. Néhai vitéz Kudar Lajos
csendor alezredes (ezredes?) halalanak pontos kortilmé-
nyeirdl nincsenek adataink, de 1945. februari kivégzése
valosziniisitheto.

Ezek — és még néhany kisebb tévedés — akadtak fenn
a ,,bogardszo torténész” rostdjan. A pontatlansagok azon-
ban eltorpiilnek amellett az élmény mellett, amelyet a
konyv olvasésa és az altala inspiralt varbéli séta nyujtott!

Szakaly Sandor
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Az olvasd Az olvasas védelmében
gyermekért - Olvasaskutatasi
tanulmanyok

Szerk. Szavai Ilona
Pont Kiado, Bp., 2010.

Nagy vérakozasokkal csaptam fel a Pont Kiad6 leglijabb,
Az olvasas védelmében cimii kiadvanyat, ismerve a kia-
doénak a kdnyv megszerettetésében tett korabbi munkait,
az Olvastad mar?-t avagy az Olvasni jo!-t, de tobbszori
alapos olvasas utdn is vegyes érzésekkel kellett letennem
azt. Az alabbiakban igyekszem sorra venni azokat a
benyomasokat, amelyek e konyv olvasasa kapcsan sziilet-
tek bennem, mindvégig fenntartva a véleményemet, hogy
minden olyan kezdeményezés, amely a magyar anya-
nyelv védelméhez és a jovo generaciok magyarsagtudata-
nak egészséges kifejlodéseéhez akar egy jottanyit is igyek-
szik hozzatenni, becsiilend6 ¢és tdmogatando.

Mindaddig csupén bénito kozhely lehet az a megallapi-
tas, miszerint az iskolapadban tilok szovegértési és szoveg-
alkotasi kompetencidi latvanyosan alulmuiljék a nyugat-
eurOpai szintet, ameddig a jelenkor kihivasaira nem akar-
nak, vagy nem tudnak vélaszolni éppen a szovegekkel valo
foglalatoskodés profijai. Ugy tinik, hogy jelen tanulmany-
kotet szerzoi arra tesznek kisérletet, hogy az olvasas és
els6sorban az olvasastanitas kérdésén keresztiil kozelitsék
meg e problémakart, ezzel is jelezve, hogy az elmult idok
sokszor magaért valo bibliofilidgja nem lehet megfeleld
valasz a romlast mutatd tendencidkra. A kétet politikus
cime is jelzi az ,,0lvasés” fogalmanak fokuszba emelésével,
hogy van élet a Gutenberg-galaxison kiviil is. ,,A konyv
»eltlinése«, a digitalizalt vilag fantasztikus eszkozeinek
megjelenése és hasznalata nem az olvasas — nem a Iényeg!
— tronfosztasat jelenti”, ahogyan azt kissé hektikus stilusa
bevezetd elmélkedésében a szerkeszto és egyben a kiado
vezetdje, Szavai llona talaldan megallapitja. Bizonyosan ez
a hangsulyeltolodas az oka annak, hogy legalabbis a beve-
zetésben felmeriilt egy olyan holisztikus megkozelités lehe-
tosége, amely indokoltta teheti egymastol egyébkeént tavol
esd tudomanyteriileteken (tobbek kozott a neurologia, az
olvaséasszociologia, vagy éppen a biblioterapia) tevékeny-
kedé szakemberek olvasassal kapcsolatos kutatasainak
egyetlen kotetbe valo dsszefoglalasat.

Ugyanakkor a kotet egészét nem hatja at egy gyokere-
sebb interdiszciplindris szemlélet, amely az olvasés sors-
kérdéseire egy integralt program keretében tudna reflek-
talni, hanem a szévegek a maguk egymasmellettiségében,
szinte kiilon univerzumot alkotva foglalkoznak az olvasas
targykorének egyes részproblémaival. Hogy a kotet
inkabb gyijteményes jellegii, nem pedig egy atfogo stra-
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tégia foglalata, csak azért meglepd, mert Szavai beveze-
tobéli hangja arra enged kovetkeztetni (f6leg azon norma-
tiv 1épésének fényében, amely az olvasas védelmét isko-
lapolitikai, miivelodés- és tarsadalompolitikai problémara
redukalja), hogy végre egy olyan szakmai programot
kapunk, amely az alapkérdések megvalaszolasaban érvé-
nyes ¢s eredményes valaszokat tud felmutatni. Abban két-
ségkiviil igaza van Szavainak, hogy az aggaszt6 tendenci-
akat csak a tettek képesek megallitani, de az mar kevésbé
vilagos, hogy ez a heterogén gylijtemény mennyiben
jelent valodi tettet a trendek megforditdsaban. Persze a
megszerzett tapasztalatok ¢és a teriilet tudomanyos kutata-
sainak lajstromozasa jelenthet egyfajta eldrelépést, de
csak akkor, ha az a teljesség igényével késziil el.

Sajnos nem vallalkozhatok e kritika keretein beliil
arra, hogy az Osszes szerepeltetett szoveget részletesen
ismertessem, ezért csak azon irasokra hivom fel a figyel-
met, amelyeket a fentebb kijelolt, merdben politikainak
nevezett cél elérésében megitélésem szerint relevansnak
lehetnek. A két fiatal neveléstudos, Jozsa Krisztian és
Steklacs Janos éltal jegyzett, Uj utak az olvasdstanitds
kutatasaban cimii terjedelmes Osszefoglald tanulméanyt
joggal tekinthetjiik a teljesség igényével irodott szoveg-
nek (bér a szerzOparos inkabb a tanulmany sokszintiségét
emeli ki, semmint hogy a teljességet hangsulyozna),
amely egyfeldl az olvasas fogalmanak hazai és nemzet-
kozi neveléstudomanyi megkozelitéseit kivanja enciklo-
pédikus jelleggel (és a magyartanar-képzésben akar jegy-
zetként is hasznalhato modon) bemutatni, masfeldl bizo-
nyos orszagok példain keresztiil a PISA-felmérésekre
adott gyakorlati valaszokat is ismerteti. Fontos ramutatni
arra, hogy a szerzék a bemutatdssal egyszersmind az
adaptaland6 modszerek és modellek irdnyaba is oriental-
ni akarjak az olvasokat; reméljiik, hogy azokhoz a don-
téshozokhoz is eljut e mentii, akik egy-egy iskola peda-
gogiai programjat megalkotjak. Mindezek mellett e
tanulméanynak éppen az a belatasa a legfigyelemremél-
tobb, miszerint ,,a tanulok motivaltsaga nélkiil a fejlesz-
tés értelmetlen és eredménytelen”, vagyis magdara az
olvasando szovegek kivalasztasara is megfeleld hang-
sulyt kell fektetni annak érdekében, hogy a didkok ne
értelmetlen és atlatszo nyiistolésnek, hanem hasznos és
izgalmas tevékenységként ismerjék el az olvasést.

A sziikséges gyakorlati tennivalok hatasfokat nem kis
mértékben novelheti, ha a Fuizfa Balazs De mi lesz veliink
az olvasas utan? cimi esszéjében felvetett kortars prob-
lémakat hasonléan széles latokorrel €s naprakészen
szemléljiik, mint ahogyan azt a szerzo teszi. Fiizfa egyéb-
ként két éve adta ki a maga nemében forradalminak sza-
mitd, de a magyar iskolarendszer hozzaallasat ismerve
inkabb csak kisérletinek nevezhet6 irodalomtankonyvét
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az Irodalom 11. illetve 12. cimiit, amely szdmot vet a dia-
kok megvaltozott valosagészlelésével és a virtualitasra
val6 nyitottsagaval, és ennek megfeleléen tematizalja a
tananyagot; a kronologikus szemlélet helyett elsdsorban
a miifaji és azon belill is a jelenkor informacios techno-
logiai altal generalt miifajok (mint amilyen az SMS vagy
a blog) sajatossagai érvényesiilnek mind a tankonyv nar-
rativdjaban, mind pedig a hozza kapcsolodo feladatok-
ban. Mostani irasaban felhivja a figyelmet a tanarok és a
diakok, s6t, az iskola zart és a valosag tagra nyitott vila-
ga kozotti alapvetd kiilonbségekre az n. idéérzekelési,
dekodolasi, valamint a helyesirési oll6 fogalméanak beve-
zetésével. Meglatasa szerint a fiatalok halozatos gondol-
kodasaval, differencialt jelérzékelésével és sajatos olva-
sasfogalmaval szamolni kell akkor, amikor a kozeljovo
stratégiait ki kivanjuk alakitani. A , felnéttek vilaganak™
onmagaba forduld konzervativizmusaval is vitaba szall
Fiizfa, amikor a kovetkezd retorikus kérdéseket fogal-
mazza meg: ,,Miért idegenkediink mi, id6sebbek, de az
egész magyar oktatdsi rendszer, attdl, hogy azt a beszéd-
modot, amelyet ifjaink a mindennapokban anyanyelv-
ként beszélnek, egyaltalan észrevegyiik?” Pontosan arrol
van ugyanis sz0, hogy a fiatalok kérében végbemend val-
tozasok rendszerszintiiek, nem pedig elhanyagolhato,
elszigetelt jelenségek, hiszen egyenesen tapasztalasuk
feltételrendszerei alakulnak at. E folyamat megallithatat-
lansaganak tudomasul vétele, vagyis maga a belatas az,
amely tovabblenditheti a pedagogiat a kozelmultban
tapasztalhatd bénult kiviilallason.

Az olvasasi szokasok gyokeres megvaltozasara hivja
fel a figyelmet 4 kdtelezo olvasmanytol a szivesen olva-
sott kényvekig cimii rovid irdsa elején Gombos Péter
gyermekirodalom-kutatd, aki szerint az in. nemlinedris
olvasasi stratégia kozvetett modon ahhoz vezetett, hogy
a tanulok tobbsége bar a gyakran évtizedek ota valtozat-
lan kotelezd olvasméanyok koziil nem sokat olvas el, de
a sajat kedvencei azért megvannak. Azonban ezekrdl egy
regularis magyarora keretein beliil a legtobb iskolaban,
éppen a feszes ¢s tulzstfolt tananyag miatt lehetetlen

atgondolt, gylimolcsdz6 modon beszélgetni. A sajnos tul-
sagosan is kurta Gombos-szoveg gondolatébresztonek jo,
foként végkovetkeztetése miatt, amelyben kimondja,
hogy még egyaltalan nem késé a megvaltozott olvasoi
igényekhez alkalmazkodni az észak-eurdpai orszagok
példain okulva. Némileg ezt tdmasztja ala a kotet egyik
masik tanulmanya, amelyet Péterfi Rita jegyez Mikszath
vagy Meg Cabot? cimen, amelyben tizenharom-tizen-
négy évesek a kotelezd olvasmanyok korén kiviil esd
olvasmanyairol szdmol be konyvtari kdlesonzési szoka-
saik fényében. Megallapitja, hogy 2008-ban a legnépsze-
riibb szerz6 az ifjusagi regényekben utazd német Thomas
Brezina, valamint az amerikai Meg Cabot, 4 neveletlen
hercegnd napléja cimii sorozat szerzéje. Ertékelése sze-
rint ennek oka abban jelolhet6 meg, hogy e fiatal olvasok
elsdsorban az oket sajat nyelviikkon megszolito, a korosz-
talyukat érint6 problémakkal foglalkoz6 irasokat keresik.

Ugy gondolom, hogy Az olvasds védelmében tartal-
maz tobb, a jeleniinket érintd kérdésfelvetést is, és kijelol
néhany olyan jarhat6 utat a valaszok kidolgozasat illetd-
en, amelyet elsdsorban a pedagogusok céhének megfon-
tolas targyava kellene tennie a legmagasabb szinten is.
Ahhoz azonban, hogy a nyilvanvaléan rossz irdnyba
halado trend megvaltozzon, példaul a szovegértés és szo-
vegalkotas terén, nem csupan a kimeneti tényezok atdol-
gozasara van sziikség, amint arra egyfajta kisérlet volt
korabban a magyar érettségi kovetelményrendszerének
teljes atalakitasa, hanem arra is tobb figyelmet kellene
forditani, hogy a tanulok nem csupéan tanulok, hanem
iskolan kiviil €16 gyerekek, tinédzserek, fiatalok is, akiket
szamtalan ki nem zarhato hatas ér mindennapjaik soran a
televizio elott iilve, az interneten vagy éppen az utcan
sétalva. A konyv nagy adossdganak tartom, hogy nem
foglalkozik a felndttek tarsadalmanak olvasasi szokasai-
val, és igy vizsgalata csakis a felndvekvd nemzedékekre
korlatozodik. Pedig a feln6tt is olyasvalaki, akit nem tud
kizarni életébol a felndvekvd ifja.

Zsolnai Gyorgy

Naplé egykori munkatarsa.

2010. oktober 23-an elhunyt Benyhe Janos miiforditd, irodalomtorténész, publicista, a Magyar

Benyhe Janos Hodmezdvésarhelyen sziiletett 1926-ban, tanulmanyait a Pazmany Péter Tudomény-
egyetemen ¢és az ELTE angol—francia szakan végezte az E6tvés Collegium tagjaként. 1957-1986-ig az
ELTE spanyol tanszékének az el6addja, emellett az Europa Konyvkiado felelds szerkesztoje. 1990-1995-ig
Brazilia nagykovete, s 1990-t6] toltotte be az [roszovetség Miiforditoi Szakosztalyanak elndki tisztét is.
Spanyol, francia és portugdl nyelvii miveket iltetett 4t magyar nyelvre, egyebek mellett Stendhal,
Maupassant, Camus, Cervantes, Garcia Lorca, Borges és Vargas Llosa miveit. Irodalomtdrténeti
tevékenysége is jelentds. Munkéassagaért tobbek kozott Boloni- (1987), Pro Literatura- (2000) és Jozsef
Attila-dijjal (2001) tiintették ki. 2001-t61 halalaig a Magyar PEN Club elndke volt.
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Arkossy Istvan (1943,
Kolozsvar) festémiivész,
grafikus. 1966-ban végzett
a helyi Képzémiivészeti
Egyetemen, majd 1967-t61
| két évtizeden keresztiil a

kolozsvari UTUNK  heti-
lap miivészeti szerkesztéje
volt. 1987-ben csaladjaval Budapestre kolto-
zGtt. Szamos kiallitason vett részt itthon és
kiilfoldon. Fiaval, Arkossy Zsolttal kozosen
idén jelent meg KEPirds (4 csend dsvényein)
cimi albumuk kiadonk gondozasaban.

Ayhan Gokhan (1986,
Budapest) kolt6, ird. Apai
agon torok szarmazasu.
A Pazméany Péter Kato-
likus Egyetem magyar
szakan tanul. A Hasznalati
utasitds cimii antologia-
ban debiitalt (Palatinus,
2008). Idén latott napvilagot elsé kotete
Fotelapa cimmel a JAK-fiizetek sorozatban.

Benke Laszlo (1943,
Ujvarfalva) koltS. 1993-t61
a Hét Krajcar Kiado ve-
zetGje. 2003-ban a Magyar
. Koztarsasagi  Erdemrend
| Lovagkeresztje kitiintetést
~ vehette at. Legutobbi kétete:
Veszteség (versek, 2005).

Borbély Laszlé (1968,
Budapest) iro, hirlapiro.
A Lyukaséra fémunkatérsa,
a Heti Magyar Forum mun-
katarsa, emellett kiilonboz6
folyoiratokban publikal. Leg-
utobbi kotetei: A lindzsa
Longinusa, Az utca napos
oldaldn (kisregények, 2005), Uzenet a ringbél
(novellak, 2008), Biintetlenek (regény, 2010).

Both  Balazs (1976,
Sopron) kolté. 2002-ben
végzett a Benedek Elek
Pedagogiai Féiskola szo-
cialpedagogia szakan. 1999
|| ota publikal. Verseskotetei:
Arnyéktalan pillanat (2005);
Latogatod jon (2010).

Czigany Gyorgy (1931,
Budapest) kolts. Leg-
utdbbi koényvei: Hala —
101 vers; Ahol mindorokre
nydr van — portrékotet
Czigany Gyorgyrol; , Ka-
litkam is madar” — Czi-
gany Gyorgy koltészete —
Németh Istvan Péter esszékotete. Fontosabb
kitiintetései: Jozsef Attila-dij, Pulitzer életmii-
dij, Stephanus-dij, Prima Primissima djj.
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Csontos Janos (1962,
Ozd) kolts, ird. Sokaig a
Magyar Nemzet publicis-
tajaként dolgozott, utobb
a Nagyitas foszerkesztoje-
ként. Budapesten él. Leg-
utobbi kotetei: Para. Ho-
dolat a magyar koltészet-
nek (versek, 2007), Szaz év magdny. Kiegé-
szitések Jozsef Attilahoz (2008).

Fancsali Janos (1940,
Brasso) a kolozsvari G. Dima
Zenekonzervatoriumon vég-
zett. A Consort régi zene
egylittes alapitdja és vezetdje
volt 1972 és 1986 kozott, 195
zenemiivet mutatott be. Ze-
netdrténelmi frdsai 1977-t61
jelentek meg az erdélyi magyar sajtoban.
Magyarorszagra 1988-ban telepiilt at. A Magyar-Or-
mény Konyvtar sorozat szerkesztSje, eddig tizenhat
kotet jelent meg. Kutatasi teriilete az erdélyi magyar
zenetdrténelem és a magyar-Ormény nemzetiség.

T

Fazekas Béla (1959)
khmerologus, Azsia-szak-
ért. 1985-t61 a Kiiliigymi-
nisztérium  munkatarsa.
Diplomataként tobb azsiai
nagykovetségen szolgalt.
2005 és 2008 kozott nagy-
kovet Pakisztanban, az elsd
pandzsabi nyelvii Pet6fi-antologia szerkesztoje.

Horvath (EQ) Tamas
(1959, Szentgotthard) iro,
T pedagogus. Eneket tanit a
& budapesti Szinyei Merse
Pal Gimnaziumban, ahol a
Németh Laszlo Onképzo-
{ kor munkdjat is segiti. Ta-
nitvanyaival kozosen adja
ki a Vita cimii folydiratot. Foton él. Legutobbi
kotete: Ahol a part szakad (kiadonk 2007-es
regénypalyazatanak kiilondijas miive, 2010).

. Horvith Laszlo Imre
(1981, Budapest) kolto.
A PPKE magyar—torténe-
lem szakan végzett 2006-
~ ban. Az eldszezon nevili
. versblog és irOtarsasag
tagja. Az idén jelent meg
A bolondok varosa cimii
verseskotete kiadonk gondozasaban.

Jonas Tamas (1973, Ozd)
koltd, ird. A dokk.hu iro-
dalmi portal egyik alapi-
toja. Legutobbi kotete: On-
kéntes vak (versek, 2008),
amelyért Aegon Miivészeti
Dijban részesiilt.

Kabdebé Lérant (1936,
Budapest) irodalomtorté-
nész, kritikus, egyetemi
tanar, Szad Lérinc mono-
grafusa. Szamos 6nallo ko-
tet és monografia szerzdje,
Szabo Lérinc-¢életmiikia-
dasok gondozoja, a Pécsi
és a Miskolci Egyetem tudomanyszervezo
egyénisége. Szabd Lorinc-dijas (1989) és ki-
tiintették a Magyar Koztérsasig Erdemrend
tisztikeresztjével (1998). Legutobbi kotetei:
Szabo Lérinc ,,pere” (2006), Rogeszmerend.:
Turczi Istvan miivének tragikus deriije (2007).

t — 4

Kiirti Laszlo (1976,
Vésarosnamény)  kolto.
Matészalkan ¢él és dolgo-
zik gimnaziumi tanarként.
Verseskotete: Alkalmi ott-
honok (2007).

Lodi Tamas (1959, Buda-
pest — 2010, Budapest) kol-
t6, tanar. Az ELTE BTK-n
végzett. Négy verseskotete
jelent meg, ebbdl harom a
Magyar Naplé Kiado gon-
dozasaban (Orckolt mun-
kadal, 2002; Gombhatar,
2004; Forrasfoldon, 2007). Koltészetének
fontos témai az emberi kapcsolatok erkdlcsi,
filozofiai kérdései, a zold gondolat, miivész
és polgar viszonya voltak.

g Molnir Krisztina Rita
(1967, Budapest) kolto.
Az ELTE magyar, konyv-
tar és muzeumpedagogia
szakan végzett. A Zsam-
béki Premontrei Gimna-
ziumban tanit. Versei
folyoiratokban, antold-
gidkban jelentek meg. Legutobbi verseskote-
te: Kiilonlét (2008).

Nagyatadi Horvath Tamas
(1974, Nagyatad) okleve-
les agrarmérnok, informa-
tikus. Zamolyon ¢él csalad-
javal. Verset, elbeszélést
és esszét ir.

Papp Agnes Klara (1968,
Budapest) irodalomtorté-
nész. Budapesten és Ko-
lozsvaron €16 irodalmar,
egyetemi adjunktus, iro-
dalomkritikus. Kotete: Az-
latunk az iivegen? Gon-
dolatok a kortars iroda-
lomrol (2008)
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Péntek Imre (sziil.: Molnar
Imre, 1942, Lenti) kolto, iro,
szerkesztd. Az ELTE ma-
gyar—filozofia szakan vég-
zett 1966-ban. A Kilencek
alkotdcsoport tagjaként in-
dult az Elérhetetlen fold
antologiaval. 1990-ben létre-
hozta az Argus cimii folydiratot. Zalaegerszegen
¢l, a Pannon Tiikor foszerkesztdje. Jozsef Attila-
(1994) ¢és Bethlen Gébor-dijas (2009). Leg-
utobbi kotete: Feélrebeszéd (versek, 2009).

Polgar Déra (1991, Bu-
dapest) koltd, a Budapesti
Gazdasagi Foiskola hall-
gatdja. 2009-ben jelentke-
zett eldszor verseivel iro-
dalmi lapokban.

| Pragai Tamas (1968,
| Budapest) iro, kolt6. 1991-
ben végzett az ELTE Tanar-
képz6 Féiskola magyar—an-
gol szakan, majd 1998-ban
a péesi Janus Pannonius
Tudomaényegyetem magyar
szakan. 1996-t6l 1998-ig a
Polisz, 1999-t61 2003-ig a Naput, majd a Kortars
folyodirat szerkesztGje volt. Jozsef Attila-dijas
(2005). Legutobbi kotetei: Pesti Kornél (elbe-
szélések, 2007), Kivezetés a koltészetbol (2010).

Szakaly Sandor (1955,
Toérokkoppany) hadtorté-
nész, egyetemi tanar, az
MTA doktora. Volt a Had-
torténeti Intézet és Mu-
: zeum fGigazgatdja, a Duna
‘ﬁ Televizio alelndke, a veszp-
rémi Pannon Egyetem ta-
ndra, jelenleg a Karoli Gaspar Reformatus
Egyetemen tanit. Kutatasi teriilete az 1868 ¢és
1945 koz6tti magyar hadtorténelem, tarsadalom-,
illetve sporttorténet. Legutobbi kotetei: Miil-
tunkrol — kritikusan? (Kritikak, 2005); Katondk,
csendorok, ellendllok (Tanulményok, 2007).

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom-
torténész, kritikus. Kortars
magyar irodalommal, kii-
16n6s tekintettel a hatdron
tuli magyar literaturéra,
valamint szinhdz- és kép-
zOmiivészettel foglalko-
zik. Budapesten ¢él. Kolcsey- (1995) és Jozsef
Attila-dijas (1996). Legutobbi kétetei: Nekiink
ilyen sors adatott (Csodri Sandor — interju,
versek, fotok, 2006), Ameddig temetetlen hol-
tak lesznek (Nagy Géspar — interju, versek,
fotok, 2008), Parbeszédek és perbeszédek
(Interjukotet, 2010).

Szalay Karoly (1929,
s  Kecskemét) iro, torténész,
kandidatus. Dolgozott ta-
narként, kiadoi szerkeszté-
ként (Szépirodalmi Kiado,
Magvet6), és tobb ciklus-
4 ban az MTV szerkesztGje-
ként. A Lyukasora cimil
folyoirat volt fészerkesztdje. A magyar szatira
elsimert szakértGje, filmes monografidk és
regények szerzdje. Kitiintették a Magyar Koz-
tarsasag Erdemrend kiskeresztjével (1994) és
Jozsef Attila dijjal (2000). Legutobbi kotete:
Embert mégse ettiink (pamfletek, 2009).

Szécsényi Barbara (1977,
Hédmezévasarhely) kolto.
Versei 2008-ban az Irodalmi
Jelenben, Papp Janos Met-
szetek cimii kotetében, 2009-
ben kiilonbdz6 antologiak-
ban (fgéretek, Poet évkionyv),
4 2010-ben az Agria nyéri sza-
maban és a kisLant folyoiratban jelentek meg.

Szirtes Gabor (1946,
Somogy) irodalmar, szer-
kesztd, kritikus, a Pro
Pannonia Kiad6 igazgatdja;
XIX-XX. szézadi miive-
16dés- és irodalomtorténet-
. tel, valamint a kortars iro-
dalom kérdéseivel foglal-
kozik. Hét onallo kotete jelent meg, szdmos
tanulmany és esszé szerzdje. Legutobbi kony-
vei: A milleniumi Pécs (1996, 2003), Pécsi pan-
teon — portrék a millennium korabol (1998,
2005); ,,4 folyton mardos titok”’ (tanulmanyok,
esszék, kritikak, 2002), Keét szolamban. Lovasz
Pal palyaképe (2008).

Tornai Jozsef (1927,
Dunaharaszti) koltd, iro,
miforditd. 1977 és 1997
koz6tt a Kortars munkatar-
sa, 1992-t61 1996-ig a
Magyar {részovetség eln-
ke. Jozsef Attila- (1975) és
Babérkoszoru-dijas (2001).
1997-ben kitiintették a Magyar Koztarsasagi
Erdemrend kiskeresztjével. Legutobbi kotetei:
Villamsujtotta kor (esszék, 2003), Léda meg-
erdszakoldasa (esszék, 2006), A Rossz viragai
(Baudelaire-forditasok és essz¢, 2007), 4 sza-
badgondolkodo (esszék, 2009).

Téth Balint Péter (1985,
Budapest)  kozépiskolai
tanar. Az ELTE angol—tor-
ténelem szakdn végzett,
egyetemi évei alatt kezdett
el érdeklédni a miiforditds
. irant, azota elsdsorban az
angolszdsz irodalom ma-
* gyaritasaval foglalkozik.

Téth Olivér (1982) kolto.
Elsé kotete Fekete Tiizben
cimmel jelent meg a Felso-
magyarorszag Kiadonal.
Verseit folyoiratok, napila-
| pok, antologidk kozolték.
El6késziiletben  Pardzna
csond cimil kétete.

Urban Péter (1979, Bu-
dapest) ujsagiro, a Magyar
Nemzet munkatérsa. A PPKE
Doktori Iskoldjanak hall-
gatdja, régi magyar iroda-
. lommal foglalkozik. Kétete:
Ki irta? Irodalmi miivek
neévlexikona (2004).

Vasadi  Péter (1926,
Budapest) kolto, ir6. A Ma-
gunk kenyerén cimii anto-
légiaban indult 1972-ben.
Jozsef Attila- (1991), Fiist
Milan- (1996), Kortars-
(2003) és Arany Jéanos-
dijas. 2001-ben a Magyar
Koztarsasag Arany Erdemkeresztjében, 2005-
ben Stephanus-dijban részesiilt. Legutdbbi
verseskotetei: Séta tizben, viragban (2005).
Valogatott versei (2009).

Zsille Gabor (1972,
Budapest) kolt6, miifordi-
t0, szerkesztd. A Magyar
froszovetség  Miiforditoi
Szakosztalyanak elndke,
az Uj Ember katolikus
hetilap munkatérsa. Bella
Istvan-dijas (2008). Leg-
utobbi kotetei: Bohdan Zadura: Eles hatdrok
(forditasok Kovacs Istvannal, 2005), Krakkoi
Jegyzetek (2007), Amit kerestiink (versek,
2009), Evelyn Waugh: Heléna (forditas, 2010).

Zsolnai Gyorgy (1986,
Budapest) A Pazmany Pé¢-
ter Katolikus Egyetem
filoz6fia—magyar szakos
hallgatdja. Recenzioi rend-
szeresen megjelennek a
Szépirodalmi Figyeldben.

Az lrott Szé Alapitvany (1092 Bp.,
Ferenc krt. 14, adoszama: 18090264-1-42)
koszonetét fejezi ki mindazoknak, akik ado-
juk 1%-at az alapitvanynak ajanlottak fel.
Az alapitvanyra 133 235 Ft érkezett.
Az 6sszeget napjaink magyar irodalmat
népszerlisitd rendezvények tdmogatasa-
ra és konyvkiadasra forditottuk.
Bizunk jovébeni tamogatasukban is.
RosoNczy ILDIKO
a kuratoium elnoke
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HIRDETES MAGYAR NAPLO

MAGYAIR [RiHGESRISE v Wrio % Mpie"

\‘AI’L(D

A MAGYAR IROSZOVETSEG LAPJA

A MAGYAR NAPL(D a vzlaghalon’

A Magyar Naplo vilaghalos valtozatanak A Magyar Naplo el6fizetéi ingyenesen re-
ingyenes rovatai: gisztralhatnak az vilaghalds véltozatra is!
* TIrodalmi hirek
» Konyvaruhaz Csak internetes elofizetdink részére az eldfizetési
* A Honap verse kolt6i vetélkedd dij 1 évre
+ Fényképes beszamolok ¢ Dbelf6ldre 3000 forint
+ Hatéron tuli szerkesztdségek adatai + kilfoldre 12 euro

* TIrodalmi kvizjaték
Az eldfizetéssel kapcsolatban kérjen bdvebb
Eléfizet6ink részére elérhetd rovatok: tajékoztatast, valamint befizetési csekket
* alegfrissebb Magyar Napl6 lapszamok az elofizetes@magyarnaplo.hu e-mail cimen!
* ateljes archivum 2000-t4]
+ szerz0i lexikon fényképekkel, folyamatosan
frissitett adatokkal www.magyarnaplo.hu

IRATKOZZON FEL A MAGYAR NAPLO LEVELEZOLISTAJARA!
Csatlakozzon elektronikus hirleveliink népes olvasotabordhoz, és a jovoben rendszeres,
kozvetlen tajékoztatdst kap rendezvényeinkrol és uj kiadvanyainkrol.

Kiildje el nevét és e-mail cimét az info@magyarnaplo.hu e-mail cimre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hirlevél rovataban: http://www.magyarnaplo.hu/hirlevel.php

Kérjiik, ajanlja a Magyar Naplo hirlevelét baratainak, ismeréseinek is!

ELOFIZETESI AKCIO A MAGYAR NAPLO FOLYOIRATRA!

1

| Szeretne kedvezményesen konyvet vasarolni? |
| Fizessen el6 folybiratunkra, a Magyar Irészévetség lapjara! |
| Eves eldfizetéink 2500 Ft, féléves eldfizetéink 1000 Ft értékii |
| Magyar Naplo Vasarloi Kartydt kapnak ajandékba! |
' Megrendelem a Magyar Naplé havi folyoiratot Eldfizethet: !
I, 1/4 évre 2040-Ft-helyett 1930 Ft-ért ... pld-ban — telefonon: 06-1/413-6672  06-70/388-7034 1
1. 1/2 évre 4020-F¢ helyett 3870 Ft-ért ... pld.-ban — e-mailben: adminisztracio@magyarnaplo.hu I
I.16vre 8040Ft helyett 7390 Ft-ért ... pld.-ban — interneten: www.magyarnaplo.hu I
D Nev: o — levélben: Magyar Naplé Kiadé Kft. I
I Kézbesitésicim: .......................... 1450 Bp., Pf. 77. |
I Telefonszam: ............................ *5k ok |
| Emailcim: ......... ... ... .. ... L Kérjiik, hivja fel erre a lehetdségre irodalomked- |
| Megrendeles kezdete: . ................. ... veld ismerdsei figyelmét is, tovabbitsa szamukra |
I AlAIras: .. .. felhivasunkat! I
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