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Azon percben, mikor Anne-Louise kisasszony feje aláhullt
a kosárba, váratlanul igen erős testi vágyakozás lett úrrá
rajtam. Leginkább ahhoz hasonló, aminőt sihederkorom
kezdetén tapasztaltam, mikor először szembesültem azzal,
mennyire kiszolgáltatott vagyok férfiúi természetemnek.

Délelőtt tizenegy felé járt, tűzött a nap irgalmatlanul,
s nemcsak én verejtékeztem bőségesen, de körös-körül
mindenki. Mondhatni, túlságosan is érzékeny alkatot
kaptam a sorstól, így a magamén kívül még ezerszere-
sen zavart a sokaság rettenetes kipárolgása. Émelyeg-
nem kellett volna, eszméletemet vesztenem, vagy kiad-
ni gyomrom tartalmát. Ágyékom moccant ehelyett.

Irtóztam egyébiránt az efféle barbár látványosságok-
tól. Hallgatólagosan tudomásul vettem: elkerülhetetlen a
véráldozat. Ha enyhül szeretett hazánkra, a Köztár saság -
ra nehezedő idegen nyomás, ha sikerül leszámolni a spe-
kulánsokkal, a korrupcióval, nyilván elbontják a nyakti-
lót idővel. Nem tocsoghat vérben a Forradalom!

Szerettem volna azt hinni: nem a magam akarata vitt
arra a környékre. Lábam mintegy delejezve, rajtam
kívül álló erők parancsának engedelmeskedett. Pon -
tosan ismertem az ítélet-végrehajtások helyét, idejét s a
kivégzendők névsorát. Olyasmi ez, mint mikor megfo-
gadja az emberfia: soha, soha többé nem vetődik a bor-
délynak tájékára sem. 

A körben ácsorgók – javarészt a csatornák, külváro-
sok népe – láthatóan hozzáedződtek a véres cirkuszhoz.
Megjegyzések, bekiabálások röppentek. Versengtek
úgyszólván, miként tehetik szánalmassá, nevetségessé a
halálba indulókat. Nekem már a bokámon csorgott a
verejték. Menekülni volna jó, ez járt az eszemben, de
izmaim konokul ellenálltak.

Szemem láttára nyírták le a haját. Csak parókában
láttam odáig, vagy kalapocskában, amely nem mindig a
legutolsó divat szerint készült. Akár ha ruhátlan lett
volna. Sem szőke, sem barna, amolyan seszínű – lénye-
gében nem is szép. Szinte kislány kora óta festette az
arcát. Most semmi. Vélhettem volna jelentéktelennek,
vonzerő híján levőnek, de ő Anne-Louise volt. Re mény -
telenségeim és kínlódásaim tárgya.

Az elítéltek egyikére sem lehetett ráfogni, hogy embe-
rül viselték volna magukat utolsó perceikben. Azok tet-
szettek leginkább szánandónak, akik megpróbálták elad-
ni, hogy emelt fővel fogadják az elkerülhetetlent. Kör -
müket tenyerükbe vájták, ajkukat harapták. Akadt, aki
maga alá rondított. Imádottam egyszerűen csak félt.

Hangtalan, könnytelen zokogás rázta, s nem lehetetlen:
valami váratlan, csodás menekvésben reménykedett.

Az ítélet végrehajtása előtt – mint rendesen – felsorol-
ták, miben találták bűnösnek. Rágalom az első szótól az
utolsóig, tisztában voltam vele. A bujaságot is beleértve,
mely vádpont alatt úgyszólván szemérmetlen részletes-
séggel taglalták: kikkel, mikkel, mi módon adta össze
ma gát. Férfiasságom nem ekkor kezdett el lüktetni, fe -
szülni. Hanem mikor megperdültek a dobok. A tömeg rö -
högött és káromkodott felváltva. Gyanítom, ők is sejtet-
ték. De ama pillanatokban sokkal jobban érdekelte őket e
mocskos-lármás kutyakomédia a valónál.

Megeshet, a szemem káprázott. Bebeszéltem magam -
nak. Rám nézett. Kikeresett, és megtalált pillantásával.
Nem vádolt, nem is bocsátott meg. Csak, mint aki ked-
vesétől búcsúzik. Felfogván, beletörődvén: soha, soha.
Én elkaptam tekintetemet.

Beszélik többen: mosolygott holtában. Szemét senki
nem zárta le. Egy gazdátlan főnek? Csak bámult, bámult
bele derűsen a mélykék végtelenbe.

Soha életemben nem kaptam atyámtól két akkora
pofont, mint amikor bejelentettem: Párizsba megyek,
sansculotte-nak állok. 

Fiatalember voltam már, szörnyű igazságtalanságnak
véltem, ami velem esett. Ordított, utolsó, istentelen
eretneknek, pokolfajzatnak nevezett. Azt kiabálta, zsan-
dárokkal fogat le, ha át merem lépni városkánk határát. 

Tudtam: ő is tudja, mekkora képtelenség ez. Önkén-
teseket toboroztak mindenfelé. Majd pont egy akármi-
lyen tetőfedő fiát! Majd pont az övét! 

A hírek nehezen találtak utat felénk. Beletelt egy esz-
tendő is, mire eljutott hozzánk, mi esett, hogyan esett
odafönt, Párizsban. És az sem vegytiszta állapotban. Itt
elvettek belőle, amott hozzátettek. Egyetlen bizonyosság
létezett: a világ már nem olyan, mint egykoron. És mi,
ifjak hittünk benne életre-halálra: lesz beleszólásunk.

A földesúr, a vikomt egyébként maga is rokonszen-
vezett az újfajta, szabadító eszmékkel. Több, olvasott
társammal együtt jó néhányszor megfordultunk szalon-
jában, hunytunk szemet esendőségei, hiányai felett.

„Szarházi!” E titulust atyámtól érdemelte ki, akinek
nemegyszer maradt adósa. Le nem tagadta ugyan soha,
de meg nem történt, hogy a munkákat időre kifizette
volna. „Nem lep meg, hogy az istentagadókkal tart.
Pont az ilyen léha alakoknak találták ki ezeket a felfor-
gató eszméket. Egyenlőség! Piha!” 

Vékonyka ember volt, nálamnál vagy egy fejjel ala cso -
nyabb. Magam sem hittem, hogy ekkora frászt bír le ka var -
ni. Szívesen elmagyaráztam volna neki, de gyanítottam:
reménytelen. Nemcsak újságot: könyvet sem olvasott.

15

láthatárnovember



A Szentírásból is csak annyit, amennyit aznapra jelölt a
plébános. Aki szintén a forradalom hívének vallotta ma gát.

Azért dolgozott bennünk valami rossz sejtés a fővá-
rosban zajló dolgokkal kapcsolatban. Réges-rég nem
az, amiért mindenünket egy lapra tettük fel. A komisz-
szárok, akiket fentről szalajtottak, saját maguk jártak
élen a sugdolózásban, rémhírek terjesztésében.

Egyre ritkábban vitáztunk fent, a kastélyban.
Próbáltunk úgy tenni, mintha nem félnénk. Nem lehal-
kítani a hangunkat, ha a komisszár polgártárs feltűnt a
láthatáron. Nem fabrikáltunk magunknak külön bejára-
tú, titkos virágnyelvet. Nem támadtak szörnyű kételye-
ink az új rend, a Köztársaság mibenlétét illetőleg.

„Ugye, mondtam én, pokolra való mind!” Atyám han-
gosan, rikácsolva beszélt. Tudomásul sem véve, hogy
bárhol, bármikor ott fülelhetnek a spiclik. „Szabadság!
Egyenlőség! Testvériség! Így akartátok? Legyen eszed,
fiam! Két hónap, és sehol sincs a Konvent. Sem a
Népjóléti Bizottmány. Mit két hónap! Két hét!”

Időnként Anne-Louise is jelen volt beszélgetéseinken.
Ilyenkor a szokottnál is több sületlenséget hordtunk össze.
Magam általában szólalni sem bírtam. Egy délután járt az
eszemben. Egy délután, amikor vége szakadt az ábrándok-
nak. S mikor az ábrándoknak mégsem bírt vége szakadni. 

Fent, Párizsban a képembe röhögtek. „Te, sansculot-
te-nak?” Az alkatuk, az ábrázatuk, kiállásuk is egészen
más volt, mint akikkel nap mint nap érintkeztem. Nem
érveltek, nem mérlegeltek. Ők maguk a zsinórmérték, ez
sugárzott hanghordozásukból, mozdulataikból. Mit is
akarhat tőlük egy vidéki tahó? Nem kételkedtek.
Némelyikükről jól kitetszett: boldogabb időben gyakor-
ta kerülne nem kívánt viszonyba az igazságszolgáltatás-
sal. „Miért, ismersz valakit? Vagy valakinek a valakije?”

S még én szégyelltem magamat.

Minden bajnak a spinét volt az okozója. 
Valami távoli szobácskában pengett-zümmögött. A da -

rab, amit játszott, zavaróan együgyűnek tűnt. Olyannak, mint
amilyet, ha megfeszül, sem bír kirázni füléből az ember.

Végigtrappoltunk a folyosókon, melyeket a hiedelem-
mel ellentétben sem tükör, sem márvány nem borított.
Atyámat berendelte valami munkára a vikomt, me lyért a
fizetséget – sejtettük – várhattuk hetekig. Hóna pokig akár. 

Akik Párizst megjárták, elképesztő dolgokat mesél-
tek. Selyemből, porcelánból van ott minden! Meg csip-
kéből, leheletfinom brüsszeliből. S az asszonyszemé-
lyek! A legtöbb szó róluk esett. Nem olyanok ám, mint
a helybeli fakóarcú, földszagú leányok. Oly törékenyek,
habkönnyűek, akár a virágok, pillangók! És nemigen
kéretik magukat: első szóra hajlandóak a férfinéphez.
Nem fizetségért, mint a kalaposleányok. Szerelemből,

természetesen. Akit ölelnek, soha mást nem kíván.
Ezért ajánlatos óvatosnak lenni velük. 

Kamaszkorom első megrázkódtatásain túl lehettem
már. Rendelkeztem sejtésekkel a szebbik nem mibenlé-
tét illetően, ám tapasztalásom igen csekély volt. Mond -
hatni: semennyi.

Ábrándoztam jobb híján. A fővárosi leányokról.
Igaz-e, hogy akármennyi ruhát is öltenek magukra,
alakjuk annál inkább kitetszik? És hogy Anne-Louise
kisasszony megállná-e a helyét közöttük? Lényegében
ez izgatott legjobban mindnyájunkat. Hiszen ő valójá-
ban nő. Mi több: hölgy. Mi pedig…

Eldöntöttem, nem leszek bádogosinas, verjen akár
félholtra atyám. Ifjú vagyok, s mint többen állítják:
tehetséges. Elmegyek, világot látok. Katona lesz belő-
lem, hajós vagy vándorszínész. Akárhogyan is, de halla-
nak még rólam. Hazatérek, és Anne-Louise elé állok.

A spinét pedig csak zsongott-bongott.
Nem volt egészen önkéntelen, hogy elkószáltam

atyám mellől. Igaz, szándékos sem. Váratlanul a kastély
egy teljesen ismeretlen részén találtam magamat. A hang  -
szer továbbra is sejtelmesen zizegett félközel-féltávol-
ból. S én hirtelen úgy éreztem, vissza nem bírnék keve-
redni. Úgy lehet, nem is nagyon kívántam.

Mint ahogyan leskelődni sem akartam. Csak odaté-
vedt a tekintetem. Magától.

Őt pillantottam meg a szobácskában. Tükör előtt ült,
lenge öltözetben, s az arca festetlen volt még. El nem
bírtam képzelni, hogy asszonyi személy szép lehet így
is. Bájosabb, vonzóbb, mint mikor csáberejének meg-
annyi fortélyát felsorakoztatja.

Kis idő múlva vettem csak észre, hogy nincs egye-
dül. Egy szerecsen kisinas állt féloldalt, a háta mögött.

Elszorult a szívem. Bár a legényke jóval fiatalabbnak
tűnt nálam, Anne-Louise-nál is – gyermeknek igazából –,
képzeletem mégis rettenetes jeleneteket hívott elő.

Tudtam róla, hogy élnek a világon ilyesfélék is.
Valahol Indiában. Arábiában? Afrikában? S hogy a tör-
ténetek szokásaikról (emberhússal táplálkoznak) cse-
kély mértékben valósak. Leginkább semennyire sem.
Valamint elképesztő méretű, rőfnyi férfiasságukról, s a
vele együtt értendő hatalmas étvágyról.

De ez a fiú ott állt fedetlen vállú, felékszerezetlen imá-
dottam mögött, és nevetett. S nevetett Anne-Louise is.
Fogalmam nem volt, mit találnak olyan mulatságosnak, de
éreztem, ez a kacagás összeköti őket, engemet pedig kizár. 

Elpusztítom őket, ez járt akkor az eszemben.

– Nem értjük, mi a bajod. Minden tekintetben szabá-
lyos eljárást folytattunk le. Vádpontok hangzottak el, és
ítélet született. Védekezhetett.
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Amire legkevésbé vágytam: hivatalnok lettem. Akta ku -
kac. Tintanyaló. Felettesem egy-másfél esztendővel lehetett
ko rosabb nálam. Vagy annyival sem. Minden helyzetben
tud ta pontosan, mikor kell tenyerét a szája elé tartania, mi kor
harsognia. Ilyenkor apró nyálcseppek záporoztak belőle.

– Tessék megbirkózni vele: vége. Megvolt a népünne-
pély, haza kell menni. Jön a hétfő reggel, és várja az em -
bert a hivatal, a kaszárnya, a tanácsadói testület. Nekünk,
akik végigcsináltuk az egészet, leginkább nekünk illenék
tudomásul venni: nem lehetünk az év mind a háromszáz-
hatvanöt napján szerelmesek. Konszolidáció. Most erre
vágyik a nép. Kis dolgokról essék szó.

Örülnöm kellett volna lényegében, hiszen az sem
volt kizárt: elindulok felfelé a szamárlétrán. Nem telje-
sen úgy, ahogyan eredetileg elképzeltem, de jobb híján
ez is megteszi. Leheletnyivel talán jobban is éltem,
mintha otthon maradtam volna tetőt fedni, bádogozni.

Valódi feladat, valódi munka igazából semmi. Kör -
mölni, pecsétnyomót lehelgetni. A többiek is nagyjából
velem egyívásúak. Kezdetben fel sem tűnt, mennyire
sűrűn cserélődnek. Arcok süllyedtek el, s bukkantak elő
az ismeretlenségből. Igyekeztünk úgy tenni, mintha
nem zavarnának minket a szóbeszédek. 

– Nem hűséget várunk, hanem megbízhatóságot. Nem
fontos tisztában lenni az összefüggésekkel. Mit is tud-
hat a kerékagy a kocsibakról? Ne akarják mindenáron
újraalkotni a rendszert. Ha akadnak is benne kisebb
hibák, az arra illetékesek elvégzik majd a szükséges
igazításokat. Károsak az efféle okvetetlenkedések.
Mondhatni: veszedelmesek.

Ahhoz, hogy elé álljak, kérdőre vonjam, beismerni
lett vol na szükséges: már nem vagyok egészen jelen.
Anne-Louise kisasszony feje rám mosolygott, ehhez
kétség ne férhet.

A börtönök, vérpadok környékén őgyelegtem titokban.
Szégyelltem: miért nem vagyok elég bátor? Miért nem
va gyok szép, miért vénülök? Költők, szépasszonyok, ha -
mis kártyások, felforgatók. Az elmúlásban talán mégsem,
de a halálfélelemben bizonnyal egyenlők vagyunk.

Nem kizárólag a nyomorult kis életem miatt rettegtem.
Hanem hogy ténylegesen is megbuktam. Nemcsak hite-
met: hitelemet is vesztettem. Elöljáróm s még néhányan a
mindentudás letéteményeseiként jártak-keltek körülöttem.
Ha kinyitom a számat – tudtam – lélekben kivégeznének.
Testi megsemmisítésem csak ezután következhetne.

– Mindent tudunk mindenkiről. – Ezt már négyszem-
közt mondta. – Nemcsak a kibeszélt szavakat, az elgon-
dolt ötleteket, de a soha be nem ismert vágyakat is. Ez a
rendszer fenntarthatóságának alapja. Ami ettől a legcse-
kélyebb mértékben eltér: erkölcstelen. Mihez képest? Ki
tudja! A felettünk állók is ide-oda lavíroznak. Persze ez

semmiképp nem jelentheti, hogy alárendeltjeinkkel szem  -
beni elvárásainkon akárcsak szemernyit is enyhítenénk.
Ön túl sokat álmodik, aggasztóan sokat! Mi köze a fenék -
súlynak ahhoz, merre halad a hajó?

Történtek esetek, amelyekről suttogni sem mertünk
igazán. A lelkiismeret példájának kikiáltott személyek
váltak minden külön indoklás nélkül botránykővé, majd
tűntek el egyik napról a másikra.

Igen valószínű, hogy azokban az órákban, percekben
semmivel sem bírom magamat különbül viselni, mint a
többiek. Reszketni, vacogni fogok a nyári hőségben.
Az sem lehetetlen, hogy képtelen leszek visszatartani a
szükségemet. Hallani jó néhány papról, kalandorról,
akik búcsúzóul odakiáltottak valami szellemeset a bam -
ba sokaságnak. Vagy a hóhérnak. Nekem ez bizonnyal
nem fog sikerülni. Nem miatta veszek, nem érte. Csak
úgy. Azt gondolom, ez igazságos így. 

A forradalomban továbbra is hiszek. Történjen akár-
mi: rendületlenül. Akármi is történt, nem azok tehetők
felelőssé, akik önkéntelen kitakarták a szívüket. Meg a
szerelemben.

A küzdelemnek vége szakad előbb-utóbb. Elfogy a
puskapor, kicsorbulnak a szuronyok, s a tricoteuse-ök is
beleunnak a vérgőzös kutyakomédiába. Nincs mentség:
belőlük lesznek a derék, jóravaló polgárok. Ők írnak
engemet, ha úgy tetszik. 

A lelkiismeret-furdaláson – hogy én adtam volna fel őt
– még sokáig nem bírok úrrá lenni. Vagy sohasem. A vád
akár igaz is lehetne. Ha büntetés járna nekem: nem emi-
att. A spinét az oka mindennek.

A vikomt – Istennek hála – már nem érte meg leányá -
nak vesztét. Felkötötte magát, amikor kitört a vendée-i
felkelés. Atyám holtában sem bírt békülni vele, földije-
im ezt mesélik. „Azt kapta, amit keresett.” Emígyen do -
hogott a temetése után is. 

Beszélik: az ember tagjai még hosszú percekig ele-
venek maradhatnak azután, hogy lehullt a fő. Zava ro -
dottan, kétségbeesve kutatnak valami felsőbb parancs
után. Ha lehet utolsó kívánságom: szorosan, irgalmatla-
nul szigorúan kötözzenek meg.

Egyvalamire igyekszem gyűjtögetni az erőmet. A ró lam
szóló jelentés mér eljuthatott a megfelelő helyre. Fe let te -
semmel tisztán, egyszerűen, harag nélkül kell be szélnem.

Az ő ideje is betelik, ez elkerülhetetlen. Ezért fontos
szembesítenem őt. Derűs szívvel, lelkiismeret-furdalás
nélkül fogadja sorsát, ha őt is bedarálja a Gépezet. Ami
nem szent, az nem forradalom. Szerelem híján az erény
skálázás csak, lélek nélkül való ujjgyakorlat. Az embe-
ri szív harcmező és vérpad egy időben.

Halljátok már…
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