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SZIRTES GÁBOR

„Talán gondol velünk a jövő”
Adalékok Tüskés Tibor szellemi önismeretéhez 

(Levelek Fodor Andráshoz)

Jelentős alkotások és életművek születésének forrásai
közt a tehetség, a család és az iskola, a mintaadó elő-
dök, a kortársak hatása, a környezeti, táji inspirációk
kétségtelenül szerepet játszó tényezők, vizsgálatuk is
elengedhetetlen. Ez többnyire meg is történik. Ritkán
fordul elő azonban az irodalomtörténeti kutatásokban a
szerző önismeretének, mindenekelőtt szellemi önisme-
retének feltárása. Ennek alapvető oka az alkotó legmé-
lyebb gondolati, érzelmi, tudati rétegei feltárásának
nehézsége, hiszen ehhez többnyire nem, vagy csak rit-
kán állnak rendelkezésre autentikus források a kutató
számára. Tüskés Tibor egyik Fodor Andráshoz írt leve-
le is erre utal: „nemcsak kettő élete van az embernek
(mint Bertha Bulcsu mondta volt), hanem talán több is,
s a legbelső, a legszemélyesebb, a legnehezebben feltá-
rulkozó (és feltárható, megérthető) talán mindörökre
titok marad” (1996. november 17.).

A feladat nehézségének vonzereje is inspirálhatja a
kutatót arra, hogy vállalkozzék a feladatra, továbbá
annak tudata is, hogy a reális önismeret egyrészt a kie-
gyensúlyozott személyiség előfeltétele, másrészt sajá-
tos védelmi funkciót betöltő tényező, hiszen megóvhat-
ja az alkotót a rá leselkedő veszélyek kedvezőtlen
következményei elhatalmasodásától, önértékelési zava-
rok létrejöttétől, az emberi, alkotói, szellemi, írói krí-
zishelyzet kialakulásától. Jól tudjuk, ezek elmélyülésé-
nek tragikus végkimenetele nem ritka a magyar műve -
lődés- és irodalomtörténetben. Indokolt tehát kísérletet
tenni az alkotók szellemi önismeretének vizsgálatára is.
A személyes hangú, nem a nyilvánosságra hozatal szán-
dékával születő, bizalmasnak tekinthető megnyilatkozá-
sok, források, dokumentumok erre kedvező lehetőséget
kínálnak, a legnehezebben feltárulkozó tudatrétegek
megismeréséhez vihetnek közelebb. A naplók, a levele-
zések mindenképpen. Mindenekelőtt akkor, ha a levele-
zőtársakat mély, őszinte, az idő és a konfliktusok próbá-
ját is kiálló kapcsolat köti össze, akik közt minden (hiva-
talos, társadalmi, politikai, magánéleti) kérdés, problé-
ma megosztható. Ilyen Fodor András és Tüskés Tibor –
több mint ezer levelet tartalmazó, 1959–1997 között
született – kordokumentum értékű, „a majdhogynem
csorbulhatatlan barátság nyílt, őszinte, egyszer-egyszer
kölcsönösen, laudálóan túlbecsülő hangoltságú” (Tarján
Tamás), három terjedelmes kötetben megjelent leve -

lezés gyűjteménye. Akár Fodor And rással, akár Tüskés
Tiborral kapcsolatban akarnánk kísérletet tenni a szel-
lemtörténet hegeli parancsa, az „ismerd meg önmaga-
dat” feladat megvalósulásának vizsgálatára és leírására,
mindenképpen a közel 1400 oldalnyi levelezés elolvasá-
sára és feldolgozására kellene vállalkoznunk.

Jóllehet a levelezőtársak szisztematikusan nem ele-
mezték önmagukat és egymást, a levelek konkrét
kérdésekben megfogalmazott megállapításai, önvallomá-
sos megfogalmazásai, egymásra vonatkozó érté kelései
alapján plasztikusan rajzolódik ki mindkettejük szellemi
önfejlődése és önértékelése, amelynek (a gyermek- és
ifjúkorra, az iskoláikra, a családi és iskolai örökségre,
olvasmányélményeikre, az életút, az életpálya fontosabb
állomásaira, a szellemi hatásokra, értékrendjük for-
málódására vonatkozó) átfogó, rend szerezett kifejtése
meghaladja dolgozatunk kereteit, ám kijelölheti egy
későbbi, alaposabb, terjedelmesebb (és természetesen
más forrásokat és műveket is felhasz náló) analízis
irányát. Tüskés Tibornak a levelekből kirajzolódó önfej -
lődése a fiatalember túlzottan is tömör, az árnyalatokat
gyakran nélkülöző, változásra szoruló korai ítéletalkotá-
saitól a későbbiekben – az önérté kelése szerint is tapasz-
taltabbá, bölcsebbé vált ember – sokkalta árnyaltabbá
váló állásfoglalásáig terjed. Az öt venes évek végén a
Jelenkor folyóirat szerkesztősége mellett működő lek-
torátust vezető, benne Fábián Istvánnal és Lovász Pállal
együtt dolgozó fiatalember, akinek naponta kell megküz-
denie a más értékrendet képviselőkkel, köztük Mészáros
Ferenccel, az akkori főszerkesztővel, önkritikusan álla -
pítja meg magáról: „sokszor magam is érzem, ítéleteim
inkább sommásak, kevésbé árnyaltak, egyszerűen többet
kellene »tudni«, hogy komolyan is vegyék azt, amit mon-
dok. Nyelveket kellene tanulni, s folyóirat-műveltség
helyett a tudás mélyvizeibe is leszállni” – írja 1960. jú -
nius 11-én barátjának az önmagát ekkor plebejus gondol -
kodású és magatartású polgárnak tekintő fiatalember.
„Polgár vagyok. S ami talán ennél is rosszabb – világ-
polgár. Olvasmányélményeim, szellemi indításom, latin
is kolám, vallásom valahogy mind erre ösztönöz: a szelle-
mi értékek internacionalizmusának hitét, az egyetemes és
szintetizáló megnyilatkozások csodálatát” – mondja ön -
magáról ugyanez év szeptember 12-i le velében. Látja,
hogy minden jó szándéka, hatalmas munkabírása és
munkateljesítménye ellenére is, bizonyos személyi -
ségjegyei terhelik emberi kapcsolatait, merevségéről,
gátlásairól, szögletes, sarkos gesztusairól ír 1961. decem-
ber 21-i levelében, és arról, hogy – úgy érzi – viselkedése
sérti az embereket, szavai „horgot vetnek és sebet hagy-
nak” (Hasonlóan kritikus önértékeléssel a későbbiekben
is találkozhatunk. Egy 1966-os Zengő várkonyban tett



látogatásról szóló Tüskés-írást Fülep Lajos fokozott
érzékenységgel és igaztalan kritikával fogad. Ekkor
születnek 1966. december 18-án a következő vallomásos
sorok Tüskés tollából: „Sokan álltak keresztbe életem-
ben, de úgy érzem, nem haragszom senkire sem. Nem
éppen angyalszárnyakkal repdeső stílusom van, de úgy
érzem, senkit sem bántottam meg »halálosan«.” 

A főszerkesztői munka kötelezettségei súlyos terhet
jelentenek számára, nincs magánélete, a kritikus és
döntő pillanatokban magára marad. „Nincs személyes
életem, nem tudok gyönyörűséggel egy könyvet a k -
ezembe venni, nem láthatom az eget, a napfényt, a hó -
esés szépségét – csak kéziratok vannak és levelek, nyom -
da és terjesztés, tanács és pártbizottság, személyeskedés
és piszkálódás” – állapítja meg keserűen. Mélységesen
őszinte szavak, kendőzetlen önértékelés. Ez a később
magasra ívelő szellemi pálya – levelekből kirajzolódó –
kiindulópontja. Ez a szellemi önarckép már számos
jelentős, jövőbe mutató felismerést is tartalmaz. Az alig
harminc esztendős ifjú tanárnak és szerkesztőnek
ugyanis nem csak a „hivatalosok” elvárásaival és a
szerkesztőségen belüliek torzsalkodásai okozta csömör-
rel kell megküzdenie nap mint nap, nem csak azon kell
töprengenie szüntelenül, hogy miért nem lehet jól
összetartani az embereket, tekintélyt és tartást adni a
szerkesztőségnek, és hogy mindez vajon nem függ-e
össze saját egyéniségével, hanem már ekkor megszüle-
tik benne az életét végigkísérő felismerés is arról, hogy
„az ér valamit, amit az ember maga megcsinál, az agya,
keze eredménye, s ha az méltó az érdemre, majd meg-
becsülik, megmarad a neve” (1961.december 21.).
Ugyancsak fiatalkori (majd életét végigkísérő) felisme-
rés részéről a nem fővárosi lét konvencionálisan hátrá-
nyos megítélésével szemben az, hogy ennek hozadéka
is van, amit 1960. november 25-én úgy fogalmaz meg,
hogy „bár a »lehetőségek« vidéken kétségkívül sová-
nyabbak, viszont innét néha messzebbre látni, talán itt
jobban meg lehet őrizni egy tisztább szemléletet. S gon-
dolom, pl. Németh László vagy Illyés is azért tudtak oly
értékek őrzőivé válni, azért tudták látásuk tisztaságát
megőrizni – folytatja –, mert kicsit »vidékiek«, vagy ha
úgy tetszik: magyarok tudtak maradni”. (Közel két évti-
zeddel később hasonlóképpen fogalmaz a Csányi
László által szerkesztett Dunatáj folyóiratot dicsérve:
„ez igazolja régi hitemet: Szekszárdról is lehet Fi ren zé -
ben gondolkodni. (Zengővárkonyból is lehetett)” (1979.
december 20.). Hozzátehetjük: Tüskés írói, szerkesztői
munkájával bizonyította, hogy Pécsről is lehetett. És
bár saját megállapítása szerint szerkesztői munkáját a
lapon belüli viták, feszültségek kísérik; 1962-ben néhá-
nyan – az ő megfogalmazásában – sajátos összeeskü-

vést is szőnek ellene; Tóth Dezső, Aczél György, a Nép -
szabadság, az Élet és Irodalom részéről 1963-ban táma-
dások érik a lapot; a helyi „illetékesek” is elfordulnak a
Jelenkortól; gyakran „akusztikátlan légkört” érez a
folyó irat körül, ám mindezek ellenére, az „irodalom
szolgájaként” kifejtett tevékenysége (ahogyan Fodor
András írja) olyan tekintélyt kölcsönöz már a szemé-
lyének, hogy saját erejéből is sokra telik már számára,
akkor, amikor egy évvel később, 1964-ben leváltják a
főszerkesztői posztról. 

Az életét alapvetően befolyásoló méltánytalan dön-
tést – az emberi és írói sérelmek és a környezetében ta -
pasztalt alakoskodások általi edzettsége birtokában –
kriti kusan és önkritikusan veszi tudomásul a még mindig
csak a 35. évében járó fiatalember: „A Balassiknak, Cso -
konaiknak, Petőfiknek, József Attiláknak tartozó felelős-
séggel akartam és szerettem volna az irodalmat szolgál-
ni, ott, ahol öt évig erre lehetőségem volt. S mivel úgy
érzem, hogy nem egészen rosszul s talán nem is hitvány
erkölccsel tettem, könnyű szívvel vettem tudomásul a
közlést” – írja 1964. július 9-én a felmentéséről szóló
hírre reflektálva. Fél év elteltével aztán felerősödik benne
egy sajátos, talán vitatható önkritika is: „azóta, hogy
magam is puszta szerző lettem, sok tekintetben belátom,
hogy mennyire szükségszerű volt eltávolításom a laptól.
Sajnos én egészen naivan, meggondolatlanul, fenegyere-
keskedéssel szerkesztettem. Az általam jónak tartott cikk
érdekében még a nyomdába is lementem, szedőknek
könyörögtem, szerkesztőtársakat játszottam ki stb.… be -
látom, az én módszeremmel és munkastílusommal nem
lehet boldogulni. A körültekintésnek, a higgadtságnak, a
»fontolva haladásnak«, a szerzők megnevelésének sok-
kal tökéletesebb formái vannak ma már használatban,
mint a mi naiv buzgólkodásunk, a tisztesség mögé rejtett
kivagyiság, a kockázatot nem ismerő bátorság” – fogal-
maz 1965. január 30-án. 

A tisztességes, lelkiismeretes, őszinte, a szerzőkkel, a
munkatársakkal világos, egyértelmű dialógust folytató
szerkesztői gyakorlat az adott körülmények közepette
gyöngeségnek bizonyult, kénytelen levonni a következ-
tetést az a Tüskés Tibor, akit Pécsett rendre azzal vádol-
tak a hatvanas évek első felében, hogy „egyrészt a
Tüskés nem önálló, itt akárki csinálja a lapot minden a
Csorba Győző kuckójában és íróasztalán dől el, más-
részt, hogy a Tüskés diktátor, aki nem enged másnak be -
leszólást a szerkesztésbe” (1963. január 15.). Ismerjük a
végletek hamisságának természetrajzát és azt is, hogyan
kapnak sajátos fénytörést a dolgok az eltérő látószög
következtében. Tüskés Tibornak még életében igazságot
szolgáltatott az irodalomtörténet-írás, majd későbbi
munkásságával, teljesítményével ő maga is, aki 1966-
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ban még megelégedett volna a „legalább egy kereszt-
rejtvény ablakát betöltő nyomot hagyni magunk után…”
(november 27-i levél) meglehetősen szerény jövőbeli
perspektívájával, amelyből a következő évtizedekben
ritka szorgalom és termékenység eredményeként jelentős
életmű formálódott. Olyan, amely az irodalomelméleti, -
történeti, kritikusi és szépírói erényekkel (ez utóbbi
felhasználásával kapcso -
latos biztatás a le velezést
végigkísérő motívum Fo -
dor András részéről) egy -
aránt rendelkező szerző föl -
di világból való távoztával
kétséget kizáróan magán
viseli „a maradandóság
leheletét”. Tüskés olyan
sokoldalú és termékeny
szerzővé vált már a hatva-
nas években, akinek cikkei,
kritikái, tanulmányai, esszéi
– osztjuk Fo dor erre vonat -
kozó meglátását – akár ön -
magukban – Németh Lász ló Tanújához hasonlóan – egy
havi vagy negyedévi folyóiratot kitettek volna.

Tervszerűen dolgozó, rövidebb-hosszabb távú célokat
folytonosan maga elé tűző, az idővel örök küzdelmet foly-
tató ember volt. Már fiatalon (Fodorral ebben rokon lel-
kek) érzi az idő veszedelmes rohanását, „a napokban
betöltöttem a harmincadik életévemet s hol vagyok? –
kérdezi. Tizenhat éves koromban azt hittem, hogy író
leszek, aztán körülvettek a gondok, a kor, a család, az
iskola, s rám telepedett a magam szétszórt, önfegyelem és
akarat nélküli természete.” (Később rendszerezettsége,
összefogottsága, akaratereje fontos erényeivé válnak.)
Az idővel való viaskodását erősíti benne Fodor András
hasonlóan ökonomikus életfelfogása és munkaszervezé-
se, továbbá életének a mulandóságra figyelmeztető törté-
nései. Fodor felesége nagymamájának halálhíre olyan
időelméleti gondolatokat vált ki belőle, amelyek aztán
végigkísérik egész életét. „Az embernek gyerekkorában
talán nincs is még időérzéke, nem tud történéseket egy-
máshoz viszonyítani, nem tud félni, sem emlékezni.
Aztán harminc körül, az »élet útjának felén«, egyre többet
kénytelen arra gondolni, hogy emberek és dolgok elmúl-
nak, arcok, amelyeket eddig napról-napra látott, valami
komor mélységbe zuhannak, egyre több emléke fűződik a
múlthoz, a temetőkhöz. Szinte észrevétlenül lopódzik az
idő az ember szívébe, megtanul emlékezni, ki nem egyen-
lített tartozásai lesznek, s rádöbben arra, hogy azokhoz
kell jónak lenni, akik még élnek” (1963. március 6.)
– érlelődik meg benne a későbbi munkáiban más megfo-

galmazásban ugyan, de többször is előforduló gondolat.
A későbbiekben az idő múlása saját kötelezettségeinek
tudatára ébreszti: „Negyven felé közeledvén – írja 1968.
január 3-án –, súlyosan érzi az ember az idő múlását, s a
mások ügyében végzett munka után parancsoló kötelességét
érzi annak, amivel önmagával szemben tartozik.” A nagy-
nagy ökonómia, a fegyelmezett időbeosztás kísérőtársai

lesznek egész életében.
A gazdaságos időfel hasz -
nálás jegyében – a viszon -
tag ságos, kényel met len
társ  bérlet he lyett végre
önálló, saját lakás ban élve –
a szombatot ne vezi ki
otthoni fogadó napjává, ami -
kor minden érdek lődőnek,
látogatónak elérhető. Ezt a
„találmányát” ajánlja barát-
jának is, mert ezzel a beosz-
tással nem szól állandóan a
csengő, a telefon, több idő
jut a munkára – állítja. 

Az idővel történő folytonos szembesülésének nemcsak
a tanári munka (1964–1973 között a Janus Pannonius
Gimnáziumban tanít) és az írói, irodalomszervezői köte-
lezettségeknek való egyidejű megfelelés kiváltotta folyto-
nos küzdelem az oka, hanem a Nagykanizsán élő, örege-
dő szüleivel történő találkozásai kiváltotta aggodalom, a
rá tett figyelmeztető hatás is. 1967-ben meglátogatja a két
hetvenéves embert, az emlékeket kavaró házakat, fákat, a
vedlett vakolatú falakat, és valósággal megrendíti „ennek
a két embernek a készülődése, ragaszkodása, öröme
abban a három-négy órában”, amit velük tölthetett el.
„Mellettük egyszerre semmivé töpörödött írás és iskola,
viták és sikerek, kudarc és érvényesülés, s az élet alapve-
tő és sorsszerű kérdései fogtak meg. Mi az, amit önma-
gunkból ki tudunk faragni egy életen keresztül – egyedül
ez fontos. S az, hogy mikor, hol és mekkora betűkkel írják
le [az ember] nevét – teljesen fölösleges gond” – vonja le
a következtetést 1967. április 3-i levelében. A reális önér-
tékelés kategorikus imperatívuszának fel- és elismerése
végigkíséri életét. Két évvel később írja: „Lassan megta-
nulja az ember, hogy a tevékenység és az önmaga fö lötti
ítélet a legfontosabb: a mások véleménye, a félreértések
és vállonveregetések, a sanda döfések és a szűken mért
megértés egy nagy szemétgödörben gyűlik” (1969. április
28.). Az idő múlása az erkölcsös magatartás és fontos eti-
kai normák követésének szükségességét juttatja eszébe.
„Fut az idő, csak a tett, a jóság, a cselekedetben megnyil-
vánuló szeretet teheti tartalmassá életünket” – írja 1971.
május 23-i levelében. 
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Önmaga teljesítményértékelése a hetvenes évek
közepén megérdemelten elnyert szakmai elismerés
fényében is megmarad a realitások talaján. Az „ember-
formáló pedagógiába” vetett hitét, régi (az egyetemi
évei alatt kialakított) munkatempóját, alapos, szisztema-
tikus munkamódszerét, fegyelmezett időbeosztását nem-
csak szerkesztőként, hanem 1964-től tanárként is köve-
ti, majd ezeket 1973-tól (amikor a pécsi Janus
Pannonius Gimnáziumból a Pécs Városi Könyvtárba
kerül) könyvtárosi munkájában is megőrzi. Ezen elvek-
hez, belső erkölcsi parancsokhoz való hűsége nélkül a
Jelenkor éléről történt eltávolítását valószínűleg súlyos
traumaként élte volna meg, folytonosan emelkedő telje-
sítménye pedig nem eredményezhette volna olyan fon-
tos pedagógiai (Irodalmi nevelés a tanórán kívül – 1969,
1970, 1977; Kortárs irodalom a középiskolában – 1970,
1977; Tizenkét óra filmesztétika – 1971; Versről versre –
1976, 1978, 2001), szociológiai, szociográfiai (Vallomás
a városról – 1970; Magyarország – 1971, 1975, 1978,
1981, 1986; Nagyváros születik – 1975) és irodalmi
(A pécsi irodalom kistükre – 1970; Pécs irodalmi emlék-
helyei – 1971; Kodolányi János) művek születését,
melyek – sok más, itt nem említett társukkal együtt –
1967–1976 közötti évtizedben születtek meg a tollából. 

Növekvő figyelmet keltő teljesítményei mellett, per-
sze ekkor is voltak „fogcsikorgatva kiküzdött sikerei”;
kísértette az „erőgyűjtés látszólagos némaságától” való
félelem (1968. április 29.); találkozni nála a kendőzetle-
nül megfogalmazott önkritikával is, mindenekelőtt
azért, mert nem tud eléggé védekezni az olvasás ártalmai
és egyes „hivatalos” irodalomtörténészek, kritikusok
„szellemi dresszúrája” ellen; személyes-emberi csalódá-
sokat is kénytelen megélni, bántást, szomorúságot elvi-
selni azoktól, akiktől ezt a legkevésbé várhatná (1974.
december 8.). Néha-néha még a kilátástalanság érzése is
a hatalmába keríti, úgy érezve, például 1975-ben, hogy
a Pannóniai változatok és a Testvérmúzsák kéziratának
elkészültével és a Móra, illetve a Szépirodalmi
Kiadóknak történő leadásával minden fontosat elmon-
dott nagyoknak és kicsiknek irodalomról, művészetek-
ről, akár le is tehetné a tollat, mert torkig van az iroda-
lommal, kiadókkal, folyóiratokkal, levelekkel, telefoná-
lásokkal, írással és olvasással (1975. június 24.).
Az ilyen és ehhez hasonló, kiábrándultságot tükröző lel-
kiállapotáról tanúskodó megnyilatkozásainak megítélé-
sénél nem feledhetjük, hogy míg Fodornál többnyire
ugyanaz a kedélyállapot, ugyanaz a hang szólal meg a
levelekben, addig Tüskés – önvallomása szerint – nem
tudta mentesíteni magát a pillanattól, amelyek leveleit
szülték. „Én alig tudom az írást, a levélírást is, függetle-
níteni pillanatnyi lelkiállapotomtól, azoktól az esemé-

nyektől, amelyek velem történnek. Ezért van az egyik-
ben csupa letörtség, kedvetlenség, a másikban jókedv,
hírek a munkáról, a harmadikban panasz és bosszúság”
– írja 1974. február 23-án barátjának. 

A háromkötetes levelezést végigolvasva kitűnik: az
évek, az életkor előrehaladtával leveleiben is egyre job-
ban, majd szinte teljes mértékben függetleníteni tudja
magát kedélyállapotától, azokban általában az értékelvű,
ítéletalkotásában a sokoldalúan mérlegelő ember jelenik
meg. A változáshoz az is hozzájárul, hogy a hatvanas
évek elejének – a Tüskés által is meghaladásra ítélt –
„folyóirat-műveltségét” a tudás mélyvizeibe történő alá-
szállás évei követték: a tanítás évtizedei, a rengeteg
olvasás, könyvismertetők írása az Országos Széchényi
Könyvtár Fodor által szerkesztett Új Könyvek című kiad-
ványába, kritikák, tanulmányok és önálló kötetek sora,
melyek rendkívüli alapossággal, minden mást félreállító,
szisztematikus alkotói módszerrel készültek, ahogyan
például 1971-ben a Kodolányi monográfiája is. Ezzel
kapcsolatban idézzük szavait: „…most már igazán neki
kellene feküdni. Persze, eddig sem aludtam, rengeteget
olvastam, kilónyi cédula van az asztalomon, s hetek óta
csak K. leveleket olvasok. Szörnyű mély tenger nyílt
meg alattam, s ezt bizonyára mindaddig érezni fogom,
amíg át nem kelek rajta. Kiadtam hát a parancsot: senki
és semmi más, csak K. Ismétlem, rettenetes mélységek
nyíltak meg előttem, bár eddig is ismertem a témát, K.
könyveit, de most arcát, tekintetét érzem állandóan
magamon. Álmomban szólongatni hallom, korán
ébredek, vele beszélek” (1971. már cius 1.). Ezzel a tel-
jes gondolati, érzelmi, lelki azonosulással születtek
későbbi művei is. Közülük mintegy tizenöt-tizenhatnak
beavatott-beavatatlan tanúja, majd nagyobb részének
kiadója is voltam, és igazolhatom: a szerzők figyelő
tekintetének kontrollját bár soha nem említette, mégis
mintha valóban érezte volna, a velük és a témával való
odaadó azonosulás vezette őt újabb és újabb szellemi
teljesítmények felé. Valószínűleg ebben Fodor elismerő,
időnként a laudáció pátoszától sem mentes értékelései-
nek inspirációja is ösztönözte. Fodor ugyanis nem szű-
kölködött az elismerő szavakban (Tüskés szinte minden
írására oda kell figyelni, a felelősséggel megfogalmazott
mondatainak hitelük van, őt pedig írói rátermettség,
pedagógiai elhivatottság jellemzi), végezetül a költőba-
rát őt „a Dunántúl irodalmi szellemisége legfőbb tudat  -
hor dozójának”, „a bölcsebbik Magyar  ország egyik leg-
tisztábban látó, szóló képviselőjének, lelkiismeretének”
(1972. november 28.) nevezte, aki Várkonyi Nándor
szerepének méltó folytatójává vált. 

Láthattuk, a hétköznapokban is önmagával szemben
szigorú követelményeket támaszt, önmaga fölött szigo-
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rúan mér és ítélkezik. Ez a képessége és a realitásérzéke
nem hagyja cserben a József Attila-díjjal 1976-ban tör-
tént kitüntetése alkalmával sem, amikor Pozsgay Imre
miniszterhelyettestől átveszi a díjat és a következőkép-
pen értékeli önmagát, teljesítményét: „Legalább annyira
készültem a negatív eredményre, mint amennyire most
örülni tudok. Tudtam, akkor sem
keseredhetem el, nem csalódha-
tom az emberekben, a munkában.
Hisz ha arra gondolok, hogy ki
mindenki nem érhette meg a méltó
elismerést! Már csak azért sem,
mert az élet rövid… Ott lehetek
tehát a Fészekben… De apámnak
már nem mondhatom el. Pedig
ami tehetség van bennem, nekik,
anyámnak, apámnak köszönhe-
tem. Aztán köszönöm a baráti-test-
véri emelő-segítő kezeknek, Ne -
ked, aki innen-onnan húsz éve
mellém álltál, hittél bennem.
Vissza emlékezve sok minden az
eszembe jut. Hogy ez az öröm
talán elismerése annak, hogy
érdemesebb tisztességesnek lenni.
Elismerése egy gyarlón viselt-
vállalt kereszténységnek. Elismerése annak, hogy éle  -
tem eddig talán legnehezebb pillanataiban, amikor mél-
tatlan hámba fogtak volna erők, sikerült megállni.” Túl -
zá soktól mentes, elfogulatlan önértékelés. A szülőktől
kapott tehetség, a két évtizeden át megtapasztalt baráti
kéznyújtás, az emberi tisztesség, a vállalt keresztény-
ség és a „méltatlan hámba fogásnak” történő ellenállás
ereje (amit – tanúsíthatom – élete utolsó két évtizedé-
ben is bámulatra méltó eltökéltséggel birtokolt) hozták
meg számára az elismerést. És könyvei, tanulmányai,
esszéi, kritikái. Ehhez az önértékeléshez hozzátenni talán
semmit sem szükséges, Tüskés Tibor munkásságának
ismerői és azt a jövőben megismerők autentikusnak,
valósnak ítélhetik.

Fodorral folytatott levelezésének 2010-ben megjelent
3. kötete (1977–1997) mutatja: élete örök küzdelem volt
egy nehéz kor történelmi kihívásaival, társadalmi-politi-
kai viszonyaival, a centralizált, ideológiakötött kultúrpo-
litika számára elfogadhatatlan elvárásaival, a bürokratiz-
mussal, az intrikákkal, az egy helyben topogással, az iro-
dalmi élet mérgezett légkörével, a közvetlen környezeté-
ben gyakran tapasztalt igénytelenséggel. Ugyancsak
gyakran kényszerült szembenézni nemcsak egzisztenci-
ális gondjaival (1977 közepén egy éves SZOT ösztöndí-
jat remél, mert a Pécs Város Könyvtárban szorgalmaz-

zák elmenetelét, majd végül is 1978-tól a Baranya
Megyei Könyvtárba kerül, ahol 1991-ig, nyugdíjaztatásá-
ig dolgozik), hanem az őt körülvevő dekomponáltsággal,
az önzéssel, a sorozatos mulasztásokkal és magány -
érzetével is (1978. január 11.). „Érdekek és klikkek torna-
mutatványai” miatt a hetvenes évek végén „fogyó kedv-

vel” nézi – az ekkor A nyugati
kapun és a Csorba monográfián
dolgozva – saját könyveinek sorsát
(1978. december 17.). És továbbra
is hadakozik az idő irreverzibilitá-
sával, megállíthatatlanságával, a
tervei és megvalósítási lehetősé-
gük közt feszülő ellentéttel.
„A múló idő figyelmeztet – olvas-
ható ugyanebben a levelében –,
hogy egyre több lenne az elvég-
zendő munka, s egyre kevesebb rá
az idő. Fukarabbul kellene mérni a
napokat, s talán a helyesen fölmért
önérdekből következően is ön -
zőbbnek lenni. De nem tudok a
bőrömből kibújni, ha valaki leg-
hitványabb kéziratával „megtisz-
tel”, elolvasom, véleményt mon-
dok rá, foglalkozom vele, időmet

szórom el…” Közérzetét rontja, hogy új könyveinek
(Csorba-bibliográfia, Testvérmúzsák) megjelenését
Pécsett „kényszeredett mosolyok” kísérik. Az emberi
gyengeség, a „hiúság olyan manővereit” látja maga körül
nap mint nap, hogy igaz öröme az, ha csend veszi körül
(1979. szeptember 13.). Szembesül a folyamatok lelassu-
lásával, a szerkesztőségek, a kiadók figyelmetlenségeivel,
„az általános hivatali züllés jeleinek szaporodásával”, pél-
dául azzal, hogy nyolc hónap elteltével sem kap visszajel-
zést Budapestről a Csorba-kéziratára (1980. április 16.).
Szembetalálkozik az emberi elidegenedéssel is, és kese-
rűen konstatálja, hogy „a megbízhatóság nem fő erény
szülőföldünkön”. „Ámulok, bámulok, hogy ilyen munka-
tempóval élni lehet, fizetést lehet fölvenni, tervet lehet tel-
jesíteni. Mintha valami ördögi kéz leállította volna az
egész gépezetet, mintha bármi a világon mindenkinek
fontosabb volna, mint az általa elvégzendő munka” – írja
1981. február 14-én, budapesti kiadóknál szerzett tapasz-
talataira utalva. Azt is megvallja, hogy „csak belső fal
emelésével lehet védekezni a fölgyorsult idő pusztítása, a
kinti barbárság hidege, az emberi elidegenedés ellen”. 

A nyolcvanas évek első felében alkotói közérzetét
folytonosan megrontják az irodalmi élet visszásságai.
Például a – más szerzőket is érintő – visszhangtalanság,
a pályatársak egymás iránti figyelemhiánya, a „szellemi
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hitbizományosok” létezése, akik könyvei, monográfiái
megjelenése után azt vetik a szemére, hogy mi köze van
neki a „mi” Illyésünkhöz, Németh Lászlónkhoz, Nagy
Lászlónkhoz. Zavarja az is, hogy „kísérletezés címén
mi-minden megjelenik manapság, de egy tiszta, nemes
költészet a perifériára szorul. Az agresszív halandzsa
tenyészik a folyóiratokban, s a bizonyított, kipróbált
érték háttérbe szorul” (1983. március 14.). Úgy érzi,
hogy szűkebb környezetének légkörét hosszú ideje a
hiúság, a konformizmus, a szolgalelkűség mételyezi
meg. Ilyen körülmények között is igyekszik megőrizni
önállóságát, szuverenitását. „Sikerült megóvnom ma -
gam (mind ez ideig) a hírek szállításától, az érzelmek
fölpiszkálásától, a pöffeszkedő öntetszelgéstől, a kis-
szerű hiúságtól, az érték-szempontot szőnyeg alá söprő
érdek-összefonódástól. Szeretném – írja 1984. október
7-én –, ha – akár áldozatok árán is – a jövőben is így
lenne”. Nem meglepő tehát, hogy a nyolcvanas évek
közepére oly sok negatív tapasztalatban van része, hogy
„egyre jobban idegenkedik attól, amit irodalmi életnek
és irodalompolitikának szoktak mondani. Az sincs túl-
ságosan ínyemre, hogy mindenáron arra figyelmeztet-
nek, hogy az irodalomban hitbizományok vannak, egy-
egy témának „fölkent” urai, tulajdonosai… Ezt a kriti-
kai véleményt [ugyanis] anélkül is meg lehet fogalmaz-
ni, hogy bárki elolvasná a könyvet” – állapítja meg
rezignáltan 1984. április 19-i levelében. „Ízlésem tilta-
kozik mindenfajta kisajátítás ellen. Számomra a valódi
érték egyetemes, nem féltékeny, nem irigy” – mutat rá
1985 novemberében. 

Az 1985-ben – az ő sorozatszerkesztőségével – útjá-
ra induló, a Baranya Megyei Könyvtár kiadásában meg-
jelenő Pannónia Könyvek kedvező visszhangot kiváltó
(Weöres, Lükő, Hamvas, Thienemann, gróf Révai rep-
rint) kötetei sem javítják közérzetét, nem enyhítik kriti-
káját, nem mérséklik elégedetlenségét. „Az irodalmi-
szellemi élet teljes romlásáról és omlásáról” ír (1986.
augusztus 10.), nyomasztja a távolabbi és közelebbi iro-
dalmi légkör (1987. február 15.), majd a Szederkényi
Ervin halála után a Jelenkor főszerkesztői posztjára tör-
ténő kinevezés írószövetségi vitája és annak korántsem
valósághű helyi visszhangja következtében már „túl-
csordul a pohár, kicsordul belőle a keserűség”. Erről
tanúskodnak az 1988. január-februárban született leve-
lei. Helyzetét súlyosbítják veszteségei, Martyn Ferenc
és Szederkényi Ervin halála mélyen érinti, magánéleti
gondjai vannak, házassága megromlik, a kiadói munká-
ban magára marad, miután Csuhai István 1987 elején a
Jelenkorhoz „szegődik”, könyveit (köztük Pilinszky
monográfiáját) szóban elismerések, nyomtatásban
fanyalgások kísérik. „Nem az eltérő vélemény, a bírálat

sért – írja 1987. április 9-én –, hanem a színvonaltalan-
ság, amikor a szerző az elemi fogalmazási ismereteknek
sincs a birtokában. (…) De ma már talán nem borzoló-
dom föl tőlük annyira, mint öt-tíz éve még. Ha az iro-
dalom élete olyan amilyen, akkor kritikában sem érde-
mel meg jobbat”. Érzékenyen kíséri figyelemmel az
irodalmi élet belső folyamatait – értékelése szerint –
egy új nemzedék tömörülését, abból a célból, hogy elta-
karítsák az útból a régieket, a „tradicionalistákat”. „Egy
olyan türelmetlen, önző nemzedék tűnt föl, amely nem
akar semmiféle kontaktust az elődökkel… a futtatott
nevek uszályába kapaszkodnak, az irodalom, a könyv
teljesen belterjes kérdéssé, magánüggyé lett [számuk-
ra]…” – írja 1987 júliusában. És a szintetizáló végkö-
vetkeztetés, a nagy elődök, a példák, a mintaadók,
Németh László és Illyés Gyula emlékének megidézése
is nyugtalanító jövőt sejtet számára: „Nagy földrengé-
sek korát éljük. És nincs Sajkód, nincs Tihany, nincse-
nek őrlámpások. Csak pénz, érdek, önzés, siker és érvé-
nyesülés, hiúság és érzékenység” – veti papírra a kese-
rű sorokat 1987. október 31.-én.

Milyen válasz adható minderre? Mit tehet az író, a
szerkesztő ebben a helyzetben? Nyilvánvalóan Tüskés
Tibor is nap mint nap feltette ezeket a kérdéseket magá-
nak. Szilárd értékrend és erkölcsi tartás birtokában
küzdhetett meg a sikeres válaszért. És így mindig volt
benne annyi erkölcsi erő, annyi (Fodor András szavai-
val) „lelki fölény”, hogy szembe tudott nézni a gyakran
megalapozatlan, érdekek által motivált, kicsinyes kriti-
kákkal, az alantas elfogultságokkal. Az évek, évtizedek
elteltével – ezt ő maga is bevallja önvallomásaiban –
bölcsebb lett, türelmesebb is talán, és imponáló teljesít-
ménnyel, rengeteg munkával, új művekkel válaszolt a
kihívásokra. Egyetértéssel idézzük Fodor megállapítá-
sát: „Pályatársaid közül kevesen dolgoznak ilyen sokol-
dalúan, mégis termékenyen és szigorú szabályok sze-
rint, ahogy Te… élvezem az anyag biztos kezű formá-
lását, a közvetítés világosságát, üdeségét” (1984. június
28.). Valóban, Tüskés írásainak, mindenekelőtt kritikái-
nak ereje és szépsége, szerkezete és nyelvezete eléri
(időnként meg is haladja) tárgyának színvonalát. 

Hihetetlen mennyiségi és minőségi teljesítményre
sarkalják a viszonyok és belső hajtóereje. Legendás az
írói termékenysége: 1977–1997 között 41(!) önálló
műve születik, közte a Sorskovácsok és a Vidéken élni c.
szociográfiák, a Testvérmúzsák, a Mérték és mű, a
Jelbeszéd, a Becsöngettek című tanulmánykötetek, a
Csorba Győző, az Illyés Gyula, a Nagy László, a
Pilinszky János, a Rónay György pályaképét áttekintő
monográfiák, a Fülep Lajosról, a Takáts Gyuláról, a
Martyn Ferencről szóló írások gyűjteményei, továbbá
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interjú- és esszékötetek, bibliográfiák, repertóriumok,
antológiák. „Bámulatos mennyit jössz-mész a világban
(jó vasutas-gyerek módjára), s mindeközben mégis
mennyit dolgozol – írja neki 1985. november 11-én
Fodor. – Műveid úgy bukkannak föl a semmiből, mint
némelyek titkos szerelemgyerekei…” Tüskés a mél-
tánytalannak ítélt kritikákra, támadásokra, a szekértábo-
rok küzdelmére, a társadalmi és az irodalmi élet kritikus
jelenségeire munkával, újabb és újabb művekkel vála-
szol. Keresztury Dezső nem véletlenül írja róla versé-
ben, hogy ő az „kinek esze, szíve, keze, mindig munká-
val van tele”. A műhelyéből bámulatos ütemben kikerü-
lő, a szakmához és a széles olvasóközönséghez egya-
ránt szóló műveinek születése közben, íróként, szer-
kesztőként, irodalomszervezőként egyaránt megőrzi – a
kor lehetőségei adta mértékben –autonómiáját, szuvere-
nitását, elvhűségét. Ars poeticájának is tekinthetőek az
1982. január 17-én – Fodor újabb terveivel kapcsolat-
ban – megfogalmazott gondolatok: „Honoráriumot
majd lehet emelni, magyar könyvek külföldi fordítását
is meg lehet szervezni, újabb magyar drámákat is bemu-
tathatnak majd a színházak, de egy nemzeti irodalom
sorsa, az írók felelősségvállalása, a kölcsönös megbe-
csülés, egymás munkáira figyelés – ahogy ez Illyés,
Németh pályáján végigkísérhető, ami talán még József
Attilának sem hiányzott mindig – mondom, az írás tisz-
tessége és tisztasága nagyobb ügy ezeknél.” 

Ma is érvényesnek tekinthető szavak, az író szellemi
önismeretének őszinte, szép megnyilvánulása. A köz-
ben sokat tapasztalt, türelmesebbé és bölcsebbé vált
alkotó leveleinek tanúsága szerint ekkor, közeledve hat-
vanadik életévéhez már azt is felismeri, hogy „egy idő
után aztán mindent elvisz a szél, a hiúságot, a sértést, az
érzékenységet, a fájdalmat – és marad a tett fénye, az
elvégzett munka öröme, a leírt szó szépsége” (1987.
május 23.). És valóban, számunkra, utódok, szellemi
örökösök számára is marad – több mint fél évszázados
alkotói pályájával kapcsolatban – a tett fénye, a leírt szó
szépsége, szóbeli megnyilatkozásainak emléke, előadá-
sainak plaszticitása, lényegkiemelő, kifejező ereje,
szinte hibátlan jellege, amire azt szokták mondani: szin-
te javítás nélkül papírra is tehető lett volna.

Úgy gondolta, hogy ismereteit, tudását, tapasztalata-
it az idősebbek és a fiatalok számára egyaránt át kell
adnia, világossá, érthetővé kell tennie. Ezért folyóirat-
és könyvsorozat szerkesztőjeként (bár gyakran doho-
gott az igénytelen, hibáktól hemzsegő kéziratok miatt,
meg azért is, mert a dilettantizmus, az igénytelenség, a
helyi korlátoltság bogáncsait kellett szüntelenül gyom-
lálnia még élemedett korában is a közlésre küldött szö-
vegekből) egyaránt nagyra becsülte és segítette a tehet-

ségeket, támogatta a helyi értékeket és alkotókat, ám
soha nem esett bele a provincializmus csapdájába.
Tudta: az érték nem földrajzi fogalom, hiszen létezik
„vidéki” főváros és van „fővárosi” vidék is; Pécsről és
Kaposvárról is rá lehet látni a világra, itt is lehet szín-
vonalas műveket létrehozni, maradandót alkotni. A tria-
noni trauma után alig fél évszázaddal – átgondoltan és
tudatosan – a vidék szellemi nagykorúsítására töreke-
dett, a dél-dunántúli régió szellemi öntudatának gyara-
pítására, a szellemi lokálpatriotizmus egyetemes rangra
emelésére. Így születtek meg könyvei a Dél-Dunántúl
nagyjairól, Kodolányiról, Csorbáról, Takátsról, Weö res -
ről, tanulmányai, esszéi és monográfiái a Pécsett indul-
takról vagy ide kötődőkről. Ha semmi más nem fűződne
nevéhez, mint ezek megírása, akkor is beírta volna a nevét
a XX. századi magyar irodalom legjobbjainak történeté-
be. És akkor még nem szóltunk riportkönyveiről, útiraj-
zairól, szociográfiáiról, műelemző köteteiről.

Igaz, mondhatnánk, könnyű dolga volt, hiszen kiváló
mesterektől tanult, teremtő szellemiségek vették körül
egész életében: a legsúlyosabb problémákkal, a sorskér-
désekkel is bátran viaskodók, a legvégső válaszokra kér-
dést keresők, a szűkebb és a tágabb környezetük számá-
ra mértéket jelentők. A mintaadók. A szerkesztés
műhelytitkait számára átadó Bárdosi Németh Jánostól a
Janus Pannonius Társaság örökségét közvetítő Lovász
Pálig; a Németh László által „Pécs szent emberének”
nevezett tudós könyvtárostól, Várkonyi Nándortól a
pécsi írók kiemelkedő műveltségű „ítészéig”, Csorba
Győzőig; az utolsó polihisztorok egyikétől, Fülep
Lajostól a művészettörténeti tudását neki önzetlenül
átadó, kiemelkedő képességű képzőművészig, Martyn
Ferencig, és folytathatnánk a sort. Az ő szellemi holdud-
varukba az évtizedek során Tüskés Tibor nemcsak mele-
gedni járt, hanem egyre élénkebben figyelt, egyre többet
tanult, egyre magasabbra emelkedett, mígnem – ki ne
gondolná ezt ma így – kivívta ő maga is megérdemelt
helyét e szellemi kiválóságok sorában. Kivívta sokolda-
lú tájékozottságával és tudásával: irodalomelméleti és
történeti, verstani és műfajelméleti, nyelvészeti és sti-
lisztikai ismereteivel, és azzal is, hogy otthonosan moz-
gott a városfejlesztés, a közgazdaságtan, a szociológia, a
földrajz, a művelődéstörténet, a képzőművészet, a szín-
házművészet régióiban is, hogy írásai szakmai és mód-
szertani megalapozottságát képes volt a közérthetőség-
gel, az olvasmányossággal, az életszerűséggel párosíta-
ni. Meggyőző argumentáció, sokoldalú megközelítés-
mód, önálló véleményalkotás jellemezte. Ritka képessé-
ge birtokában egyszerre tudta egyesíteni magában és írá-
saiban az értő irodalmár, a leleményes szerkesztő, a
tapasztalt pedagógus és a történésekre érzékeny ember

27

láthatárnovember



szempontjait. „Ami a Te kezedből kerül ki – állapította
meg róla Fodor András egyik levelében –, annak mindig
van valami belső szépsége, emelkedett szellemisége,
valamilyen emberi üzenete” (1993. július 19.).

Munkásságának helye, szerepe, műveinek sorsa, jövő-
je – alkotótársaihoz hasonlóan, az életkor előrehaladtával
egyre intenzívebben – őt is foglalkoztatta. A nem nyilvá-
nosságnak szánt ezzel kapcsolatos megnyilatkozásait is a
realitásérzék, a mértéktartás és egyidejűleg a művei
maradandóságba vetett hit és remény jellemezte. „Talán
nem éltem egészen hiába, s míg mozdulni tudok, tenni,
cselekedni, jelet hagyni szeretnék” – írta 1988 decembe-
rében. Ez a belső erő sugárzott belőle utolsó találkozá-
sunk alkalmával is 2009. október végén, amikor nem
súlyos betegségéről panaszkodott, hanem a Dél-
Dunántúli Írócsoporttal, tervezett Mészöly-kötetével, a
kötet borítójára szánt szöveggel foglalkozott, és bizonyá-
ra akkor is ez a belső erő mozgatta, amikor munkás élete
utolsó üzeneteként még elküldte utolsó tanulmányait
különböző folyóiratok szerkesztőségei számára.

Nem vakították az elismerés fényei. Még akkor sem
estek rá a szükséges mértékben, amikor ezt a körülmé-
nyek indokolták volna. Ezen bölcsen felülemelkedett.
A 60. születésnapjára elmaradó elismerést önigazolása
jeleként vette tudomásul: „Mindenesetre megnyugodtam:
nem csinálhattam túl rosszul ezt a hatvan évet, ha méltó
vagyok a figyelmetlenségre és elutasításra innét is, onnét
is. Nem lehet rossz a József Attila-i intés, mit mindig
követni kívántam: „az én vezérem bensőmből vezé rel…”
– írta 1990. október 11-én Fodor Andrásnak. 1997-ben,
amikor lehetősége adódott azokra az évekre emlékeznie,
amikor főszerkesztő volt, keserűen vette számba, hogy
szinte minden egykori társa elment már. „Jól kell gazdál-
kodnom az idővel (és erővel), hogy mindemellett jusson

idő olvasásra, levélírásra, találkozásokra, személyes ügyek
intézésére is. Így is gyakran érzem, hogy vannak dolgok,
amelyeket már soha az életben nem tudok megcsinálni.
Egy-egy olyan alkalom, mint ez a mostani, hogy tudniillik
írjak rövid megemlékezést a hatvanas évek első felének
Pécs városáról a Pálinkás György által készülő pécsi
Jelenkor-számba, keserű számvetésre késztet: jóformán
már senki sincs azok közül, akikkel együtt indultam, akik
annak idején segítettek, munkában társaim voltak:
Várkonyi, Bárdosi Németh, Lovász Pál, Csorba, Pákolitz s
az „aprószentek”: Borsos Jóska, Gyenis, Szőllősy, Pál
Rita, Kampis… Egyre több keserűség vegyül az ilyen
emlékezésbe” (1997. április 18.).

Látta a „despotikus kulturális közállapotokat”, mun-
káját mindig szolgálatnak tekintette és mindig figyel-
meztetett: a kitüntetéseket nem kapják, hanem adják…
A későbbiekben ugyan sokféleképpen elismerték mun-
káját, számos elismerésben is részesült, ám a számára
legméltóbbat, az őt méltán megilletőt nem kapta meg
soha. Pedig nem egy, nem két, nem három megye tekint-
heti őt a sajátjának, ahogyan ez a pécsi búcsúztatásán
2009. december 1-jén elhangzott. Nemcsak egy telepü-
lés, egy megye, egy régió emlékezhet rá 80. születésnap-
ján megbecsüléssel. „Lehet, hogy túlértékelem magamat,
munkámat, de talán az, amit tettem, nem csupán egy
megye figyelmére érdemes” – írta 1990-ben. Nem hisz-
szük, hogy önértékelésében tévedett volna. Hosszú,
missziós, küldetéses utat tett meg a XX. század magyar
irodalmában. Egy fokozatosan magasra ívelő, plebejus
értelmiségi pályát futott be, amelynek földrajzilag négy
sarka volt: Szántód, Nagykanizsa, Pécs, Balatonfenyves.
És irodalmi szempontból egy csúcsa emelkedik ki, ame-
lyen ott találhatóak a múlt századi magyar irodalom leg-
jobbjai. Köztük, 2009 óta Tüskés Tibor is.
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