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Böjti szél

D. az élvezhetőnél hidegebb és a hangulatánál éde-
sebb borból hosszút és tényleg utolsót kortyolva,
magányában magának játszva, álszemérmes haraggal
dobta félre a javítások kusza vonalaitól rejtélyessé vált
lapokat. Mikor az este már harmadjára is elolvasta az
egyszerre túlszínezett és túlegyszerűsített szövegtöre-
dékeket, amelyek a kelleténél egyszerre élesebben és
tompábban szóltak bizonyos D.-ről, egy tőle különbö-
ző D.-ről, aki azért hellyel-közzel lehetett volna ő is,
meglehetős elégedettséggel gondolt vissza az elmúlt
évek útjaira, amelyekből most, íme, az írás szétfolyó
titokzatossága folytán, mégis épp az a megfoghatóság
hiányzott, amivel lelke szerethető, megérthető, vagy
egyáltalán csak bemutatható vonásait igyekezett volna
megragadni valahogy, ha csak egy hazug teljesség
illúzióját keltve is. „Stasiuknak könnyű, hiszen azt
mondja, Babadag, és odamegy – gondolta és mormol-
ta D., ahogy hirtelen mozdulattal felemelte a földről és
a kandallóba szórta az elmúlt hónapok termését. – Én
meg egy helyben ülve futok túl minden állomáson.
Vagy mint egy rövid láncra kötött kutya, körözök, és
ha megdöglöttem, még évekre rá is ott marad a lán-
com engedte kör kerületén egy kitaposott, talán soha
ki nem zöldülő kör. Holott ez teljesen megfelel nekem,
de tényleg, ahogy a feltáruló ürességen újra és újra
átfúj egy titkos eredetű huzat…”

*
– Hanem mielőtt elalszunk, egyre még azért kíváncsi

volnék, öreg… – kérdezett volna óvatosan D., miután
végre elhelyezkedett hálózsákjában a keskeny deszka-
priccsen, és fülelt, hogy érkezik-e szavaira valami jel-
zés, halvány válaszféle, vagy tényleg olyan hirtelen
elaludt az öreg, ahogy azt félig viccesen mondta, talán
egy órája se, hogy neki, főleg idefent, magányában az a
jó szokása alakult ki, hogy mihelyt elfújja a petróleum-
lámpát, a következő lélegzettel már álmodik is:

– Egy végtelenségig mélyülő pillanat, egy átrohanás,
és elnyel az álmok szurokfekete kastélya – mondta szin-
te hibbantan kacagva, jóízűen fújva pipafüstjét.

D. valamelyest megemelkedett a hallgatózáshoz,
hogy mond-e valamit az öreg, majd fejét visszaejtette
kispárnájára, egy darabig még azon gondolkozva, kér-
dése vajon fontos-e annyira, hogy felébressze hozzá a
már szuszogó vendéglátóját; végül, az érezhetően egyre
hűlő helyiségben, nyugalma szilárdulásával, lassanként
a körülötte meg elevenedő álmok közé érve arra jutott,

hogy ha reggelig nem felejti el, akkor ráér, ha pedig
elfelejtené, akkor úgyis mindegy.

„Valami efféle lehet a tökéletes sötétség, amelyben az
ember a reménységről még épp tudomást szerezhet, mert
még érzi a teret, és azt, ahogy kitöltik az érzékelhetőség
különböző szintjein átfolyó, egymásba nyíló valóságok
lényei, tárgyai és jelei” – gondolta D., ahogy hátán fekve a
meglehetős hanyagsággal épített faház hézagosan fektetett,
nyers deszkákból tákolt mennyezetét kémlelte volna újra,
de a kandalló benyomását keltő, átépített kemence lerete-
szelt tűzterében lefojtva izzó fahasábok fénye csak arra volt
elég, hogy a fehérre meszelt kemencének valami alig érzé-
kelhető, amolyan láthatatlan jelenlétet adjon. 

Majd ahogy lehunyta szemét, álomszerűen, de még az
álomvilág külső falain kívül, újra maga előtt érezte a
falusi kocsmát, az arcokat, akik kérdésére összenéztek és
végigmérték, hogy aztán mintegy szó nélkül vitassák
meg, adjanak-e neki útbaigazítást az öreget, a falu öregét
illetően. D. halványan emlékezett egyik-másik arcra gye-
rekkorából, de sokáig nem tudta a jelenlevők egyikét sem
a még el nem feledett nevekhez kötni, hiába volt a kocs-
mában több vele egykorú vendég. Percek teltek el akkor
– emlékezett; amíg az egyik nagyobb darab, nála nyolc-
tíz évvel fiatalabb ember – nem azok közül, akiket kér-
dezett, hanem a pulttól arrébb –, aki egy ócska flipper
előtt állva belépéséig jobbára a játékot nézte – talán maga
is játszott –, sörös üvegét szorongatva, alig felé nézve
megtörte a csendet:

– Fent van az erdőn… – mondta a zajokon alig átvergő-
dő, dörmögő hangon, amelyhez D. álmában még valamiféle
folyamatosan erősödő-gyengülő visszhang is adódott.

– Fent? – Kérdezett vissza tétován D.
– Igen, fent van! – hallatszott másfelől is.
– Köszönöm! És valaki elmondaná, hogy jutok oda?
– Fent van a nagyapja erdején, amit visszakapott a

kárpótláskor. A fűrészteleptől még feljebb… – mondta
a kocsmáros.

Ahogy lassult D. légzése, és már-már elaludt, kezdett
megszabadulni a helyszínen rátörő kétségtől, akkor
csak él még, itt lakik, és valóban megtalálhatja, annak
ellenére, hogy amikor évekkel ezelőtt összefutottak a
közeli város egyik dísztárgy kereskedésében, felülete-
sen csupán annyiban állapodtak meg, hogy egyszer
tavasszal feljön, vagyis talán nem hiába jött – és ezzel a
gondolattal lépett át az első kapun, kívül hagyva vala-
mit magából, felszabadítva valami mást lelkében.

– Köszönöm szépen! – mondta D., miközben az egyik
üres asztalhoz lépve hátáról egyetlen mozdulattal a kezé-
be fordította hátizsákját, és lerakta a fal előtt álló padra,
még a kocsmáros felé beszélve: – Akkor kérnék egy tál
gulyást, egy kancsó fehérbort és egy üveg ásványvizet.
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Amíg D. a maga módján, kissé elbambulva, de két-
ségtelenül az elkövetkező órák mikéntjén gondolkozva
nézte akkor a kocsmárost, amint a pult mögötti boltív
felé fordulva, hatalmas kezében egy korsót törölgetve,
rengő, öblös hangján kiáltva továbbítja hátra a rende-
lést, addig az imént még a játékgépnél álló fiatalember
ült le vele szemben, minden kérés nélkül.

– Jó komám – kezdett volna lendületesen, D. számá-
ra nem túl biztatóan, inkább merevedő, mint szigorú
nézéssel valami monológba, amely lendület azzal ki is
merült, hogy egy rövid krákogás után még egyszer, nyo-
matékosabban elismételje, mélyen a szeme közé nézve:

– Jó komám!
– Laja azt szeretné mondani, hogy amit megtudott,

ahhoz neki semmi köze – érkeztek a szavak D. háta
mögül, mintegy a jó komám folytatásaként. – Csak ő
ilyen, ezt el kell viselnünk. Laja érzékeny lélek, és alig
tudja kifejezni magát, mire megtalálja valamihez a meg-
felelő szót, már rég elkésett vele. De csak olvasna bele a
verseibe. Igazi gyöngyszemek, főleg az erdőről írtak…

D. hátrafordult, és egy csillogó szemű, felettébb isme-
rős arcot látott maga előtt; arra gondolt a nyomasztó sötét-
ségben újra, megismételve akkori gondolatát, hogy ha
ennek az alaknak a neve sem jut eszébe, akkor akár távoz-
hatna is innen, szülőfalujából, feledve az öreget és vele
minden mást – de a hirtelen elhatározások többnyire vala-
miféle mákonyos, furcsa szélbe burkolózva közlekednek,
hogy hamarabb megmásuljanak, mint amíg az agy vala-
hogy sorra venné és feldolgozná az értelem kapujába tor-
lódó különböző lehetőségeket – és amennyire igaz ez
ébren, annál csak hatványozottabban igaz félálomban,
amikor a tudat, mint egy görcsbe merevedett izom a
masszírozásra, napi rutinjának rögzültségéből feloldódik.

– No, nézd csak… Emberek! – kiáltott fel őt meg-
előzve Laja magyar hangja. – Nézzétek, ki van itt! A Sára
nénje egyetlen fiú unokája.

Erre a felkiáltásra általános mozgolódás támadt a fél-
homályos helyiségben, visszafojtott hahoták és pissze-
gések, mert egy kis fejvakargatás után arra jobbára min-
denki képes volt felemlékezni, hogy egy időben miként
emlegették maguk is, szinte már közmondásosan a
boszorkánnyá lett Sára nénje unokáját, aki így afféle
mitikus alakká nőtt, de akinek a mostani hazatértét Sára
nénje már nem csak hogy épp ésszel, de sehogy sem
élhette meg. Ekkor, jelezve a belső kapu küszöbét,
rövid miókolássá torzuló vadászkürtök harsantak D.
fejében, és hogy végképp álommá lényegüljön az elle-
hetetlenülő látvány, a kocsma félhomályát tüzelő olaj
szaga telítette, amivel párhuzamosan valami leírhatat-
lan anyaméhbeli hangulatot idéző égszínkék és élénk,
narancssárga-zöldes, csillámló fények özönlötték el.

Talán még nevetett is D., ahogy a lélek alsóbb és
felsőbb korlátjaitól megszabadítva, a régiók tartalmai-
nak ilyen összeáramlásával kiegészítve, kiszínezve a
mai nap és benne a kocsma fagyos hangulatú képeit
újranézte; és újra látta, csak már egész máshogy, ahogy
Laja elérzékenyülten mondott egy újabb jó komámat,
és az általános meglepődöttségben hirtelen mindenki
látni akarta a régi földit, asztalához akart ülni, sőt
meghívni egy körre, talán abban a reményben, hogy
Sára nénje unokája aztán mindenki okulására és meg-
elégedésére sorban előadja összes kalandjait, hogy végül,
a falu szerte már alább hagyott várakozásnak meg -
felelően bejelentse további, minden bizonnyal nagy  -
szerű szándékait és terveit. Legalábbis D. álmában
erre következtetett abból a hirtelen beálló fagyos
csendből, ahogy az események ilyen menete során újra
az öreg felől kérdezett…

A kocsmáros, aki talán kegyelmezni akart neki azzal,
hogy miután a tál vacsorát kihozva maga is az asztalá-
hoz telepedett, jó étvágyat kívánt, és néhány világos
mondatban összefoglalta, hogy az öreg ilyenkor fent
van az erdőn, és pontosan merre, hogyan érhet oda, és
talán mert végül maga akart Sára nénjéhez vissza-
kapcsolódva valami kézzel foghatót kihúzni belőle,
néhány mondattal visszautalt arra, hogy mit értenek a
Sára nénje unokája alatt.

Innen D. az önkontrollt egészen elvesztve, az álmok
sajátos útján, az erdei boszorkánnyá változott Sára
nénje felől gondolkozott, és alig megfogható képekbe
közbeszórva látta sorra mindazt, amit az erős, nehéz
leves, a fröccsök és a jó órás séta, majd az újabb fröcs-
csök után egy másik énje volt képes összerakni neki a
régi történet szilánkjai alapján, amely történetre azon-
ban egyáltalán nem volt kíváncsi… 

És végső álmában, valami végtelennek tetsző, csodá-
latos lebegésben megtett erdei séta után egy hatalmas
tűz mellé telepedett, addigra mintha már régi pásztorvi-
seletbe öltözött volna, amilyet talán a dédapja hordha-
tott, kezében furulyával, miközben hullt a hó, ő pedig
játszott, jól átfázott, és csak nézte a boszorkányokat,
akikben sorra felismerte a régi nők arcát, mégis, az
egyetlen elképzelhető női arcot, mert vonásaikban ott
volt az ő arcának lenyomata, negatívja; és a boszorká-
nyok tüzet ugorva tűzbe öltöztek, Sára nénje pedig dob-
ján egyszerű, monoton ütemet verve, rikácsolva kiabált
felé, a hangulat fokozódásával: „Gyerünk, ember fia,
éltess! Gyerünk, Nap fia, világolj! Gyerünk, apád fia,
játssz! Éltess, világolj, játssz! Éltess, világolj, játssz!”
Aztán hatalmas szarvas jelent meg, a fenséges agancsok
ágai között a Nap fénylett, a Hold és csillagok, majd
más vadakkal együtt körbeállta a tüzet, hogy nyelni
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kezdjék valahányan az égő, forró fahasábokat, míg el
nem fogy a tűz. Amikorra elfogytak az utolsó szikrák,
eltűntek a boszorkányok is, csak ő maradt ott, vacogva,
mélyen a vakító hóban.

– Jó reggelt! – köszönt a hatalmas kosár tűzrevalóval
belépő öreg a félmeztelenül tükör előtt álló D.-re. –
Láttam éjjel, sokáig nézelődtél…

– Jó reggelt, öreg! Valamit még kérdeztem volna, azt
hiszem… – válaszolta tétován D.

– És mi lett volna az? – rakta le terhét az öreg a szo-
bában, majd újra kilépve így folytatta: – Mintha boszor-
kányokkal álmodtál volna aztán… Már azt vártam,
hogy megjelenjenek a szobában.

– Igazán nem emlékszem – vonogatta vállát D., amíg
néhány gyors és ügyetlen mozdulattal felöltözött. – Jól
elszoktam már az efféle hideg éjszakáktól.

– Aztán előjött egy szarvas, amelyik mintha a világot
hordozná agancsai közt és felette a tüzet? – folytatta az
álmot firtató kérdését az öreg. – Ne félj egyet se! Én,
amikor először felköltöztem, hónapokon át ezt álmod-
tam. Eleinte naponta, az idő múlásával pedig egyre rit-
kábban. Ahogy ritka vendégeim, akik mind hozzád vol-
tak hasonlatosak valamiben.

– Valahogy így volt… – nézett D. elmélázva kifelé az
első helyiség kis ablakán. – Hanem milyen érdekes ez a
dolog, hogy ötszáz méterrel lentebb és húsz kilométer-
rel délebbre a napokban már tavaszi esők estek, tavaszi
szél fújt… Szóval egy kissé megrémültem, amikor teg-
nap este havazni kezdett.

– Furcsa dolog a lélek rémülete, mellette olykor
mintha eltörpülne minden magyarázat és tudomány –
beszélt az öreg, miközben vizes kannákat vett elő egy
földig érő, régi ágyterítővel takart asztal alól. –
Gondolom, elkísérsz engem a forráshoz. Csinos kis
betonfalat rondítottak köré, az előtörő vizet meg egy
csőbe kényszerítették, de inni, főzni még jó.

Beszéd közben fürge mozdulatokkal vette fel nyűtt
sálját, sapkáját és kabátját az öreg, kérdőn nézve D.-re,
aki kissé kelletlenül szedelőzködött.

– Hogyne!
– No, megmutatom akkor, ahol a vadászok Sára

nénéd felakasztott tetemét megtalálták. A forrás felé,
talán egy éve ilyenkor. Jöttek mindenféle tudós- meg
mesteremberek aztán, de egyikük sem tudott semmi
biztosat megállapítani felőle.

Szótlanul és sietség nélkül indult a két férfi a gerinc
felé. Úgy három perc séta után a keréknyomok formálta
földútról letértek egy keskeny ösvényre, amit az öreg ta -
lán az erdő vadjaival használt közösen. Az öreg elől mint-
ha félrehúzódtak volna mindazok az ágak, amelyek D.-t
rendre megcsapták, hiába hajladozott, pedig nem először
járt erdőben. Talán negyedórája mentek szótlanul, amikor
D.-nek eszébe jutott az éjszaka megfogalmazott kérdése:

– És öreg, mondd csak, miért tűnhetett úgy nekem,
hogy nem tudták a falusiak eldönteni, elárulják-e, merre
találhatlak? Vagy miért nem akarták rögtön elmondani?

– Úgy hiszed, fiam, csak ennyi? Nem akarták elmondani?
D. úgy látta, mintha az öreg öntudatlanul gyorsított

volna, mintha menekült volna a feltett kérdés elől, aztán
percekbe telt, mire megszólalt megint, kissé remegő
kezét egy sziklahasadék felé emelve:

– Ott egy szépen faragott és díszített Szűz Mária szo-
bor állt. Mindenki tudja. Gyerekkoromban, emlékszem
rá, százévesnek mondták. Világoskék ruha volt rajta,
fején is áthajtva, és a forrás felé nézve mosolygott.
Néha glóriát láttam megjelenni a feje körül… Nem
tudom, hogy a háború alatt tűnt-e el, vagy később, de
aztán a forrásvíz íze megváltozott. – Amíg ezeket
mondta, előző tempójára lassított, és mosolyogni kez-
dett. – Azt nem mondanám, hogy megromlott, hogy
megkeseredett volna, nem. Csak megváltozott, mint
ahogy a gondolatok álomra váltanak, és végül nincs ki
eldöntse, melyek az igazabbak…
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