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Mahataba

Kora este volt, kozelgett a napnyugta. Pards kodbe
veszett a messzeség. Kozel s tavol kerek, pihés felhdk
lebegtek a végtelen kék égen. Legkisebb lanyom imad-
kozni tanult, neki segitettem. A Sura Fateha’ egyik
versszakat sehogy sem sikeriilt megjegyeznie. A nyelve
cserbenhagyta, és maris képtelen volt a megfelel hang-
z0k kiejtésére. Ujja a szovegen futott, de tekintetével
nem kovette, mintha valami érdekeset latott volna.
Nehéz 6sszpontositasra birni egy ekkora gyereket. Csak
Isten tudja, mit is nézett valojaban Halima. Aztan meg-
jelent az anyja, és igy szOlt: — Mahataba van itt. Tiz
rupidt akar kolcsonkérni. Nincs mit ennie.

Amikor megfordultam, lattam a n6t, ahogy a tlizhely
mellett ticsorog, hataval a falnak ddlve. Fekete dupatta-
jat szorosan a feje koré tekerte, szegélyét pedig a szeme
elé tartotta. — Mit kezdene a pénzzel? — mondtam. — Adj
neki lisztet és darat, de nem kérjiik vissza. Adomany,
Allah nevében.

Alig hallgattam el, amikor Mahataba felkelt, és
nagyot sohajtott. Nem tudtam elddnteni, miért emeli
tekintetét az égre — netan panaszkodott? Vagy épp halat
adott? Nem jottem ra. Nagy konnycseppek csordultak
le az arcan. A fold ugy nyelte el, mintha évek ota tartd
szomjat enyhitené.

Mabhataba vidéki parasztlany volt, apja gabonat ter-
mesztett. Erds alkata volt, magasra nétt, és megleheto-
sen szép nd lett beldle.

Minden reggel élelmet vitt a mezfre az apjanak,
majd egy-egy jokora zsak takarmannyal tért haza a mar-
hakhoz. Jolnevelt lany volt. A falunak egy rossz szava
sem lehetett ra. Ovakodott a helybeli csibészektol, és
vigyazott magdara, ahogy a szdjara is.

A lany Hikmat Kaka fiaval, Rahmattal volt eljegyez-
ve, aki szintén a falunkban lakott. Rahmat azonban
meglehetdsen szegény volt, ezért nem tudta elvenni a
lanyt, mert nem lett volna képes eltartani. Mahataba egy
kolerajarvanyban aztan elveszitette anyjat és apjat is.
Ozvegy nagynénjéhez akart koltdzni, hogy tisztesség-
ben és békében élhessen. A faluban szdmos semmire-
kell6 oreg élt. Valahdnyszor elment spenotért, Maha-
taba nyugtalanul érezte magat.

Egy téli estén, amikor ember és jOszag egyarant nyu-
govora tért mar, a stirll s6tétben mély csend borult min-
denre. Senki nem mert volna el6bujni. Mahataba, kezében
a lanyaval, mégis elomerészkedett, és jovenddbelijéhez
sietett. Rahmat nagyon megoriilt. Foldmiivesként dolgo-
zott masok foldjein terményért cserében. Mahataba segi-

tett neki a munkéaban. Epp elegendé élelmet tudtak félre-
tenni a maguk szamara. Az eke szarvanal Rahmat gyak-
ran lelkesen énekelt, mire Mahataba, aki valamivel odébb
herét aratott, halkan didolni kezdett 6romében. Ezeket a
szerelmes és boldog dalokat csak 6k ketten hallottak, leg-
feljebb az okrok.

Miutan megtértek a mezorél, a hazimunkaban
serény, gyakran kukoricat 6rl0 Mahataba szamtalanszor
énekelt magaban. A mozsar duruzsoldsa és a nd karpe-
receinek csilingelése szépen kiegészitette a dallamot.
Ragyog6 arca és mosolya feliidiilést jelentett az elcsi-
gazott Rahmat szdmdra. A hajaba font illatos agacska-
kat a faradt férfi fokotojébe tlizte, és hennaval festett
kezével finoman megnyomkodta a férje labat.

Azonban egyre szerencsétlenebbiil alakult az életiik.
Barmit is termesztettek, nem hozott szamukra hasznot.
Alacsonyak voltak az arak, az eso és sz¢él pedig gyakran
tonkretette a gabonat. A falu 6sszes foldmiivese nyo-
mortsagos helyzetbe keriilt. I[ddkdzben haboru tort ki,
¢s a fiatalok elmentek harcolni. Rahmat még alig
tapasztalhatta meg a hazasélet oromeit, és nem volt haj-
land6 elhagyni az otthondt. Az €hezés és nélkiilozés
veszélye viszont arra késztette, hogy csatlakozzon a
hadsereghez. Eladta az okreit, kifizette a tartozasait, és
utnak eredt. Tévozasakor nem tudott mit adni
Mahatabanak. Csak az emlékeket hagyta maga utan.

Mahataba honapokig sanyari koriilmények kozt
tengodott, viszont egyszer csak havi rendszerességgel
pénz kezdett érkezni a férjétdl. Mar eldre varta ezeket a
napokat. Tiszta ruhat oltott, és kétszer-haromszor is atjott
hozzank, kezében egy levelet szorongatva. Arcérdl végte-
len boldogsag sugarzott. Nem titkolta érzelmeit el6ttiink.
A feleségem olvasta fel neki a Rahmat altal irt levelet.
A végén aztan sorra hadarta a kérdéseit, amelyekre, Gigy
¢rezte, nem kapott valaszt a beszamolobol: — Hat, akkor
jol van? Merre jar? Netan baja esett? — Aztan sajat maga
valaszolt: — Elvégre nem kell a haztaji teendokkel foglal-
koznia. A jo ég tudja, jutott-e neki matrac meg fekhely.
Megemelték a zsoldjat? {rt valamit esetleges kimen6rél?
— Végiil nekidllt szitkozodni: — O, Istenem, pusztitsd el a
németeket, hogy hazatérhessenek az ifjaink.

Gyakran latogatott meg minket. A feleségemet faggat-
ta a haborarol: — Mit mondanak az Gjsagok? Mikor lesz
mar vége? A férjed szokott lapot olvasni, 6 biztos tudja.

Minden este atj6tt hozzank, hogy radion meghallgas-
sa a hireket. Ilyenkor gy tiint, gyokeret eresztett, és
soha tobbet el nem mozdul a késziilek melldl. A végén
aztan nagyot sohajtott, és igy szolt: — Isten 6vjon min-
den asszonyt, és konyoriiljon rajtuk.

Halima anyja néha beavatott Rahmat és Mahataba
levelinek tartalmaba. Meghatonak tartottam a sorokbol

39



VILAGIRODALMI FIGYELO

MAGYAR NAPLO

arado egyszer(i, mégis mély, szeretd és bizakodo érzel-
meket. Nem tudom, ki vetette papirra Mahataba szavait,
de most mar legalabb 6 is ki tudta fejezni az érzéseit.

Egyszer Halima és én a papagdj ketrece mellett iildo-
géltiink. A lanyom a madarhoz beszélt gyermeki oda-
adassal. A papagdj a maga harsany, rekedt hangjan vala-
szolt. Mint szabadsagszeretd ember nem tudtam megbé-
kélni azzal, hogy az ég lakoit racs mogeé zarjuk. Azonban
ezt a papagdjt Halima a sziiletésnapjara kapta az egyik
baratomtol, és nem lett volna illendo visszautasitani.
Arrdl viszont gondoskodtam, hogy a madar a nap javaré-
szét a ketrecen kiviil tolthesse. Szerencsére szelid volt, és
nem kivant elrepiilni tliink. Esténként kinyitottuk a ket-
rec ajtajat, és a papagaj onszantabol reppent be. A macs-
ka miatt volt sziikség erre az dvintézkedésre. Gyakran
éreztem ugy, hogy ha valaki hozzaszokik a bortonhoz,
nem is tud Griilni a szabadsagnak. Epp j szavakat igye-
keztlink megtanitani a papagajnak, amikor berontott
Halima anyja. Egyik labbelijét elhagyta valahol, fejken-
déje pedig a vallara hullott. Rémiilt, aggddo tekintettel
nézett rank. — Mahataba mindjart sziil — suttogta —, és
nincs sehol egy baba, aki segithetne neki. Nincs nagyobb
aldomas a magunkfajta tehetdsek szdmara, mint ha sziik-
séget szenvedoknek nyujthatunk segitséget.

Az isteni gondviselés kegyes volt Mahatabahoz, és
fia sziiletett. Egy honapra ra nekem is fitt adott az ég.
Mabhataba tilirelmes varakozasat a kisgyerek toltotte
meg boldogsaggal. Mindig magaval vitte, és hozzank is
szamtalanszor betért vele. Bar a csecsem6 nem értette,
egyfolytaban gagyardszott hozza: — Nemsokdara megjon
az apad, és lesz mit enniink. Ne sirj mar, mert elfene-
kellek. Egy nap, ha minden jol alakul, futva iidvoz1od
majd apadat. Hoz neked 10j inget. — Ha rékezdett a kis-
fif, halk altatot didolva csititgatta.

Ha nem aludt el, Halima gondjaira bizta. Hazament,
hogy ott foglalatoskodjon — gabonat 6rolt, amibdl aztan
nalunk siitott lepényt, és egy kevés hagymaval vagy a
feleségemtol kért mas egyébbel fogyasztotta el. Azutan
anya ¢és gyermeke egyiitt fekiidt le.

A habort bizony elhuzodott, és mar harom-négy éve
is megvolt annak, hogy Rahmat egyre ritkabban kiildott
levelet. A legutobbi Rangoonbol érkezett, és mar hat
hénapja nem tudtunk rola semmit. Mahatabanak,
Istenen kiviil, csak a fia jelentett barmit is. Azért élt,
hogy lassa felnoni. Valahanyszor ndlunk siitétt, egyik
szemét a tlizhelyen tartotta, madsikat pedig a fiun,
nehogy leessen valahonnan és megiisse magét. {gy nem
csoda, hogy idével igy megfakult, akar az 6szi levelek.
Megprobalt boldognak latszani, de senkit nem tévesz-
tett meg erdltetett mosolyaval. Mindenki tudta, mekko-
ra szomorusagot érez odabent. A fia nyujtott neki némi
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vigaszt és konnyebbséget. Nemegyszer hallottam,
ahogy a feleségemnek azt mondja: — Nézze, hat nem az
apjara hasonlit? Ilyenkor fako, meggy6tort arca mindig
kipirosodott. Rahmat mar nem kiildott tobbé se pénzt,
se levelet. Egyikiink se tudta, hogy vajon elfogtak-e a
japanok, elesett vagy megsebesiilt. Csak sejtéseink le-
hettek. A radidban napjaban tobbszor beszamolot hall-
hattunk a hosi halalt halt katonakrol, a sebesiiltekr6l és
foglyokrol, de Rahmatrol semmit.

Bizony nehéz egy nélkiilozni kényszeriild asszony-
nak felnevelnie a gyermekét. Amig szoptatott, nem volt
kiilondsebb gond. Késobb azonban mast is kellett adni a
fitinak, aki idovel ruhara, kalapra és cipdre is kolteni
akart. Honnan lett volna minderre pénze Mahatabanak?
Halima anyja tudomast szerzett errdl, és ravette, hogy
hozzank koltozzon. Megegyeztek, hogy a haz koriili
teendok elvégzéséért cserében kap élelmet, ruhat és havi
Ot rupiat. A szegénységnél semmi sem megatalkodot-
tabb. Amikor Mahataba munkaba allt, valamivel boldo-
gabbnak tiint. Nem kellett a betev falat miatt aggddnia,
csak a férje sorsa nyugtalanitotta. A sajat gyermekeim
ugy bantak a fidval, mintha koziiliik valo lenne, egy test-
vér. Mindenbdl részesiilt, amit a csalddom szaméra meg-
kerestem — ruha, jatékok, élelem. Egytitt metéltiik koriil
Mahataba fiat az én fiammal. Ugy bantunk az asszony-
nyal, mintha egyenjogu csaladtag lenne, hogy legalabb a
maganyon kiviil ne nyomassza mas. Nem adtunk okot
ra, hogy valaha is panaszkodjon, vagy buslakodjon.
Viszont az abrazata, arcszine, viselkedése, beszéde és
modora mind egyértelmiien eldrulta, hogy szivében sok-
kal nagyobb bénat van, mint amennyire az étel miatt oka
lenne. Néha eliildogélt az eperfa alatt, 61ében a kisfidval,
mikdzben tires tekintettel bamult a porba. Még csak nem
is pislantott, mintha mélyen gondolkozna, és a legap-
robb rezdiilés is elvonnd a figyelmét, és megzavarna.
Néha percekig nézett maga elé, né¢ha pedig egy szaraz
aggal a foldet kapirgalta. Talan igy juttatta kifejezésre
elkeseredettségét. A nok altalaban hosszan tlir6k, biznak
[stenben, az 0 josagaban és kegyelmében. Maskiilonben
hamar megbolondulnanak.

Egyik reggel nem hallottuk a vajkopiilé szokdsos
hangjat. Azt hittik, Mahataba még alszik, mert késon
fekiidt. Lehet, hogy a régi emlékek nem hagytdk elaludni.
Elvégre nem szamitott, ha netdn valamivel kés6bb lesz
vajunk. A déleldtt folyaman aztan megjelentek a kornyek-
beli gyerekek, keziikben tanyérral, hogy abba kapjanak
irot. Sajnalattal tudattuk veliik, hogy Mahataba még nem
¢bredt fel, és nincs mit adnunk nekik. Mondtuk, szaladja-
nak hozza, és ébresszék fel. Nem sokkal késébb a molla
lanya jott a hirrel, hogy Mahataba eltiint. Azt mondta, iire-
sen talalta az agyat, és bar mindenhol kereste, sehol se
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talalta. A feleségem rosszat sejtett, igy aztan elindult kide-
riteni, hova lett az asszony. Mivel azonban nem jart siker-
rel, ugy vélte, Mahataba biztos talalkozott valakivel, és
majd csak megjon. De nem jott. Miutan mar hosszasan
varakoztunk, készitettiink magunknak teat.

Masnap mesélte a szolgank, Hassan, hogy Mahataba
a szomszédos faluban van, ahol Qudratullah Khan
hézaban szolgil. Allitolag mar képtelen volt a sze-
miinkbe nézni, mivel a mi kenyeriinket ette. Azért ment
el t6llink, mert a masik helyen havi hét rapiat ajanlottak
neki. Elszomorodtam, és azt kivantam, barcsak szolt
volna, mieldtt elmegy. Biztos megemeltiik volna a fizet-
ségét. Nem beszélve arrol, hogy sokat kdszonhet
nekiink. Aznap megértettem, hogy akar két rupia is
megvaltoztathatja egy ember vilaglatasat és értékrend-
jét. Mahataba esete nem az egyetlen. Annyi novér, fele-
ség ¢s 0zvegy €l az orszagunkban, aki még csak havi
hét rapiat sem keres, és némelyikiik még akkor sem
volna hajlandé dolgozni vagy szolgalni, ha a teljes
nincstelenség fenyegetné. A nélkiilozés viszont arra
kényszerithet akar tehetds és tisztességes asszonyokat,
hogy héazrdl hazra jarva kolduljanak.

Kedd volt. A ndk szerint a balszerencse napja. Halima
a papagdjat siratta, mivel megolte egy macska. A kezé-
ben z6ld tollakat szorongatott, és szomoruan bamult.
Konnyei végigesorogtak az arcan, és azt kivanta, bar-
csak életre kelne kedvenc madara. Attol a naptol fogva
gyilolt minden macskat. Fekete vagy fehér, sziirke vagy
barna, a tiéd vagy az enyém — mindegy, milyen tévedt a
hazunkba, bottal a kezében vette iildozobe, amig el nem
kergette. Aznap este mindannyian a papagdjt sirattuk.
Nem mintha szomorusagot éreztem volna a madar
elvesztése miatt. Akar a varjakat, sok szarnyast pusztita-
nak el macskak és kutyak. A gyengét felfaljak az erések.
Mindig igy torténik. Inkabb azért sajnaltam a torténte-
ket, mert a kislanyom elvesztette a tarsat.

Epp a papagéjra emlékeztiink, amikor varatlanul beélli-
tott egy no koszos és szakadt burkaban. Egyikiink sem
ismerte meg. Amikor felfedte az arcat, a feleségem igy
sz0lt: — Te vagy az, Mahataba? J6jj békességben. Honnan
érkeztél? Mit tettiink, hogy elhagytal minket, csak ugy, mint-
ha nem ismeménk egymast? — Mahataba iidvozolt engem,
majd félrehtizodott, és arra vart, hogy hellyel kindljam.
Halima anyja maga mell¢ iiltette a zsdmolyra, és tovabb
panaszkodott Mahataba viselkedése miatt. Az asszony azon-
ban mintha meg se hallotta volna a szemrehanyast.
Megvarta, mig befejezi, csak azutdn szolt. A szdja egyre
szélesebb mosolyra hiizodott, latszolag ok nélkiil, és igye-
kezett is elfojtani érzelmeit. Ez az akaratlan mosoly mégis
valami halvany boldogsagrol és reményr6l arulkodott.
Elkezdte magyarazni, hogy a masik helyen tobb fizetést

kapott, de nem is az szamitott, hanem hogy ott idegenek
kozt dolgozott. Itt mindenki ismerte a kornyékrél. Nem
akart ott szolgalni, ahol ismerik. Nem tartotta tisztességes-
nek. Félt, hogy kigunyoljak emiatt az emberek. — Meddig
szolgalsz Qudratullah Khan hazaban? — kérdezte a felesé-
gem. — Ma ott hagytam — valaszolt Mahataba. — Hazajot-
tem. — Ennyit mondott, majd eldhtizott valami fehéret a
fejkenddje mogiil. Ovatosan tartotta, mintha nagyon érté-
kes lenne. Végiil hirtelen kitort beldle: — Nagy jo hirt
hozok. Itt a levél. Tegnap érkezett Kalkuttabol. Azt irja,
hogy huisz napon beliil itthon lesz. Mondtam magamnak,
ezt az 1dot itt kell eltoltenem. Sikeriilt husz-harminc ripiat
megtakaritanom. Csinaltatok neki ruhat, meg siitok kal-
csot. Halabol a nizamnak is viszek beldle. Most mar sem-
mire sincs sziikségem. Csak épségben érjen haza. Tobbre
nem is vagyom. Mi kellhet még?

Végtelen boldogsag érzodott Mahataba szavaibol.
Mindenkivel megosztotta 6romét, mintha érdekelte
volna az embereket férjének hazajovetele, és ha nem
tudatta volna veliik, banatukban odavesztek volna.

Halima anyja kifejezte szivbol jovo jokivansagait,
majd igy szolt: — Istennek hala, hogy hazatér a férjed.
Isten 6vjon mindannyiunkat. Most aztdn muszdj lesz
cukorkat hoznod nekiink, nemde? — Mahataba felnevetett:
— Cukorkat? Mindenem a tiétek. Mindenestdl a tiétek
vagyok. Barmit kértek, megteszem, ha minden jol megy.

Eltelt a husz nap. Mi ugy éreztiik, gyorsan, Mahataba
viszont minden egyes napot egy teljes évként élt meg.
Egyesével szamolta a napokat. — Ha minden igaz, mar
csak hlisz nap... A mait leszdmitva még hét... Ha min-
den jol alakul, holnaputan érkezik... Ma jon!

Aznap Mahataba megfiirdott, és tiszta ruhat o6ltott.
Balzsamot kent a hajaba, szépen megfésiilte, majd
befonta. A fogait és az ajkat diofa kérgével dorzsolte be.
Bazsalikomagakat font a hajaba. Beesteledett. Rahmat
nem tiint fel. Mahataba majd megoriilt a legaprobb nesz
hallatan. Ide-oda kapkodta a fejét. Az utcat kémlelte.
Nem hagyta elaludni a fiat, mert azt akarta, hogy ébren
lassa az apja, amikor megérkezik. Egyre sotétebb lett.
Lampast gyujtott. A fény betoltotte a hazat, a szivében
levé sotétség azonban még nem oszlott szét. Hirtelen
dorombolést hallott, majd kinyilt az ajtd. Rahmat lépett
be, a hatan Osszetekert derékaljjal, a kezében pedig
ladaval. A foldre dobta a holmijat. Mahataba odaszaladt
hozza. — Istennek héla! Epségben megjottél. — Alig
hagytak el ezek a szavak a szajat, észrevett valakit
Rahmat hata mogott. A férfi méasodik felesége, Bengali
volt az. Mahataba 4jultan esett 6ssze — 6rommel és hala-
val teli kdszontését mar sosem fejezte be.

Toth Balint Péter forditasa
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