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Mahataba

Kora este volt, közelgett a napnyugta. Párás ködbe
veszett a messzeség. Közel s távol kerek, pihés felhők
lebegtek a végtelen kék égen. Legkisebb lányom imád-
kozni tanult, neki segítettem. A Sura Fateha’ egyik
versszakát sehogy sem sikerült megjegyeznie. A nyelve
cserbenhagyta, és máris képtelen volt a megfelelő hang-
zók kiejtésére. Ujja a szövegen futott, de tekintetével
nem követte, mintha valami érdekeset látott volna.
Nehéz összpontosításra bírni egy ekkora gyereket. Csak
Isten tudja, mit is nézett valójában Halima. Aztán meg-
jelent az anyja, és így szólt: – Mahataba van itt. Tíz
rúpiát akar kölcsönkérni. Nincs mit ennie.

Amikor megfordultam, láttam a nőt, ahogy a tűzhely
mel lett ücsörög, hátával a falnak dőlve. Fekete dupattá-
ját szorosan a feje köré tekerte, szegélyét pedig a szeme
elé tartotta. – Mit kezdene a pénzzel? – mondtam. – Adj
neki lisztet és darát, de nem kérjük vissza. Adomány,
Allah nevében.

Alig hallgattam el, amikor Mahataba felkelt, és
nagyot sóhajtott. Nem tudtam eldönteni, miért emeli
tekintetét az égre – netán panaszkodott? Vagy épp hálát
adott? Nem jöttem rá. Nagy könnycseppek csordultak
le az arcán. A föld úgy nyelte el, mintha évek óta tartó
szomját enyhítené.

Mahataba vidéki parasztlány volt, apja gabonát ter-
mesztett. Erős alkata volt, magasra nőtt, és meglehe tő -
sen szép nő lett belőle.

Minden reggel élelmet vitt a mezőre az apjának,
majd egy-egy jókora zsák takarmánnyal tért haza a mar-
hákhoz. Jólnevelt lány volt. A falunak egy rossz szava
sem lehetett rá. Óvakodott a helybeli csibészektől, és
vigyázott magára, ahogy a szájára is.

A lány Hikmat Kaka fiával, Rahmattal volt eljegyez-
ve, aki szintén a falunkban lakott. Rahmat azonban
meglehetősen szegény volt, ezért nem tudta elvenni a
lányt, mert nem lett volna képes eltartani. Mahataba egy
kolerajárványban aztán elveszítette anyját és apját is.
Özvegy nagynénjéhez akart költözni, hogy tisztesség-
ben és békében élhessen. A faluban számos semmire-
kellő öreg élt. Valahányszor elment spenótért, Maha -
taba nyugtalanul érezte magát.

Egy téli estén, amikor ember és jószág egyaránt nyu-
govóra tért már, a sűrű sötétben mély csend borult min-
denre. Senki nem mert volna előbújni. Mahataba, kezében
a lányával, mégis előmerészkedett, és jövendőbelijéhez
sietett. Rahmat nagyon megörült. Földművesként dolgo-
zott mások földjein terményért cserében. Mahataba segí-

tett neki a munkában. Épp elegendő élelmet tudtak félre-
tenni a maguk számára. Az eke szarvánál Rahmat gyak-
ran lelkesen énekelt, mire Mahataba, aki valamivel odébb
herét aratott, halkan dúdolni kezdett örömében. Ezeket a
szerelmes és boldog dalokat csak ők ketten hallották, leg-
feljebb az ökrök.

Miután megtértek a mezőről, a házimunkában
serény, gyakran kukoricát őrlő Mahataba számtalanszor
énekelt magában. A mozsár duruzsolása és a nő karpe-
receinek csilingelése szépen kiegészítette a dallamot.
Ragyogó arca és mosolya felüdülést jelentett az elcsi-
gázott Rahmat számára. A hajába font illatos ágacská-
kat a fáradt férfi főkötőjébe tűzte, és hennával festett
kezével finoman megnyomkodta a férje lábát.

Azonban egyre szerencsétlenebbül alakult az életük.
Bármit is termesztettek, nem hozott számukra hasznot.
Alacsonyak voltak az árak, az eső és szél pedig gyakran
tönkretette a gabonát. A falu összes földművese nyo-
morúságos helyzetbe került. Időközben háború tört ki,
és a fiatalok elmentek harcolni. Rahmat még alig
tapasztalhatta meg a házasélet örömeit, és nem volt haj-
landó elhagyni az otthonát. Az éhezés és nélkülözés
veszélye viszont arra késztette, hogy csatlakozzon a
hadsereghez. Eladta az ökreit, kifizette a tartozásait, és
útnak eredt. Távozásakor nem tudott mit adni
Mahatabának. Csak az emlékeket hagyta maga után.

Mahataba hónapokig sanyarú körülmények közt
tengődött, viszont egyszer csak havi rendszerességgel
pénz kezdett érkezni a férjétől. Már előre várta ezeket a
napokat. Tiszta ruhát öltött, és kétszer-háromszor is átjött
hozzánk, kezében egy levelet szorongatva. Arcáról végte-
len boldogság sugárzott. Nem titkolta érzelmeit előttünk.
A feleségem olvasta fel neki a Rahmat által írt levelet.
A végén aztán sorra hadarta a kérdéseit, amelyekre, úgy
érezte, nem kapott választ a beszámolóból: – Hát, akkor
jól van? Merre jár? Netán baja esett? – Aztán saját maga
válaszolt: – Elvégre nem kell a háztáji teendőkkel foglal-
koznia. A jó ég tudja, jutott-e neki matrac meg fekhely.
Megemelték a zsoldját? Írt valamit esetleges kimenőről?
– Végül nekiállt szitkozódni: – Ó, Istenem, pusztítsd el a
németeket, hogy hazatérhessenek az ifjaink.

Gyakran látogatott meg minket. A feleségemet faggat-
ta a háborúról: – Mit mondanak az újságok? Mikor lesz
már vége? A férjed szokott lapot olvasni, ő biztos tudja.

Minden este átjött hozzánk, hogy rádión meghallgas-
sa a híreket. Ilyenkor úgy tűnt, gyökeret eresztett, és
soha többet el nem mozdul a készülék mellől. A végén
aztán nagyot sóhajtott, és így szólt: – Isten óvjon min-
den asszonyt, és könyörüljön rajtuk.

Halima anyja néha beavatott Rahmat és Mahataba
levelinek tartalmába. Meghatónak tartottam a sorokból
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áradó egyszerű, mégis mély, szerető és bizakodó érzel-
meket. Nem tudom, ki vetette papírra Mahataba szavait,
de most már legalább ő is ki tudta fejezni az érzéseit.

Egyszer Halima és én a papagáj ketrece mellett üldö-
géltünk. A lányom a madárhoz beszélt gyermeki oda -
adással. A papagáj a maga harsány, rekedt hangján vála-
szolt. Mint szabadságszerető ember nem tudtam megbé-
kélni azzal, hogy az ég lakóit rács mögé zárjuk. Azonban
ezt a papagájt Halima a születésnapjára kapta az egyik
barátomtól, és nem lett volna illendő visszautasítani.
Arról viszont gondoskodtam, hogy a madár a nap javaré-
szét a ketrecen kívül tölthesse. Szerencsére szelíd volt, és
nem kívánt elrepülni tőlünk. Esténként kinyitottuk a ket-
rec ajtaját, és a papagáj önszántából reppent be. A macs-
ka miatt volt szükség erre az óvintézkedésre. Gyakran
éreztem úgy, hogy ha valaki hozzászokik a börtönhöz,
nem is tud örülni a szabadságnak. Épp új szavakat igye-
keztünk megtanítani a papagájnak, amikor berontott
Halima anyja. Egyik lábbelijét elhagyta valahol, fejken -
dője pedig a vállára hullott. Rémült, aggódó tekintettel
nézett ránk. – Mahataba mindjárt szül – suttogta –, és
nincs sehol egy bába, aki segíthetne neki. Nincs nagyobb
áldomás a magunkfajta tehetősek számára, mint ha szük-
séget szenvedőknek nyújthatunk segítséget.

Az isteni gondviselés kegyes volt Mahatabához, és
fia született. Egy hónapra rá nekem is fiút adott az ég.
Mahataba türelmes várakozását a kisgyerek töltötte
meg boldogsággal. Mindig magával vitte, és hozzánk is
számtalanszor betért vele. Bár a csecsemő nem értette,
egyfolytában gagyarászott hozzá: – Nemsokára megjön
az apád, és lesz mit ennünk. Ne sírj már, mert elfene-
kellek. Egy nap, ha minden jól alakul, futva üdvözlöd
majd apádat. Hoz neked új inget. – Ha rákezdett a kis-
fiú, halk altatót dúdolva csitítgatta.

Ha nem aludt el, Halima gondjaira bízta. Hazament,
hogy ott foglalatoskodjon – gabonát őrölt, amiből aztán
nálunk sütött lepényt, és egy kevés hagymával vagy a
feleségemtől kért más egyébbel fogyasztotta el. Azután
anya és gyermeke együtt feküdt le.

A háború bizony elhúzódott, és már három-négy éve
is megvolt annak, hogy Rahmat egyre ritkábban küldött
levelet. A legutóbbi Rangoonból érkezett, és már hat
hónapja nem tudtunk róla semmit. Mahatabának,
Istenen kívül, csak a fia jelentett bármit is. Azért élt,
hogy lássa felnőni. Valahányszor nálunk sütött, egyik
szemét a tűzhelyen tartotta, másikat pedig a fiún,
nehogy leessen valahonnan és megüsse magát. Így nem
csoda, hogy idővel úgy megfakult, akár az őszi levelek.
Megpróbált boldognak látszani, de senkit nem tévesz-
tett meg erőltetett mosolyával. Mindenki tudta, mekko-
ra szomorúságot érez odabent. A fia nyújtott neki némi

vigaszt és könnyebbséget. Nemegyszer hallottam,
ahogy a feleségemnek azt mondja: – Nézze, hát nem az
apjára hasonlít? Ilyenkor fakó, meggyötört arca mindig
kipirosodott. Rahmat már nem küldött többé se pénzt,
se levelet. Egyikünk se tudta, hogy vajon elfogták-e a
japánok, elesett vagy megsebesült. Csak sejtéseink le -
het tek. A rádióban napjában többször beszámolót hall-
hattunk a hősi halált halt katonákról, a sebesültekről és
foglyokról, de Rahmatról semmit.

Bizony nehéz egy nélkülözni kényszerülő asszony-
nak felnevelnie a gyermekét. Amíg szoptatott, nem volt
különösebb gond. Később azonban mást is kellett adni a
fiúnak, aki idővel ruhára, kalapra és cipőre is költeni
akart. Honnan lett volna minderre pénze Mahatabának?
Halima anyja tudomást szerzett erről, és rávette, hogy
hozzánk költözzön. Megegyeztek, hogy a ház körüli
teendők elvégzéséért cserében kap élelmet, ruhát és havi
öt rúpiát. A szegénységnél semmi sem megátalkodot-
tabb. Amikor Mahataba munkába állt, valamivel boldo-
gabbnak tűnt. Nem kellett a betevő falat miatt aggódnia,
csak a férje sorsa nyugtalanította. A saját gyermekeim
úgy bántak a fiával, mintha közülük való lenne, egy test-
vér. Mindenből részesült, amit a családom számára meg-
kerestem – ruha, játékok, élelem. Együtt metéltük körül
Mahataba fiát az én fiammal. Úgy bántunk az asszony-
nyal, mintha egyenjogú családtag lenne, hogy legalább a
magányon kívül ne nyomassza más. Nem adtunk okot
rá, hogy valaha is panaszkodjon, vagy búslakodjon.
Viszont az ábrázata, arcszíne, viselkedése, beszéde és
modora mind egyértelműen elárulta, hogy szívében sok-
kal nagyobb bánat van, mint amennyire az étel miatt oka
lenne. Néha elüldögélt az eperfa alatt, ölében a kisfiával,
miközben üres tekintettel bámult a porba. Még csak nem
is pislantott, mintha mélyen gondolkozna, és a legap  -
róbb rezdülés is elvonná a figyelmét, és megzavarná.
Néha percekig nézett maga elé, néha pedig egy száraz
ággal a földet kapirgálta. Talán így juttatta kifejezésre
elkeseredettségét. A nők általában hosszan tűrők, bíznak
Istenben, az ő jóságában és kegyelmében. Máskülönben
hamar megbolondulnának.

Egyik reggel nem hallottuk a vajköpülő szokásos
hangját. Azt hittük, Mahataba még alszik, mert későn
feküdt. Lehet, hogy a régi emlékek nem hagyták elaludni.
Elvégre nem számított, ha netán valamivel később lesz
vajunk. A délelőtt folyamán aztán megjelentek a környék-
beli gyerekek, kezükben tányérral, hogy abba kapjanak
írót. Sajnálattal tudattuk velük, hogy Mahataba még nem
ébredt fel, és nincs mit adnunk nekik. Mondtuk, szaladja-
nak hozzá, és ébresszék fel. Nem sokkal később a molla
lánya jött a hírrel, hogy Mahataba eltűnt. Azt mondta, üre-
sen találta az ágyát, és bár mindenhol kereste, sehol se
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találta. A feleségem rosszat sejtett, így aztán elindult kide-
ríteni, hova lett az asszony. Mivel azonban nem járt siker-
rel, úgy vélte, Mahataba biztos találkozott valakivel, és
majd csak megjön. De nem jött. Miután már hosszasan
várakoztunk, készítettünk magunknak teát.

Másnap mesélte a szolgánk, Hassan, hogy Mahataba
a szomszédos faluban van, ahol Qudratullah Khan
házában szolgál. Állítólag már képtelen volt a sze-
münkbe nézni, mivel a mi kenyerünket ette. Azért ment
el tőlünk, mert a másik helyen havi hét rúpiát ajánlottak
neki. Elszomorodtam, és azt kívántam, bárcsak szólt
volna, mielőtt elmegy. Biztos megemeltük volna a fizet-
ségét. Nem beszélve arról, hogy sokat köszönhet
nekünk. Aznap megértettem, hogy akár két rúpia is
megváltoztathatja egy ember világlátását és értékrend-
jét. Mahataba esete nem az egyetlen. Annyi nővér, fele-
ség és özvegy él az országunkban, aki még csak havi
hét rúpiát sem keres, és némelyikük még akkor sem
volna hajlandó dolgozni vagy szolgálni, ha a teljes
nincstelenség fenyegetné. A nélkülözés viszont arra
kényszeríthet akár tehetős és tisztességes asszonyokat,
hogy házról házra járva kolduljanak.

Kedd volt. A nők szerint a balszerencse napja. Halima
a papagáját siratta, mivel megölte egy macska. A kezé-
ben zöld tollakat szorongatott, és szomorúan bámult.
Könnyei végigcsorogtak az arcán, és azt kívánta, bár-
csak életre kelne kedvenc madara. Attól a naptól fogva
gyűlölt minden macskát. Fekete vagy fehér, szürke vagy
barna, a tiéd vagy az enyém – mindegy, milyen tévedt a
házunkba, bottal a kezében vette üldözőbe, amíg el nem
kergette. Aznap este mindannyian a papagájt sirattuk.
Nem mintha szomorúságot éreztem volna a madár
elvesztése miatt. Akár a varjakat, sok szárnyast pusztíta-
nak el macskák és kutyák. A gyengét felfalják az erősek.
Mindig így történik. Inkább azért sajnáltam a történte-
ket, mert a kislányom elvesztette a társát.

Épp a papagájra emlékeztünk, amikor váratlanul beállí-
tott egy nő koszos és szakadt burkában. Egyikünk sem
ismerte meg. Amikor felfedte az arcát, a feleségem így
szólt: – Te vagy az, Mahataba? Jöjj békességben. Honnan
érkeztél? Mit tettünk, hogy elhagytál minket, csak úgy, mint-
ha nem ismernénk egymást? – Mahataba üdvözölt engem,
majd félrehúzódott, és arra várt, hogy hellyel kínáljam.
Halima anyja maga mellé ültette a zsámolyra, és tovább
panaszkodott Mahataba viselkedése miatt. Az asszony azon-
ban mintha meg se hallotta volna a szemrehányást.
Megvárta, míg befejezi, csak azután szólt. A szája egyre
szélesebb mosolyra húzódott, látszólag ok nélkül, és igye-
kezett is elfojtani érzelmeit. Ez az akaratlan mosoly mégis
valami halvány boldogságról és reményről árulkodott.
Elkezdte magyarázni, hogy a másik helyen több fizetést

kapott, de nem is az számított, hanem hogy ott idegenek
közt dolgozott. Itt mindenki ismerte a környékről. Nem
akart ott szolgálni, ahol ismerik. Nem tartotta tisztességes-
nek. Félt, hogy kigúnyolják emiatt az emberek. – Meddig
szolgálsz Qudratullah Khan házában? – kérdezte a felesé-
gem. – Ma ott hagytam – válaszolt Mahataba. – Haza jöt -
tem. – Ennyit mondott, majd előhúzott valami fehéret a
fejkendője mögül. Óvatosan tartotta, mintha nagyon érté-
kes lenne. Végül hirtelen kitört belőle: – Nagy jó hírt
hozok. Itt a levél. Tegnap érkezett Kalkuttából. Azt írja,
hogy húsz napon belül itthon lesz. Mondtam magamnak,
ezt az időt itt kell eltöltenem. Sikerült húsz-harminc rúpiát
megtakarítanom. Csináltatok neki ruhát, meg sütök kalá-
csot. Hálából a nizámnak is viszek belőle. Most már sem-
mire sincs szükségem. Csak épségben érjen haza. Többre
nem is vágyom. Mi kellhet még?

Végtelen boldogság érződött Mahataba szavaiból.
Mindenkivel megosztotta örömét, mintha érdekelte
volna az embereket férjének hazajövetele, és ha nem
tudatta volna velük, bánatukban odavesztek volna.

Halima anyja kifejezte szívből jövő jókívánságait,
majd így szólt: – Istennek hála, hogy hazatér a férjed.
Isten óvjon mindannyiunkat. Most aztán muszáj lesz
cukorkát hoznod nekünk, nemde? – Mahataba felnevetett:
– Cukorkát? Mindenem a tiétek. Mindenestől a tiétek
vagyok. Bármit kértek, megteszem, ha minden jól megy.

Eltelt a húsz nap. Mi úgy éreztük, gyorsan, Mahataba
viszont minden egyes napot egy teljes évként élt meg.
Egyesével számolta a napokat. – Ha minden igaz, már
csak húsz nap… A mait leszámítva még hét… Ha min-
den jól alakul, holnapután érkezik… Ma jön!

Aznap Mahataba megfürdött, és tiszta ruhát öltött.
Balzsamot kent a hajába, szépen megfésülte, majd
befonta. A fogait és az ajkát diófa kérgével dörzsölte be.
Bazsalikomágakat font a hajába. Beesteledett. Rahmat
nem tűnt fel. Mahataba majd megőrült a legapróbb nesz
hallatán. Ide-oda kapkodta a fejét. Az utcát kémlelte.
Nem hagyta elaludni a fiát, mert azt akarta, hogy ébren
lássa az apja, amikor megérkezik. Egyre sötétebb lett.
Lámpást gyújtott. A fény betöltötte a házat, a szívében
levő sötétség azonban még nem oszlott szét. Hirtelen
dörömbölést hallott, majd kinyílt az ajtó. Rahmat lépett
be, a hátán összetekert derékaljjal, a kezében pedig
ládával. A földre dobta a holmiját. Mahataba odaszaladt
hozzá. – Istennek hála! Épségben megjöttél. – Alig
hagyták el ezek a szavak a száját, észrevett valakit
Rahmat háta mögött. A férfi második felesége, Bengali
volt az. Mahataba ájultan esett össze – örömmel és hálá-
val teli köszöntését már sosem fejezte be.

Tóth Bálint Péter fordítása
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