
SHAUKAT SIDDIQUI

A sötét alak

Pár pillanat volt az egész. Csak a sötét alakra emléke-
zett, akit a kocsi fényszórója rövid időre megvilágított.
Aztán a mellékutcákban csaholó kutyákra, végül a csat-
tanásra, ahogy nekivágódott az út menti villanyoszlop-
nak. Éles fájdalom nyilallt a testébe. Félig még az esz-
méleténél volt, úgy feküdt a kormányra borulva. Pár
perc elteltével sikerült összeszednie erejét, és kikászá-
lódott az autóból.

Az úttesten valaki hörgött. Megrémült ugyan, de
odament hozzá. A csillagok fényénél egy testes, amúgy
egészséges férfit látott, arccal előre borulva. Csupa vér
volt körülötte minden. Egy árva lélek nem mutatkozott
sehol, és az éjszaka sűrű sötétje borította be a környé-
ket. Az út teljesen üres volt. Kedvező alkalom kínálko-
zott arra, hogy kereket oldjon.

Remegő kézzel Durrani átvonszolta a férfit az út túl-
oldalára, és sietve beszállt a kocsiba. Megpróbálta bein-
dítani, de nem sikerült. Újra és újra gyújtást adott, de
hiába. Az autó nem indult. Egyszerre érzett fáradtságot
és rémületet, amikor ismét kiszállt, és odament a vérben
fekvő férfihoz. Addigra abbahagyta a hörgést, a szeme
pedig csukva volt. Olyan elhagyatottnak tűnt minden.
Durrani csak állt elcsigázottan a test fölött, félt és nyo-
morultul érezte magát. El akart futni, hogy maga mö -
gött tudhassa a helyet. De mi lesz az autóval? A rend -
őrség gyorsan a nyomára akad. Semmi haszna, gondol-
ta. Az idő csak egyre múlt.

Mintegy negyed óra elteltével egy közeledő jármű
fényeire lett figyelmes, nem sokkal később pedig
feltűnt egy teherautó. Összeszedte magát, az útra
támolygott, és leintette a kamiont.

– Balesetet szenvedtem – magyarázta a sofőrnek. –
Vigyen el a rendőrségre, kérem.

Ketten ültek a vezetőfülkében. Kinéztek az ablakon,
és látták a sötét alakot a vértócsában, meg az összeron-
csolódott kocsit. A sofőr megilletődötten kérdezte:

– Csúnya baleset. Maga elé lépett?
– Nincs vesztegetni való időnk – mondta Durrani. –

Csak vigyen a rendőrségre.
Ezzel sietve felmászott a sofőr mellé. 
Az őrs körülbelül mérföldnyire volt a baleset helyszí-

nétől. Durrani besietett. Épp az ügyeletes felügyelőbe
botlott, aki a szokásos járőrkörútjára indult. Durrani
odalépett hozzá, és előadta, mi történt. Miközben beszá-
molt a balesetről, a vonakodó tiszt zsebébe csúsztatott
két százrúpiás bankjegyet. Ez jót tett a lelkének. Ezután

Durrani az irodáról felhívta az öccsét, hogy jöjjön azon-
nal a rendőrségre egy furgonnal.

Félórán belül meg is érkezett a furgon. Durrani, a fel-
ügyelő és két másik rendőr beszállt, és a baleset hely-
színére mentek. Az út ugyanolyan elhagyatott volt, mint
korábban, és a férfi ugyanott feküdt. Szinte teljesen
elveszítette már az eszméletét. A nyomozó megtapogat-
ta a férfit, és megállapította, hogy a komoly vérveszte-
ség ellenére még él. A sérült férfit beemelték a furgon-
ba, és kórházba szállították.

Amikor késő este Durrani hazaért, végtelenül kime-
rült volt. Azóta kiderült, hogy a sebesült állapota nem is
olyan súlyos, bár a lába szilánkosra tört. Ez megnyug-
tatta Durranit. Átgondolta a balesetbiztosítást, és kiszá-
molta, hogyan tudna ötezer rúpiát igényelni a kocsijá-
ban keletkezett károkra.

Nem tudni, mit tartalmazott a történtekről szóló
rendőrségi jelentés, mindenesetre a másnapi lapok arról
cikkeztek, hogy a sérült férfit Abdullahnak hívják, és
riksa-hajtó. A balesetkor épp hazafelé tartott, miután
leadta a riksát a főnökénél. Akkor gázolta el őt egy
gyorshajtó a Nicholon Roadon. Az ütközés következté-
ben elveszítette az eszméletét, és csak a kórházban tért
magához. Abdullah több mint egy hónapig maradt a
sebészeten. Amikor kiengedték, egyedül a felesége jött
érte. A lábát amputálni kellett, tizennégy éves lánya
pedig elszökött otthonról egy másik riksással. Mankóra
támaszkodva tudta csak csonkolt testét mozgatni. Mi
több, csúnya púp nőtt a hátán, amitől torz alakot öltött.

Ezt követően Abdullah egész nap csak gubbasztott a
kunyhójában, és megállás nélkül köhögött. Egyfoly -
tában veszekedett a feleségével, vég nélkül zaklatta, sőt
nem egyszer megfenyegette. Sötét ábrázata még söté-
tebbé változott, rendezetlen szakálla és kidülledő szeme
pedig még csúfabbá tette. Arca napról napra rémisztőbb
lett. Szomszédjai, akik korábban szívesen elbeszélget-
tek vele, most inkább elkerülték.

A környéken, ahol Abdullah élt, javarészt szegények
laktak. Mindenhol rozoga tákolmányok álltak alacsony
tetővel. Ugyan volt egy-két patinás épület is abban a
városrészben, az idő könyörtelen múlása ezeket is omla-
dozó romokká változtatta. Egy régi sírkert terült el a
házak szomszédságában, amelyet Fehérek Temetőjének
hívtak. Téglából rakott kerítés határolta. A temetőben
állt egy oszlop, rajta pedig márvány emléktábla volt lát-
ható. A sír egy brit ezredes nyughelyét jelölte, aki egész
életében csak harcolt, életét mégis önkezével oltotta ki.
Úgy tartották, hogy halála után az ezredes szellemmé
változott. Néhány idősebb helybeli azt állította, hogy lát-
ták is a szellemet zimankós téli estéken a környező siká-
torokban meglapulni. Érdekes módon valahányszor
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feltűnt a szellem, egyfolytában csak azt ismételgette:
vajas kenyér. Senki nem tudta, mi lehet a magyarázata
ennek a különös viselkedésnek, de bárki is találkozott a
szellemmel, mind ugyanazt hallotta tőle. Olyan ijesztő
volt a hangja, hogy még a bátrabbak is azonnal eliszkol-
tak, amint meghallották. Ezért aztán senki sem mert
végigmenni a Fehérek Temetője mellett futó sikátoron.

A környék másik nevezetessége egy öregasszony
volt, akit Sakina Begumnak hívtak. A férje óriási
vagyont hagyott maga után, amikor meghalt. Egyetlen
fiuk született, aki azonban valami gyerekes felindulás-
ból ott hagyta a szülői házat. Történt ugyanis egyszer,
hogy a fiú megkérte az anyját, főzzön neki rizst babbal,
az asszony azonban nagyon beteg volt aznap. A fiú
annyira megsértődött, hogy fogta magát és elment, azóta
sem tudtak a hollétéről. Valamivel később úgy értesül-
tek, hogy vonatbaleset áldozata lett. Több szemtanúja is
volt a szerencsétlenségnek, Sakina Begum azonban
egyiküknek sem hitt. Ha bárki is megemlítette a fiú halá-
lát, az asszony dühbe gurult, és gondolkozás nélkül
kiebrudalta az illetőt. Tudva, hogy Sakina Begum azt
hiszi, életben van a fia, néhány ravasz nőszemély
rászedte, és különböző indokokkal pénzt csalt ki tőle.
Sakina Begum minden egyes ünnep alkalmával új ruhát
varratott a fia számára, és az ismerős családokban min-
dig a megfelelő lányt kereste a gyermeke számára. Ha
valaki a fia felől érdeklődött, így válaszolt: „Bármikor
megjöhet. Épp a múlt héten hozott tőle üzenetet valaki.
Az egészségem felől érdeklődött.” Előfordult, hogy
valami levélre hivatkozott, majd az állítólagos levélben
foglalt részleteket is előadta, mintha valóság lenne.
Sakina Begum minden este rizst főzött babbal, és várta,
hogy hazatérjen a fia, aki sosem jött. Reggelente aztán
szétosztotta a rizst a környékbeli szegények között. Jó
néhány éve folyt már így. Attól a naptól kezdve, hogy
Abdullah hazatérhetett a kórházból, a felesége köteles-
ségének érezte, hogy elmenjen a gazdag öregasszony-
hoz, és elegendő rizst szerezzen kettejük számára.

Nem is volt különösebb gondjuk egészen addig,
amíg Abdullah felesége egyszer csak megbetegedett.
Olyan rosszul érezte magát, hogy nem bírt felkelni. Így
aztán pár napig nem jutottak élelemhez. Amikor már
nagyon megéheztek, Abdullah fogta a mankóját, és
nekiindult a borús decemberi idő csípős hidegében.
Teljes mozdulatlanság és nyugalom mindenhol. Mély
csend borult a félhomályba burkolózó házakra.
Abdullah lassan vonszolta magát előre, ahogy a temető
mentén futó sikátor felé közeledett. Egyszer csak meg-
pillantott egy feléje közeledő férfit. Abdullah megtor-
pant. Amikor közelebb ért a férfi, Abdullah hirtelen
kinyújtotta a kezét. Ez meglepte a másikat. Felnézett

Abdullahra, majd rémülten, sikongva elszaladt.
Ijedtében a kezében levő batyut a földre ejtette.

Abdullah is meglepődött a történteken, és pár pillana-
tig csak állt meredten. Végül összeszedte magát, és fel-
emelte a csomagot. Kinyitotta, és langyos fehér cipókat
talált benne. Nagyon megörült. Hazavitte az élelmet, jó -
ízűen ettek belőle a feleségével. Hálát adott istennek a
váratlan szerencséért.

Másnap Abdullah ismét felkerekedett. Amikor a
sikátorhoz ért, szemerkélt az eső. Sűrű sötétség honolt,
a hideg szorongatta, mint egy martalóc. Sokáig várt, de
senki nem ment arrafelé. Elkeseredve vacogott magá-
ban. Épp indult volna, amikor feltűnt egy mogyoróárus.
Amint meglátta, Abdullah lassan elindult feléje. Ezúttal
nemcsak kinyújtotta a karját, hanem orrhangon így
szólt: „Csak egy szóra, testvér.”

Abdullah szörnyű ábrázata, túlvilágról jövő hangja
és a csendes éjszaka együttesen rémisztő hatással voltak
a férfira, aki mozdulatlanul bámult az ismeretlenre,
majd ájultan a földre rogyott. Abdullah ráérősen meg-
pakolt egy zsákot mogyoróval, aztán hazament.

Ez a két eset nyugtalanná tette a környéken élőket. Úgy
vélték, az ezredes szelleme tűnt fel ismét. Félelem lett úrrá
az embereken. Abdullah kihasználta az így kialakult hely-
zetet. Amint a kunyhók sötétségbe burkolóztak, Abdullah
megbújt a sikátor egy homályos pontján, s mikor arra ve -
tődött valaki, ráijesztett. Ő lett a halott ezredes kísértete.
Ha feltűnt valaki, előugrott, és annyit mondott: vajas
kenyér. Olyan félelmetes volt, hogy bárkit is ijesztett meg,
azonnal összeesett. Ezután Abdullah könnyűszerrel fosz-
totta ki a szerencsétlenül jártakat.

Az ezredes szelleme rémületet keltett, ami napról napra
fokozódott. Sokakat igencsak megviseltek a támadásokról
szóló hírek. Időközben Abdullah olyannyira merésszé vált,
hogy egy alkalommal rávetette magát az épp arra elhala-
dóra, és elég volt elnevetnie magát, hogy elérje a kívánt
hatást. Előfordult, hogy valakit kigáncsolt, máskor pedig
nekirontott az óvatlan járókelőnek. Mindig más-más mód-
szert vetett be, az adott helyzetnek megfelelőt.

Egy idő után már akkorára nőtt a félelem az ott
élőkben, hogy egyszerűen elkerülték a Fehérek
Temetőjével szomszédos sikátort. Ez azonban nem tán-
torította el Abdullahot, aki a környéken járókat kezdte
el rémisztgetni néptelen utcácskák sötét estéin. Sokáig
folytak így az események.

A helybeliek már nem is merészkedtek ki házaikból
sötétedés után, így aztán Abdullahnak még könnyebb
dolga volt. Magabiztosan húzódott meg az alkalmas
helyen, bízva egyre ijesztőbb fellépésében: vad tekintet
és egy haldokló utolsó szavaira emlékeztető gyötrelmes
hang. Napközben a kunyhójában aludt, amikor pedig
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beköszöntött az este, fekete lepedőt tekert maga köré,
fogta a mankóját, majd sorra járta a sikátorokat újabb
áldozatra vadászva.

Egyszer viszont megesett, hogy már jópár napja nem
sikerült senkit kifosztania. A felesége is felhagyott
azzal, hogy Sakina Begumhoz járjon, így aztán jó ideig
nem is ettek. Egyik este
Abdullah csak várt és várt a
búvóhelyén, hátha arra téved
egy idegen, de senki se jött.
Percről percre egyre nyugtala-
nabb és idegesebb lett. A szo-
kásos őrjárat ideje is egyre
közelgett, ami bizony gondot
jelentett volna Abdullah szá-
mára. Elkeseredettségében új
tervet ötlött ki. Úgy döntött,
bekopog a környező házakba,
majd fülel, hall-e valamit.
Meg is zörgette az egyik
kaput. Saját maga is félt, mert
még nem csinált ilyet koráb-
ban, és rosszat sejtett. Nem
hallott hangot bentről.

Rövid szüneteket tartva
több ször is bekopogott. Végül
egy álmos hang szólt ki hozzá: 

– Ki az?
– Nyiss ajtót! – suttogta

Abdullah.
Az ajtó azonnal kinyílt.

Valaki kidugta a fejét. 
– Bárki is az, jöjjön elő!
Abdullah ekkor előugrott, és szörnyű hangján meg-

szólalt: 
– Vajas kenyér, vajas kenyér!
A férfi teljesen megrémült, és segítségért kezdett kiál-

tozni. Abdullah még ijesztőbb hangon megismételte: 
– Vajas kenyér!
A férfi szinte önkívületben üvöltözött: 
– Kísértet, kísértet…!
Abdullahnak el kellett volna menekülnie, ő azonban

nem tágított. Meg volt ugyanis győződve róla, hogy a fér-
fit sikerült kellően megrémisztenie, és már kevésen
múlik, hogy összeessen. Tovább mondogatta tehát, ami-
lyen rettenetes hangon csak bírta: 

– Vajas kenyér! 
A hatás azonban épp az ellenkezője volt a vártnak.

A férfi nemhogy nem ájult el, hanem még hangosabban
kiáltozott. A házban többen is voltak, akik mind felébredtek
a hangoskodásra, sőt ők is rákezdtek: 

– Kísértet, kísértet…!
Egyre többen üvöltötték: – Kísértet, kísértet…!
Az erősödő kiabálástól végül Abdullah is megijedt.

Kihátrált az ajtóból, és a sikátorba húzódott. A lármázás
következtében egyre többen tűntek fel a főutcán. Zavartan
hangoskodtak. A si kátor mind két végéről mintha egyre

han gosabban szólt volna a hely -
be liek velőtrázó kiabálása. Ahe -
lyett, hogy gyorsan eliszkolt
vol na, Abdullah egyre csak a
temető kerítésébe ka pasz ko dott.
Sokáig csak markolta a téglafa-
lat, amikor váratlanul feltűnt
egy alak. Sietve elszaladt mel-
lette, és közben így üvöltözött: 

– Kísértet, utána!
A hangzavar fokozódott.
Abdullah épp azon volt,

hogy végre elbicegjen, amikor
egy méretes kő eltalálta jobb
vállát. Ez azonban csak az
első volt. Sorra hullottak rá a
kövek minden irányból, és a
rikácsolás egyre erősödött.

– Ott a kísértet a sikátorban!
– Nézzétek, ott lapul!
Iszonyatos üvöltözés támadt: 
– Kísértet! – A kövek pedig

minden irányból záporoztak.
Szinte az összes eltalálta Ab dul -
lahot. Az egyik a homlokán
csattant, amitől megtántoro dott,

és a mankójára bukott. Majd egy újabb kő a halántékán érte,
Abdullah pedig szinte eszméletlenül terült el a por ban.

Volt egy kiszáradt vizesárok nem messze, ezért arra
gondolt, hogy be kéne másznia a biztos halál elől. Nagy
erőfeszítéssel nekifeszült hát, hogy elvonszolja magát
addig, de egy nagy kő ismét eltalálta a fejét. Fáj dal -
mában felkiáltott: 

– Meghalok! – Újra és újra felüvöltött, de az ordibálás
elnyomta a hangját. A kövek minden irányból érkeztek, és
az emberek egyre csak harsogták: 

– Kísértet, kísértet! – Feltett szándékuk volt, hogy
halálra kövezik az ezredes szellemét. Vadul hajigálták a
köveket a szűk sikátorban.

Másnap a környéken élők egy koszos férfi holttesté-
re bukkantak. Kövek hevertek szanaszét, alvadt vér
borította a földet. A fej a saras vizesárokba hanyatlott.
Abdullahé volt valamikor.

Tóth Bálint Péter fordítása
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