
HIJAB IMTIAZ ALI

A fenyők árnyéka

Mióta először jöttem erre a vidékre, mindenkitől csak a
Rohnak-csatorna szépségéről hallottam. A hegyekben
lakó nomádok úgy tartják, hogy az ismeretlen ormok
valahol felhasították az égboltot, ahonnan alázúdult a
Rohnakot tápláló víz, és így keletkezett a hegyekben
végig tekergő folyó.

Képzelhetik, hogy ilyen elbeszéléseket hallva egy
olyan lelkes vándor, mint amilyen én vagyok, nem áll-
hatott ellen a csábításnak.

Így aztán egy napon így szóltam a társamhoz,
Jaswatihoz:

– Már két hete vagyunk itt, és még nem jártunk a
Rohnaknál. Ha neked is úgy tartja kedved, ma este fel-
csónakázhatnánk oda.

Azonban Jaswatinak nem való az ilyesmi. Nyájas és
tiszta tekintetű lány, de erre az utamra szinte úgy kellett
magammal ráncigálnom.

Mosolyogva válaszolt: – Ahogy szeretnéd, Roohi, de
tudod, hogy félek a víztől.

Jaswati kedvenc afrikai szolgálója akkor így szólt: 
– Asszonyom, hallottam egy százéves révészről, aki

a Rohnak partján él. Olyan ügyesen kormányozza a
ladikját, hogy alig imbolyog a hullámokon. Ha úgy
gondolja, felfogadhatnánk.

– Bármilyen révész és csónak megteszi – mondtam
felelőtlenül.

– Százéves révész! Már hogyan tudna elkormányoz-
ni egy csónakot! – hitetlenkedett Jaswati.

A szolgáló azonban megnyugtatta: – Asszonyom,
már hetven éve fuvarozza a népet a vízen, és egyetlen
balesetet sem szenvedett.

Így aztán elküldtük a szolgát, hogy bérelje fel a
révészt, illetve intézze el, hogy a délutáni teát a csóna-
kon fogyaszthassuk el. Amikor megérkeztünk oda,
ahonnan a turisták szokták megkezdeni rohnaki kirán-
dulásaikat, észrevettünk egy vörösre és kékre festett
hajócskát, amely ránk várt. A meg-megrezzenő gyöngy-
függönyön keresztül láttuk, hogy iráni szőnyegekre
terített gyönyörű heverő és párnák várnak minket.

Elmosolyodtam, és így szóltam Jaswatihoz: 
– Olyan, mint a bagdadi kalifa hálószobája.
Miután kényelembe helyeztük magunkat, a révészre

néztünk. A hajó végében egy méltóságteljes aggastyán
ült, keze a kormánylapáton. Cserzett arcbőre volt, hosz-
szú, fehér szakálla pedig lengedezett az enyhe
szellőben. A szemében az életkedvnek és reménykedés-

nek semmi nyomát nem fedeztük fel. Sokkal inkább
úgy tűnt, mintha a múltja iránti bánatos vágyakozás
derengene át rajta.

Az afrikai szolga érkezésünkig melegen tartotta a
teát. Az üdítő italt szürcsölgetve haladtunk felfelé a
Rohnakon, amelynek felszínén a lenyugvó nap fénye
csillant.

A táj mintha megrészegült volna a szépségtől; a szellő
illata egyre áthatóbb lett, a víz pedig olyan különös han-
got hallatva fodrozódott, mintha valami távoli álomsziget
zuhatagjai hallatszódtak volna. A természet fenséges
pompájában tárult a szemünk elé. A nap egyik pillanatról
a másikra változtatta körülöttünk a látványt. Ó, istenem,
valóban álomországban éreztem magam, a szenvedélyek
szigetén.

Az öles, magas fenyők mozdulatlanul álltak a parton,
köztük pedig feltűnt egy-egy virággal borított lanka,
megint máshol dús fűvel benőtt lejtők fürödtek a fény-
ben. A távoli hegyek csúcsai a felhőkbe vesztek.
Csendben haladtunk. Teljesen időn és téren kívülinek
éreztem magam a hajón.

Az afrikai szolga szavai váratlanul értek minket: 
– Asszonyom, forduljunk vissza. A nap már lenyug-

vóban, és esetleg eltévedhetünk.
Az öreg révész arcán mintha egy félmosoly tűnt

volna fel. 
– Lehetetlenség eltévedni ezeken a vizeken. Már

vagy hetven éve járom ezt a folyót.
Pár pillanatra alaposabban is szemügyre vettem az

aggastyánt. Az arcára az elmúlt számtalan nyár és tél
mély barázdákat szántott. Végül megkérdeztem tőle: 

– Akkor maga százéves is megvan.
– Úgy bizony.
– És merre lakik?
– Nincs házam, asszonyom. A fenyők tövében

alszom.
Halk sóhaj szökött ki tüdejéből. 
– A fenyők tövében? – értetlenkedtem. – Hát a ful-

lasztó hőség és a fogvacogtató hideg nem teszi keserűvé
az életét? Hogy védekezik mindez ellen?

– Védekezni? – értetlenkedett, és kurtán felnevetett.
– Nekem megvannak az emlékeim. Ha valaki tud emlé-
kezni, meg sem érzi az évszakok váltakozását.

Felkeltette a kíváncsiságomat, amit mondott. 
– Úgy hangzik, a múltja élmények sokasága.
Azonban az öregember nem válaszolt, csak maga elé

motyogta: 
– Szeretek leheverni az árnyas fenyők alá. Szörnyű

elviselnem akár csak pár órát nélkülük. Ezért sem talál-
tam magamnak soha munkát a városban. Csak hajózom
fel-alá a fenyők árnyékában.
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– Elárulja, miért szereti ennyire az árnyas fenyőket?
– kérleltem.

– Nincs mit titkolóznom. – Arcának élét mintha a
hanyatló napba vésték volna. – Mindenki tudja, miért
szeretem a fenyők árnyékát, és miért alattuk akarom
kilehelni a lelkem.

Jaswati és én felkönyököltünk a díványon, és úgy
hallgattuk a révész szavait. A hajót vitte a folyó sodrá-
sa, miközben az öregember révetegen kormányozta, és
elmesélte életének történetét.

– Hetven évvel ezelőtt még ifjonti szemmel néztem a
világot. Az élet ezernyi különböző csábítása egyként
vonzott. Akkor még nem szegény révész voltam, hanem
gazdag kereskedő. Egy tavasszal, amikor fenn aranylott
a hold az esti égbolton, sétálni mentem a Rohnak part-
jára, az árnyas fenyők között. Egyszer csak megpillan-
tottam egy ritka hegyi szépséget; egy fiatal lányt, ahogy
egy mohás sziklán ülve kosarat fon a fenyők árnyéká-
ban. Úgy éreztem, mintha nem is magamtól mentem
volna oda, hanem az a különös erő vonzott arra a hely-
re, amely minden fiatalembert irányít a körülötte nyíló
virágok közt. Azonnal egymásba szerettünk. Az ifjúság
tarka szenvedélye kölcsönös imádatra indított bennün-
ket. Minden este találkoztunk egymással az árnyas
fenyők tövében, hogy kiéljük vágyainkat. Nem sokkal
később összeházasodtunk.

Akkor keserves hangon felsírt egy fülemüle a fenyők
közt. Az öregember a hang irányába fordult, majd
remegve így szólt: 

– Mit mond az a bolond madár? Csak annyit, hogy a
szerelem bizony kegyetlen dolog.

Jaswatival némán egymásra pillantottunk. Valamikor
régen még biztos szenvedélyes érzések buzogtak abban a
vén szívben. A révész közben tovább evezett, majd felsó-
hajtott: 

– Miután egybekeltünk, hat hónapig boldogságban
éltünk, azonban egy rémálom az egész életünket tönkre-
tette. Történt ugyanis, hogy egyik reggel a feleségem szo-
morúan ébredt, és azt mondta nekem, szörnyűséget álmo-
dott. Szerelmes kíváncsisággal megkérdeztem tőle, mifé-
le rémálmot látott. A feleségem halkan sóhajtott, aztán
elmondta, hogy álmában látta a Végzet Angyalát a hegy-
tetők fölött, ahogy a szárnyát csapkodja, és így szól: „Ha
estére nem ékesíted fel a hajadat egy szál lila rózsával,
elpusztul az otthonod.” Hetven évvel ezelőtt még nagyon
babonásak voltak az emberek. Én is megijedtem, amikor
a feleségem elmesélte a rémálmot. Ő azonnal megérezte,
hogy valami nyomaszt, ezért megkérdezte, mi a baj. Én
így feleltem: „Hát nem tudod, hogy milyen ritka virág a
lila rózsa ezen a környéken?” A feleségem megrémült:
„Ritka! De hát akkor mihez kezdesz? Fel kell ékesítenem

a hajamat ma estére, különben elpusztul kedves kis ottho-
nunk. Az Angyal megmondta.” Félelmében akkor elsírta
magát a feleségem. Magamhoz öleltem, és megígértem,
hogy a város összes kertészét elküldöm minden irányba,
hogy így vagy úgy, de szerezzen lila rózsát. A feleségem
ezután kiengedte a haját, hogy egy közeli forrásnál meg-
mossa, mielőtt meghozom a lila rózsát. Én közben aggód-
va elindultam, hogy megleljem valahol a virágot.
Felkerestem a város összes kertészét, de mindegyikük azt
mondta, hogy képtelenség lila rózsát találni. Elkeseredve
és csüggedve mentem el a város kormányzójának kerté-
széhez is, és neki is előadtam kérésemet. Ő viszont
gonosz ember volt. Elárulta, hogy az ő kertjében bizony
nyílik lila rózsa, az ára viszont hat arany. A markába szá-
moltam a hat aranyat, és boldogan tértem haza a lila
rózsával. A feleségem örvendezett a virágnak, és mosoly-
lyal az arcán mondta: „Ha ma nem sikerült volna felku-
tatni egy szál lila rózsát, elképzelhetetlen szörnyűség ért
volna minket.” Én erre sürgetve így szóltam: „Gyorsan
tedd a hajadba.” Ő viszont, nem tudom, milyen megfon-
tolásból, azt mondta, hogy még nedves a haja, és majd
csak közvetlenül napnyugtakor teszi a virágot a hajába.
Így aztán megtöltött egy kristálypoharat vízzel, beleállí-
totta a virágot, és az ablakpárkányra tette. Mivel egész
nap azon fáradoztam, hogy találjak lila rózsát, még nem
volt alkalmam kinyitni a boltomat. Ezért elballagtam az
üzletemhez, és elüldögéltem. Este hazafelé jövet összefu-
tottam régi barátommal, Humrival nem messze a házunk-
tól. Már hetek óta nem találkoztam vele, így örömömben
átöleltem. „Épp a házatoktól jövök, de mivel senkit nem
találtam ott, eljöttem” – magyarázta. Alig fejezte be a
mondatot, amikor rápillantottam a felöltőjére. Megfagyott
ereimben a vér. Azonnal megkérdeztem tőle, honnan sze-
rezte a lila rózsát. Humri jó kedélyű ember, és nevetve
válaszolt: „Miért érdekel? A kedvesem ajándékozta
nekem, mivel igen ritka virág.” Hirtelen elsötétült sze-
mem előtt a világ, és megtántorodtam: „A rémálom, a
Végzet Angyala, a jóslat – mindez csupán csel, hogy
Humri virágot tűzhessen a felöltőjére! Netán a feleségem
csak ezért találta ki az egészet? Ó, álnok és gonosz világ!”
Alig bírtam hazáig támolyogni. A feleségem elém szaladt,
és könnyel a szemében így szólt: „Szörnyűség történt,
eltűnt a virág! Ó, istenem, mitévő legyek? Elkerülhetetlen
a végzetünk!” Én viszont haragomban így mordultam rá:
„Nincs nagyobb csapás a halálnál. És a te halálod bizony
elérkezett.” A feleségem elképedve nézett rám, de abban
a pillanatban úgy tűnt, bármit is tesz, merő fondorlat. És
azzal rárivalltam: „Közel a halálod. Készülj, mivel betel-
jesedik, amit a Végzet Angyala jósolt.” Ő hitetlenkedve
nézett rám: „Miről beszélsz? Inkább keresd a lila rózsát!
Az ablakpárkányra tettem, a szabad levegőre. A szobában
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épp a hajamat rendezgettem, és mire a virágért mentem,
eltűnt.” Az asszony csalárdsága perzselő tüzet ébresztett
bensőmben. Keményen megmarkoltam puha karját, és a
falhoz csaptam a testét. Ahogy nekivágódott, vér fröcs-
csent a fejéből. Aznap este ugyanott temettem el, ahol
először találkoztunk – a fenyők alatt. Útban visszafelé,
miközben még mindig nem sikerült legyűrnöm féktelen
indulatomat, az egyik kanyarban ismét összetalálkoztam
Humrival. Ahogy megpillantottam, fejembe vér tódult. Ő
nevetve szólalt meg: „Vérben forog a szemed, mintha épp
meggyilkoltál volna valakit.” Úgy beszélt, mintha nem
tudnék a titkáról. Megragadtam a gallérjánál fogva, és így
szóltam: „Te alávaló féreg! Azt hiszed, nem öltem? Hát
tudd meg, hogy végeztem azzal a nővel.” Ezután pedig

letéptem róla a lila rózsát, a földre hajítottam, és dühösen
rátapostam. Humri rémült tekintettel meredt rám. Amikor
elárultam, hogy megöltem a kedvesét, és ő is hasonló
sorsa jut, felsikított. „Te meggondolatlan bolond! Ó,
milyen átkozott vagy. Az úton találtam azt a virágot,
ahogy elsétáltam a házatok előtt.” Ennek hallatára elsöté-
tült előttem minden, és ez a sötétség azóta beárnyékol
mindent a mai napig. A Végzet Angyalának jóslata valóra
vált. Hetven év telt már el azóta, de a tettem iránt érzett
szégyenemben, amíg élek, imádni fogom ezt a földet,
ahova a szerelmemet temettem a fenyők alá.

A bárka halkan siklott a vízen, majd partot ért.

Tóth Bálint Péter fordítása
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IFTIKHAR ARIF

A félelem évadán írva

A madarakat egykor arra ösztönözted,
Hogy izmaik a levegőnek feszítsék,
Hogy kitanulják a szelek természetét,
S most félnek visszaszállni a fészkükre.
Ki tudja, milyen madarász miféle hálóval
Akarja csapdába csalni őket?
Ki tudja, melyik ágon miféle végzetet készít?

Egy vadász, oly vak, mint a lelkiismerete,
Semmibe veszi e szentély millió évét,
Célja csalhatatlan, el akarja
Némítani a dalnokokat a csillámló ágakon,
Minden ösvényt meg akar nyitni a zsarnoksághoz.

Isten, a megbúvó kertekkel szólongatlak,
Szólítalak az ágakkal, melyek várják és várják,
Hogy a hangok gyümölcse hajlítsa őket,
Téged hívlak, ki megtartod a lebegő madarat,
Hívom oltalmat adó árnyékod,
Ki elhozod a megszabadulás évszakát.

NASIR KAZMI

Megint egyszer a szellővel

Megint egyszer az esős hónapok szellőjével, rád 
emlékeztem

A susogó falevél-bokapereceddel emlékeztem rád.

Odakinn újra kiáltoztak a kabócák a fű zöld 
tengerében

Az évszak sárga virágai között, rád emlékeztem.

A varjúkárogás ismét betöltötte otthonom magányos 
udvarát

Éltető nektárcseppek hulltak, rád emlékeztem.

Keserűen zokogtam, majd nevettem
A dörgő fellegek és villanó szikrák között rád 

emlékeztem.

Egész nap elmerültem a földi teendőkben
Mikor a falakon túl alábukott a nap, rád 

emlékeztem.

Zsille Gábor fordításai
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