
Keszei István, akinek életművét most családja és szülő-
városa gyűjtötte össze két vaskos kötetbe, azok közül
való, akik előtt egy nyugdíjas asszony végrendeletének
jóvoltából a budai Bethlen-udvar melletti téren
Makovecz Imre és Péterfy László – tudtommal mind-
máig hivatalos engedély nélkül – felállított emlékműve
tiszteleg: „Azok emlékére, akik nem haltak meg, de az
életüket tönkretették”. Latin–görög szakos tanár gyer-
meke, maga is klasszika-filológiát hallgató egyetemista,
hívő katolikus, akiről „a keresztvízzel rám öntött keresz-
ténységet még az afrikai nap sem tudná bőrömről leszá-
rítani”. A forradalomban való részvétel miatt testvérével
menekülni kényszerül, de „állandó szellemi kapcsolatot
akarok fenntartani az otthoni Magyarországgal. Nem
emigránsnak születtem…” Nem költészetének tematiká-
ja, de életfelfogása tartja a száműzetésben. Ahogy erről
ír, az szinte Németh László VII. Gergelyének öntudatos
parafrázisa. Még a retorikai hangsúlyban is rímelnek.
Gergely: „Szerettem az igazságot, gyűlöltem a méltány-
talanságot, ezért halok meg száműzetésben”. Keszei:
„életem végső tendenciája mégis csak a jóság, szeretet,
szabadságvágy nagy transzcendens szomját mutatja.
Hisz ezért töltöm most idegenben a karácsonyt”.

Kint ösztöndíjas diákként is már elkeseredetten él:
„Gonosz, ostoba és buta az élet. Én pesszimista vagyok.
Semmiben sem remélek. Úgy érzem, nincsen vészkijárat.”
„Nagyon megtorpedózott, szétlőtt az én idegzetem a szám-
űzetésben. Persze mindig vannak apró célok, amikért érde-
mes élni.” Élete: legfőképpen az irodalom. Túl azon: léte a
mezők liliomaihoz hasonlatos. Tanul – megbukik a szigor-
latokon; alkalmi munkákból tengeti magát – de legtöbb-
ször állástalan; megnősül, kislánya születik – mégis csa-
ládja vesztett lesz. Magány, alkalmi munka, alkohol. „Ne
aggódjatok értem! Isten kegyelméből élek és vagyok. Sok-
sok vívódás, írás és várakozás közt múlik az életem”. 

Eszménye: „engem inkább a szegény mosolygó szen-
tek nyűgöznek le. A felejthetetlen csodálatos Nap-him-
nusz szerzője, a poverellói költő, Szent Ferenc se suhog-
tatta kezében az ideológia korbácsát. Szent Ferenc is csak
mosolyogni tudott, de ezzel a mosolyával éppen úgy meg-
bűvölte, megszelídítette a gubbiói farkast, mint az antik
mitológiában Orpheus a vadállatokat. A mosoly lefegy-

verzi a farkasokat is.” És milyen aktuális kívánsággal
folytatja: „Néha a jég elveri a magyar paraszt termését.
Milyen jó lenne, ha jég helyett rózsaeső hullana a magyar
búzamezőkre. Persze ehhez az kellene, hogy mindenki
szelíd, mosolygó legyen, mert csak a mosoly csalja le a
rózsákat az égből.” Keszei rózsái: égből pottyant, poklo-
kat megjárt versei. Ezekben találja meg élete értelmét. 

Az Újhold újabb nemzedékeként akár itthon is „tűrhet-
nék” verseit. Egyetlen, életében későn (1979-ben) megje-
lent kötetének oximoront magába rejtő címe: Angyali
merénylet. Emlékezetemben összekeresek mellé itthonról
néhány kötetet: Fekete ünnep (Orbán Ottó), Töredék
Hamletnek (Tandori Dezső), Héj (Oravecz Imre), Tűzföld
(Beney Zsuzsa), Kőtábla (Székely Magda), Hullámtörő
(Niklai Ádám) – közöttük is egyéni hang, maradandóan
elkülönböző megszólalás. Csakhogy míg az említettek első
köteteik után (a korán elhalt Niklait nem számítva) önálló
utakra tértek, líránk szuverén nagyságai lettek,  Keszei (és
szerintem Beney Zsuzsa úgyszintén) a maga szuverenitását
megtartva bezárkózott (persze volt hová!) indulása kora -
érett aurájába. Az ő verseiről is elmondható, amit az iroda-
lomtörténet rögzít Beney Zsuzsáról: „minden verse való-
ban mintha egyszeri és utolsó lehetőség, az egyetlen még
lehetséges metafizikai gesztus lenne a lezárult végzet meg-
jelenítésére”. Keszei már eleitől fogva kialakította képvilá-
gát és világlátását, oximoronszerűen ellentétes optikába
állító versformálását. „Tudjátok, az emlékekbe bele lehet
őrülni. A tudatom alatt szinte már elrákosodva, annyi
élmény, emlék bujkál bennem. Nálam nem külön jelent-
keznek az emlékek. Az egyik magával ragadja a másikat, a
másik a harmadikat. (…) Egy tárgy tízezer asszociációt
ébreszt. Például: Hollandiában láttam egy düledező asztalt,
amit a szú már majdnem szétrágott. Hirtelen Anyukám,
Rád gondoltam. Ahogy a szú és az idő az asztalt, úgy rágja
szét gyomrod a fekete rák. Én is elrákosodó, szú rágta búto-
rok között élek. Nincs menekülés!!! Minden Rátok emlé-
keztet, minden titkos utalást tartalmaz.” Az emigránsban
benne él az otthoni élet, a jelennel párhuzamosan tovább
alakul a múltban ott hagyott másik élet. Beleragad, belefúr-
ja magát, és belehal. Minden vers egy halál.

És egyben az élet himnusza is. A pusztulás intenzív,
egyre-szenvedélyesebb átélésével versében a létezés egy
másik formájába menti át a mulandót. Milyen groteszken
hangzik önmagában első párizsi látogatásának leírásában ez
a kérdés: „A Notre Dame előtt este nők árulták magukat, de
én azon ábrándoztam, hová tűnt Quasimodo, a púpos haran-
gozó. Gondolom Esmeraldának, a gyönyörű cigánylánynak
a fogai is megsárgultak a sírban”. Mégis bármelyik versében
otthonos lehetne ez a jelenet. Hiszen a Családi fényképal-
bum szintígy mutatja be az Anyámat, benne önmagát: „Ha
Jézus lennék, mint az ördögöt, / Űznék belőled fekélyes
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dögöt. / Gyomrodban sötét nyelvet ölt a rák. / Nagyon sze-
retlek: cibálnám haját. / Rák-űző Jézus, Isten nem vagyok /
Ördöngős fiad, én is meghalok. // Érzem, hogy sürget az
idő”. És imigyen testesíti meg tárgyiasult önmagát kötet-
címadó versében egyszerre elvégezve önmagában a gyónást
és megelőlegezve a feloldozást: „Miközben gyakoroltam a
bűnt, néha a jót is elkövettem”.

A pusztulás mechanizmusán átvergődve érzi meg az
„ősök ritmusát”. „Lehet, hogy eszelős, bolond álmok.
Egy menekült magyar költő, egy ideges, szomorú
magyar fiú emlékei, amelyektől álmában sem tud szaba-
dulni. Nem tehetek róla, az ősöket, a keményítőmester
dédapákat, és a vasutas nagyapákat is érzem lüktetni a
pulzusomban. Az egyén elpusztul: eltapossa a halál, a faj
fönnmarad. Én hiszek a biológiai élettani halhatatlanság-
ban. Nem Keszei Pista élete a fontos. A lényeg, hogy a
nemzedék továbbéljen, és átugorja az egyének hulláit.”

Miként alakul a Keszei-vers? „Ágica! Úgy szeretnélek
látni! Emlékszel? Apuka ezt az állandó epiteton ornan szot,
díszítő jelzőt ragasztotta Rád: »Kisanyus«. Most aztán
tényleg anyuka lettél. Hogy a jó csodába csináltad? Két év
alatt megháromszorozódtál, valahonnan belülről, a legbel-
sőbb mélységekből, a szíved tőszomszédságából, a
méhedből, ahol az élet lappangó gyökereit ültette el az
Isten, egyszerre 2 kis új ember-virág lombosodott a világ-
ba. […] Sokszor elgondolkodom! Milyen nagyszerű és
bűvészi látvány: 24 évig szélcsend volt Ágica ölében, és
egyszerre: – hipp-hopp! – szédítő »szaltóval« két kis új
Schmidt-csemete ugrik ki a világba. Ha van halálos ugrás,
»szaltó mortale«, azt hiszem van »szaltó vitale«, boldog
élő ugrás is, amikor, mint a kicsi mennyei pilóták, a szüle-
tő új emberkék valahonnan a semmiből, a felhőkön túlról
megérkeznek a világba”. Költészetének leglényegéből
fogalmaz, és oximoronként mindjárt lefordít egy Lorca-
szöveget a Yermából: „Jobb sírni, jajongani egy élő ember
miatt, mint siratni a meg nem született embert, aki néma
fantomként ott ül az anyák szíve alatt”. Majd hozzáteszi:
„Milyen borzasztó a meddő nő, akinek a szíve alatt »néma
fantomként« ülnek a meg nem született gyermekek”.
Végül summázatként hozzáírja: „Szerintem nemcsak a
holtakat kellene kiharangozni a világból, a betoppanó élők
is megérdemelnék, hogy a sekrestyés meghúzza a harang-

kötelet. Hisz nagyobb öröm születni, mint meghalni”.
A „sekrestyés” harangkötelet húzó (mily kétértelmű!)
tekintetének távlatai: Esmeralda sírban sárguló fogán át a
hoszonnégy évig szélcsendes, majd hirtelen megnyíló
asszonyi méhig vezetnek. Keszei István költészetének
egymásba roppanó horizontjai. Bennük népek és otthonok
folytonossága: a nemzeti és nemzedéki kapcsolódás tiszta-
szép szövegei. Az „angyali merénylet” megtestesülései.

Amikor a világban éppen az élet folyamatosságának e
tudata látszott megszakadni. Weöres Sándor és Kodály
korábban egyszerre érzett rá az Öregek szerepvesztésé-
ben megnyíló pokolra. Utóbb a Tékozló ország (Juhász
Ferenc) tekintett a történelmi önpusztítás, a Törvénytelen
halottaim (Ratkó József) a társadalmi felelőtlenség
következményeibe. Szinte a levegőben volt – mondha-
tom: kétségbeesve hívtam fel magam is minderre a
figyelmet a hatvanas években kritikáimban. Micsoda
pokolba tekinthetett ez az angyali vonzódású emigráns,
amint belső magányába vonulva a halál elszabadulásá-
nak látványát kellett követnie. Sokszor feloldhatatlanul. 

Olvasójaként magam erősítéseként mélyedek versei-
nek a bomlás átélésével perelő kényszeres vívódásaiba.
A belső harc szinte dadogássá fokozódó önismétléseibe,
amellyel kényszeríti alkotói önmagát a győzelemre a
poklokon. Követem visszariadásait a pusztulás okoz ta
látomások elhatalmasodása miatt. Legjobb verseiben
mindez tökéletes alkotássá formálódik, a többiekben
inkább a belső harc feszültsége kényszerít a dadogás
elfogadására. Egyszerre küzd a vergődő kétségbeesett a
feloldásért, és a költő a hagyományos forma beteljesíté-
séért. A néhány tökéletes vers antológiadarabként to -
vább élteti nevét és hagyatékát a magyar líra történeté-
ben. Hogy segítségére legyek egy majdani antológia
összeállítójának, ötletszerű javaslataim: Forgóajtó,
Főzés, Teljes kényeddé, Csillag, Függőlegesen, Lépteim,
Völgy, Sírvers, Két stáció között, Curriculum vitae,
Piszkozattól a tisztázatig, Ki vagy? És hát az emblema-
tikusan ismert Lőveni új-magyar Mária-siralom. A többi
esetben pedig a küzdelem intenzitása és egy-két súlyos-
szép megoldás mindig felfigyeltet verseire. 

Kabdebó Lóránt
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2010. október 25-én hosszú betegség után elhunyt szerzőnk, Lugosi Papp János újságíró, író, tanár. 

Lugosi Papp János 1944-ben született Balatonendréden. 1966-ban szerezte meg magyar–román szakos tanári
diplomáját. Tanított a Gyímesekben, Kászonaltízen, és Csíkszeredán, tudósításai jelentek meg a romániai magyar
újságokban és több mint egy évtizeden át a Marosvásárhelyi Rádió magyar nyelvű szerkesztőségének dolgozott.
Újságíróként tudósított többek között a Kárpát-medence magyar közösségeinek életéről, a krajinai háború történé-
seiről, illetve a hazai nagy árvizekről. A Duna Televízió bemutatta a Garda legendája és az Újraindul a nagy-
börzsönyi kisvasút című dokumentumfilmjeit. A hargitai kucséber című tárcagyűjteménye 2009-ben látott napvilágot
kiadónknál; A temerini szépasszony című legújabb kötetének megjelenését sajnos már nem érhette meg az író. 


