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MAGYAR NAPLO

»akin Ki-bejar
folyton élet és halal”

Magyar advent,

Keszei Istvan 6sszegytj-
tott versei és prozai 1-2.
Szerk. Kovacs Eleonora
Alba Civitas

Torténeti Alapitvany,
Székesfehérvar, 2009.

Keszei Istvan, akinek életmiivét most csaladja és sziilo-
varosa gylijtotte dssze két vaskos kotetbe, azok koziil
valo, akik el6tt egy nyugdijas asszony végrendeletének
jovoltabol a budai Bethlen-udvar melletti téren
Makovecz Imre és Péterfy Laszlo — tudtommal mind-
maig hivatalos engedély nélkiil — felallitott emlékmiive
tiszteleg: ,,Azok emlékére, akik nem haltak meg, de az
életiiket tonkretették”. Latin—gordg szakos tanar gyer-
meke, maga is klasszika-filologiat hallgato egyetemista,
hiv6 katolikus, akirdl ,,a keresztvizzel ram ontott keresz-
ténységet még az afrikai nap sem tudnd béromrol lesza-
ritani”. A forradalomban val6 részvétel miatt testvérével
menekiilni kényszeriil, de ,,allando szellemi kapcsolatot
akarok fenntartani az otthoni Magyarorszaggal. Nem
emigransnak sziilettem...” Nem koltészetének tematika-
ja, de életfelfogasa tartja a szamiizetésben. Ahogy errdl
ir, az szinte Németh Laszl6 VII. Gergelyének ontudatos
parafrazisa. Még a retorikai hangstlyban is rimelnek.
Gergely: ,,Szerettem az igazsagot, gytiloltem a méltany-
talansagot, ezért halok meg szamiizetésben”. Keszei:
Heletem végso tendencidja mégis csak a josag, szeretet,
szabadsagvagy nagy transzcendens szomjat mutatja.
Hisz ezért t6ltdom most idegenben a karacsonyt”.

Kint 0sztondijas didkként is mar elkeseredetten él:
,Gonosz, ostoba és buta az élet. En pesszimista vagyok.
Semmiben sem remélek. Ugy érzem, nincsen vészkijarat.”
,Nagyon megtorpedozott, sz&tlott az én idegzetem a szam-
tizetésben. Persze mindig vannak apro célok, amikért érde-
mes élni.” Elete: legfoképpen az irodalom. Tl azon: léte a
mezOk liliomaihoz hasonlatos. Tanul — megbukik a szigor-
latokon; alkalmi munkakbol tengeti magat — de legtobb-
szor allastalan; megndsiil, kislanya sziiletik — mégis csa-
ladja vesztett lesz. Magany, alkalmi munka, alkohol. ,,Ne
aggodjatok értem! Isten kegyelmébdl élek és vagyok. Sok-
sok vivodas, iras és varakozas kozt mulik az életem”.

Eszménye: ,,engem inkdbb a szegény mosolygé szen-
tek nyligoznek le. A felejthetetlen csodalatos Nap-him-
nusz szerzje, a poverelloi koltd, Szent Ferenc se suhog-
tatta kezében az ideologia korbacsat. Szent Ferenc is csak
mosolyogni tudott, de ezzel a mosolyaval éppen ugy meg-
blivolte, megszeliditette a gubbidi farkast, mint az antik
mitologiaban Orpheus a vadallatokat. A mosoly lefegy-
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verzi a farkasokat is.” Es milyen aktudlis kivansaggal
folytatja: ,,Néha a jég elveri a magyar paraszt termését.
Milyen j6 lenne, ha jég helyett rozsaesé hullana a magyar
bizamezokre. Persze ehhez az kellene, hogy mindenki
szelid, mosolygd legyen, mert csak a mosoly csalja le a
rozsakat az égbol.” Keszei rozsai: égbol pottyant, poklo-
kat megjart versei. Ezekben taldlja meg élete értelmét.

Az Ujhold Ujabb nemzedékeként akar itthon is , tirhet-
nék” verseit. Egyetlen, életében késon (1979-ben) megje-
lent kotetének oximoront magaba rejtd cime: Angyali
merénylet. Emlékezetemben Osszekeresek mellé itthonrol
néhany kotetet: Fekete iinnep (Orban Ott6), Toredék
Hamletnek (Tandori Dezs6), Héj (Oravecz Imre), Tiizfold
(Beney Zsuzsa), Kotabla (Székely Magda), Hullamtoro
(Niklai Adam) — kozottiik is egyéni hang, maradandoan
elkiilonbozo megszolalas. Csakhogy mig az emlitettek elsé
koteteik utan (a koran elhalt Niklait nem szamitva) 6nallo
utakra tértek, lirink szuverén nagysagai lettek, Keszei (és
szerintem Beney Zsuzsa igyszintén) a maga szuverenitasat
megtartva bezarkozott (persze volt hova!) induldsa kora-
érett aurdjaba. Az 0 verseirdl is elmondhato, amit az iroda-
lomtorténet rogzit Beney Zsuzsarol: ,,minden verse valo-
ban mintha egyszeri ¢és utolso lehetdség, az egyetlen még
lehetséges metafizikai gesztus lenne a lezarult végzet meg-
jelenitésére”. Keszei mar eleitdl fogva kialakitotta képvila-
gat és vilaglatasat, oximoronszertien ellentétes optikaba
allitd versformalasat. ,,Tudjatok, az emlékekbe bele lehet
oOriilni. A tudatom alatt szinte mar elrdkosodva, annyi
¢lmény, emlék bujkal bennem. Nalam nem kiilon jelent-
keznek az emlékek. Az egyik magaval ragadja a masikat, a
masik a harmadikat. (...) Egy targy tizezer asszocidciot
ébreszt. Példaul: Hollandidban lattam egy diiledez asztalt,
amit a sz mar majdnem szétragott. Hirtelen Anyukam,
Rad gondoltam. Ahogy a sz és az id6 az asztalt, ugy ragja
szét gyomrod a fekete rak. En is elrakosodo, szi rgta bito-
rok kozott élek. Nincs menekiilés!!! Minden Ratok emlé-
keztet, minden titkos utalast tartalmaz.” Az emigransban
benne €l az otthoni €let, a jelennel parhuzamosan tovabb
alakul a multban ott hagyott masik élet. Beleragad, belefiir-
ja magat, és belehal. Minden vers egy halal.

Es egyben az élet himnusza is. A pusztulas intenziv,
egyre-szenvedélyesebb atélésével versében a létezés egy
masik formajaba menti 4t a mulandot. Milyen groteszken
hangzik 6nmagaban elsd parizsi latogatdsanak leirdsaban ez
a kérdés: ,,A Notre Dame elott este nok arultdk magukat, de
én azon abrandoztam, hova tiint Quasimodo, a pupos haran-
£0z06. Gondolom Esmeraldanak, a gyonyorii ciganylanynak
a fogai is megsargultak a sirban”. Mégis barmelyik versében
otthonos lehetne ez a jelenet. Hiszen a Csaladi fényképal-
bum szintigy mutatja be az Anydmat, benne dnmagat: ,,Ha
Jézus lennék, mint az 6rdogot, / Uznék beléled fekélyes



NOVEMBER

KONYVSZEMLE

dogot. / Gyomrodban sotét nyelvet 6lt a rak. / Nagyon sze-
retlek: cibalnam hajat. / Rak-iiz6 Jézus, Isten nem vagyok /
Ordongés fiad, én is meghalok. / Erzem, hogy siirget az
id6”. Es imigyen testesiti meg targyiasult onmagat kotet-
cimado versében egyszerre elvégezve dnmagaban a gyonast
¢s megelolegezve a feloldozast: ,Mikdzben gyakoroltam a
biint, néha a jot is elkdvettem”.

A pusztulds mechanizmusén atvergddve érzi meg az
,,080k ritmusat”. ,,Lehet, hogy eszelds, bolond almok.
Egy menekiilt magyar kolto, egy ideges, szomoru
magyar fiti emlékei, amelyektél dlméban sem tud szaba-
dulni. Nem tehetek rola, az dsoket, a keményitdmester
dédapékat, és a vasutas nagyapakat is érzem liiktetni a
pulzusomban. Az egyén elpusztul: eltapossa a halal, a faj
fonnmarad. En hiszek a biologiai élettani halhatatlansag-
ban. Nem Keszei Pista ¢lete a fontos. A 1ényeg, hogy a
nemzedék tovabbéljen, és atugorja az egyének hullait.”

Miként alakul a Keszei-vers? ,,Agica! Ugy szeretnélek
latni! Emlékszel? Apuka ezt az &llando epiteton ornanszot,
diszité jelzot ragasztotta Rad: »Kisanyus«. Most aztan
tényleg anyuka lettél. Hogy a j6 csodaba csinaltad? Két év
alatt megharomszorozodtal, valahonnan beliilr6l, a legbel-
s6bb mélységekbol, a szived tdszomszédsagabol, a
meéhedbdl, ahol az élet lappangd gyokereit iltette el az
Isten, egyszerre 2 kis 0j ember-virdg lombosodott a vilag-
ba. [...] Sokszor elgondolkodom! Milyen nagyszerti és
biivészi latvany: 24 évig szélesend volt Agica 6lében, és
egyszerre: — hipp-hopp! — sz&dité »szaltoval« két kis
Schmidt-csemete ugrik ki a vilagba. Ha van halalos ugras,
»szaltd mortale, azt hiszem van »szalto vitale«, boldog
¢l0 ugras is, amikor, mint a kicsi mennyei pilotak, a sziile-
t6 1j emberkék valahonnan a semmibdl, a felhdkon talrol
megérkeznek a vilagba”. Koltészetének leglényegebdl
fogalmaz, és oximoronként mindjart lefordit egy Lorca-
szoveget a Yermabol: ,,Jobb sirni, jajongani egy €16 ember
miatt, mint siratni a meg nem sziiletett embert, aki néma
fantomként ott @il az anyak szive alatt”. Majd hozzateszi:
,,Milyen borzasztd a meddo nd, akinek a szive alatt »néma
fantomként« iilnek a meg nem sziletett gyermekek”.
Végill summazatként hozzairja: ,,Szerintem nemcsak a
holtakat kellene kiharangozni a vilagbol, a betoppand élok
is megérdemelnék, hogy a sekrestyés meghtzza a harang-

kotelet. Hisz nagyobb 6rém sziiletni, mint meghalni”.
A ,sekrestyés” harangkotelet hiizo (mily kétértelmi!)
tekintetének tavlatai: Esmeralda sirban sargulé fogan at a
hoszonnégy évig szélcsendes, majd hirtelen megnyilo
asszonyi meéhig vezetnek. Keszei Istvan koltészetének
egymasba roppand horizontjai. Benniik népek és otthonok
folytonossaga: a nemzeti és nemzedéki kapcsolodas tiszta-
szép szovegei. Az ,,angyali merénylet” megtestesiilései.

Amikor a vildgban éppen az ¢let folyamatossaganak e
tudata latszott megszakadni. Wedres Sandor és Kodaly
korabban egyszerre érzett ra az Oregek szerepvesztésé-
ben megnyild pokolra. Utdbb a Tékozlo orszdag (Juhasz
Ferenc) tekintett a torténelmi 6npusztitas, a Torvénytelen
halottaim (Ratkd Jozsef) a tarsadalmi felelotlenség
kovetkezményeibe. Szinte a levegdben volt — mondha-
tom: kétségbeesve hivtam fel magam is minderre a
figyelmet a hatvanas években kritikdimban. Micsoda
pokolba tekinthetett ez az angyali vonzodast emigrans,
amint belsé maganyéba vonulva a halél elszabadulésa-
nak latvanyat kellett kovetnie. Sokszor feloldhatatlanul.

Olvasdjaként magam erdsitéseként mélyedek versei-
nek a bomlas atélésével pereld kényszeres vivodasaiba.
A bels6 harc szinte dadogassa fokozodo dnismétléseibe,
amellyel kényszeriti alkotoi 6nmagat a gydzelemre a
poklokon. Kovetem visszariadasait a pusztulds okozta
latomasok elhatalmasodasa miatt. Legjobb verseiben
mindez tokéletes alkotassa formalodik, a tobbiekben
inkabb a belsé harc fesziiltsége kényszerit a dadogas
elfogadéasara. Egyszerre kiizd a vergddd kétségbeesett a
feloldasért, és a koltd a hagyomanyos forma beteljesité-
séért. A néhany tokéletes vers antologiadarabként to-
vabbélteti nevét és hagyatékat a magyar lira torténete-
ben. Hogy segitségére legyek egy majdani antologia
Osszeallitojanak, Otletszerli javaslataim: Forgdajto,
Fozés, Teljes kényeddé, Csillag, Fiiggdlegesen, Lépteim,
Volgy, Sirvers, Két stacio kozott, Curriculum vitae,
Piszkozattdl a tisztazatig, Ki vagy? Es hat az emblema-
tikusan ismert Loveni uj-magyar Maria-siralom. A tobbi
esetben pedig a kiizdelem intenzitasa és egy-két sulyos-
szép megoldas mindig felfigyeltet verseire.

Kabdebo Lorant

Lugosi Papp Janos 1944-ben sziiletett Balatonendréden. 1966-ban szerezte meg magyar—roman szakos tandri
diplomajat. Tanitott a Gyimesekben, Készonaltizen, és Csikszeredan, tudositasai jelentek meg a romaniai magyar
Ujsdgokban és tobb mint egy évtizeden &t a Marosvasarhelyi Radié magyar nyelvii szerkesztdségének dolgozott.
Ujsagiroként tudositott tobbek kozott a Karpat-medence magyar kozosségeinek életérdl, a krajinai habor( torténé-
seirdl, illetve a hazai nagy arvizekr6l. A Duna Televizié bemutatta a Garda legenddja és az Ujraindul a nagy-
borzsonyi kisvasut cimii dokumentumfilmjeit. 4 hargitai kucséber cimii tarcagytijteménye 2009-ben latott napvildgot
kiadonknal; A temerini szépasszony cimii legtjabb kotetének megjelenését sajnos mar nem érhette meg az iro.
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