
miközben féltem népemet minden elvérzéstől, minden
megaláztatástól, ugyanakkor nem vagyok a fellángoló
fasizmus pártján sem, és gyűlölöm azokat, akik kalandba
kergették fiainkat, felelőtlen gyerekeket s azokat is, akik
gyilkolják ezeket a szerencsétlen felkelőket.” Ortutay
önmarcangolása abból fakad 1956 forradalmi napjaiban,
hogy nem tud szakítani a moszkovita hatalom frázisaival,
de nem is fogadja el őket maradéktalanul.

Naplója vitathatatlan értéke, hogy elérkezik ahhoz a
pillanathoz, amikor félretéve habozásait, könyörtelenül
szembe mer nézni élete kudarcával. „Igen, könnyű ezt
leírni, de a magammal való elégedetlenség elől nem
menekülhetek. […] Amikor aztán a kötetben [Wilson
Angolszász furcsaságok című művéről van szó, a szerk.]

Stokesay professzor üres politikai locsogásairól és tudo-
mányos munka elől egyre-egyre magosabbra menekülé-
séről (a közéletben!) esik szó, szinte személyemben szé-
gyenkeztem. Te is ilyen lettél, mondtam magamban
undorodva, […] mi minden telhetett volna tőlem, mi
mindent elszalasztottam, mennyi a látszat körülöttem.
[…] A becsületes kutatót, a jó tudóst elvesztegettem
magamban. Elhanyagoltam? eladtam? a tetszetősebb s a
könnyebb utat választottam?”

Fájdalmas, megrendítő önvallomás egy csillogó s
mégis üres élet végén. Bóka megrendítő példája talán
mégsem múlhatott el fölötte nyomtalanul.

Szalay Károly
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Az Árkossy–Bágyoni Szabó szerzőpáros beszélgető -
könyve a memoárirodalom legszebb korszakát idézi mél-
tóságteljesen hömpölygő emlékfolyammá alakuló szöve-
gével. Míves mondataival, aranyló fénybe vont képeivel,
fügönny mögötti csendes légyzümmögésével az elmúlt,
mégis múlhatatlan fiatalkort – két erdélyi művész gyer-
mekkorát és ifjúságát – tárja elénk. Bár beszélgetőkönyv-
ként aposztrofálják az írók, mégsem a dialógus a legfon-
tosabb alkotó- és szervező eleme, inkább regényes (ter-
mészetesen nem fikciós műről van szó) emlékírás.
A nagyívű prózai művek elbeszélésformáját „használja”
ez az alkotás, nyugodt, a részletekre is ügyelő, széles
panorámát feltáró írásban merülhetünk el, ahol az írók
együtt és külön elevenítik fel közös és egyéni múltjukat.
Adják s veszik a stafétát, felveszik az elbeszélés fonalát,
hogy aztán újra elejtsék, s folytathassa a társ. Közösen jár-
nak körbe egyes témákat, saját látószögükből értékelve a
másik által is értelmezett eseményt, mindeközben mégis
olyan egységben tudnak „működni” a könyv világában,
hogy az olvasónak résen kell lennie, ha követni akarja,
hogy ki is beszél éppen. Ráadásul gondolatviláguk is
olyan erős kapcsolatban van, mintha nem is két ember
hozta volna létre ezt az emlékidézést, hanem egyetlen
alkotó. Ennek az együttműködésnek a gyümölcse pedig
egy kettős világ: az olvasó két erdélyi fiú életét követheti
nyomon, két családdal, két lakóhelyel, két oskolával, egy-
szóval két környezettel, mintha egy lélek ugyanabban a
korszakban megkétszereződve élt volna át minden törté-

nést. Ahogy Bágyoni Szabó ezt megfogalmazza: „Kedves
öregem, ha összebeszéltünk volna, sem találkozhatnának
ennyire kihegyezhetően emlékeinkre visszatekintő mon-
dataink.” Ez a sajátos műfaj adja ennek a különleges,
mégis kényelmesen bejárható terepű műnek a keretét.

Gyermekkori élményeik időtávlatból elmesélve, újra-
élve, a régi benyomásokat keresgélve, de már egy „böl-
csebb”, széles látókörűbb állapotból újragondolva: ez a
történetszövés a módja e dualista műben, szerteágazó tör-
ténet- és emlékszövedékben. A lineáris elbeszélés mene-
tét gyakori kitérők tarkítják, egy-egy különleges személy,
épület, helyszín bemutatása. Mindez nem történeti szem-
szögből, hanem elsősorban az adott dolog lényegének
megragadása, személyes ethoszának körüljárása által.
Ez a minden létező lényegének bemutatására való törek-
vés rajzolja azután elénk az erdélyi tájat és kincses
Kolozsvárt számos részletében, sok-sok szereplőjével.
Így a vak tárogatóstól, Radó Sándor bácsitól megtudhat-
juk, hogy „aki táncol, az nem háborúzik”, és láthatjuk is
a kis Bágyonit falubéli gyermektársaitól körülvéve a raj-
kózenekarban muzsikálni. Láthatjuk a templomtoronyba
felszökő kis Árkossyt az épület csodás vonalritmusú
gerendarajzolatát bámulni. Találkozhatunk Kós Károllyal
is, a csendesen hullámzó sztánai völgyben magasodó
Varjúvár küszöbén, amely házhoz Árkossy István járt
nyaralni diákkorában. De a Házsongárdi temető szom-
szédságában rejtőző úgynevezett Kuglikertbe is kiláto-
gathatunk „el-elbújni a komisz világ elől néhány önfeledt
pillanat erejéig – égig érő levélfüggönyök mögé”, ahogy
egyik hősünk megállapítja.

„Nem tudnánk mi ketten már, még ha akarnánk sem,
elszakadni egyre távolodó szülőföldünktől.” Csakugyan
nem a két író-elbeszélő körül forog ez a szövegvilág, ők
csupán szemei, látói ennek a világnak, ahol a „főszereplő”
Kolozsvár és a környező táj, az erdélyi anyaföld falvai,

Mint a hagyma

levelei

Árkossy István–Bágyoni 
Szabó István:
Világ árnya, világ fénye
Kolozsvár, Kriterion,
2009.



házai, jellemei. Ez a fő téma, az emlékezés elsődleges tár-
gya. Ennek a világnak a fenyegetettsége állandóan érzé-
kelhető, mégsem igazán nyomasztó, az elnyomás ténye
csupán sorsfordító események hatására bukkan elő és
válik főszereplővé (mint például az iskola megszüntetése
Bágyon községben). Megrázó olvasni az Aranycsapat
világbajnoki döntőben elszenvedett vereségének hatását
erre a közösségre. „Hatalmasra nőtt, szerteágazott, -boga-
zott reménység-fánkat vágták ki valahol.” Ezek a sorok
tudósítanak a leghívebben arról, hogy a magyar válogatott
nem sporteseményeken, hanem az élő történelemben sze-
repelt akkoriban. Rádión hallgathatják meg a diákok az
56-os forradalom eseményeit, rövidke pillanatra betekint-
hetnek a világot megmozgató történetbe. De a mindenkit
érintő események mellett hőseink személyes sorsa is járja
a maga útját előre, látjuk első rajztanáránál a később fes-
tővé lett kisfiút és hajnalonta cipész mellett segédkező tár-
sát az iskolába fáradtan megérkezni.

Nevelődési, fejlődési történetet írt Árkossy István és
Bágyoni Szabó István, az emberré válás folyamatát, azo-
kat a benyomásokat, szellemi útjelző karókat, tanításokat,
bölcs mondatokat, amelyek előrevitték a két fiatal lelkének
fejlődését. Baráti és ellenséges megnyilvánulások, segít-
ségnyújtások és rosszindulatú gátak (bár utóbbiakból
kevesebb akad), nehézségek és szerencsés történések,
bánatok és örömök, amelyek előrelendítenek az úton.
A legfontosabb pedig ez az út, maga az előrehaladás, a fej-
lődés, egy örök cél felé nyújtózás. Emberérlelő idők ezek,
súlyosan nehezednek a vállakra, de a legnagyobb gondok
közepette is képesek mosolyogni, örülni az itt élők, örök
túlélők. Minden tanulság egy irányba mutat: meg kell
maradni embernek és tovább kell küzdeni minden napot.
A tisztesség és becsület pedig olyan természetes velejárói
e világnak, hogy magyarázni értelmüket nem kell, hiszen
a környezet benne él e megtartó értékekben. A könyv lap-
jain egy nehéz sorsú, de egymáshoz nagyon hűséges,
összetartó közösséget ismerünk meg, az erdélyi magyar-
ság kitartó, mindent leküzdő szeretetét és jóságát. 

A gyermekkor meleg színekkel ecsetelt eseményeit
aztán a fiatalkor története követi, a család védelméből
kicsöppent ifjak gyürkőzése a felnőttek világában. Ez már
barátságtalanabb vidék, keményebb terep, de a talponma-
radás itt is kötelező. Egyetemi évek, majd az Utunk című
lap szerkesztősége: újabb állomások, újabb horizont tágító
tapasztalások. Versek, cikkek, regényrészletek teszik tel-
jessé az emlékidézés folyamatát, valamint Árkossy képei.
Szöveges és képzőművészeti illusztrációk ezek, mint a
hagyma levelei, rétegekben mutatják be a létezést, újabb és
újabb tudáshéjat mutatva be formálják kerekké az elbe-
szélt történetet. És természetesen a művészetről való gon-
dolkodás, a rajznak, festménynek (sőt a legelemibb alko-

tórészeknek, a vonalnak és pontnak) értelmét, tulajdonsá-
gait, természetét tárgyaló eszmefuttatások, valamint az iro-
dalomról, a mondat születéséről szőtt gondolatok emelik
intellektuális történetté a művet. A kétéves levélváltásból
született Beszélgetőkönyvben az erdélyi létezés, a sírva
nevetés örök dilemmáját láthatjuk el-, de sohasem végig-
mesélve, egy világot, amelyben a béke mindig látszólagos,
és bármikor összeomolhat, ahol a mulatságot akármikor
megzavarhatja egy román katonatiszt fejre sújtó hegedű-
vel, az örökké figyelők és a megbékélni nem akarók. De
„Lélegzünk! Jelentem, lélegzünk! Miként a terebélyesedő
vonal, miként a táguló pont” – fogalmaz Bágyoni, a túlél-
ni és élni tudók minden örömével és diadalával.

De nehéz évek ezek, a felnőttkoron még innen, a gyer-
mekkoron már túl, hiszen éppen ezekben az esztendőkben
szorul ki a magyar értelmiség az erdélyi közéletből, a dön -
téshozatalból, a „jövőépítgetésből”: „a kisebbségbe szorul-
tak körül elfogyott az a valami, amelyet a TÁV LAT TAN-
ban ti, piktorok levegőperspektívának neveztek…” – fo gal -
maz Bágyoni. És marad a kérdés: „A művészet – mint élet-
ben tartó valami – vajon szellemiesült életadalék vol na?
Fegyverekkel is szembenéző hozadék?” Ezekből a sorok-
ból válik nyilvánvalóvá, mennyire más tétje volt (és van) az
erdélyi magyarság művészetének, feladatai, ereje ebből a
látószögből értelmezhetők igazán. Közben az állam szé-
pen, akkurátusan minden magyart (a kommunistákat,
rendszerhez hűeket is!) kitologatta a pálya szélére, messze
a hatalom berkeiből. Így maradt az író- vagy rajzasztal
(hőseink erre az élő példák), és maradt a panaszok titkon
való elmotyogása, meghallgatása. Egy világ, ahol a Cenzor
a hatalom megtestesülése, amint piros ceruzával húzza meg
a magyar irodalmat, kék hokedlin ülve, az író szeme láttá-
ra. Sütő András, Bodor Ádám, Szilágyi István regényrész-
lete, Szabó Gyula írásai csonkítva jelenhettek meg,
Páskándi Géza verse pedig egyáltalán nem: „roggyant tojás
formában körbekarikázta az egészet pirossal”. Zseniális
jelenet, képekben beszélve is mindent elmond, nem kell
kommentár, minek is: a költő, író ír, a hatalom dolgozik,
mélységes egyetértésben, örökké egymás ellen.

Megérkezünk a történet végére. „…nem vezet út immár
sehova. Sem Napkeletre, sem pedig Napnyugatra. Mivel az
utakat… elmosta az idő.” Csak híd marad, két semmi
között. Így már nem haladhatunk tovább, a két szerző által
felrajzolt út (amely közös volt, a két alkotó csendesen
beszélgetve ment végig rajta) eltűnik, a semmibe vész.
Ahogy eltűnt Kolozsvár és Bágyon, Torda és Sztána, eltűnt
egy világ is a könyv íróinak háta mögött, és egy megfestett,
leírt, megverselt, végiggondolt, emlékek kútjából merített
„egykor volt” Erdély lett belőle élő emléktábla gyanánt. 

Urbán Péter
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