
Esszékötetet úgy érdemes olvasni, mint erdőben baran-
golni. A barangoló, ha lehet, kerüli a turisták számára
kijelölt utat. Részben a magány miatt – az erdő ölén jobb
egyedül lenni. Az elhagyottság az erdő lényegéhez tarto-
zik. Elhagyatott csak az a hely lehet, ahol más nem jár. És
ahol, vélhetően, ő se jár többet. A barangoláshoz hozzá-
tartozik a véletlen, az útvonal esetleges: lehetetlen fel-
idézni, az egyszer miénk volt látvány nem ismételhető,
másodszorra biztosan nem lesz meg.

Ez nem jelenti azt, hogy nincsenek tájékozódási pont-
jai a barangolónak. Ezek a pontok nevekként, kulcsfo-
galmakként emelkednek ki az esszé szövetéből, mert
Végh Attila erdejében istenek és emberek adnak egy-
másnak találkozót. De főszereplő három van, két isten és
egyetlen ember.

A szerző, könyvének megjelenése előtt átküldte e-mai len
a kézirat nagyobb részét. A torzó tekintetében összegyűjtött
írásokat korábbról, jórészt folyóiratokból, innen-onnan már
ismertem. Az átküldött anyag a következő mondatokkal
kezdődött: „A kultúrtörténet az álarcnak három fő típusát
ismeri: a színházi, a rituális és a halotti maszkot. A maszk
eltünteti az arcvonásokat, elrejt mindent, ami egyedi, és az
ember szavait, tetteit a túli, transzcendens felé irányítja”, és
ezek után az antik színjátszást, Dionüszosz színpadát idéz-
te. A mustraszöveg utolsó mondata pedig ez volt: „Apollón
tudja.” Dio nü szosz és Apollón egymáshoz ragaszkodó
szembenállását – a klasszika-filológia és a filozófiatörténet
számára – Nietzsche állította fel korai művében, A tragédia
születésében; ezt a szembenállást később, józan élete végén
visszavonta. Átminősítette a kapcsolatukat. A szembenál-
lásból egymásra utaltság lett. Ez az egymásra utaltság Végh
Attila könyvének is egyik meghatározó viszonynyalábja. 

Nem tétel, hanem viszonynyaláb. Az esszé lényege nem
a fogalmakban, hanem az árnyalatokban, a finom el moz -
du lásokban rejlik. A táj, az erdő a szél hatására mozgásban
marad, minden egyes levélen átrendeződnek a fények.

Apollón és Dionüszosz. Senki sem számolta össze,
hányan, hányféleképpen idézték már Rilke híres versét, az
Archaikus Apolló-torzót. Az összegyűjtött adathalmaz
bizonyára megtöltene egy filológusi életművet. A költe-
mény határozott felszólítása: „Változtasd meg élted!” idő-
ről időre, különböző léthelyzetekben válik aktuálissá, és
persze minden helyzetben más és más értelmet nyer.
Megkerülhetetlen, mint egy központi fekvésű hegycsúcs a
túra során. A-ból el akartunk eljutni B-be… persze
választhatnánk a völgyutat is. A magaslat mégis vonzóbb,

hiába a kapaszkodás fáradsága. Nem lenne teljes a nap a
csúcsra való felkapaszkodás nélkül. Rilke versével kap-
csolatban is ez a helyes szó: nem lenne teljes az emberi
könyvtár, a sok, fáradságos munkával kialakított lomtár,
amelyet emberi tudásnak, kultúrának is neveznek, nem
lenne teljes e vers nélkül. „Nem ismerhettük hallatlan
fejét, / melyben szeme almái égtek.”

„Föltevésünk szerint – melyet az alábbiakban igyek-
szünk majd megvilágítani – a Rilke-vers Apollónja azt
közli velünk, hogy életünket meg kell változtatnunk, ha azt
akarjuk, hogy méltó legyen a létről való gondolkodás
hagyományához. Hogy mindezt egy vers – és azon belül
egy szobor – közli velünk, az nem véletlen, hiszen már
Rilke is úgy érezhet, hogy az ember életéből a lét művészi
tapasztalata kiveszett.” A torzó tekintete című, címadó
esszé mondataiban Végh Attila gondolkodásának közpon-
ti fogalmai, a „a lét művészi tapasztalata” és „a létről való
gondolkodás hagyománya” Rilke versén keresztül, de
Apollón által, Apollón provokációjára hangzik el. A torzult
test, a csonka műalkotás a „kiveszett” fájdalmát is
demonstrálja. Apollón válasza a létezés abszurditására: a
művészet, az emberi művészet, a nagyon is, túlságosan is
emberi; a tragédia maga, ahogy az a színpadon van. A tra-
gédia magját, a tragikumot viszont Dionüszosz tapasztala-
ta őrzi. (Tudjuk, hogy az istent évről évre széttépik, szét-
szaggatják a bacchánsnők.) A tragédia szelleme a szét-
szaggatásban és megújulásban rejlik. Dionüszosz elszen-
vedi a szétszaggattatást, de a létben való szétszaggatottság
tragédiáját megjeleníteni csak Apollón képes. „Az arc min-
dig változik, mindig a pillanat tanújele. A maszk lényege az
elfedő változatlanság. Az arc az igazság, a maszk a mód -
szer.” Ebben a viszonyban áll – Nietzschénél is – Apol lón
és Dionüszosz egymásra utaltsága. „És ahogy a művészet
apollóni fátyla mögül eltűnt a rettenetes mélység, úgy
foszlott semmivé a természet ősi tapasztalata is.”

A kéziratban tehát természet és művészet szembenállá-
sa meghatározó; a végső kötet hangsúlyai azonban másho-
vá kerültek. A mustra első esszéje harmadik, utolsó esszé-
je hátulról a negyedik lett a végső kéziratban. A végleges
válogatás első lapjain Dionüszosz helyett Szókratész top-
pan elénk, aki a filozófiatörténeti szállóige szerint „lehoz-
ta a filozófiát a földre”. Végh hozzáteszi: „aki a természet-
ből behozta a városba, az emberek közé. Szokratész már
nem phüsziologosz, ’természetbölcselő’ (ahogy majd
Arisztotelész nevezi a preszókratikusokat), hanem philo-
szophosz”. A természet elveszítésének jelentőségét a fenti-
ek alapján aligha túlozhatjuk el. Szókratész neve, akárcsak
Nietzsche gondolkodásában, Végh kötetében is mérföldkő.
Más út, más irány kezdődik a nevével jelzett ponton.
Mintha a meghitt, lombos erdőből rideg és idegen fenyves-
be érnénk. A filozófus nem a tapasztalat, hanem a logosz
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embere. Az ész azonban: „üres logikai erő”. Nietzsche
véleményét, úgy tűnik, Végh maradéktalanul osztja:
„Szókratész lényének az a különös jelenség a kulcsa, amit
’Szókratész daimonion’-jaként ismerünk. Nagy ritkán,
midőn roppant esze megingott, az ilyen pillanatokban
Szókratész a benne megszólaló isteni hangban talált szilárd
szellemi támaszt. Ez a hang, ha szól, mindig óva int.”

Mindig óva int, tehát soha nem állít.
Ez a kételkedés nem jellemző a barangolóra. Távol áll

tőle. Sőt, probléma számára az ilyen világlátás. Ebben
Végh, mint említettem, Nietzsche, és még inkább
Heidegger útitársa. A könyv sokszor idézi a német mestert.
A tájat, ahol járunk, Heidegger-erdőnek is elnevezhet-
nénk. A gondolkodás és problémafelvetés alapján vethető
fel ez a hasonlóság, a szándékok alapján már nem. Végh
Attila kérdései elsősorban a művész kérdései. Nem a lét,
hanem a művészet igazságára vonatkoznak. (És a művé-
szeten keresztül természetesen a lét igazságára. Végh
Apollón játékaiban megszólítja, Heidegger Dionüszosz
tekintetében szemléli a létet.) A szerző tisztában van a pil-
lanat időbeliségével. A lényeg a heideggeri fogalom által,
az ontológiai differencia szemszögéből lét és létező külön-
bözőségében mutatkozik meg számára. A létező mindig
időben álló, megértése saját itt-jének és most-jának meg-
értése. De a megértés: aktivitás. Feltárni csak a művészet
képes a létezőt, éppen ezért ezeket a gondolatokat csak az
ejtheti ki hitelesen, aki művész módon gondolkozik. Álta-
lánosabban, Heideggerrel szólva: „A műben nemcsak
valami igaz, hanem az igazság működik.” Ez Végh Attila
alapállása, itt és most-jának metszőpontja. A torzó egy
maszkon tekint át, de a maszkot a művész helyezi el fej-
magasságban; szeme üres almái a maszk szemnyílásán
keresztül égnek. De egyetlen egy szögben lehet csak
elkapni szemének pillantását. Ez a pont viszont mindenki
számára máshol található.

Az itt és most kísértését nevezhetjük szubjektivitásnak
is. Ez az esszé mint műfaj alaphangja. Minden esszé a
megismerés tér- és időbeliségére emlékeztet. Az erdőjáró
pontosan látja, hogy jön az alkony. A nap néhány ujjnyira
megközelítette a süvegforma hegy peremét, és színében
elváltozott. A táj most műalkotássá válik, és megnyílik
rajta keresztül a lét igazsága. Az igazságot az látja, aki a
művel van. Művésszé kell válni ahhoz, hogy az igazság
feltáruljon a műben. Mert az erdő nem válik tájjá, nem
válik művé anélkül, hogy egy mozdulat nélkül azzá ne ala-
kítottuk volna. Végh Attila könyvét ezért demonstrációnak
tartom. Egy sajátos gondolkodás mellett való kiállás ez a
könyv, és ennek a gondolkodásnak anyanyelve az esszé.

Végh Attilának, a költőnek rehabilitálnia kell Szókra -
tészt. Hiszen a költő szemszögéből nézve a Kratülosz állí-
tása nem elfogadható: „…nem a szavak nyitják meg az

utat az igazsághoz, nem a logosz vezérel bennünket az
alétheia felé, hanem éppen fordítva. Mert az igazság
néma, ám ebből a csöndből nyelv fakad.” A logosz
Apollón nyelve, az alétheia Dionüszoszé. De a költőnek, a
szó emberének rehabilitálnia kell a szót. Segítségére siet
ebben, hogy a művészet igazságának fogalmát alapvetően
Gadameren keresztül értelmezi. „A művészettörténeti
módszerek és terminusok a keresést megmerevítik, és elfe-
dik a szép hagyományát, melynek ápoló lebontásában kell
megtörténnie a mű igazságának. A terminus megkövült
szó, mondja Gadamer, a szavak terminológiai használata
pedig a nyelven elkövetett erőszak. Csakhogy – teszi
hozzá – tisztán terminológiai beszéd nem létezik. A termi-
nusok ugyanis a beszélt, élő nyelvbe olvadnak bele. Ez az
értetlen műértő szerencséje, ez az akadálya végső megme-
revedésüknek, és ez az oka annak, hogy még a leginkább
terminológiai beszéd is feltárhatja a mű igazságának egy-
egy szeletét.” A terminusok útjelzői, a vén tölgy vagy a
vihar tépázta fenyő az erdő fái közül emelkednek ki, és
részei maradnak az erdőnek. Ez a turista szerencséje. Amit
lát, mindvégig erdő marad, hiába próbálja tölgyesként,
fenyvesként vagy elvadult cserjés legelőként aposztrofál-
ni. A belátás képes arra, hogy a látott képet más távlatokra
cserélje fel. Elszakad saját kategóriáitól, átengedi magát
annak az egyetemes örömnek, amelyet akkor érzünk, ami-
kor egyszerre jutunk a természet és önmagunk közelébe.
Ezt az örömöt nevezhetjük katarzisnak.

A torzó tekintetében kiemeli: „…a költő azt is tud-
tunkra adja: életünket olyanná kell változtatnunk, ami-
lyen ez az archaikus torzó. Hogy – ha ember módra is, de
– lássuk a dolgok lényegét.”

A dolgok lényegét? Micsoda képtelenség! A lét igaz-
ságát legfeljebb, ahogyan éppen a célgömbként használt
maszk-szemüreg homályában megmutatkozik. Kérdést,
létünkre vonatkozó kérdést csak saját pozíciónk itt és
most-jának ismeretében tehetünk fel. Mit kell tennünk,
hogy megállapításaink még ezek után se vesszenek el a
filológia erdejében? A könyvborító fülszövegén olva-
som: „Célja – ha körülhatárolható egyáltalán – létezé-
sünk alapkérdéseinek föltárása. Ennek érdekében az
ókorra tekint vissza, megpróbálja szólásra bírni a görög
hagyományt. Saját bevallása szerint a legboldogabb
akkor volna, ha az olvasó maga válaszolná meg – talán
öntudatlanul is – a kérdést: mi közöm nekem ma mind-
ehhez?” De ezek csupán az erdőjáró első lépései. Apollón
torz istenszobra ennél többet sugall. Művésszé kell vál-
nom ahhoz, hogy a torzót megértsem. És csak akkor
mondhatom, hogy értem, amikor a torz testet újjászület-
ve, megújulva látom. Ha újraalkottam Apollónt.

Prágai Tamás
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