
SZEMADÁM GYÖRGY

Két ősz Budapesten

Ezerkilencszázötvenhat őszén, október huszonkettedi-
kén, az Ady Endre utcai általános iskola harmadik osz-
tályos tanulójaként igazgatói intőt kaptam.

Ez úgy történt, hogy az egy nappal korábban írott
dolgozatom kettes lett, ami számomra nagy szégyen
volt, mert akkoriban négyesnél rosszabb osztályzatot
nem nagyon szereztem, s ráadásul ezt a dolgozatot ott-
hon alá kellett volna íratnom imádott édesanyámmal,
akinek – tudtam – ezzel nagy szomorúságot okozok. Én
ezt nem tettem meg, s másnap, amikor az iskolában el
kellett számolnom az aláírt dolgozattal, azt hazudtam,
hogy elfelejtettem magammal hozni. Paula néni rögtön
átlátott rajtam, kiállított a padból, és egy osztálytársa-
mat utasította, hogy kutassa át az iskolatáskámat, ami-
ből persze rögtön előkerült az aláíratlan dolgozat.
(Maga az eljárás nem lepett meg, amelyről utólag úgy
gondolom, hogy nagyon jellemzi azt a kort, amelyben
felnőttem, ám azt máig érthetetlennek tartom, hogy
miért is hurcoltam magammal a „bűnjelet”.) 

Bűnömet – amelyet hazugság is tetézett – Paula néni
azzal torolta meg, hogy ellenőrző könyvembe beírta:
„becsületét elvesztette”. Súlyosbító büntetésképpen
pedig nekem magamnak kellett az ellenőrző könyvet
felvinnem az igazgatói irodába, hogy pecséttel is nyo-
matékosítsák stigmatizációmat. Persze porig alázva,
zokogva álltam ott, míg az igazgatói intőt megkaptam,
s egyáltalán nem csodálkozom azon, hogy most –
ötvennégy évvel később – csaknem ugyanolyan fájdal-
mat okoz az emlék felidézése, mint akkor. 

Egyébként Paula néni – aki pedagógusnak végképp
alkalmatlan elmebeteg lehetett – nagyjából fél évvel
korábban, földrajz órán riasztó példaként állított osztály-
társaim elé, mert az általam kicizellált égtáj-keresztet
„nyilaskeresztnek” definiálta, amiről azt sem tudtam,
hogy micsoda. 

Akkoriban persze rengeteg dolog maradt előttünk
homályban, mint ahogy családom engem még arról sem
tájékoztatott, hogy vezetéknevem – amit akkoriban
Semadamként írtak (lásd még: Simonyi Semadam Sándor
miniszterelnök), s csak első személyi igazolványomban
jelent meg fonetikusan, Szemadámként – túl sok mindent
jelent szüleim generációjának. A régi vágású „jó magya-
roknak” a trianoni béke idején miniszterelnökséget válla-
ló hazaárulóét, az újdonsült bolsevikoknak pedig a
kipusztítandó „úri osztályét”. Egy szó val: úgy voltam hal-
mozottan hátrányos helyzetű, hogy erről nekem senki

nem beszélt. Szüleink ugyanis – önvédelemből – kényte-
lenek voltak profi módon elsajátítani a múlt eseményei-
nek elhallgatását. Tudom például, hogy apám ezerkilenc-
százötvenhat őszén harcolt a hazánkat lerohanó szovjet
csapatok ellen, de erről ő a harminckét évvel ezelőtt bekö-
vetkezett haláláig soha nem beszélt nekem. Ma már úgy
tűnik számomra, hogy felmenőink körében a túlélés egyik
záloga a felejtés (és felejtetés!) volt.

De térjünk vissza ezerkilencszázötvenhat október
huszonnegyedikére, amikor édesanyám nem az intőért járó
szigorral ébresztett, hanem azzal, hogy aznap nem kell
iskolába mennem. Még azt is éreztem a hangján, hogy az
egy nappal későbbi születésnapom szépségén sem a kettes,
sem az igazgatói intő nem ejt majd csorbát! Akkor valami
olyan euforikus boldogság vett rajtam erőt, ami kiterjedni
látszott az egész városban. Általam érthetetlen indítékból
az emberek tömegestől mentek ki az utcára, s láttam,
ahogy a szemközti pártházból kiszórták az ott fellelt irato-
kat, a marxengelszleninsztálinok képeit és szobrait, s akro-
batákat megszégyenítő ügyességgel verték le a vörös csil-
lagokat még a legmagasabb helyekről is.

Mi a Mártírok útja és a Keleti Károly utca sarkán álló
épületben laktunk, ami akkoriban nagy könnyelműségnek
minősült, mert nem volt afféle „belövésbiztos” ház.
Manapság ugyan különösnek tűnhet ez a kategorizálás, de
akkoriban bizony jóval több pénzért lehetett eladni egy
olyan lakást, ami nem sarokházban volt, s különösen úgy,
hogy nem az utcára nyíltak az ablakai. A miénk ugyan
udvari lakás volt, de sajnos sarokházban, mert a második
világháború során leégett a mellette lévő épület, s csak a
földszintes „Szomjas” elnevezésű étterem volt alattunk. 

Mellesleg nagyon szerettem ezt a „Szomjast”, mert
édesanyámmal – vasárnaponként – néha ott ebédeltünk
egy igazi ulánus lovastiszttel (legalábbis ezt állította
magáról), s nyaranta a kerthelyiségből csodálatos mula-
tozások hangjai szűrődtek fel hozzánk. Hozzá kell ten-
nem mindehhez – s ennek később magam is részese
lehettem –, hogy az akkori cigányzenészek még egy
ilyen budai kertvendéglő közönségét is méltatták annyi-
ra, hogy képességeik legjavát nyújtsák. 

Ez volt akkoriban a Margit körút legjobb vendéglője,
házunk másik oldalán pedig ott állt a valaha volt Átrium
– az én gyermekkoromban pedig már Május 1. – film-
színház, amelynek a hajdan jobb napokat megélt (értsd:
deklasszálódott) perecárusa a keresztapám volt, aki
számtalanszor biztosított számomra helyet az amúgy
túlzsúfolt és drága (egy jobb hely akár hat forintba is
került) moziban.

Egyszóval: nagyszerű helyen – a Mártírok útja 51/53
szám alatt – laktunk, aminek hátránya számomra csak
november eleji események során mutatkozott meg.
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Újabb mellékösvényekre tévedve el kell mondanom
azt is, hogy harmincnégy évvel később egy gyerekképű
rádióriporter arról faggatott szinte már vádlón, hogy
miért nem jó nekünk a Mártírok útja elnevezés, és miért
akarjuk mi az amúgy a Margit-szigetre ívelő, Margit
hídhoz vezető utat Margit körútra visszanevezni. 

Az egykor volt börtönt egyébként az ezerkilencszáz-
hatvanas években én magam is megjártam, ami akkor
már a „Klement Gottwald” gyár egyik részlege lett,
s ahol az úgynevezett öt plusz egyes oktatás keretében,
gimnazistaként, lakatos szakmát tanultam.

Sok emlék fűz tehát engem Budának ehhez a vidéké-
hez, s mindehhez ráadásul édesanyám elbeszéléseit is
idéznem kellene. Például azt, hogy Budapest ostroma-
kor a Margit körút másik oldalát – ahol leendő édesapám
élt – a németek, édesanyámék oldalát pedig az oroszok
birtokolták, s hogy utóbbiak elől miként bújtatták el
édesanyámat, aki mindennek ellenére sem volt hajlandó
szüleitől átköltözni a Mechwart tér melletti, úgynevezett
Regent ház biztonságosnak tartott óvóhelyére, amiben
igaza is lett, mert az épület felrobbant, ami alatt meghalt
édesanyám két unokatestvére. Állítólag a robbanás után
napokkal is hallottak az emberek zajokat a romok alól,
de menteni nem tudtak, mert a „felszabadító szovjet csa-
patok” ágyútüze alatt állt a terület. 

Persze ezt mind édesanyámnak kellene megírnia, aki
most – nyolcvanhat éves korában – ezt már nem fogja
megtenni. Kár!

Visszatérve azokra „a sajnálatos őszi eseményekre” –
ahogyan e napokat nem sokkal később szemérmesen emle-
gették –, gyerekként nem voltam igazán informált.
Hallottam ugyan valamit az ávósok rémtetteiről meg a
Magyar Rádió (aminek akkor még tekintélye volt, s álmá-
ban sem jutott volna soha senkinek az eszébe, hogy egyszer
majd emeregynek csúfolják) és a Parlament előtt történt
tömeggyilkosságról, de bennem csak a szokatlan szabadság
és felszabadultság élménye maradt meg, amit valahogy a
felnőttek hangulatából is éreztem. Állandóan szólt a Szabad
Európa Rádió, a házban lakó felnőttek összejártak és hoz-
ták-vitték a legújabb híreket, mi – gyerekek – pedig min-
denféle játékkal szórakoztattuk magunkat, amelyekből
bennem leginkább a gombfoci-csaták emléke maradt meg.
De néha még a Széna térre is elmerészkedtünk, mert tud-
tuk, hogy ott vannak Szabó bácsi legendás forradalmárai,
akik többnyire svájcisapkát és viharkabátot (reménytelen-
nek tűnik a számomra, hogy ezt a bádogkeménységű ruha-
darabot – ami egyébként még nekem is volt – megismer-
tessem azokkal, akik soha nem hordták) viseltek, cigaret-
táztak, és rettentő veszélyesnek tűnő fegyvereik voltak. 

Házunk hetedik emeletén lakott egy nálam nem sok-
kal idősebb fiú – lehetett úgy tizenöt éves –, aki beállt

Szabó bácsi harcosai közé, s már napok óta nem járt ott-
hon. Szülei félőrülten keresték mindenütt, édesanyja
éjszakákon át sírt, édesapja pedig megesküdött, hogy ha
előkerül a gyerek, hát agyonveri. Aztán egyszer csak
megjelent a fiú kialvatlanul, elkoszolódva, büdösen, egy
egész fegyverarzenállal. Illendően köszönt, komótosan
lerámolta a politúrozott ebédlőasztalra a fegyvereket, fel-
hívta a figyelmet még arra is, hogy a kézigránátok veszé-
lyesek, aztán elment fürödni. A szülők dermedten néztek
egymásra. Agyonverésről szó sem lehetett.

Közben nagyapám is megérkezett Kaposvárról, s így
már négyen voltunk nagyanyámmal meg édesanyám-
mal, amikor november negyedikén arra ébredtünk,
hogy a macskaköves Margit körúton szovjet tankok
lánctalpai csikorognak.

Nagyszüleim és édesanyám gyakorlott túlélők voltak,
hisz alig múlt el egy évtizednél több, amikor is ugyaneb-
ben a házban vészelték át néhány szovjet alakulat látoga-
tását, ezért – legalábbis emlékeim szerint – nem mutattak
túlzott riadalmat. Nagymamám – vasárnap lévén, s afö-
lött érzett bánatában, hogy még templomba sem tudott
elmenni – pótcselekvés gyanánt ünnepi étket készített.
Rántott halat sütött, s bár már erősen ágyúztak, mi oda-
ültünk a konyhaasztal mellé ebédelni. A halat márpedig
nem lehet kapkodva enni, mert még félre találna nyelni
az ember egy szálkát, amitől pedig az Isten mentsen meg.

Egyszóval: mi voltunk a házunkból az utolsó lakók,
akik lemenekültek az óvóhelyként korábban már jól
bevált pincébe. Azt hiszem, hogy az első emeleten jár-
tunk, amikor házunk több belövést is kapott, s a leom-
lott falon át az egyik vaktában lövöldöző szovjet tank-
nak még a torkolattüzét is alkalmam volt látni. Édes-
anyám rám borult, hogy a testével védjen, de a légnyo-
más hullámaitól betört lépcsőházi ablakok szilánkjai
így is belefúródtak az arcomba. Amikor leértünk a pin-
cébe, mindenki elszörnyedve nézte vérző sebeimet, de
én szinte még büszke is voltam rájuk, amelyeket –
akkor így éreztem – a haza védelmében szereztem.
Amikor pedig Krompaszky néni – aki különösen sokra
becsült amiatt, hogy naponta akárhányszor találkoz-
tunk, mindig jó előre és harsányan köszöntem neki
kezicsókolommal – megkérdezte, hogy fáj-e, úgy
mondtam neki nemet, mint egy igazi férfi.

Az a nagyobb pince, ahol a fahasábokon sikerült vagy
harmincadmagunkkal hálóhelyet találnunk – nagyapám-
nak mint „létszám fölöttinek” csak ülőhely jutott –, egy
olyan kövér és idős nénié volt, aki elképesztő méretű
bundabugyikat hordott, amit onnan tudtam, hogy a nénit
– aki jóval felettünk lakott, s néha elmulasztott felső
ruházatot venni – többnyire alulról láttam. Már napok óta
tanyáztunk az ő pincerészében, amikor a néni egyszer
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kiállt középre a negyvenwattos villanykörte fénykörébe,
s miközben a szovjet tankok lövései – amelyek a liftak-
nán keresztül hatalmas dübörgéssé erősödtek – rengették
a házat, félelmetes szózatot intézett a félhomályban
vacogó emberekhez: „Minden kit figyelek, és látom,
hogy lopnak! Percről percre fogy a fám. Csak annyit
mondok, hogy ennek még következményei lesznek.” 

De ott volt házunk egyik legendás személyisége is
– az időtlenül öreg Mattyasovszky néni –, aki még ennél
is nagyobb riadalmat okozott azzal, hogy remegő han-
gon, éjjel-nappal imádkozott. Róla azt kellett tudni, hogy
a második világháborúban, amikor a pincének azt a
részét, ahol tartózkodott, egy jól irányzott találat érte,
egyedül ő maradt életben. Állítólag a belövés után csak a
legedzettebb, katonaviselt férfiak mertek lemenni a hely-
színre, hogy egykor volt lakótársaik maradványait nagy-
jából fel-, le-, és összetakarítsák, amikor egy betonoszlop
tövében ülve, ott találták a sértetlen Mattyasovszky nénit,
aki a Miatyánkot imádkozta. Ez a nyilvánvalóan kivá-
lasztott szent asszony most is ezt tette, s az egyik legfőbb
katolikus erény – az éberség – élő megtestesüléseként
szemlátomást nem volt szüksége alvásra, de még fekvő
testhelyzetre sem. Bennem – és szerintem a ház pincela-
kóinak többsége is így volt ezzel – Mattyasovszky néni
helytállása sokkal nagyobb félelmet keltett, mint a „rusz-
kik” – mert egy idő múlva azt is megtanultam, hogy való-
jában így hívják őket –, akik néha lövik a házunkat.

Különös volt az is, hogy ezek a „ruszkik”, amikor a
Mechwart téren a tankjaik mellett álldogálnak, velünk –
gye  rekekkel – különösen barátságosan viselkedtek. Na  gyo -
kat nevettek, és mindenféle jelvényeket osztogattak. Jelleg -
zetes szaguk – ami vagy a tankjaik üzemanyagától vagy a
csizmakenőcsüktől származott – máig az orromban van.

Jött azután néhány nap, amikor csend volt, és a fel-
nőttek elindulhattak élelemszerző körútjukra. Persze
mindenütt hosszú sorok álltak azoknál a boltoknál, ame-
lyek ki mertek nyitni, és még árujuk is volt. Nagyapám
különlegesen szívós harcossá edződött – ő már az első
világháborúban megjárta az olasz és az orosz frontot –,
és képes volt órákon át sorba állni, hogy szerezzen némi
kenyeret, vagy bármi más ehetőnek tűnő táplálékot.
Egyszer éppen egy hosszabb sor végére készült beállni,
amikor a gyalogátkelőhöz egy szovjet tank érkezett.
Nagyapám természetesen meghátrált, utat engedve a
Budapesten immár otthonosan közlekedő óriásnak, ami-
kor az is megállt. Nagyobb veszélyt nem sejtetett a hely-
zet, mert a tank csövei másfelé néztek, de nagyapám
mégis vacillált, hogy ilyenkor mi is a teendő. Egy kis
várakozás után a tank tetejének kerek páncéllemeze fel-
nyílt, s kibukkant alóla egy elszánt harcos, aki előzéke-
nyen intett nagyapámnak, hogy menjen át előtte. 

Lehet, hogy éppen ez a tank volt az egyike azoknak,
amelyek a meredek Ostrom utcán igyekeztek volna a Vár
felé, amit a forradalmárok kenőszappannal tettek járhatat-
lanul síkossá. A szovjet tankok addig csúszkáltak ezen a
kaptatón, amíg az ablakokból lehajított Molotov-kokté-
lok, vagy a bátrabb forradalmárok – akik nem féltek fel-
mászni a riasztó, ám gyalogsági támogatás nélkül immár
védtelen monstrumokra – meg nem semmisítették őket.
Apám azt mondta, hogy ezekben a vasszörnyekben való-
színűtlenül kicsinyre sültek össze a „ruszki” katonák.

Nem mondhatni tehát, hogy eseménytelen napok voltak
ezek, azonban házunkban az okozta a legnagyobb szenzá-
ciót, hogy megérkeztek az amerikai nép adományai. Olyan
csomagokat kaptunk, amelyben a mi vajunknál is fino-
mabb margarin, kakaó-  és tejpor, tömbökbe préselt lekvár
(szüleink ezt valamiért Hitler-szalonnának nevezték), sőt
még bálnahús-konzerv is volt. Közben pedig állandóan
szólt a Szabad Európa Rádió, s a felnőttek arról beszéltek,
hogy Amerika és a Nyugat meg fog segíteni bennünket.
A pesszimistábbak azonban elkezdtek csomagolni, hogy
Ausztriába meneküljenek. Úgy mondták: disszidálni akar-
nak. (Utóbb megítélve reakcióikat: nekik volt igazuk.) 

A mi családunkban is szóba került ez a lehetőség, de
nem sokáig foglalkoztunk vele, mert nagyszüleim idő-
sebb emberek voltak, senki nem beszélt a magyaron
kívül más nyelvet, s egyébként is: „a belövésbiztos
lakásban már nemcsak egy ilyen (ellen)forradalmat úsz-
tak meg, hanem Budapest ostromát is, ami olyan opti-
mizmussal töltötte el őket, amit később – immár felnőtt
fejjel – soha nem értettem meg. 

Egyszerre csak vége lett mindennek. Újra iskolába
kellett menni. Többen hiányoztak, mert szüleikkel
együtt elmenekültek ebből az országból, s tudtuk azt is,
hogy az egyik osztálytársunknak az elmúlt napokban
megölték az édesanyját, de nem nagyon beszéltünk
(beszélhettünk?) az elmúlt időszak eseményeiről.

Eltelt ötven év, s mire én is nagyapa lettem, immár
szó eshetett arról, hogy valójában mi történt itt
Magyarországon azokban az emlékezetes napokban. 

Ráadásul az a megtiszteltetés ért, hogy az ezerkilenc -
száz ötvenhatos forradalom ötvenedik évfordulóján, októ-
ber huszonharmadikán Érden beszédet mondhattam egy
szoboravató ünnepségen. Ez délelőtt tizenegy órakor tör-
tént, s utána úgy éreztem, hogy az ünnepi hangulattal elte-
lítődve, nem kell elmennem az Astoriához, a Fidesz által
szervezett ünnepségre. Azonban feleségem és tizenhárom
éves kisfiam – aki büszkén lengetett egy saját maga által
eszkábált piros–fehér–zöld zászlót – útnak indultak. Én
– megvallom: némi lelkiismeretfurdalással – itthon, Jókai
utcai lakásunkban bíbelődtem valami írással, amikor arra
lettem figyelmes, hogy egy helikopter állandóan visszatérő
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zúgása-berregése zökkent ki gondolatmenetemből. Vala -
hogy megéreztem a veszélyt, és mobiltelefonon megkér-
deztem a fiamat, hol vannak, mert mégis utánuk megyek.

Aztán ahogy elindultam az utcán, rögtön láttam,
hogy itt óriási baj lesz. Már a Podmaniczky utca és a
Bajcsy Zsilinszky út sarkán terjengett a könnygáz
szaga, s az utamat fekete ruhás, sisakos, műanyag paj-
zsos, tonfával és még egy csomó fegyverrel ellátott ant-
ropoidok sorfala állta el. Állítólag rendőrök voltak.
Nem hittem a szememnek.

Döbbenetemhez tudni kell, hogy én az úgynevezett
„ifjúsági probléma” – valójában pedig a Kádár-rendszer
rettegésének – kulminálásakor (hisz az ezerkilencszázöt-
venhatos forradalmat is a fiatalok robbantották ki), a hat-
vanas-hetvenes években szocializálódtam, s ez magyará-
zatul szolgálhat arra, hogy miért rándul össze a gyomrom
ma is, ha rendőrt látok, pedig az elmúlt húsz évben igye-
keztem leküzdeni magamban ezt az érzést. Nem állítom,
hogy megszerettem volna őket, de beláttam, hogy afféle
szükséges rosszként el kell viselnem egy olyan erőszak-
szervezetet is, amely ugyan csak az esetek húsz-harminc
százalékában áll mellettem, a többiben pedig az ellensé-
gem, de hát valamiért ennek így kell lennie…

Most, amikor felidézem magamban ezeknek a fegy-
vertelen emberekre uszított, felfegyverzett és gyáva
álca mögé bújtatott antropoidoknak a képét – akikről
eszembe jutnak azok a feketék is, akik egy március
tizenötödikén, a Nemzeti Múzeum timpanonjában áll-
tak fegyvereikkel, miközben a náluk még gyávább
miniszterelnök gyermekek között vegyült el –, szinte
még most is valószínűtlennek tűnik, hogy a fekete jel-
mez mögött emberi lények rejtőzhettek.

Az antropoidok sorfala – mozgásszabadságomban
korlátozva – meggátolt abban, hogy gyalog elinduljak a
Bajcsy Zsilinszky úton az Astoria felé, s azt is láttam,
hogy sorra érkeznek rendőrségi szállító járművek, ame-
lyekből ugyanilyen lények tömege ömlik ki. 

Jól ismerem a városnak ezt a részét, így kis mellékut-
cákon igyekeztem célpontomhoz, s közben láttam, hogy
ezek az embervadászatra idomított lények minden mel-
lékutcában ott vannak.

Az Astoriánál aztán meg is találtam feleségemet, kis-
fiamat és még néhány barátomat, akik nem akarták
elhinni nekem, hogy rövidesen meg fognak támadni
bennünket. Ők akkor még azt hitték, hogy egy politikai
párt – a Fidesz – ünnepélyes megemlékezésén vannak,
amelyet még csak megzavarni sem lehet egy demokra-
tikus államban (a miénk, papírforma szerint, az volt).
Pedig az én beszámolómon kívül is érzékelhették volna,
hogy mi készül, hiszen az a helikopter (vagy egy
másik?), amely engem is kiugrasztott otthonról, egy-

folytában ott körözött fölöttünk, s szemlátomást az
ünnepség megzavarása volt a célja.

Aztán véget ért az ünnepi megemlékezés, és a hatal-
mas tömeg kezdett szétszéledni, ám a műsor moderáto-
ra – Rákay Philip, aki valószínűleg maga sem lehetett
tisztában a helyzettel – csak annyi információval szol-
gált, hogy az „ajánlott útvonal” a Keleti pályaudvar és a
Kálvin tér felé vezet. 

Ugyanakkor az emberek közül sokan követelték, hogy
kimehessenek a Kossuth térre, amit az akkori fő smasszer
törvénytelen módon, úgynevezett „műveleti területté”
nyilvánított, s vaskordonokkal vétetett körül. A tömegben
röpcédulákat osztogattak, (szerintem elsősorban az
állambiztonság provokatőrei voltak a terjesztők), s fele-
ségem is azon volt, hogy menjünk ki a Kossuth térre, hisz
jogunk van részt venni azon az állami ünnepségen, ame-
lyen a hírek szerint sok ország képviselője is megjelenik.
Őt és barátaimat könyörögve kértem, hogy inkább mene-
küljünk azon az úton, amelyiken én jöttem, ám ők egé-
szen addig nem hittek nekem, amíg a távolban, a Károly
körúton fel nem tűnt egy vízágyú, majd a Filmmúzeum
felől a tömegbe nem rontott egy csapat lovas rendőr. 

Be voltunk hát szorítva. 
Az emberek először megdöbbentek a lovas rendőrök

láttán, majd az ezerkilencászötvenes évek terrorista
erőszak szervezetének a nevét kezdték skandálni:
„á–vé–há, á–vé– há, á–vé–há”. 

A lovon ülők vad dühvel, kivont karddal támadtak
ránk. Mellettem egy piros–fehér–zöld zászlót lobogtató
embertől megijedt és meghőkölt a rendőr ló, amelynek
lovasa a kardjával azonnal lesújtott az ember felé, de
nem találta el. Itt kell megjegyeznem, hogy az úgyne-
vezett „kardlapozás” – amit valaha úgy képzeltem,
hogy az egykori, lóháton ülő „rendfenntartók” a megfe-
gyelmezni kívánt egyed testi épségére ügyelve nem a
kard élével, hanem a lapjával paskolták meg azt – nem
létezik. Eufemizmus. Hisz már a kard markolatának
kiképzéséből eredően sem lehet vele úgy lesújtani,
hogy az áldozatot csak a lapja érje el.

Barátaink egy részétől elszakadtunk ugyan, de öten
még együtt voltunk, s a többiek végre hinni kezdtek
nekem, hogy csak a mellékutcákon menekülve, együtt
maradva lehet esélyünk arra, hogy épségben jussunk haza.
Feleségem azonban egyre erősködött, hogy ő márpedig ki
akar menni a Kossuth térre, mert joga van ünnepelni.
Az egyik mellékutcában oda is ment a sorfalat alkotó feke-
te lényekhez, és közölte velük mindezt. A hajam is égnek
állt, de tudtam a feleségemről, hogy ritka elszánt, sőt erő-
szakos teremtés, s csak az járt a fejemben, mit tegyek
akkor, ha ütni kezdik. Leg na gyobb meglepetésemre ez
nem történt meg, amit csak azzal tudok magyarázni, hogy
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megmagyarázhatatlanul bátor fellépése meglepetést kel-
tett, s a lélegzetvételnyi szünet nekem pedig elég volt arra,
hogy gyorsan elvonszoljam a helyszínről. 

Elég az hozzá, hogy épségben hazaértünk, de közben
hatalmas dörrenések rázták meg a levegőt, amelyekből
számunkra nyilvánvalónak tűnt, hogy – talán az ezerki-
lencszázötvenhatos „ruszkik” emlékére – ezek az újabb
ávósok immár ágyúval is lövik az embereket. Aztán ott-
hon kinyitottuk a televíziót, és azt láttuk, hogy a minisz-
terelnök a külföldi vendégekkel és más kiválasztott pro-
minensekkel, a vaskordonokkal körülvett Kossuth
téren, a Parlament előtt, „zárt körben” ünnepel, s a dur-
ranások egy tűzijátéktól származnak. 

Soha nem hittem volna, hogy megtörténhet mindez.
Mi  közben felfegyverzett vadállatok támadnak fegyver-
telen emberekre, az ország miniszterelnöke tűzijátékot
rendez a maga és meghívottjai szórakoztatására. Ennél
megalázóbb esemény már nem is történhetett ezen a
szörnyű napon. 

Később a pribékek valami olyasmiről próbáltak hazu-
dozni, hogy dehogyis akarták ők megzavarni a Fidesz
nagygyűlését, csak hát a randalírozó „csőcseléket” „tol-
ták rá” mintegy véletlenül, valami rendőri tévedés foly-
tán az ünneplőkre. Még ahhoz is volt merszük később,
hogy bejátszanak a rádióba egy lehallgatott mobiltelefo-
nos beszélgetést úgynevezett Gyík és Debil (?) fedőne-
vű ügynökeik között, ami arról szólt, hogy a derék pro-
vokatőrök miként próbálják meg „ráhúzni” az állítóla-
gosan randalírozó embereket (feltételezésem szerint
ezek többsége is rendőrügynök volt) az ünneplő tömeg-
re. Ezt pedig annak bizonyítékaként tálalták, hogy a
„csőcselék” milyen aljas szándékokkal próbálta meg
kikényszeríteni a rendőrség jogos önvédelmét.

A miniszterelnöknek és sánta kutyáinak cinikus
hazugságai ugyanolyan megalázóak voltak, mint az
ominózus augusztus 20-i tűzijáték, amelynek emléke
örökre belém égett. 

Akkor visszagondoltam az ötven évvel azelőtt történ-
tekre, meg arra a kilencéves kisfiúra, aki megérezte a
körülötte zajló események hősiességét, abszurdságát és
szörnyű fájdalmát, de abban nem volt semmi, amit meg-
alázónak lehetett volna mondani. Ez, most, mindennél
rosszabb volt, mert azóta is arra gondolok, hogy vajon az
én akkor még tizenhárom éves kisfiam – aki a maga esz-
kábálta, nemzeti színű zászlajával a kezében úgy hitte,
hogy a szüleivel ünnepelni indul – miként raktározta el
magában mindezt. Azóta sem beszéltünk róla, mint ahogy
apám sem beszélt nekem forradalmár múltjáról. Csakhogy
a hallgatás okai egészen mások. Apám félt és féltett, én
meg szégyellem magam. Miért? Mert elhitettem a csalá-
dommal, hogy velem biztonságban érezhetik magukat. 

Aztán, körülbelül egy héttel ezek után – amikor az
egyik barátom fiát már felfegyverzetten, bűnszövetke-
zetben elkövetett, államellenes felforgatással vádolva
lecsukták (talán mondanom sem kell, hogy később fel-
mentették), amikor a volt Magyar Rádió udvaráról még
éppen csak hogy felmosták az ott megkínzott emberek
vérét, és amikor még városunk főpolgármestere nem
tüntette ki a főpribéket – furcsa találkozásnak voltam
részese. Egy antropoid maszkja lehullott.

Egy fiatal, jóarcú, szimpatikus, rendőrtiszti főiskolát
végzett rendőrrel találkoztam egy sörözőben, akit meg-
kérdeztem, hogy miként vélekedik az elmúlt napok ese-
ményeiről. Kiderült, hogy ő is ott volt az Alkotmány
utca és a Bajcsy Zsilinszky út sarkánál az egységével,
amikor fülhallgatóján azt az információt kapta, hogy a
szomszéd utcában egy társukat megkéselték. Talán
említenem sem kell: az információ hamis volt – hisz ha
igaz lett volna, akkor máig erre az eseményre hivatkoz-
na minden rendőrségi forrás –, ám az kiderül ebből,
hogy a rendőri vezetők hamis információkkal próbálták
nagyobb agresszivitásra serkenteni az embereiket.

Megkérdeztem a fiatal rendőrt, valószerűnek tart-e egy
ilyen sérülést a sorfalba tömörült, pajzsos, gyakorlatilag
páncélozott egység bármelyik tagján, amire ő csak meg-
rándította a vállát. Aztán feltettem neki a kérdést, hogy
tudja-e, ki fizeti őt a munkájáért. Rosszul tudta. El mond -
tam neki, hogy az ő fizetése az én adóforintjaimból van,
és ha én vagyok a „csőcselék”, akkor ő minek nevezné
magát? Beszélgetésünk nagyjából itt ért véget.

Később sok szó esett az állítólagos rendőrök azonosítói -
nak hiányáról is, amire a főpribék egészen arcátlan módon
azt találta mondani, hogy azok a „csőcselék” elleni, embert
próbáló védekezés közben eshettek le. (Érdekes, hogy a sok
ezernyi azonosító közül egyet sem talált senki Budapest utcá-
in.) A válasz tehát egy primitív emberhez méltó hazugság
volt, de a számonkérést is naivnak érzem. Mert mi van akkor,
ha az engem kínozó ember ruháján levő számot leolvasha-
tom, mint egy számháborúban? Semmi! Erre ugyanezen év
november negyedikén jöttem rá, amikor a Terror Há za felé
igyekeztem a megemlékezésre, s korábbi tapasztalataimból
okulva ismét a mellékutcákon jutottam a Hu nyadi térhez,
ahol egy rendőrnek öltözött és azonosító számmal ellátott
valaki röhögve kérdezte a társát, hogy: „Figyelj már! Akkor
most ki is vagyok én? A Horváth? És ő most hol van?”

Magyarul: a szám ugyan leolvasható, viszont az arcta-
lan erőszakszervezet maradéktalanul bizonyítani tudja,
hogy a gazdája éppen akkor egészen máshol volt. Ügyes!

Ha fenti sorok azt a benyomást keltik, hogy az ezerki-
lencszázötvenhatos és kétezerhatos események közül én
az utóbbiakat találom sokkal szégyenletesebbnek, akkor
azt hiszem: sikerült mindazt elmondanom, amit akartam.
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