
– Az író–zenetanár nem hangsze-
rei között, nem könyvespolca és nem
is a háttérben halkan zúgó szöveg-
szerkesztő előtt fogadja a kérdezőt,
hanem abroszos asztalnál, boros-
kancsó mellett. Egyfajta ellazulás
ez, vagy van esetleg üzenete is e
körítésnek?

– Az este kötetlensége is oka, hogy
itt és így ülünk, de igen, beszélhe-
tünk üzenetről is. A bor filozófiája
ismert, remek értekezése Hamvas
Bélának, aki nemcsak elméletben
ismerte a bort: szerette is a jó boro-
kat. Én is szeretem. Hamvastól
tanultam az aranykor-idillt. A tudata-
lattinkban ott van az aranykor, ahová
az ember szeretne visszatalálni.

– Saját esetedben milyen aranykor-
ról beszélhetünk? Privát, „horváth   -
eötamási” aranykorra gondolsz,
vagy nagyobb, társadalmi léptékűre?

– Minden emberben ott van a
vágy az idillre. Személyes idillről
beszélünk, ami mindig közösségi él -
mény. Az idill nem lehet sem individu-
ális, sem társadalmi, én ilyet megélni
csak kis közösségben, családdal, bará-
tokkal, olyan emberekkel tudok, akik-
kel napi kapcsolatban állok. Az idill  -
nek számomra a jó bor is a szerves
része. Van szőlőm is, szeretem, ha van
mindig jó saját borom, negyven-
ötven liternyi szokott is lenni mind a
fehérből, mind a vörösből, de az idei

nyár rettenetes időjárása most meg-
fosztott ettől. Készítek egyébként
meggybort is, jövőre ribisz  kebort is
fogok, s ezek nagyon-nagyon mérték-
kel és megfontoltan, de ki tudják
egyensúlyozni az ember életét. A bor
mellett pedig ott a kert és a lugas, ami
még természet, de már civilizáció – ez
az az idill, amiről beszélek.

– Ez alkotó nyugalmat nyújt, vagy
valamiféle zaklatottság szükséges
számodra az íráshoz?

– A nyugodt háttér mellé gyakran
szükséges a lelki zaklatottság, bár
ez nem általános állapot, és nem is
általánosnak mondható válasz.
Most fejezek be egy színdarabot, ott
az első felvonásnál, amikor iszonyú
tempót diktáltam, akkor éreztem
rettentően zaklatottnak magam.
Mert nem tudok kívül helyezkedni.
Nem vagyok öreg, bölcs megmon-
dó ember, a hőseimmel élek.

– Ötvenegy éves vagy, két könyv áll
mögötted, egy novelláskötet és egy
regény, a szakma, ha jól számolom,
mintegy egy évtizede tart számon…

– Miért, számon tart?
– Nem tart számon? 
– Nem tudom. Lehet, neveltetés

kérdése, de bennem régóta megvan
ez a görcs. Mert nem az a fontos,
mekkora befolyást szerzek vagy
mennyit keresek vele, bár nyilván
erről is szó van, de tévút, ha az fog-

lalkoztat elsőrendűen, hogy számon
tartanak-e. Sokáig az volt az alapál-
lásom, talán még most is az, hogy
mindez másodlagos dolog.

– Akkor maradjunk annál az ér -
telmezésnél, hogy jelen vagy.

– Jó, tegyük félre a szemforga-
tást: igen, jelen vagyok. Nagyon
örültem, hogy sikerült olyat leten-
nem az asztalra, ami megüt egy
mércét, hogy könyveimet kiadják,
hogy ott vagyok rangos folyóiratok-
nál, szerkesztőségekben, s rajtuk
keresztül az irodalomban. Ezt nem
tagadom el magamtól.

– A felvezetéssel arra próbáltam
kilyukadni, hogy te mióta tartod
magad nyilván és számon, saját
megítélésed szerint mióta vagy író?

– Harminchat éves voltam, ami-
kor nagyon jó visszajelzést kaptam:
egy Fejér megyei lap irodalmi pályá-
zatán az Ami a képeslapokról lema-
radt című novellámmal elnyertem az
első díjat. Akkor hittem el ma gam -
ról, hogy tudok írni. Biz  tattak, hogy
vigyem az írásaimat ide meg oda, de
mégsem történt évekig semmi. Lusta
is voltam, alapvetően most is az
vagyok, főleg azonban azért nem,
mert gátlás volt bennem, hogy egy-
szer ugyan bejöhetett, de mi van, ha
máshol mások majd lehúznak, mint
előtte is néhányszor, és olykor nem
is igazságosan.
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A csendes őrület polgárjoga
Beszélgetés Horváth (EÖ) Tamással

Publikációi alkalmával rövid életrajzában pedagógusi, énektanári hiva-
tása és az iskolájában – a budapesti Szinyei Merse Pál Gimná ziumban –
végzett önképzőköri, diáklap-szerkesztői munkája domborodik ki.
Mintegy mellékesen említtetik meg róla, hogy író is, pedig két napvilágot
látott kötet – a 2005-ben kiadott Vizek fészke novelláinak és a 2009-ben
megjelent regény, az Ahol a part szakad – gazdája, amelyek mellett több,
már megírt műve várja a sorsát, miközben készülnek az újabbak is.

Horváth (EÖ) Tamás lakóhelyén, Fóton az egyik elegáns étteremben
„gondolt halálra, borra, nőre” – Ady nyomán is némileg –, s beszélt zenei
és irodalmi pályájáról, a be nem illeszkedésről és az abnormálisságról,
a hamisításról és a hitelességről, s a folyton előbukkanó történelemről.



Tizennyolc évesen kerültem fel
Budapestre, a Zeneakadémiára, s
akkor kezdtem el írással próbálkoz-
ni, Brády Zoltán, a Kapu mai fő -
szerkesztője körének, műhelyének
tagja lettem. Voltak ott nagyon
tehetséges és figyelemreméltó em -
berek, akik később mégsem futották
be azt az irodalmi pályát, amit
befuthattak volna, pedig többen is
nagyon jókat írtak. Felolvastuk írá-
sainkat egymásnak, és nagyon
kíméletlenül kritizáltuk egymást.
S engem ezek a kritikák nem
nagyon serkentettek, sőt, nagyon
nem. Ezért lett ilyen hosszadalmas
és döcögős a pályakezdetem.

– Érettségi után, tehát tizennyolc
évesen kerültél a fővárosba. Tegyük
is helyére a kronológiát, ahogy azt
egy életút összefoglalásához illik:
honnan indultál, hová kerültél,
milyen hatások alakítottak, mi tett
íróvá, mi indított erre a pályára?

– Most ebben a pillanatban azt
mondanám: a rémálmok indítottak
el. Szentgotthárdon éltünk, egy für-
dőszoba és saját vécé nélküli bérla-
kásban, anyai részről osztályidege-
nek is voltunk, nagyapám, Sturm
Lajos a háború előtt a szentgotthár-
di téglagyár igazgatója volt, osztrák
származású nemes, kiváló szakem-
ber. Ez az élet számomra a valóság
és a látomások sajátos, furcsa keve-
réke volt. De a tények mögül vala-
hogyan mindig kibújt az idill. Nagy
hidegek vol tak, de fantasztikus ha -

vazások. Ötéves korom-
ban egy nagy hóesés
után azonnal elolvadt a
hó, én pedig elkezdtem
emiatt bőgni. Édes -
anyám ta nult zenét, s
hogy meg vigasztaljon,
elzon go rázta Schubert
Katona indulóját, ami
en gem, mint kicsi gye-
reket csodaként ért.
Mondta, hogy ezt amúgy
vonószenekar játssza.

Jó, mondtam, akkor én hegedűs
leszek. Utána egyik karácsonyra
fából készült játékhegedűt kaptam.
Talán ez is hozzájárult a zenei pálya
választásához. De a szüleim is erre-

felé egyengettek, legalább azért,
mert az általános műveltség részé-
nek tekintették a zenei képzést.

– Mivel foglalkoztak a szüleid?
– Édesanyám maszek volt, kis-

iparos, pulóvereket kötött, édes-
apám pedig már diplomás ember,
kertészmérnökként Szombathelyen
dolgozott, az Állami Biztosítónál
volt kárszakértő. Paraszti szárma-
zásával, paraszti makacsságával
nem adott fel soha semmit; egy
időben méhészkedett is, a méhká-
rokhoz senki mást nem lehetett
kiküldeni, aki belenyúlt volna a

kaptárba. Neki a természethez kap-
csolódó életmód volt az, amit
művelnie kellett, s amit bizonyos
részében én is továbbviszek.
Apámnak a föld, a kert, az erdei
gombászás, és persze a szőlő, a bor
nélkül is üres lett volna az élet,
nem lett volna értelme, ha nem
mehetett volna ki metszeni, perme-
tezni, bajlódni. Ma is odalenn, eb -
ben a közegben élnek, hetvenhét és
hetvennyolc éves nyugdíjasként.

– Jól érezhetően büszke vagy vasi
származásodra. Van, amit írásmű-
vészetedben felhasználsz belőle,
ami Vasba vezet vissza?

– A regös mítoszokat magamban
hordozom, s ez kifejezetten nyugat-
dunántúli jelenség. Nagyapám még
járt regölni, édesapám betlehemez-
ni, ápoltak minden vasi és mondhat-
ni, vidéki magyarországi szokást.
Édesanyám és édesapám is énekelt
nekem. Apámtól dalokat, népdalo-
kat tanultam, amikor a Kertészeti
Egye temre járt, énekelt is a kórus-
ban, s ami megmaradt az emlékeze-
tében, azt elénekelte nekem. A zenei
hivatástudat kialakulását mindket-
tejüktől származtatom. 

– Miközben a mikrokörnyezet és
a helyi adottságok formáltak, a
kádári Magyarországot éltétek,
aminek a nyugati határ közelsége
különös nyomatékot adhatott.

– Adott is. A szentgotthárdi te -
mető szinte a határon van. Amikor ki -
mentünk nagyapám sírjához, a határ -
őrök mindig ott voltak, lecsaptak az
emberre, faggatóztak. Az 1980-as
években egyszer már visszafelé, a
vo naton kapott el a határőr, hogy
hová, miért mentem, hol voltam,
miért nem álltam meg, amikor fel-
szólítottak. De nem tudtak mit csi-
nálni velem, nem követtem el határ-
sértést, tényleg nagyapám sírjánál
voltam. 

– Szentgotthárdról aztán Szom  -
bathelyre kerültél. Térjünk is rá az
iskoláidra.
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– Már az általános iskola első
osztálya után otthagytuk Szent -
gotthárdot. A közösségbe kerülés
nekem szintén rémálom volt. Ez már
az óvodával kezdődött. Amikor be  -
léptem oda, kiderült, hogy egysze-
rűen nem passzolok a képbe, én sem
tudtam, miért. Bam ba
voltam, feledékeny, a
felszerelésemre, ruháza-
tomra, magaviseletemre
nem tudtam vigyázni.
Nem voltam agresszív,
de koszosan, rongyosan
kerültem haza minden-
nap. Eközben viszont
négy-ötévesen már meg-
tanultam olvasni, mert
valószínűleg izgatott a
dolog, hát elmagyaráz-
ták a betűket, én meg
elkezdtem olvasni. Így
az iskolában, amíg a többiek szóta-
goltak, minden másra figyeltem
helyette, mert ezen már túl voltam.
Egyszer ilyenkor felszólítottak, én
meg azt se tudtam, hol vagyok.
Kaptam a kapát abban a pil la -
natban. Gye rekként annyit érzékel-
tem ebből az egészből, hogy vala-
miért alkalmatlan vagyok valamire,
nem vagyok jó fiú. 4,4-es átlaggal
jöttem ki elsőből, de változó maga-
tartással és változó szorgalommal. 

Az iskola Szombathelyen már
jobban ment, de az alkalmatlansá-
gom ugyanúgy visszaköszönt. A ze -
neiskolával viszont valami megvál-
tozott. Pedig eleinte az se ment, a
hegedűtartásom, a vonóhúzásom
egyszerűen pocsék volt, ám a szol-
fézsnál kiderült, hogy van érzékem
a zenéhez. S végül tizenkét-tizenhá-
rom éves koromra, amikor elkezd-
tünk klasszikus zenével foglalkoz-
ni, valami elszabadult bennem.
Vonószenekarban is játszottam,
elkezdtem magamnak rögtönözni,
zenét szerezni. Már a Zeneaka  -
démián dédelgettem is magamban
egy ideig, hogy karvezetés szakról

átmegyek zeneszerzés szakra, csak
ehhez jól kellett volna zongoráz-
nom, azt pedig nem tudok.

– Gyermekkorban és fiatalon meg-
határozóak az olvasmányélmények,
főleg annál, aki korán megtanul
olvasni. Mikkel találkoztál ekkoriban,

volt-e olyan jelentős könyvélményed,
ami villámcsapásszerűen ért?

– Azt tudom, hogy tizenöt-tizen-
hat éves koromban, szombathelyi
gimnazistaként előre megfontolt
szándékkal kezdtem el szépirodal-
mat olvasni, az olvasmányélmé-
nyek a zenei képzésem mellé társul-
tak, nem is tudok külön-külön visz-
szaemlékezni rájuk, zene és iroda-
lom egybefolyik az emlékeimben,
mint ahogy ma is az életemben.
Ekkoriban már novellistaként is
próbálkoztam, egy-két évre rá már
ott találtam magam a sárvári diákí-
rók-diákköltők között. Klassziku -
sok voltak rám nagy és fontos
hatással, ha a költőket nézzük, ak -
kor Ady mindenképpen, leginkább
az istenes versei. Ekkoriban olvas-
tam az Iliászt és az Odüsszeiát, nem
is tudom, talán a mitológia vonzott.
Az Odüsszeiából ekkor készült
görög film, és mindez rettentő
módon hatott rám.

– Csak remélni tudom, hogy Ho -
mérosz jelen van még ma is az okta-
tásban, de saját példám alapján
mégis azt mondom: az antik iroda-

lom felé fordulni kamaszfejjel egy jó
tanár, vagy jó mester nélkül nehe-
zen elképzelhető.

– Nem irodalomtanár, és nem is a
szombathelyi időszak jut most
eszembe, hanem a kiváló szolfézs-
zeneelmélet tanárom, Deáky István,

aki abban az időben nagy
lázadó volt. Pécs ről ér -
kezett a Zeneaka dé miára,
kon zer vatív pol gári csa -
lád  ból szár ma zott, a kul -
túra, a szel lem elköte -
lezettje volt. Annyira
mélyen és szuggesz -
tíven tudta tanítani, Mo -
zart Requiem jét vagy
Bach János passióját,
hogy megtanultam a
latin mi seszöveget, ho -
lott akkor még nem vol-
tam hívő. Ilyen közve-

tett hatásokra tudok visszaemlékez-
ni, még ha nem is a kamaszkorból.
A János passió döntő élmény volt
az életemben.

– Zeneileg, vagy a hitre nézve is?
– Nem kaptam vallásos ne ve lést.

A János passió és Deáky István
adta az első lökést, s főleg maga a
Zeneakadémia, mint közeg, ami – s
csak utólag állt össze a kép – nagy
ellenálló tűzfészek volt. Rektorai
mind hívő emberek voltak, de még
inkább a zene, annak lelkisége
tolta Isten és a hit, a vallás felé az
embert. A tanárok és tanítványaik
is túl nyomórészt hí vők voltak.
A Ze neakadémia a kor leföldelt
viszonyai között is a szellemi nyi -
tottságot képviselte. A ze ne tudó -
sok, zeneszerzők között nem lehe -
tett nem tájékozódni, el várt dolog
volt tisztában lenni a valósággal, s
közben Pilinszkyt, Weörest, Dosz -
tojevszkijt olvastunk. Nem lehetett
kitérni a lényeg elől, a szemünket
ki kellett nyitni. Ez pedig elveze-
tett a hithez. 

Eleve Pestnek, a Zeneakadé -
miának és Brády Zoltán körének
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nagyon nagy hatása volt. Itt és
ekkor jött a nagy rádöbbenés.
Addig, fiatalon baloldali voltam,
elkötelezetten, lelkesen, de amiket
ott hallottam, az hirtelen nagyot
ütött rajtam.

– Összehasonlítási
alap nélkül, abban a
rendszerben felnőve,
mást meg nem élve-
tapasztalva, s gondo-
lom, dolgaink iránt
érdeklődve, de befolyá-
solva is, nehezen lehet-
tél más, mint baloldali.

– Ezzel nem men te -
ném magam. Nagy vá -
rosban nőttem fel, hal-
lottam ezt-azt, már az
osztálytársaim kö zött is
voltak, akik a rend szert
kritizálták. Buda pesten
viszont egy szer csak ott
találtam magam egy csapat értelmes
ember között, akik azt mondták:
kisöreg, az nem úgy van, azt felejtsd
el. S akkor az ember rákényszerült
az utánanézésre, utánajárásra, arra,
hogy elgondolkozzon, és nyilván
nem azonnal, de rövid idő múlva
belássa, hogy gyerekek, ez tényleg
nem úgy van.

Kicsit mégis visszatérnék még
Szombathelyre, gimnazista olvas-
mányaimra. Ekkor találkoztam a
Tragédiával is; abból is készült
akkoriban egy tévéjáték, ami nyo-
masztott is, meg is döbbentett, a
sötét tónusú képek nem mentek ki a
fejemből, s emiatt el kellett olvas-
nom. De ekkor még nem nyert más
értelmet, csak később, Pilinszky
kommentárjait olvasva tudtam a
helyére rakni. Vörösmarty életművé-
vel, nagyságával is ekkoriban ismer-
kedtem meg, de vele se tudtam meg-
birkózni, ez is csak felnőttként tuda-
tosult bennem. Ami olvasmányt
viszont meg kell még említenem for-
dulópontként, az Thomas Manntól a
Tonio Kröger. Ez volt a felismerés.

– A sorból kilógó csodabogár
magára ismer, meglátja, hogy nincs
egyedül problémáival…

– Így van, de szerencsére már a
sárváriak között is természetes volt,
hogy úgymond nem vagyunk nor-

málisak. Ekkor jött a nagy felfede-
zés: na és akkor mi van, ha nem
vagyok normális? Addig ez nyo-
masztott, súlya volt. De abban a pil-
lanatban, amikor körülvesz húsz
másik őrült, egy kész zárt osztály, s
jut melléjük egy vagy két ápoló,
akkor felmerül, hogy elnézést, hát
melyikünk érzi magát rosszabbul?
Biztos, hogy bennünk van a hiba?

– Ebből az őrületből érkezett az
elhívás, s jött a zenei tanulmányok
és hivatás mellé egy írói pálya is.
A hivatás, elhivatottság kérdését
nagyon sokszor boncolgatod, a
novellásköteted körülbelül fele erről
szól, a regös-sámántörténetekben is
a kiválasztottságot járod körbe.

– A regösség, mint kiválasztott-
ság-élmény már felnőttként ért. Óri-
ási szerencsém volt, hogy miután
lediplomáztam, volt egy sikertelen
felvételim zenetudományra, amiről
ma már tudom, hogy ha sikerült
volna, akkor teljesen félrecsúszom,
mert nem lett volna nekem való.
Friss diplomás énektanárként egy
év parkoló pályával kezdtem

Budaörsön, egy lakótelepi általános
iskolában, ahol gyakorlatilag fe -
gyelmezni sem tudtam. 1983 őszén
azonban mai munkahelyemre, a
Szinyei Merse Pál Gimnáziumba
kerültem.

– Félbeszakítanálak
egy könnyedebb kitérő
kedvéért, mert ha jól
tudom, az iskolának
köszönhető beceneved,
a ma már művésznév-
ként is használt EÖ.

– A legelterjedtebb
verzió, amiről én tu -
dok, az, hogy a szinye-
is diákok éppen a szar-
vasbőgésről tanultak, s
mindenkinek a barco-
gás hangjával köszön-
tek. Csak egy tanár
akadt, aki EÖ-zve kö -
szönt vissza… Már

akkor sem voltam normális. De az,
hogy a tanulók között megmaradt
ez a név, mondhatni, becézés, vala-
hol megtiszteltetés, és talán azt is
mutatja, hogy nincs igazam, olyan
nagyon mégsem lógok ki a képből.
Az EÖ félhivatalos felvétele egyéb-
ként azért is kellett, mert a Horváth
Tamás név már foglalt volt az iroda-
lomban, nekem kellett újonnan jött-
ként kitérnem, még ha később aztán
idősebb pályatársam se saját nevén,
hanem Benedikty Tamásként foly-
tatta a publikálást.

– A hivatásnál akasztottalak
meg, vagyis „névadásodon” kívül
nyilván más meghatározó élmény is
ért a Szinyeiben.

– Egy fantasztikus tanárnő,
Bellosevichné Dr. Csorba-Simon
Mária, az ország egyik legjobb, ha
nem a legjobb irodalomtanára dol-
gozott itt. Nála élmény volt az iro-
dalomóra, úgy tanított, hogy mesé-
ket íratott a diákjaival, mondván:
tessék szabadon engedni a fantáziá-
dat, írd le, ami benned van, írd ki
magadból, gondolkodj, vélekedj!
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Olvasmá nyaidról mondd el, amit
gondolsz, ne azt mondd vissza, amit
innen-honnan hallasz, amit monda-
nak róla, beszélj róla, ha nem megy,
írd le, és találj ki történeteket! Mint
idősebb kolléga és barát nekem is
sokat segített ezekkel a módszerek-
kel, ő kellett hozzá, hogy idáig eljus-
sak. Ő küldött folyóiratokhoz, neki
voltak ismeretségei, biztatott és fel-
keltette az ambícióimat. Ami egyéb-
ként is megvolt bennem: igenis sze-
rettem volna valaki lenni magam
által, szerettem volna bebizonyítani,
hogy ennek a nem látványos, de
mégis jól kivehető, csendes őrüle-
temnek van polgárjoga. S ha vissza-
olvassuk az alapzseniket, nagyon jó
ráébredni, hogy még csak véletlenül
se voltak normálisak, legalább
kilencvenöt százalékuknak As per -
ger-szindrómájuk volt, ami az autiz-
mus egyik enyhébb válfaja. Az ilyen
képtelen a kö zösségbe, tár sa da -
lomba beil lesz kedni,
nem tudja el fo gadni a
j á t é k  s z a  b á  l y o  k a t .
Ezáltal vi szont ké pes
fel is merni, hogy ezek -
ben a közös meg -
állapodású jel rend sze -
rekben mennyi a termé -
sze tes, és mennyi a ha -
mi sítás. S most szin te
az összes társadalmi be -
rendezkedésről be szél -
hetünk: mindegyikben
van több-kevesebb ha -
misítás. Kell lennie,
mert az átlag nem fog
és nem is tud ennek a
hamisításnak utánajár-
ni, de nem is kell, mert
nem az a dolga, hogy a játékszabá-
lyokat tisztázza, hanem hogy ke -
nyeret süssön, rózsát neveljen, ha -
lottakat sirasson. Erre kellenek az
ilyen agyamentek, akik felteszik a
kérdést: rendben vannak-e a játék-
szabályok, hitelesek-e, vagy újra
kell gombolni a kabátot?

– Az őrült és zseni közötti inga-
dozás mintegy esszenciája lett iro-
dalmi pályádnak, elhívásodnak is.

– A regösöknél vagyunk megint.
Mert a regös a hagyományok sze-
rint nem normális állapotban él, ő
vagy magától az énektől van transz-
ban, vagy mással is él, bár ezzel
már a profán sámánokra célozga-
tok, gondoljunk Adyra, hogy csak
egyetlen nagy példát emeljek ki.

– A regös elhívása nálad a végső,
nagy kérdések között merül fel, mint
élet, halál, Isten okának, céljának,
értelmének, létének keresése. Ami  -
vel közelebb kerülsz valamiféle ki
nem mondható, egyértelműen meg
nem nevezhető, de ettől még létező
igazsághoz.

– De végső válasz nem létezik,
mert nincs végleg megválaszolt kér-
dés, és utánam is lesznek ugyanilyen
őrültek. S ennek így is kell lennie,
mert ha egy végső kérdést végleg

megválaszolhatnánk, akkor utána már
csak a világvége jöhetne. Az ember
úgy van megalkotva, hogy kérdéseket
kell feltennie. Bizonyos kérdésekért
el kell égetni embereket. Giordano
Brunóval, az ő kétségeive, vallásos
létemre, mélyen rokonszenvezem.
A kétkedés a hit legfőbb bizonyítéka.

Kérdezünk, válaszokat keresünk, a
materializmus végső bizonyítékait
kutatjuk, s végül eljutunk Istenhez.
Az egzakt természettudományok sem
érnek el a materializmus végső lánc-
szeméig, s ha állítanak is ilyet,
magával az élettel akkor sem tudnak
mit kezdeni. A fontos dolgokat pedig
minden homályos, bizonytalan és
sejtelmes mivolta ellenére a művé-
szet mondja ki. A zene ezek között is
mérföldkő. De elfogadom, a tudósok
dolga az, hogy a végső válaszokat
akarják erőnek erejével megtalálni.
Még akkor is, ha azok nem léteznek.
Még a társadalommérnököktől is
elfogadom e törekvésüket, pedig
esetükben mindig bebizonyosodik,
hogy kész válaszaikkal végképp
tévúton járnak.

– A történelemnek is jósolták már
a végét. Ezt éppen azért említem,
mert nálad is tetten érhetőek a tör-
téneti parabolák. Mit gondolsz,

körbeforog a história,
vagy csak hasonlósá-
gok és párhuzamok
vannak?

– Spirálisan, dupla
spirálban forog a törté-
nelem. Úgy tér vissza,
hogy mindig más arc-
ban és új megfogalma-
zásban, de ugyanazt a
tyúk vagy tojás kérdést
tárja elénk. Egyfelől,
hogy az egyén vagy a
közösség a meghatá ro -
zó, másfelől pedig sa -
ját hitelességének kér-
dését. De a történelem
nem hiteles, folyton
hamisítanak, mert ha -

misítani kell, hogy az emberiség
fennmaradjon. Ugyanakkor mindig
felbukkan valaki, mint Jézus Krisz -
tus, de nemcsak ő, legyen az Szent
Ferenc, Szent István, III. Béla, Zrínyi
Miklós, Rákóczi Ferenc, Batthyány
Lajos és jó barátja, Károlyi István,
vagy Teleki Pál, akik mindig meg-
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próbálják a maguk tragikus mód-
ján visszaállítani a hitelességet.
Batthyány, azzal, ahogy végigélte a
szabadságot és ahogy mártírhalált
halt, a hitelesség iskolapéldája. 

– A történelem jelen van a regé-
nyedben is, bár az Ahol a part sza-
kad már a mába nyúlik, közelmúl-
tunk történetében járunk-kelünk.
Központi kérdésként vonul végig
benne a történelmen vehető reváns.
Ki vehet kin revánsot: maga az
emberiség önnön sorsán, vagy csak
egyik része a másik részén, leszűkít-
ve, egyik egyén a másikon?

– Az emberiség egyik fele nem
vehet revánsot a másikon. A hiteles
ember nem bűntelen, nem azt jelenti,
hogy ne lenne esendő, ne lenne men-
tes a hiányosságoktól, egyszerűen
csak ember, aki mindezekkel együtt
megpróbál ember maradni. A tör  -
ténelmen pedig nem revánsot kell
venni, a hozzáállásunkról, vi szo  -
nyulásunkról, attitűdünkről van szó.
Onnantól, hogy szembetalálkozunk
a hitelességgel, nincs mese: vagy ezt
követem, vagy leírtam magamat,
nulla vagyok. Vannak olyanok, akik
felfogják ezt csak széttárják a kezü-
ket, hogy bocsánat, ezek a lehetősé-
gek, nem lehet mit tenni. 

– Kádárnak tulajdonítják: „Ahogy
lehet, elvtársak”…

– Pedig lehet! Voltak itt önégető
emberek, volt Latinovits Zoltánunk
is. Csak amikor az ember százhúsz-
szal, frontálisan belerohan a való-
ságba, akkor két lehetősége van:
vagy meghal, vagy azt mondja, a
valóságnak volt igaza. Lehet tovább
élve zizegni a légyfogón, ahogy
Pilinszky mondja, de élet az?

– Bele kell halni a valóságba a
hitelességért?

– Nem feltétlenül, de akkor ne
százhússzal ütközzünk. Itt van megint
Hamvas Béla példája. Ki tudja, hány
keleti és nyugati, élő és antik nyelven
beszélt, de a háború után elbocsátot-
ták az egyetemi könyvtár éléről, és el -

he lyezték Tiszapal ko nyára segédmun-
kásnak, aztán raktárosnak. Annyi ból
még szerencséje is volt, hogy nem
Recskre vagy a Hor to bágyra vitték.
Olcsón megúszta, mondhatni. S nem
nyafogott. Pon tosan tudta, hogy ez a
világ ilyen, el kell szenvedni. Persze
ez alkat kérdése, lám, Latinovits már
nem tudta így viselni.

– Melyik alkat Horváth (EÖ)
Tamásé?

– Horváth (EÖ) alkata az Hor -
váth (EÖ) Tamásé. Itt ül és borozik
veled szemben, mindjárt az első
kétdecis kiskancsó végére ér, aztán
rendel még egyet, és reméli, hogy ki
is tudja fizetni.

– Akkor azért csak el tudod visel-
ni a valóságot.

– Tartozom ennyi felelősséggel.
Ebben nyilván benne van, hogy van
egy családom, szeretnek engem,
bíznak bennem. Én nem élhetem
mások sorsát, szegény Huszárikét,
Haj nóczyét, akik beleitták magukat
a semmibe. Nagyon hasonló sorsok
voltak ezek. A történetben az a cso-
dálatos és egyben félelmetes, hogy
most, amikor történt valami – mert
azt azért jelentsük ki, hogy április-
ban igenis történt valami –, attól az
alapképlet azért még nem változott.
A hitelesség, az egyértelműség
elvárása megmaradt. S hogy gyó-
gyítsunk is. Mert az sem állapot,
hogy kimondok valamit, amibe
mások aztán belebetegszenek és
belehalnak. Hány megalkuvást,
hány árulást végigéltem és végig-
néztem olyan emberektől, akiket
tartottam valamire. S aztán mégis
azt mondtam: ezeket az embereket
fel kell oldozni. A tömeget szintén.
Annak ellenére, hogy ugyanezeket
a bűnöket még százszor és százszor
el fogják követni. Mert amikor
sokan vannak együtt, akkor a tudati
szint, a látásszint szörnyen lezuhan.
Számomra döbbenetes történés,
sokszor hivatkozom rá: 1957. május
elseje. Azok az emberek, akik fél

éve még Sztálin szobrát döntöget-
ték, egyszer csak visszakacsintottak
Kádár Jánosra.

– Mennyiben állítható ez párhu-
zamba napjainkkal?

– Annyiban, hogy nem változ-
tunk. Az ember ember maradt.

– Akkor ugyanott vagyunk, hogy
nincs a történelemnek vége.

– Persze, hogy nincs. Fukuya má -
ra Huntington felelt. A kultúrák, a
civilizációk harcolnak egymással.
S ez nehéz ügy, ha az iszlám fana -
tizmusra gondolok. Mert megen-
gedhetetlenek az eszközeik, mert
olyan nincs, hogy felhőkarcolókban
hamvasztok el ezreket magammal
együtt. De a saját azonosság védel-
mét nem tudom nem tisztelni. Ahogy
azt mondják: én moszlim vagyok, és
ezt a mocskot, amit rám akartok
kényszeríteni, nem fogadom el. Iga -
za van, mert ő nem ebbe született,
neki teljesen mások a hagyományai. 

– Európa és meghatározó értel-
misége pedig eközben lelkesen ün -
nepli saját önfeladását. Legaláb bis
ünnepelte mostanáig.

– A fehér ember mindig tudott
nagy öngólokat lőni. Annak ellené-
re, hogy a világ civilizációja máig a
fehér ember civilizációja. Nézzük
meg, Kínában, Oroszországban ott
vannak a kínai írásjelek és a cirill
betűk mellett a latin betűs feliratok
is. A zenei nyelv, a hangi közlés is
mind európai. De a fehér ember
elképesztő dolgokat követett el,
amíg világhatalmát kiépítette. Töb -
bek között saját maga ellen is. Csak
későn ismerte ezt fel. Angela
Merkel végre kimondta, de mostan-
ra én már csak megmosolyogtam.

– Valószínűleg nem most jött rá a
német kancellárasszony sem, csak
eddig nem volt illő kimondani.

– Pedig Európa problémája már
három évtizede érlelődik. De azzal
illik tisztában lenni, hogy a nagy
pofont a fehér embernek 1945 adta.
Az atombomba. Már bocsánat, de
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Japán kultúra. Több évezredes civili-
záció. Ez nyilván politika, megmu-
tatni, hogy nekünk, amerikaiaknak
van ilyenünk, nektek, oroszoknak,
szovjeteknek meg nincs. Ennél to -
vább nem mentek, de ebbe is bele
kellett halnia töb százezer japánnak,
a több ezer éves tradíció hordozói-
nak. Az atombomba ugyanolyan
bűn, genocídium, mint a holokauszt
vagy a kommunizmus. Mindhárom -
nak ugyanolyan súlya van, és mind-
három a totális berendezkedések
bűne. A holokauszt a nemzetiszocia-
lizmusé, a Gulág a kommunizmusé,
az atombomba pedig már a globaliz-
musé. Az ázsiai ember pedig a fehér
ember ellen fordítva saját eszközeit,
keményen átvette a hatalmat. Tessék,
a világ első számú nagyhatalma
jelenleg Kína, mint valamikor.

– Ha totális rendszerről beszé-
lünk, akkor tömeggyilkos, elnyomó
berendezkedésnek elég rafinált ez,
amit ma élünk. Mert direktben
nagyon nem annak látszik.

– Pedig éppen azért az. Így épült
ki. Ennek része a másik nagy törés,
1968–69, Párizs és Woodstock is.
Amikor a fehér ember bebizonyítot-
ta, hogy rendesen még csak lázadni
sem tud. Én az 1968-as párizsi diák-
lázadástól jegyzem a posztmodernt,
amikor kiderült, hogy nincs tarta-
lom, nincs, amit el akar mondani,
viszont nagyon jól el lehet szórakoz-
ni. Nemhogy nem épít, de még csak
nem is rombol. Elvicceli, elkomoly-
talankodja az egészet, pedig közben
baj van. Bolsevikot játszik, és nem
vesz tudomást a gulagokról.

– A képesség hiánya az önma-
gunkkal és a valósággal való szem-
benézésre.

– Pontosan. És az európai ember
ebben a pillanatban felszámolta
magát. S megjósolni is lehetetlen,
hogy ebből így mi lesz.

– Mit tehet az egyén, mit tehet az
író? Novelláid nagy részénél és
végeredményben a regényedben is

központi kérdés az identitás meg -
határozása, önmagunk keresése.
A világjelenségek ellen mennyire
tehet, ha legalább az íróember
szembenéz önmagával?

– Ismét csak Hamvasra hivatko-
zom, aki azt mondja, tele vagyunk
démonokkal, babonákkal. Odáig el
lehet jutni, hogy babonáink vannak,
de odáig, hogy ezeket felszámol-
juk, már nem. Hiedelmeinket be
kell ismernünk, de nem szabad túl-
ságosan komolyan venni. Be kell
vallanunk, mit tettünk, mit mulasz-
tottunk el, de mea culpázásról,
önostorozásról szó sem lehet.
Normális emberi hangon én is csak
azt tudom mondani mindenkinek:
annak ellenére, hogy hülyének lát-
szom ugyan, én is ugyanolyan
emberből vagyok, mint bárki más.
Tele vagyok furcsa képekkel, mon-
dásokkal, ötletekkel, de tessék
engem ezzel együtt szeretni, mert
én is így szeretlek benneteket, a
hülyeségeitekkel együtt.

– Össze is kapcsoltad ezzel az
egyént és a történelmet. Egyébként
is vannak történeti hivatkozásaid,
analógiáid szép számmal. Te kutat-
tál e példák után, vagy téged talál-
tak meg?

– Húszéves koromban a baráta-
im, a társaságom tagjai bölcsészek
voltak, magyar–történelem szako -
sok. Komo lyan vették, ami itt törté-
nik. Nem kollaboráltak. Tőlük ta -
nultam meg, hogy Görgey nem volt
áruló. Azért persze utána is kellett
járnom hol ennek, hol annak, de
volt több jó történelem szakos kol-
légám, akik segítségével előítélettől
mentesen tudtam utánakeresni, s
közben megtanultam, hogy nincs
szükségszerűség a történelemben,
csak emberek vannak, s az emberi
létezésnek törvényei. De azért sze-
retünk elmenni a falig, vagy leg-
alább kitapogatni, meddig van a fal.
Én is ilyen vagyok, és ezzel szerin-
tem nincs is probléma. Hát így talál-
tam a történelemre, de nyilván az is
megtalált engem. 1989, akármilyen
hamisított és felemás is volt a rend-
szerváltás, nekem hatalmas élmény
volt. Addig úgy voltunk, hogy tud-
tuk a hatalom képviselőiről, hogy
milyenek, de mi meg teszünk rájuk.
S akkor jött egy pillanat, amely azt
bizonyította, hogy nem így kell
viszonyulni, odamehetünk hozzájuk
és az orruk alá dörgölhetjük: ezek
vagytok, ezt csináltátok. Persze
utóbb kiderült, hiába mondjuk
nekik, hogy ezek vagytok ti – meg-
vonják a vállukat: na és?! S aztán
jobban belegondolva, a jelenségek
mögé nézve kiderül, hogy tízezer
év óta ez a „na és?!” megy, de itt a
felelősség, hogy ennek dacára,
min  den póztól és bohóckodástól
mentesen, akkor is kimondjuk: ez
van és ez volt. Tessék tudomásul
venni. S ha én tudok róla, akkor
mindenki tudhat róla, és akkor le -
galább addig el kell jutnunk, hogy
fel ismerjük: van nak választási le -
he tő ségeink, nincs szük ség sze rű -
ség. S hogy el mondjuk má soknak:
te is választhatsz. Ez már nem
politika, hanem ember ség vagy su -
mák ság kérdése. 

– Hitelességé és hamisításé.
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– Igen. Ha hajnalban kimész fát
vágni az erdőbe és tudod, meddig
mehetsz el, vagy halottakat mos-
datsz, vécét pucolsz, koldulsz:
lehetsz hiteles. De ha egyetemen
tanítasz és zseniális esszéket írsz,
attól még lehetsz gagyi.
S máris napjainknál va -
gyunk, a balliberális értel-
miségnél, mindegy is,
hogy konkrétan kinél,
úgyis sejti mindenki szóval
ez az értelmiségi bátor és
hiteles jelenségként írja le
2006 őszén az őszödi
beszédet, aztán 2009 tava -
szán történelmi szükség -
szerűségként értelmezi Gyur -
csány bukását. Az ilyen
gyorsan törje össze a tük-
röt, mert rossz lesz neki
belenézni.

– A hitelesség és a történelmi
választások lehetőségének megha-
tározó motívumaival visszakanya-
rodnék a regényedre. Hősöd, Ág
János visszatér oda, ahonnan elűz-
ték, ahonnan elmenekült. Emlékét
megpróbálták a távollétében kitö-
rölni, még az érettségi tablóról is
eltűnt. A szürreális megoldásoktól
eltekintve a helyzet akár valószerű-
nek is tekinthető. Mennyiben való-
sak a figurák, alakjaid megfeleltet-
hetőek-e élő személyeknek?

– Ha akarom, igen, ha nem aka-
rom, nem. Legvégső szándékom
szerint nem. Az a fajta magatartás,
amit Gaál, a volt KISZ-titkár képvi-
sel, nem jellegzetesen kommunista
magatartás, hanem hamisító attitűd.
Hamisítók a kommunisták előtt is
voltak, utánuk is lesznek. Párt -
állástól, világnézettől függetlenül.
Mindenhol, ahol konjunktúra van.
Sajnos, ez tapasztalat. Írhatok én
még regényt vagy novellát jobbol-
dali hamisítóról is, mert van rá eset,
miért is ne lenne. De természetesen
volt személyes élményem, Gaál
modellje akár nevesíthető is lehet-

ne, gimnáziumi KISZ-titkár volt
Szom bathelyen, és be is futotta a
maga pártkarrierjét, de hagyjuk
meg az inkognitóját, nagyon rosszul
esne beletörölnöm a csizmámat,
mert szívességet tennék ezzel neki.

Hagyom inkább élve zümmögni a
légyfogón. Ő is, mint generációnk-
ban mindenki, aki álmok helyett
pozíciókat kergetett, eltanulta azt a
technikát, ami a hatalom megszer-
zésére, megtartására és továbbörö-
kítésére alkalmas, de bármiféle
alapelv megvallása nélkül. Ebből
más nem születhetett, csak az, ami
ma van. Ha az állandó törvényeket
nem tartjuk mélységesen tisztelet-
ben, csak ilyen sikeredhet. Vigyázni
kell ezzel a szemlélettel és hatalom-
technikával, mert pártállástól, világ-
nézettől független. Ág Jánost ezzel
szemben az motiválja, hogy bármi-
kor felszállhasson a vonatra, elme-
hessen, bármelyik peronon leszáll-
hasson, s ha akar, ugyanígy vissza is
térhessen. Hogy alapítson. Hogy azt
közvetítse, amit felülről kap, még
ha őrültnek is látszik miatta.

– Ág János idealista, Gaál pedig
anyagelvű, aki Ágot le akarja húzni
a maga közegébe. Mi mozgatja a
volt KISZ-titkárt, mondhatnám, a
volt KISZ-titkárokat?

– Az, hogy Ág igazolja őt. Hogy
az Ág Jánosok igazolják őket, rend-

szerüket, minden ténykedésüket,
hamisításukat. Mondok erre is egy
példát: Kodály Zoltán. Nagyon kel-
lett Rákosinak is, Kádárnak is.
Mégsem igazolta a rendszert. Fű
alatt próbált felépíteni egy hiteles

Ma gyarországot, úgy,
hogy közben kiépítette
befolyását, mégsem kolla-
borált. Pedig a hatalom
épp az ilyen emberek
együttműködését igényel-
né. Nézzünk vissza az
1960-as, 1970-es évekre:
Aczél hány nagyszerű
embert – alkotókat, művé-
szeket – próbált becser-
készni saját maguk igazo-
lására? S hányan mentek
tönkre abban, vagy haltak
is bele abba, hogy nem
roppant meg, hogy nem

bírt megroppanni a gerincük? S per-
sze nagyjából azt is tudjuk, hányan
mentek tönkre attól, hányan haltak
bele, hogy megroppant a gerincük.

– Azt mondod, aki akkor szembe-
nézett önmagával, az így vagy úgy,
de belehalt. Könnyebbik útként nyil-
ván csak a szembenézésig nem jutó
megalkuvás maradt. Ha elnyomás-
ként értelmezzük korunkat, akkor
ebbe ma is bele kell halnunk, vagy
meg kell alkudni?

– Belehalni? Nem tudom. Ütkö-
zési pontok azonban továbbra is
vannak. Megalkuvások is. De erre
megint azt mondom: az ember a
kételyeinél, kérdéseinél kezdődik,
ott, hogy ezeket nem tudja vissza-
gyömöszölni magába. Minél több
abszolút kijelentést, kinyilatkozta-
tást hall, annál inkább. De nem
lehet folyton csak kérdezni, kérdez-
ni. Aki kérdez, az elkezd választ is
keresni. Talán talál is ideiglenesen.
Aztán újabb kérdésekbe botlik, s
belátja: ezen és ezen a ponton
tévedtem, amit helyre kell raknom.
S akkor az újabb kérdésekre kezdi
keresni a válaszokat. Így megyünk
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előre. De hogy ez mit jelent, ponto-
san honnan hová, már ne tőlem kér-
dezd. Valahonnan valahová.

– Mi várható még Horváth (EÖ)
Tamástól? Miket írsz, mire készülsz,
mikor jön ki a következő könyv, mi
az, amit előzetesen is meg tudsz osz-
tani az olvasókkal?

– Azt még nem mondhatom,
hogy bármelyik könyv is kiadás
előtt állna, de már megszületett, le
van írva a Babilon polgárai, az
Atlantisz, édes hazánk és az
Akárcsak a történelem című regé-
nyem, az első kettő és az Ahol a
part szakad trilógiát fog alkotni.
Nagyrészt készen van egy színdara-
bom is, dolgozom még egy regé-
nyen is, de erről babonából nem
mondok többet. És születnek novel-
lák is, azokból is kitelik lassan egy
újabb kötetre való. Talán csak
annyit mondanék ezekről, amit
általánosságban a ma gam alkotó-
munkájáról: hogy valamilyen szin-
ten vallomások, mivel alapvetően
mindig vallok, mindig vallomásban
kell lenni. Mert a nyelv
arra való – le gyen az
zenei, képi vagy fogal-
mi nyelv –, hogy akkor
is elmondjunk vele
valamit, ha szél há mos -
kodunk is ve le, mert azt
szabad, csűrni-csavarni
is lehet rajta, de akkor
is a közlés az elsődleges
funkciója. A poszt -
modern elmosott min -
den határt, egyik esz -
köze a vendégszöveg,
saját szö vege, tartalma,
mondanivalója nincs is.
Ez nem állapot. A vágy
bennünk van, hogy vala-
mit mondjanak nekünk.
Ha az irodalom nem
mond, majd mond más. Tessék, ezért
integettek vissza 1957 májusában
Kádárnak. Mondott valamit nekik
arról, hogy mi van, mi volt, mi lesz.

Mert ezt várták. Még akkor is, ha
átverés volt. Ha az irodalom nem
közöl, mert fél, lusta, érdektelen
vagy kollaboráns, akkor ez történik.

– Végezetül térjünk vissza beszél-
getésünk helyszínére, lakhelyedre,
Fótra. Itt élsz családod tagjaival,
akiket eddig csak egy futó félmon-
datban említettünk meg, s itt van
közegnek az egyszerre reformkori
tradíciójú, de jellegzetesen mai
agglomerációs település.

– 1985 óta lakunk itt, feleségem-
mel az esküvőnk után egy évvel
költöztünk ide. Vilma a Fóti Öku-
menikus Általános Iskola magyar–
orosz szakos tanára, de ma már csak
magyart tanít. Gyermekeink ide
születtek, közülük ketten már fel-
nőttek, de egyetemistaként még ott-
hon laknak. Márton fiam jogot
tanul, Dorottya lányom viszont a
Zeneakadémiára jár és ír is, úgy
tűnik, benne folytatódnak az apai
hagyományok. A legkisebb, Bálint
még általános iskolás, tizenhárom
éves lesz, most lépett be a kamasz-

korba, annak minden átkával és
áldásával együtt.

Fót, a város pedig ma már egyér-
telműen ihletforrás. Van egy olyan

kényszerképzetem, hogy alapítom
Fótot. Hogy létrehozok valami
olyat, ami meghatározó, ami meg-
változtatja, újraértelmezi. Hogy
dolgunk van egymással. De lehet,
hogy ez tévképzet. Fontos azonban,
hogy Fót város legyen a maga való-
ságában is. Mert hat éve jogilag már
az, de eddig még nem tudott városi-
as lenni. Majdnem húszezren élünk
itt, a falusias kereteket meg kell
haladni. Nekem most Fóttal kell
valamit kezdenem. Szombathelyre,
a szüleimhez ritkán jutok haza, de
már olyankor sem lelem azt a
várost, amelyből eljöttem – rá sem
ismerek szinte: már nem vagyok
otthon. Fóton éppen negyedszázada
igyekszem otthon lenni, ezért írok,
ezért próbálkozom szőlővel, borral.
Ennek itt meg is van a hagyománya.
De tudom közben: esélyem sincs,
hogy Fót befogadjon, mint ahogy
nem tudtam másutt sem befogadtat-
ni magam. Most már úgy érzem, így
van ez rendjén, együtt tudok élni
ezzel. Mindig úton va gyok, ki tudja,

honnan hová, s attól
még, hogy itt élek, s
alighanem az öregfalu-
si vagy a kisalagi teme-
tőben fog állni a fej-
fám, meghalni szerin-
tem úgy fogok, mint a
csavargók, valahol az
útszélen. Most itt va -
gyok éppen csa vargó,
ránézésre egé szen jól -
szituált csa vargó. Sze -
ret nék otthon lenni,
mindig is szerettem
volna, mindig éppen
ott, ahol voltam, de
sosem jött össze. Ha
eddig ez nem sikerült
itt Fóton, akkor való-
színűleg már ezután

sem fog, de azért próbálkozom szün-
telenül. Nekem így kerek a történet.

Luzsicza István
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