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A csendes oriilet polgarjoga
Beszélgetés Horvath (EO) Tamassal

Publikacidi alkalmaval rovid életrajzaban pedagogusi, énektanari hiva-
tasa és az iskolajaban — a budapesti Szinyei Merse Pal Gimndziumban —
végzett onképzokori, didklap-szerkesztéi munkija domborodik Ki.
Mintegy mellékesen emlittetik meg réla, hogy iré is, pedig két napvilagot
latott kotet — a 2005-ben kiadott Vizek fészke novelldinak és a 2009-ben
megjelent regény, az Ahol a part szakad — gazdaja, amelyek mellett tobb,
mar megirt miive varja a sorsat, mikozben késziilnek az wjabbak is.
Horvith (EO) Tamas lakéhelyén, Féton az egyik elegans étteremben
»gondolt halalra, borra, nére” — Ady nyoman is némileg —, s beszélt zenei
és irodalmi palyajarol, a be nem illeszkedésrél és az abnormalissagrol,
a hamisitasrol és a hitelességrol, s a folyton elébukkano torténelemrol.

— Az iro—zenetandr nem hangsze-
rei kozott, nem konyvespolca és nem
is a hattérben halkan zugo széveg-
szerkeszto elott fogadja a kérdezot,
hanem abroszos asztalndl, boros-
kancso mellett. Egyfajta ellazulas
ez, vagy van esetleg iizenete is e
koritésnek?

— Az este kotetlensége is oka, hogy
itt és igy iliink, de igen, beszélhe-
tiink {izenetrdl is. 4 bor filozofidja
ismert, remek értekezése Hamvas
Bélanak, aki nemcsak elméletben
ismerte a bort: szerette is a jo boro-
kat. En is szeretem. Hamvastol
tanultam az aranykor-idillt. A tudata-
lattinkban ott van az aranykor, ahova
az ember szeretne visszatalalni.

— Sajat esetedben milyen aranykor-
rol beszélhetiink? Privat, , horvath-
edtamdsi” aranykorra gondolsz,
vagy nagyobb, tarsadalmi léptékiire?

— Minden emberben ott van a
vagy az idillre. Személyes idillrol
beszéliink, ami mindig kozosségi él-
mény. Az idill nem lehet sem individu-
alis, sem tarsadalmi, én ilyet megélni
csak kis kozosségben, csaladdal, bara-
tokkal, olyan emberekkel tudok, akik-
kel napi kapcsolatban allok. Az idill-
nek szdmomra a jo bor is a szerves
része. Van sz0l0m is, szeretem, ha van
mindig j6 sajat borom, negyven-
otven liternyi szokott is lenni mind a
fehérbol, mind a vorosbol, de az idei

nyar rettenetes idGjarasa most meg-
fosztott ettdl. Készitek egyébként
meggybort is, jovore ribiszkebort is
fogok, s ezek nagyon-nagyon mértek-
kel és megfontoltan, de ki tudjak
egyensulyozni az ember életét. A bor
mellett pedig ott a kert és a lugas, ami
még természet, de mar civilizacio — ez
az az idill, amir6] beszélek.

— Ez alkoto nyugalmat nyujt, vagy
valamiféle zaklatottsag sziikséges
szamodra az irashoz?

— A nyugodt hattér mellé gyakran
sziikséges a lelki zaklatottsag, bar
ez nem altalanos allapot, és nem is
altalanosnak mondhato valasz.
Most fejezek be egy szindarabot, ott
az elso felvonasnal, amikor iszonyu
tempot diktaltam, akkor éreztem
rettentden zaklatottnak magam.
Mert nem tudok kiviil helyezkedni.
Nem vagyok oreg, bolcs megmon-
do ember, a h6seimmel élek.

— Otvenegy éves vagy, két konyv dll
mogotted, egy novelldskotet és egy
regeny, a szakma, ha jol szamolom,
mintegy egy évtizede tart szamon...

— Miért, szamon tart?

— Nem tart szamon?

— Nem tudom. Lehet, neveltetés
kérdése, de bennem régota megvan
ez a gorcs. Mert nem az a fontos,
mekkora befolyast szerzek vagy
mennyit keresek vele, bar nyilvan
errdl is sz0 van, de tévit, ha az fog-

lalkoztat elsérendiien, hogy szamon
tartanak-e. Sokaig az volt az alapal-
lasom, talan még most is az, hogy
mindez masodlagos dolog.

— Akkor maradjunk anndl az ér-
telmezésnél, hogy jelen vagy.

—Jo, tegyiik félre a szemforga-
tast: igen, jelen vagyok. Nagyon
oriltem, hogy sikerilt olyat leten-
nem az asztalra, ami megiit egy
mércét, hogy konyveimet kiadjak,
hogy ott vagyok rangos folyoiratok-
nal, szerkesztéségekben, s rajtuk
keresztiil az irodalomban. Ezt nem
tagadom el magamtol.

— A felvezetéssel arra probaltam
kilyukadni, hogy te miota tartod
magad nyilvan és szamon, sajat
megitélésed szerint miota vagy iro?

— Harminchat éves voltam, ami-
kor nagyon jo visszajelzést kaptam:
egy Fejér megyei lap irodalmi palya-
zatan az Ami a képeslapokrol lema-
radt cimii novellammal elnyertem az
elsé dijat. Akkor hittem el magam-
16l, hogy tudok irni. Biztattak, hogy
vigyem az irdsaimat ide meg oda, de
mégsem tortént évekig semmi. Lusta
is voltam, alapvetden most is az
vagyok, foleg azonban azért nem,
mert gatlas volt bennem, hogy egy-
szer ugyan bejohetett, de mi van, ha
mashol masok majd lehtiznak, mint
elétte is néhanyszor, €és olykor nem
is igazsagosan.
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,,Edesapdmmal ”

Tizennyolc évesen keriiltem fel
Budapestre, a Zeneakadémiara, s
akkor kezdtem el irassal probalkoz-
ni, Brady Zoltan, a Kapu mai fo-
szerkeszt6je korének, mihelyének
tagja lettem. Voltak ott nagyon
tehetséges ¢s figyelemreméltdo em-
berek, akik késobb mégsem futottak
be azt az irodalmi palyat, amit
befuthattak volna, pedig tobben is
nagyon jokat irtak. Felolvastuk ira-
sainkat egymasnak, és nagyon
kiméletleniil kritizaltuk egymast.
Sengem ezek a kritikdk nem
nagyon serkentettek, s6t, nagyon
nem. Ezért lett ilyen hosszadalmas
¢s docogos a palyakezdetem.

— Erettségi utdn, tehdt tizennyolc
evesen keriiltél a fovarosba. Tegyiik
is helyére a kronologiat, ahogy azt
egy életut osszefoglalasahoz illik:
honnan indultal, hova keriiltél,
milyen hatdsok alakitottak, mi tett
irova, mi inditott erre a palyara?

— Most ebben a pillanatban azt
mondanam: a rémalmok inditottak
el. Szentgotthardon éltiink, egy fiir-
dészoba és sajat vécé nélkiili bérla-
kasban, anyai részrdl osztalyidege-
nek is voltunk, nagyapam, Sturm
Lajos a habort el6tt a szentgotthar-
di téglagyar igazgatdja volt, osztrak
szarmazasu nemes, kivalo szakem-
ber. Ez az élet szamomra a valosag
és a latomasok sajatos, furcsa keve-
réke volt. De a tények mogiil vala-
hogyan mindig kibujt az idill. Nagy
hidegek voltak, de fantasztikus ha-
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vazasok. Otéves korom-
ban egy nagy hodesés
utan azonnal elolvadt a
ho, én pedig elkezdtem
emiatt bdgni. Edes-
anyam tanult zenét, s
hogy megvigasztaljon,
elzongorazta Schubert
Katonaindulojat, ami
engem, mint kicsi gye-
reket csodaként ért.
Mondta, hogy ezt amigy
vondszenekar jatssza.
J6, mondtam, akkor én hegediis
leszek. Utdna egyik karacsonyra
fabol készilt jatékhegedit kaptam.
Taléan ez is hozzajarult a zenei palya
valasztasdhoz. De a sziileim is erre-

, Edesanyam karjaban”

felé egyengettek, legalabb azért,
mert az altalanos miveltség részé-
nek tekintették a zenei képzést.

— Mivel foglalkoztak a sziileid?

— Edesanydm maszek volt, kis-
iparos, puldvereket kotott, édes-
apam pedig mar diplomds ember,
kertészmérnokként Szombathelyen
dolgozott, az Allami Biztositonal
volt kérszakértd. Paraszti szarma-
zésaval, paraszti makacssagéaval
nem adott fel soha semmit; egy
idében méhészkedett is, a méhka-
rokhoz senki mast nem lehetett
kikiildeni, aki belenyutlt volna a

kaptarba. Neki a természethez kap-
csolodo életmod volt az, amit
miuvelnie kellett, s amit bizonyos
részében én is tovabbviszek.
Apéamnak a fold, a kert, az erdei
gombadszas, és persze a sz0610, a bor
nélkil is tires lett volna az élet,
nem lett volna értelme, ha nem
mehetett volna ki metszeni, perme-
tezni, bajlodni. Ma is odalenn, eb-
ben a kozegben ¢élnek, hetvenhét és
hetvennyolc éves nyugdijasként.

—Jol érezhetden biiszke vagy vasi
szarmazasodra. Van, amit rasmii-
veészetedben felhasznalsz beldle,
ami Vasba vezet vissza?

— A reg6s mitoszokat magamban
hordozom, s ez kifejezetten nyugat-
dunantili jelenség. Nagyapdm még
jart regdlni, édesapdm betlehemez-
ni, apoltak minden vasi és mondhat-
ni, vidéki magyarorszagi szokast.
Edesanydm és édesapam is énekelt
nekem. Apamtol dalokat, népdalo-
kat tanultam, amikor a Kertészeti
Egyetemre jart, énekelt is a korus-
ban, s ami megmaradt az emlékeze-
tében, azt elénekelte nekem. A zenel
hivatastudat kialakuldsat mindket-
tejiiktdl szarmaztatom.

— Mikézben a mikrokornyezet és
a helyi adottsagok formaltak, a
kadari Magyarorszagot éltétek,
aminek a nyugati hatar kozelsége
kiilonos nyomatékot adhatott.

— Adott is. A szentgotthardi te-
met0 szinte a hataron van. Amikor ki-
mentlink nagyapam sirjahoz, a hatar-
6rok mindig ott voltak, lecsaptak az
emberre, faggatoztak. Az 1980-as
években egyszer mar visszafelé, a
vonaton kapott el a hatarér, hogy
hova, miért mentem, hol voltam,
miért nem alltam meg, amikor fel-
sz6litottak. De nem tudtak mit csi-
nalni velem, nem kdovettem el hatar-
sértést, tényleg nagyapam sirjanal
voltam.

— Szentgotthardrol aztan Szom-
bathelyre keriiltél. Terjiink is ra az
iskolaidra.
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— Mar az altalanos iskola els6
osztdlya utan otthagytuk Szent-
gotthardot. A kozosségbe kertilés
nekem szintén rémalom volt. Ez méar
az ovodaval kezd6dott. Amikor be-
léptem oda, kideriilt, hogy egysze-
rlien nem passzolok a képbe, én sem
tudtam, miért. Bamba
voltam, feledékeny, a
felszerelésemre, ruhaza-
tomra, magaviseletemre
nem tudtam vigyazni.
Nem voltam agressziv,
de koszosan, rongyosan
keriiltem haza minden-
nap. Ekdzben viszont
négy-otévesen mar meg- |
tanultam olvasni, mert
valosziniileg izgatott a '
dolog, hat elmagyariz-
tak a betliket, én meg
elkezdtem olvasni. gy
az iskolaban, amig a tdbbiek szota-
goltak, minden masra figyeltem
helyette, mert ezen mar tal voltam.
Egyszer ilyenkor felszolitottak, én
meg azt se tudtam, hol vagyok.
Kaptam a kapat abban a pilla-
natban. Gyerekként annyit érzékel-
tem ebbdl az egészbol, hogy vala-
miért alkalmatlan vagyok valamire,
nem vagyok jo fitl. 4,4-es atlaggal
jottem ki els6bdl, de véltozd maga-
tartassal és valtozo szorgalommal.

Az iskola Szombathelyen mar
jobban ment, de az alkalmatlansa-
gom ugyanugy visszakoszont. A ze-
neiskolaval viszont valami megval-
tozott. Pedig eleinte az se ment, a
hegediitartdsom, a vonohuzasom
egyszertien pocsék volt, am a szol-
fézsnal kiderilt, hogy van érzékem
a zenéhez. S végiil tizenkét-tizenha-
rom éves koromra, amikor elkezd-
tiink klasszikus zenével foglalkoz-
ni, valami elszabadult bennem.
Vonodszenekarban is jatszottam,
elkezdtem magamnak rdgtondzni,
zenét szerezni. Mar a Zeneaka-
démian dédelgettem is magamban
egy ideig, hogy karvezetés szakrol

atmegyek zeneszerzés szakra, csak
ehhez jol kellett volna zongoraz-
nom, azt pedig nem tudok.

— Gyermekkorban és fiatalon meg-
hatarozoak az olvasmanyélmenyek,
foleg annal, aki koran megtanul
olvasni. Mikkel talalkoztal ekkoriban,
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., Elsé zenei probalkozdsok Szentgotthardon”

volt-e olyan jelentds kényvélményed,
ami villamcsapdsszeriien ért?

— Azt tudom, hogy tizendt-tizen-
hat éves koromban, szombathelyi
gimnazistaként elére megfontolt
szandékkal kezdtem el szépirodal-
mat olvasni, az olvasmanyélmé-
nyek a zenei képzésem mellé tarsul-
tak, nem is tudok ktilon-kiilon visz-
szaemlékezni rajuk, zene és iroda-
lom egybefolyik az emlékeimben,
mint ahogy ma is az életemben.
Ekkoriban mar novellistaként is
probalkoztam, egy-két évre ra mar
ott talaltam magam a sarvari diaki-
rok-diakkoltok kozott. Klassziku-
sok voltak ram nagy és fontos
hatéssal, ha a koltéket nézziik, ak-
kor Ady mindenképpen, leginkabb
az istenes versei. Ekkoriban olvas-
tam az lliaszt és az Odlisszeidt, nem
is tudom, taldn a mitologia vonzott.
Az Odiisszeiabol ekkor késziilt
gordg film, és mindez rettentd
modon hatott ram.

— Csak remélni tudom, hogy Ho-
mérosz jelen van még ma is az okta-
tasban, de sajat példam alapjan
mégis azt mondom: az antik iroda-

lom felé fordulni kamaszfejjel egy jo
tanar, vagy jo mester nélkiil nehe-
zen elkepzelheto.

—Nem irodalomtanar, és nem is a
szombathelyi id6szak jut most
eszembe, hanem a kivalo szolfézs-
zeneelmélet tandrom, Dedky Istvan,
aki abban az idoben nagy
14zado volt. Pécsrol ér-
kezett a Zeneakadémiara,
konzervativ polgari csa-
1adbol szarmazott, a kul-
tira, a szellem elkote-
lezettje volt. Annyira
mélyen és szuggesz-
tiven tudta tanitani, Mo-
zart Requiemjét vagy
Bach Jdnos passiojat,
hogy megtanultam a
latin miseszoveget, ho-
lott akkor még nem vol-
tam hivo. Ilyen kozve-
tett hatdsokra tudok visszaemlékez-
ni, még ha nem is a kamaszkorbol.
A Janos passio dont6 élmény volt
az életemben.

— Zeneileg, vagy a hitre nézve is?

— Nem kaptam vallasos nevelést.
A Janos passio és Dedky Istvan
adta az elso 10kést, s foleg maga a
Zeneakadémia, mint kozeg, ami — s
csak utdlag allt 6ssze a kép — nagy
ellenalld tizfészek volt. Rektorai
mind hivé emberek voltak, de még
inkabb a zene, annak lelkisége
tolta Isten és a hit, a vallas felé az
embert. A tanarok és tanitvanyaik
is talnyomorészt hivok voltak.
A Zeneakadémia a kor lefoldelt
viszonyai kozott is a szellemi nyi-
tottsagot képviselte. A zenetudo-
sok, zeneszerzok kozott nem lehe-
tett nem tdjékozdodni, elvart dolog
volt tisztdban lenni a valosaggal, s
kozben Pilinszkyt, Wedrest, Dosz-
tojevszkijt olvastunk. Nem lehetett
kitérni a lényeg el6l, a szemiinket
ki kellett nyitni. Ez pedig elveze-
tett a hithez.

Eleve Pestnek, a Zeneakadé-
mianak és Brady Zoltan korének
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nagyon nagy hatdsa volt. Itt és
ekkor jott a nagy radobbenés.
Addig, fiatalon baloldali voltam,
elkotelezetten, lelkesen, de amiket
ott hallottam, az hirtelen nagyot
Uitott rajtam.

— Osszehasonlitasi
alap nélkiil, abban a
rendszerben  felndve,
madst meg nem élve-
tapasztalva, s gondo-
lom, dolgaink irant
erdeklidve, de befolya-
solva is, nehezen lehet-
tél mas, mint baloldali.

— Ezzel nem mente-
ném magam. Nagyva-
rosban néttem fel, hal-
lottam ezt-azt, mar az
osztalytarsaim kozott is
voltak, akik a rendszert
kritizaltak. Budapesten
viszont egyszer csak ott
taldltam magam egy csapat értelmes
ember kozott, akik azt mondtak:
kisoreg, az nem ugy van, azt felejtsd
el. S akkor az ember rakényszeriilt
az utananézésre, utanajarasra, arra,
hogy elgondolkozzon, és nyilvan
nem azonnal, de rovid id6 milva
beldssa, hogy gyerekek, ez tényleg
nem Ugy van.

Kicsit mégis visszatérnék még
Szombathelyre, gimnazista olvas-
manyaimra. Ekkor taldlkoztam a
Tragédiaval is; abbol is késziilt
akkoriban egy tévéjaték, ami nyo-
masztott is, meg is dobbentett, a
sotét tonusu képek nem mentek ki a
fejembol, s emiatt el kellett olvas-
nom. De ekkor még nem nyert mas
értelmet, csak késébb, Pilinszky
kommentérjait olvasva tudtam a
helyére rakni. Vérosmarty életmiivé-
vel, nagysagaval is ekkoriban ismer-
kedtem meg, de vele se tudtam meg-
birkozni, ez is csak felnottként tuda-
tosult bennem. Ami olvasmanyt
viszont meg kell még emlitenem for-
dulopontként, az Thomas Manntol a
Tonio Kroger. Ez volt a felismerés.
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— A sorbdl kilogo csodabogadr
magara ismer, meglatja, hogy nincs
egyediil problémdaival...

— fgy van, de szerencsére mér a
sarvariak kozott is természetes volt,
hogy tigymond nem vagyunk nor-

., Ocsémmel, hiigommal és unokahiigommal”

malisak. Ekkor jott a nagy felfede-
zés: na és akkor mi van, ha nem
vagyok normalis? Addig ez nyo-
masztott, sulya volt. De abban a pil-
lanatban, amikor koriilvesz husz
masik Oriilt, egy kész zart osztaly, s
jut melléjik egy vagy két apolo,
akkor felmeriil, hogy elnézést, hat
melyikiink érzi magét rosszabbul?
Biztos, hogy benniink van a hiba?

— Ebbol az oriiletbol érkezett az
elhivads, s jott a zenei tanulmanyok
és hivatas mellé egy irdi palya is.
A hivatas, elhivatottsag kérdését
nagyon sokszor boncolgatod, a
novellaskoteted koriilbeliil fele errol
sz0l, a regos-samantorténetekben is
a kivalasztottsagot jarod korbe.

— A regdsség, mint kivalasztott-
sag-élmény mar felnéttként ért. Ori-
asi szerencsém volt, hogy miutan
lediploméztam, volt egy sikertelen
felvételim zenetudomanyra, amir6l
ma mar tudom, hogy ha sikeriilt
volna, akkor teljesen félrecsuszom,
mert nem lett volna nekem valo.
Friss diplomas énektanarként egy
¢v parkolo palyaval kezdtem

Budadrson, egy lakotelepi altalanos
iskolaban, ahol gyakorlatilag fe-
gyelmezni sem tudtam. 1983 Gszén
azonban mai munkahelyemre, a
Szinyei Merse Pal Gimnaziumba
kertiltem.

— Félbeszakitanalak
egy konnyedebb kitéro
kedveért, mert ha jol
tudom, az iskolanak
koszonheté beceneved,
a ma mar mivésznév-
ként is hasznalt EO.

— A legelterjedtebb
verzio, amir6l én tu-
dok, az, hogy a szinye-
is didkok éppen a szar-
vasbdgésrol tanultak, s
mindenkinek a barco-
gas hangjaval koszon-
tek. Csak egy tanar
akadt, aki EO-zve ko-
szont vissza... Mar
akkor sem voltam normalis. De az,
hogy a tanulok kozott megmaradt
ez a név, mondhatni, becézés, vala-
hol megtiszteltetés, és talan azt is
mutatja, hogy nincs igazam, olyan
nagyon mégsem logok ki a képbdl.
Az EQ félhivatalos felvétele egyéb-
ként azért is kellett, mert a Horvath
Tamés név mar foglalt volt az iroda-
lomban, nekem kellett Gjonnan jott-
ként kitérnem, még ha késobb aztan
idésebb palyatarsam se sajat nevén,
hanem Benedikty Tamasként foly-
tatta a publikalast.

— A hivatasnal akasztottalak
meg, vagyis , névadasodon” kiviil
nyilvan mas meghatarozo élmény is
ert a Szinyeiben.

— Egy fantasztikus tanarnd,
Bellosevichné Dr. Csorba-Simon
Maria, az orszag egyik legjobb, ha
nem a legjobb irodalomtanara dol-
gozott itt. Néala élmény volt az iro-
dalomora, ugy tanitott, hogy mesé-
ket iratott a didkjaival, mondvan:
tessék szabadon engedni a fantazia-
dat, ird le, ami benned van, ird ki
magadbol, gondolkodj, véleked;!
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Olvasmanyaidrél mondd el, amit
gondolsz, ne azt mondd vissza, amit
innen-honnan hallasz, amit monda-
nak rola, besz¢lj rola, ha nem megy,
ird le, és taldlj ki torténeteket! Mint
iddsebb kolléga és barat nekem is
sokat segitett ezekkel a modszerek-
kel, 6 kellett hozza, hogy idaig eljus-
sak. O kiildott folyoiratokhoz, neki
voltak ismeretségei, biztatott és fel-
keltette az ambicidimat. Ami egyéb-
ként is megvolt bennem: igenis sze-
rettem volna valaki lenni magam
altal, szerettem volna bebizonyitani,
hogy ennek a nem latvanyos, de
mégis jol kivehetd, csendes Oriile-
temnek van polgarjoga. S ha vissza-
olvassuk az alapzseniket, nagyon jo
raébredni, hogy még csak véletleniil
se voltak normalisak, legalabb
kilencvendt szazalékuknak Asper-
ger-szindromajuk volt, ami az autiz-
mus egyik enyhébb valfaja. Az ilyen
képtelen a kozosségbe, tarsada-
lomba Dbeilleszkedni,
nem tudja elfogadni a
jatékszabalyokat.
Ezéltal viszont képes
felismerni, hogy ezek-
ben a kozds meg-
allapodasu jelrendsze-
rekben mennyi a termé-
szetes, €s mennyi a ha-
misitds. S most szinte
az Osszes tarsadalmi be-
rendezkedésrol beszél-
hetiink: mindegyikben
van tobb-kevesebb ha-
misitas. Kell lennie,
mert az atlag nem fog
¢s nem is tud ennek a
hamisitasnak uténajar-
ni, de nem is kell, mert
nem az a dolga, hogy a jatékszaba-
lyokat tisztdzza, hanem hogy ke-
nyeret siisson, rozsat neveljen, ha-
lottakat sirasson. Erre kellenek az
ilyen agyamentek, akik felteszik a
kérdést: rendben vannak-e a jaték-
szabalyok, hitelesek-e, vagy tjra
kell gombolni a kabatot?

— Az oriilt és zseni kozotti inga-
dozas mintegy esszenciaja lett iro-
dalmi palyadnak, elhivasodnak is.

— A regdsoknél vagyunk megint.
Mert a regds a hagyomanyok sze-
rint nem normalis allapotban €I, 6
vagy magatol az énektdl van transz-
ban, vagy madssal is €I, bar ezzel
mar a profan sdmanokra célozga-
tok, gondoljunk Adyra, hogy csak
egyetlen nagy példat emeljek ki.

— A regos elhivasa nalad a végso,
nagy kerdések kozott meriil fel, mint
élet, halal, Isten okanak, céljanak,
ertelmének, létének keresése. Ami-
vel kozelebb keriilsz valamiféle ki
nem mondhato, egyértelmiien meg
nem nevezheto, de ettol még létezo
igazsaghoz.

— De végs6 vélasz nem létezik,
mert nincs végleg megvalaszolt kér-
dés, és utanam is lesznek ugyanilyen
oriiltek. S ennek igy is kell lennie,
mert ha egy végsd kérdést veégleg

,, Elsé osztalyosként: az allo sor jobb szélén”

megvalaszolhatnank, akkor utdna mar
csak a vilagvége johetne. Az ember
ugy van megalkotva, hogy kérdéseket
kell feltennie. Bizonyos kérdésekért
el kell égetni embereket. Giordano
Brunoval, az ¢ kétségeive, vallasos
létemre, mélyen rokonszenvezem.
A kétkedés a hit legfobb bizonyitéka.

Kérdeziink, valaszokat keresiink, a
materializmus végso bizonyitékait
kutatjuk, s végiil eljutunk Istenhez.
Az egzakt természettudomanyok sem
érnek el a materializmus végs6 lanc-
szeméig, s ha dallitanak is ilyet,
magaval az élettel akkor sem tudnak
mit kezdeni. A fontos dolgokat pedig
minden homalyos, bizonytalan és
sejtelmes mivolta ellenére a mivé-
szet mondja ki. A zene ezek kozott is
mérfoldkd. De elfogadom, a tudosok
dolga az, hogy a végsd valaszokat
akarjak eronek erejével megtalalni.
Még akkor is, ha azok nem léteznek.
Még a tarsadalommérnokoktol is
elfogadom e torekvésiiket, pedig
esetikben mindig bebizonyosodik,
hogy kész valaszaikkal végképp
tévaton jarnak.

— A torténelemnek is josoltak mar
a véget. Ezt éppen azért emlitem,
mert ndlad is tetten érhetoek a tor-
téneti parabolak. Mit gondolsz,
korbeforog a historia,
vagy csak hasonlosd-
gok és parhuzamok
vannak?

— Spiralisan, dupla
spiralban forog a torté-
nelem. Ugy tér vissza,
hogy mindig mas arc-
ban és 1) megfogalma-
zasban, de ugyanazt a
tylik vagy tojas kérdést
tarja elénk. Egyfeldl,
hogy az egyén vagy a
kozosség a meghataro-
z0, masfeldl pedig sa-
jat hitelességének kér-
dését. De a torténelem
nem hiteles, folyton
hamisitanak, mert ha-
misitani kell, hogy az emberiség
fennmaradjon. Ugyanakkor mindig
felbukkan valaki, mint Jézus Krisz-
tus, de nemcsak 6, legyen az Szent
Ferenc, Szent Istvan, I11. Béla, Zrinyi
Miklos, Rakoczi Ferenc, Batthyany
Lajos és jo baratja, Karolyi Istvan,
vagy Teleki Pal, akik mindig meg-
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probaljak a maguk tragikus mod-
jan visszaallitani a hitelességet.
Batthyany, azzal, ahogy végigélte a
szabadsagot és ahogy martirhalalt
halt, a hitelesség iskolapéldaja.

— A torténelem jelen van a rege-
nyedben is, bar az Ahol a part sza-
kad mar a maba nyulik, kozelmul-
tunk tortenetében jarunk-keliink.
Kozponti kérdésként vonul végig
benne a torténelmen vehetd revans.
Ki vehet kin revansot: maga az
emberiség onnon sorsan, vagy csak
egyik része a masik részén, lesziikit-
ve, egyik egyén a masikon?

— Az emberiség egyik fele nem
vehet revansot a masikon. A hiteles
ember nem biintelen, nem azt jelenti,
hogy ne lenne esendd, ne lenne men-
tes a hidnyossagoktol, egyszeriien
csak ember, aki mindezekkel egyitt
megprobal ember maradni. A tor-
ténelmen pedig nem revansot kell
venni, a hozzaallasunkrol, viszo-
nyulasunkrol, attitlidiinkrdl van sz9.
Onnantol, hogy szembetalalkozunk
a hitelességgel, nincs mese: vagy ezt
kovetem, vagy leirtam magamat,
nulla vagyok. Vannak olyanok, akik
felfogjak ezt csak széttarjak a kezii-
ket, hogy bocséanat, ezek a lehetdsé-
gek, nem lehet mit tenni.

— Kadarnak tulajdonitiak: ,, Ahogy
lehet, elvtarsak”...

— Pedig lehet! Voltak itt onégetd
emberek, volt Latinovits Zoltanunk
is. Csak amikor az ember szazhisz-
szal, frontalisan belerohan a valo-
sagba, akkor két lehetosége van:
vagy meghal, vagy azt mondja, a
valosagnak volt igaza. Lehet tovabb
¢élve zizegni a légyfogon, ahogy
Pilinszky mondja, de élet az?

— Bele kell halni a valosagba a
hitelességert?

— Nem feltétleniil, de akkor ne
szazhtsszal litkozziink. Itt van megint
Hamvas Béla példdja. Ki tudja, hany
keleti és nyugati, €16 és antik nyelven
besz€lt, de a habort utan elbocsatot-
tak az egyetemi konyvtar élérol, és el-
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helyezték Tiszapalkonyara segédmun-
kasnak, aztan raktarosnak. Annyibol
még szerencséje is volt, hogy nem
Recskre vagy a Hortobagyra vitték.
Olcson meguszta, mondhatni. S nem
nyafogott. Pontosan tudta, hogy ez a
vilag ilyen, el kell szenvedni. Persze
ez alkat kérdése, 1am, Latinovits mar
nem tudta igy viselni.

— Melyik alkat Horvath (EO)
Tamase?

— Horvath (EO) alkata az Hor-
vath (EO) Tamasé. Itt iil és borozik
veled szemben, mindjart az els6
kétdecis kiskancso végére ér, aztan
rendel még egyet, és reméli, hogy ki
is tudja fizetni.

— Akkor azért csak el tudod visel-
ni a valosagot.

— Tartozom ennyi feleldsséggel.
Ebben nyilvan benne van, hogy van
egy csaladom, szeretnek engem,
biznak bennem. En nem élhetem
masok sorsat, szegény Huszarikét,
Hajnoczyét, akik beleittak magukat
a semmibe. Nagyon hasonld sorsok
voltak ezek. A torténetben az a cso-
dalatos és egyben félelmetes, hogy
most, amikor tortént valami — mert
azt azért jelentsiik ki, hogy aprilis-
ban igenis tortént valami —, attol az
alapképlet azért még nem valtozott.
A hitelesség, az egyértelmiliség
elvarasa megmaradt. S hogy gyo-
gyitsunk is. Mert az sem allapot,
hogy kimondok valamit, amibe
masok aztan belebetegszenek ¢és
belehalnak. Hany megalkuvast,
hany arulast végigéltem és végig-
néztem olyan emberektdl, akiket
tartottam valamire. S aztdn mégis
azt mondtam: ezeket az embereket
fel kell oldozni. A tdmeget szintén.
Annak ellenére, hogy ugyanezeket
a blindket még szazszor és szdzszor
el fogjak kovetni. Mert amikor
sokan vannak egyiitt, akkor a tudati
szint, a latasszint szornyen lezuhan.
Szamomra dobbenetes torténés,
sokszor hivatkozom ra: 1957. majus
elseje. Azok az emberek, akik fél

éve még Sztdlin szobrat dontoget-
tek, egyszer csak visszakacsintottak
Kadar Janosra.

— Mennyiben allithato ez parhu-
zamba napjainkkal?

— Annyiban, hogy nem véltoz-
tunk. Az ember ember maradt.

— Akkor ugyanott vagyunk, hogy
nincs a torténelemnek vége.

— Persze, hogy nincs. Fukuyama-
ra Huntington felelt. A kultirdk, a
civilizaciok harcolnak egymaéssal.
S ez nehéz ligy, ha az iszlam fana-
tizmusra gondolok. Mert megen-
gedhetetlenek az eszkozeik, mert
olyan nincs, hogy felhokarcolokban
hamvasztok el ezreket magammal
egyltt. De a sajat azonossag védel-
mét nem tudom nem tisztelni. Ahogy
azt mondjak: én moszlim vagyok, és
ezt a mocskot, amit ram akartok
kényszeriteni, nem fogadom el. Iga-
za van, mert 6 nem ebbe sziiletett,
neki teljesen masok a hagyomanyai.

— Eurdpa és meghatdrozo értel-
misége pedig ekozben lelkesen iin-
nepli sajat onfeladasat. Legalabbis
linnepelte mostandig.

— A fehér ember mindig tudott
nagy 6ngolokat 16ni. Annak ellené-
re, hogy a vilag civilizacidja maig a
fehér ember civilizacioja. Nézziik
meg, Kindban, Oroszorszagban ott
vannak a kinai irasjelek és a cirill
betlik mellett a latin betlis feliratok
is. A zenei nyelv, a hangi kozlés is
mind eur6pai. De a fehér ember
elképeszté dolgokat kovetett el,
amig vilaghatalmat kiépitette. Tob-
bek kozott sajat maga ellen is. Csak
késén ismerte ezt fel. Angela
Merkel végre kimondta, de mostan-
ra én mar csak megmosolyogtam.

— Valosziniileg nem most jott ra a
német kancellarasszony sem, csak
eddig nem volt illé kimondani.

— Pedig Eurdpa problémédja mar
harom évtizede érlelédik. De azzal
illik tisztaban lenni, hogy a nagy
pofont a fehér embernek 1945 adta.
Az atombomba. Mar bocsanat, de
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Japan kultara. T6bb évezredes civili-
zéacio. Ez nyilvan politika, megmu-
tatni, hogy nekiink, amerikaiaknak
van ilyeniink, nektek, oroszoknak,
szovjeteknek meg nincs. Ennél to-
vabb nem mentek, de ebbe is bele
kellett halnia tob szdzezer japannak,
a tobb ezer éves tradicid hordozoi-
nak. Az atombomba ugyanolyan
biin, genocidium, mint a holokauszt
vagy a kommunizmus. Mindharom-
nak ugyanolyan sulya van, és mind-
harom a totalis berendezkedések
biine. A holokauszt a nemzetiszocia-
lizmusé, a Gulag a kommunizmuse,
az atombomba pedig mar a globaliz-
musé. Az 4zsiai ember pedig a fehér
ember ellen forditva sajat eszkozeit,
keményen atvette a hatalmat. Tessék,
a vilag els6 szdmu nagyhatalma
jelenleg Kina, mint valamikor.

— Ha totdlis rendszerrol besze-
liink, akkor tomeggyilkos, elnyomo
berendezkedésnek elég rafindlt ez,
amit ma éliink. Mert direktben
nagyon nem annak latszik.

— Pedig éppen azért az. Igy épilt
ki. Ennek része a masik nagy torés,
1968-69, Parizs és Woodstock is.
Amikor a fehér ember bebizonyitot-
ta, hogy rendesen még csak 1dzadni
sem tud. En az 1968-as parizsi diak-
lazadastol jegyzem a posztmodernt,
amikor kidertilt, hogy nincs tarta-
lom, nincs, amit el akar mondani,
viszont nagyon jol el lehet szorakoz-
ni. Nemhogy nem épit, de még csak
nem is rombol. Elvicceli, elkomoly-
talankodja az egészet, pedig kozben
baj van. Bolsevikot jatszik, és nem
vesz tudomast a gulagokrol.

— A képesség hianya az onma-
gunkkal és a valosaggal valo szem-
benézésre.

— Pontosan. Es az europai ember
ebben a pillanatban felszamolta
magat. S megjosolni is lehetetlen,
hogy ebbdl igy mi lesz.

— Mit tehet az egyén, mit tehet az
ir6? Novelldid nagy részénél és
vegeredményben a regényedben is

kozponti kérdés az identitds meg-
hatarozasa, onmagunk keresése.
A vilagjelenségek ellen mennyire
tehet, ha legalabb az iréember
szembenéz onmagaval?

,, Csapatkirandulas (Csikovaralja, 1981)”

— Ismét csak Hamvasra hivatko-
zom, aki azt mondja, tele vagyunk
démonokkal, babonakkal. Odaig el
lehet jutni, hogy babonaink vannak,
de odaig, hogy ezeket felszdmol-
juk, méar nem. Hiedelmeinket be
kell ismerniink, de nem szabad til-
sagosan komolyan venni. Be kell
vallanunk, mit tettiink, mit mulasz-
tottunk el, de mea culpazasrol,
onostorozdsrol sz6 sem lehet.
Normalis emberi hangon én is csak
azt tudom mondani mindenkinek:
annak ellenére, hogy hiilyének lat-
szom ugyan, én is ugyanolyan
emberbdl vagyok, mint barki mas.
Tele vagyok furcsa képekkel, mon-
dasokkal, otletekkel, de tessék
engem ezzel egyiitt szeretni, mert
én is igy szeretlek benneteket, a
hiilyeségeitekkel egyiitt.

— Ossze is kapcsoltad ezzel az
egyént és a torténelmet. Egyébként
is vannak torténeti hivatkozasaid,
analogiaid szép szammal. Te kutat-
tal e példak utan, vagy téged taldl-
tak meg?

— Huszéves koromban a barata-
im, a tarsasagom tagjai bolcsészek
voltak, magyar—torténelem szako-
sok. Komolyan vették, ami itt torté-
nik. Nem kollaboraltak. Toliik ta-
nultam meg, hogy Gorgey nem volt
arulo. Azért persze utana is kellett
jarnom hol ennek, hol annak, de
volt tobb j6 torténelem szakos kol-
légam, akik segitségével elditélettol
mentesen tudtam utanakeresni, s
kozben megtanultam, hogy nincs
szlikségszerliség a torténelemben,
csak emberek vannak, s az emberi
létezésnek torvényei. De azért sze-
retiink elmenni a falig, vagy leg-
alabb kitapogatni, meddig van a fal.
En is ilyen vagyok, és ezzel szerin-
tem nincs is probléma. Hat igy talal-
tam a torténelemre, de nyilvéan az is
megtalalt engem. 1989, akdrmilyen
hamisitott és felemas is volt a rend-
szervaltas, nekem hatalmas élmény
volt. Addig gy voltunk, hogy tud-
tuk a hatalom képvisel6ir6l, hogy
milyenek, de mi meg tesziink rajuk.
S akkor jott egy pillanat, amely azt
bizonyitotta, hogy nem igy kell
viszonyulni, odamehetiink hozzajuk
¢s az orruk ala dorgolhetjik: ezek
vagytok, ezt csindltatok. Persze
utébb kideriilt, hidba mondjuk
nekik, hogy ezek vagytok ti — meg-
vonjak a vallukat: na és?! S aztan
jobban belegondolva, a jelenségek
mogé nézve kideriil, hogy tizezer
¢év ota ez a ,,na és?!” megy, de itt a
felelosség, hogy ennek dacara,
minden po6ztdl és bohdckodastol
mentesen, akkor is kimondjuk: ez
van és ez volt. Tessé¢k tudomasul
venni. Sha én tudok rola, akkor
mindenki tudhat rola, és akkor le-
galabb addig el kell jutnunk, hogy
felismerjiik: vannak valasztasi le-
het6ségeink, nincs sziikségszerii-
ség. S hogy elmondjuk masoknak:
te is valaszthatsz. Ez mar nem
politika, hanem emberség vagy su-
maksag kérdése.

— Hitelessegé és hamisitase.
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— Igen. Ha hajnalban kimész fat
vagni az erdobe ¢s tudod, meddig
mehetsz el, vagy halottakat mos-
datsz, vécét pucolsz, koldulsz:
lehetsz hiteles. De ha egyetemen
tanitasz ¢és zsenialis esszéket irsz,
attdl még lehetsz gagyi.
S méris napjainknél va-
gyunk, a balliberdlis értel-
miségnél, mindegy is,
hogy konkrétan kinél,
ugyis sejti mindenki szoval
ez az értelmiségi bator és
hiteles jelenségként irja le
2006 o6szén az 6szodi
beszédet, aztan 2009 tava-
szan torténelmi sziikség-
szertiségként értelmezi Gyur-
csany bukasat. Az ilyen
gyorsan torje Ossze a tiik-
rot, mert rossz lesz neki
belenézni.

— A hitelesség és a torténelmi
vadlasztasok lehetoségének megha-
tarozo motivumaival visszakanya-
rodnék a regényedre. Hésod, Ag
Janos visszatér oda, ahonnan eliiz-
ték, ahonnan elmenekiilt. Emlékét
megprobaltak a tavollétében kito-
rolni, még az eérettségi tablorol is
eltint. A sziirrealis megoldasoktol
eltekintve a helyzet akar valoszerii-
nek is tekintheto. Mennyiben valo-
sak a figurak, alakjaid megfeleltet-
hetéek-e él6 személyeknek?

— Ha akarom, igen, ha nem aka-
rom, nem. Legvégsd szandékom
szerint nem. Az a fajta magatartas,
amit Gaal, a volt KISZ-titkar képvi-
sel, nem jellegzetesen kommunista
magatartas, hanem hamisito attitiid.
Hamisitok a kommunistak el6tt is
voltak, utanuk is lesznek. Part-
allastol, vilagnézettdl fiiggetleniil.
Mindenhol, ahol konjunktura van.
Sajnos, ez tapasztalat. irhatok én
még regényt vagy novellat jobbol-
dali hamisitorol is, mert van ra eset,
miért is ne lenne. De természetesen
volt személyes élményem, Gadl
modellje akar nevesitheto is lehet-
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ne, gimnaziumi KISZ-titkar volt
Szombathelyen, és be is futotta a
maga partkarrierjét, de hagyjuk
meg az inkognitojat, nagyon rosszul
esne belet6rolndm a csizmamat,
mert szivességet tennék ezzel neki.

., Feleségem, Vilma és masfél éves Marton fiam (1989. aprilis 25.)”

Hagyom inkébb élve ziimmogni a
légyfogon. O is, mint generacionk-
ban mindenki, aki almok helyett
poziciokat kergetett, eltanulta azt a
technikat, ami a hatalom megszer-
zésére, megtartasara ¢és tovabboro-
kitésére alkalmas, de barmiféle
alapelv megvallasa nélkiil. Ebbol
mas nem sziilethetett, csak az, ami
ma van. Ha az allando torvényeket
nem tartjuk mélységesen tisztelet-
ben, csak ilyen sikeredhet. Vigyazni
kell ezzel a szemlélettel és hatalom-
technikdval, mert partallastol, vilag-
nézettd] fiiggetlen. Ag Janost ezzel
szemben az motivalja, hogy barmi-
kor felszallhasson a vonatra, elme-
hessen, barmelyik peronon leszall-
hasson, s ha akar, ugyanigy vissza is
térhessen. Hogy alapitson. Hogy azt
kozvetitse, amit feliilrdl kap, még
ha 6riiltnek is latszik miatta.

— Ag Jénos idealista, Gadl pedig
anyagelvii, aki Agot le akarja hizni
a maga kozegébe. Mi mozgatja a
volt KISZ-titkart, mondhatnam, a
volt KISZ-titkdarokat?

— Az, hogy Ag igazolja 6t. Hogy
az Ag Janosok igazoljak oket, rend-

szeriiket, minden ténykedésiiket,
hamisitasukat. Mondok erre is egy
példat: Kodaly Zoltan. Nagyon kel-
lett Rakosinak is, Kadarnak is.
Mégsem igazolta a rendszert. Fi
alatt probalt felépiteni egy hiteles
Magyarorszagot, gy,
hogy kozben kiépitette
befolyéasat, mégsem kolla-
borélt. Pedig a hatalom
épp az ilyen emberek
egylittmiikodését igényel-
né. Nézziink vissza az
1960-as, 1970-es évekre:
Aczél hany nagyszeri
embert — alkotokat, miivé-
szeket — probalt becser-
készni sajat maguk igazo-
lasara? S hanyan mentek
tonkre abban, vagy haltak
is bele abba, hogy nem
roppant meg, hogy nem
birt megroppanni a gerinciik? S per-
sze nagyjabol azt is tudjuk, hanyan
mentek tonkre attol, hanyan haltak
bele, hogy megroppant a gerinciik.

— Azt mondod, aki akkor szembe-
nézett onmagaval, az igy vagy ugy,
de belehalt. Konnyebbik utkent nyil-
van csak a szembenézésig nem juto
megalkuvas maradt. Ha elnyomads-
kent eértelmezziik korunkat, akkor
ebbe ma is bele kell halnunk, vagy
meg kell alkudni?

— Belehalni? Nem tudom. Utkd-
zési pontok azonban tovabbra is
vannak. Megalkuvésok is. De erre
megint azt mondom: az ember a
kételyeinél, kérdéseinél kezdodik,
ott, hogy ezeket nem tudja vissza-
gyomdszolni magaba. Minél tobb
abszolut kijelentést, kinyilatkozta-
tast hall, annal inkdbb. De nem
lehet folyton csak kérdezni, kérdez-
ni. Aki kérdez, az elkezd valaszt is
keresni. Talan talal is ideiglenesen.
Aztan 0jabb kérdésekbe botlik, s
belatja: ezen és ezen a ponton
tévedtem, amit helyre kell raknom.
S akkor az ujabb kérdésekre kezdi
keresni a valaszokat. fgy megyiink
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elére. De hogy ez mit jelent, ponto-
san honnan hova, mar ne télem kér-
dezd. Valahonnan valahova.

— Mi varhat6 még Horvath (EO)
Tamastol? Miket irsz, mire késziilsz,
mikor jon ki a kovetkezo konyv, mi
az, amit elozetesen is meg tudsz osz-
tani az olvasokkal?

— Azt még nem mondhatom,
hogy barmelyik konyv is kiadas
elétt allna, de mar megsziiletett, le
van irva a Babilon polgarai, az
Atlantisz, édes hazank ¢és az
Akarcsak a torténelem cimi regé-
nyem, az elsé kettd és az Ahol a
part szakad trilogiat fog alkotni.
Nagyrészt készen van egy szindara-
bom is, dolgozom még egy regé-
nyen is, de errdl babondbol nem
mondok tobbet. Es sziiletnek novel-
lak is, azokbol is kitelik lassan egy
ujabb kotetre valo. Talan csak
annyit mondanék ezekrdl, amit
altalanossagban a magam alkoto-
munkajarol: hogy valamilyen szin-
ten vallomasok, mivel alapvetden
mindig vallok, mindig vallomasban
kell lenni. Mert a nyelv
arra valo — legyen az
zenei, képi vagy fogal-
mi nyelv —, hogy akkor
is elmondjunk vele
valamit, ha szélhamos-
kodunk is vele, mert azt
szabad, cslrni-csavarni
is lehet rajta, de akkor
is a kozlés az elsodleges
funkcidja. A poszt-
modern elmosott min-
den hatart, egyik esz-
koze a vendégszoveg,
sajat szovege, tartalma,
mondanivaldja nincs is.
Eznem éallapot. A vagy
benniink van, hogy vala- &
mit mondjanak nekiink.
Ha az irodalom nem
mond, majd mond més. Tessék, ezért
integettek vissza 1957 majusaban
Kadarnak. Mondott valamit nekik
arrol, hogy mi van, mi volt, mi lesz.

Mert ezt vartak. Még akkor is, ha
atverés volt. Ha az irodalom nem
kozol, mert fél, lusta, érdektelen
vagy kollaborans, akkor ez torténik.

— Végezetiil terjiink vissza beszél-
getésiink helyszinére, lakhelyedre,
Fotra. Itt élsz csaladod tagjaival,
akiket eddig csak egy futo félmon-
datban emlitettink meg, s itt van
kozegnek az egyszerre reformkori
agglomerdcios telepiilés.

— 1985 ota lakunk itt, feleségem-
mel az eskiivonk utan egy évvel
koltoztiink ide. Vilma a Foti Oku-
menikus Altaldnos Iskola magyar—
orosz szakos tanara, de ma mar csak
magyart tanit. Gyermekeink ide
sziilettek, koziilik ketten mar fel-
néttek, de egyetemistaként még ott-
hon laknak. Marton fiam jogot
tanul, Dorottya lanyom viszont a
Zeneakadémiara jar és ir is, ugy
tlinik, benne folytatddnak az apai
hagyomanyok. A legkisebb, Balint
még altalanos iskolas, tizenharom
éves lesz, most Iépett be a kamasz-

,,Martonnal, Dorottyaval és Balinttal sz6lot daralunk (2000. augusztus 23.)”

korba, annak minden atkaval és
aldasaval egyiitt.

Fot, a varos pedig ma mar egyér-
telmiien ihletforras. Van egy olyan

kényszerképzetem, hogy alapitom
Fotot. Hogy létrehozok valami
olyat, ami meghatarozo, ami meg-
valtoztatja, ujraértelmezi. Hogy
dolgunk van egymassal. De lehet,
hogy ez tévképzet. Fontos azonban,
hogy Fot véros legyen a maga valo-
sagaban is. Mert hat éve jogilag mar
az, de eddig még nem tudott varosi-
as lenni. Majdnem huszezren éliink
itt, a falusias kereteket meg kell
haladni. Nekem most Fottal kell
valamit kezdenem. Szombathelyre,
a szilleimhez ritkan jutok haza, de
mar olyankor sem lelem azt a
varost, amelybdl eljottem — ra sem
ismerek szinte: mar nem vagyok
otthon. Foton éppen negyedszazada
igyekszem otthon lenni, ezért irok,
ezért probalkozom sz6lével, borral.
Ennek itt meg is van a hagyoménya.
De tudom kozben: esélyem sincs,
hogy Fot befogadjon, mint ahogy
nem tudtam masutt sem befogadtat-
ni magam. Most mar ugy érzem, igy
van ez rendjén, egyitt tudok élni
ezzel. Mindig uton vagyok, ki tudja,
honnan hova, s attol
még, hogy itt élek, s
alighanem az 6regfalu-
si vagy a kisalagi teme-
toben fog allni a fej-
fam, meghalni szerin-
tem ugy fogok, mint a
csavargok, valahol az
utszélen. Most itt va-
gyok éppen csavargo,
ranézésre egészen joOl-
szitualt csavargo. Sze-
retnék otthon lenni,
mindig is szerettem
volna, mindig éppen
ott, ahol voltam, de
sosem jott Ossze. Ha
eddig ez nem sikertilt
itt Foton, akkor valo-
szinlileg mar ezutan
sem fog, de azért probalkozom sziin-
teleniil. Nekem igy kerek a torténet.

Luzsicza Istvan
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