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Ugyanaz, más

Egy érzés – öt költő visszhangjában

Telítettnek születik, az egészséges egyént hirdeti, pragma-
tikus honfiúi énje iparállamról álmodik, méghozzá nem is
akármilyen keretek között – miniszteriális rangban. Mégis,
az adóügyek és a hiteljogi kérdések beavatottjától kissé tán
furcsán hangzik, ha éppen ő pedzi: a nemzeti irodalmak
egymás közti áthatása ad reményt és bizalmat a tekintet-
ben, hogy a művészet csakugyan: úton tartott állandóság.
S éppen ő lesz a keresztapja ennek a bizonyos, irodalmak
közti inspiráló erőnek. De hiszen aki telített ma, az tömény
és koncentrált másnap is. Pláne, hogy már szikkasztó hiva-
talnoki idejét megelőzően kiderül róla, az indusztriális
problémák szakértőjénél kiváltképpen nagyobb benne a
poéta. Természetesen a Weltliteraturt forgalmazó
Goethéről van szó. Az irodalom Goethe által közkinccsé
tett kalandos sorsú batyuját, úgy nagyjából a tizenkilence-
dik század közepe óta számos alkalommal számosan
kibontották és újracsomózták. Minálunk Petőfi, hirtelen
lobbal, azt írja Goethéről: „gyémánt volt a feje, de a szíve
békasó”. Viszont Babits bizonnyal a goethei ideával a fejé-
ben gyakorlatozik egy szűkített Weltliteratur-fogalomra
támaszkodva: eszerint Az európai irodalom története
„a irodalom áramainak rajzát” regényes formában kívánja
eljuttatni a közönséghez.

Innen nézzük, vagy onnan, az irodalom: akár paraszt-
ház, akár palota – közös létesítmény. S azok, akik szol-
gálják: írják és újraírják, nem egyebek, mint egy nagy és
rejtett metafora ácsai és kőművesei. Az írók törvényt
követve lázadnak, és a lázadás újdonsült törvényeit rög-
zítik. Ha megvan a lehetőség hite, erkölcsi átgondolása,
az írás további logisztikájáról maradéktalan összefogla-
lást ad Shakespeare: „a költő szeme / Földről az égre,
égből földre villan, / S míg ismeretlen dolgok vázait /
Megtestesíti képzeletje, tolla, / A légi semmit állandó
alakkal, / Lakhellyel és névvel ruházza fel.” A géniusz
rejtélyeire tapintó program akaratot feltételez. Nézőpont
és késztetés kérdése, sokat kér-e vagy keveset. Ne hall-
gasd el őszinte érzelmeid, ne hallgasd el történeteid sze-
replőinek igazi sorsát, légy konokul hű a nyelvhez, s
lelki alkatod, kultúrád azonosítanak: ilyen értelemben
érdekes a Weltliteratur; a nemzet irodalma felől a mások
irodalmi kincsének értékelése. De minthogy a látás, az
őszinteség, egyáltalán a karakter az egyéné, „bár -
mennyire becsüljük is azt, ami külföldi – írja Goethe –,
nem szabad valami különöshöz odatapadnunk, és azt
mindenáron mintaképnek tekintetünk.”

Végül persze: az írás magánszám, bízvást kijelenthe-
tő, hogy a költők, mint a nagy vizek adják tovább titka-
ikat, egyfajta önkéntelen párbeszéd részesei. Ők mind:
folyamba torkolló erek. Amúgy pedig aligha kétséges,
hogy a Lascaux körül ólálkodó, szerelemtől fölhorgadt
hím többé-kevésbé hasonló érzeménytől lángolt, mint a
költő, ki jóval később immár artikulálni képes szíve sza-
vát: „Semmi nélküled e nagy egyetem…” 

Ösztöneinkben tán finomodunk, alapérzéseink lénye-
ge azonban mit sem változik: évezredek óta ugyanúgy
szeretünk, vagy ugyanúgy szorongunk. Kárpótlás ez a
nap nap után elszenvedett pusztulásért; az élet mély,
lényeges tartalma belül van. S örök. Érthető tehát, hogy a
lélek világtalanjai mindig valaminek a végvidékén érzik
magukat, és tétován botolognak: megsavanyodott aggok.
Elmúlt tőlük Parmenidész, el a Napleányok!

De adjanak bár az embernek élhetést, emléket, tör-
vényt: ha szorong, fény után sóvárog, egyedül lelke ere-
jében és szelleme kifejezőkészségében bízhat. S mily
formák szülője a szorongás! Mennyi sarkallást tartogat
a művész számára! Az emberit levedlett, szélsőségekbe
zuhant lélek aligha kíváncsi saját sivárságának ihletére.
A reménytelenség utolsó stációja nyomorúságos álla-
pot. A belőle való regenerálódás azzal kezdődik, hogy
nem félsz félni. A szorongást, az aggályt, a nyugtalan-
ságot, mint a lelki jelenségeket általában, pazarul dús
árnyalatosság jellemzi. Senki sem állítja, hogy félni jó;
de jobb, mint megijedni. Hasonlóan a túlcsorduló bol-
dogsághoz, a félelem csupa fürkésző talány, ritkított
levegőjét várakozás járja át. A félelmet nem tagadni,
lekacagni – bevallani kell. S e vallomás, ahogy a kul-
túrák színpadán folyton más, egyénenként is merő
különbözés. Jobban mondva: ugyanaz-más.

Ha a költészet tétova definícióiból eszünkbe jutnak
szavak; olyanok, mint lárma és csend, érzelem és gondo-
lat, szépség és igazság; s ha eszünkbe jut két kontinens:
innen is, onnan is egy-egy költő, s elképzeljük tér- és
idegrendszerbeli távolságaikat, akkor csodálkozhatunk
rá, hogy (minden külső-belső messzeséggel együtt) az
emberi ősérzelmek mennyire egy tövön tartanak némely
költőket. Mintha a legcsavarosabb alkotói képzelet, a
legspeciálisabb lélek fölött is vigyázón őrködnék a főrak-
táros és mérnök: az örök emberi. „A pop-koncert alatt /
Cogito úr elgondolkozik / a zaj esztétikáján” – írja a
Cogito úr és a pop című versében Zbigniew Herbert.
A lengyel poéta a múlt század hetvenes éveiben toldja
meg költői önszemélyét Cogito úrral, aki elmélkedésre,
mérlegesére utaló nevével egyben atyja jellemzése is.
Az a magas, iróniától átfinomodott klasszicizmus, mely
oly pontosan leírja Herbertet, egyebek mellett tán a szülő-
táj kulturális sokszínűségéből fakad (a többnemzetiségű
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Lembergből való lírikus osztrák, örmény vér is), de min-
denesetre mégoly gazdag filozofikumába folyvást bele-
sötétlik a háború élménye. A popzenéről morfondírozva
nem véletlenül ötlenek fel Cogito úrban „őrült szellemi
énekek”, melyek a zsigeri félelmet dalolják – de nem
is… Herbert lapidáris mondatokba ékelt képeihez és
markáns iróniájához inkább üvöltés illik, mint ének.
Az üvöltés „mintha élesen / a titokba ütne / de nem fonó-
dik a titkok köré / nem ismeri alakját (…) az elveszett
paradicsomot keresi / a rend új dzsungelében”. (Futólag
említve: nem táplálja-e Herbertet sejt-messzeségből akár
Słowacki: „…átért a szárnya / Az őrangyalnak, amikor
kitárta, / S elsötétített a horhóban mindent, / Fülemüléket,
tanyát, rózsát, s minket.”) S nem a továbbkísértő élmé-
nyek hatása-e, hogy a verset végül a pusztulás keservesí-
ti át. A baj forrása az – vélekedik Herbert –, „hogy az
üvöltés kisiklik a forma alól”.

S lám, a háborúból jószerivel éppen csak kikecmergett
világ egy nem kicsiny tájára üvöltés zuhog; az amerikai
ötvenes évek környéke, földrajzilag főleg a keleti part a
San Francisco-reneszánsztól hangos. Egy gyorséletű
irányzat jelentkezik, az irodalmi beat, a szürrealizmus csa-
vargója. A kusza és szenvedélyesen egyhangú beatnikek
között külön lélek Gregory Corso. Valóságos angyal ő
kielégítetlen kapcsolatínségében; démonikus költőtestvé-
reivel ellentétben néha már-már csakugyan reneszánsz
gondolkodás jellemzi, noha amellett idegesen vibrál.
S hát megpróbáltatásokkal zsúfolt gyerekkorát ismerve
nincs mit csodálkozni, hogy élettől duzzadó képei körül
csatornaszag lebeg, hogy nagyvárosi zsánerei a szoron-
gás rettenetes, éjszaki lejtőire viszik az olvasót. A képzelt
és földi kísértésekről (az érzelmi áradás és a gondolat
egyensúlyát kereső) Corso megtanul valaminő érdes tár-
gyilagossággal beszélni. Az utolsó gengszterben – e
tenyérnyi írásban – a szorongást, a félelmen túli pillanat
várását nem csupán a betűhív szöveg, legalább annyira a
felidézett gengszter-romantika izgalmat fakasztó s egy-
ben szatirikus hangulata fejezi ki. Mintha a vers perso-
nája a lázadó évekből hirtelen a végességre eszmélne. Itt
a Corso-féle mű ugyanolyan fegyelmezett, anyagszerű,
mint a Herberté. Ezt az anyagszerűséget vonja körül a
fekete humorra emlékeztető légkör. (Herbert és Corso:
szegről-végről még azonos élményeik is akadnak; mind-
ketten megtapasztalhatták – bár homlokegyenest más
történet hőseként –, hogy a fegyver békében is fegyver, a
rács békében is rács. Corsónak nem éppen eminens visel-
kedéséért nézett körmére a hatóság; Herbertet meg pél-
dául egyetlen magyarországi útja alkalmából, 1979-ben
hallgatták ki, dokumentum-csempészés gyanúja miatt.) 

A jót és a rosszat egyaránt megszokni nem könnyű,
márpedig Corso világa ezt követeli. Túlságosan könnyű

volna a rossz mellé a gengszterek vad nevét odavenni –
Corso alanya nem is így jelenik meg a vers színterében;
Chicago immár holt szeszcsempészeire gondol, midőn az
ablaknál várva bemutatkozik: „az utolsó gengszter én
vagyok, biztonságban végre, / golyóbiztos ablaknál
várva.” A versalany – igen, éppenséggel egy gengszter –
lemond önazonosságáról, s ezzel elhajítja a létjog egy
részét is. Nincs meghatározása senkitől, nincs benne
vágy; pontosan e gyérült fennmaradás hozza be a vers
borzalmas iróniáját, amint az utolsó gengszter lenéz az
utcára: „ismerem – mondja – a két bérgyilkost – St. Louis-
iak. / Öregedésük tanúja voltam / …ahogy berozsdálltak
csúzos kezükben a puskák.” Bűn évadán a bűnöző csakis
egyvalamiképpen mentesülhet a sötét szolgálat alól: ha
testének mechanizmusa berozsdáll. A fojtott légkörű zsá-
ner csupán imbolygó árnyakat rögzít; egy cingár és kehes
igazságot – de azt félelmesen dobja az olvasó arcába.

Az, hogy körülményei korán elfárasztották Corso lel-
két, tárgyias élességgel süvölt egyik legszebb lelemé-
nyéből. Az Amnézia Memphisben záróképe kimeríti a
virtuozitást: – éspedig éppen a kimerülés ürügyén: „a
sólyom / feje a sakál tányérjára hull.” Míg Corso, benyo-
másait kántálva, majdhogynem véletlenszerűen pattintja
elő tiszta képeit (mert igaz, ami igaz: fecserészik is),
Fodor Andrást az esztétikai gondosság jellemzi. A szere-
tet, az etika, a tudás nagy odaadással és nagy költői erő-
vel megírt mementóját két vesztett barát, Colin Mason
és Fülep Lajos emlékének szenteli. Fodornál a vers,
mivel festés is egyben, a megjelenítő-képesség tornája.
Ha a legelvontabbat akarja ábrázolni, akkor is tárgyakra,
testekre tapint az ő költői realizmusa. Az Aheny High
Cross című versében csakis érzékeken át visz út az
absztrakt felé: „Kövén, / esőnek, szélnek feszülő / pár-
kányok, ívek ősi keretében, / örvények, forgók, csillag-
virágok; / vésetek rácsán, / bogok szövevényén, / hurkok
csomóin át oldozva-kötve, / folyondár mámorában önfe-
ledten, / vidám zsinór gyanánt bolyong / a végtelen idő.”

Ez a fizikumhoz, az anyaghoz, a biológiához kötődő
nyelvi potenciál dolgozik, méghozzá eszményi fokon, a
Mason-Fülep rekviem nyitányában. Fodor Andrásnak
látszólag nem sok köze van Corsóhoz, habár remek köl-
teményt ír Woodstockról. A száraz tartalmat hangulattal
feltölteni: ebben egyformán elsőrendűek. A Látogatás
kedélyrajzi háttere is árulkodó: csaknem lehetetlen meg-
érteni e verset, amennyiben a tömör, szabatos képiség
elvonja a figyelmet a lépcsőző hangulatról: a félig-med-
dig idilli képfüzér (az éj „belésűrül egy lány / bogár
hajába (…) Csicsegő patak tapogatja / az út kövét, kavi-
csát.”) egyre szorítóbb atmoszféra alá kerül. Igen, úgy
látszik, a létszorongás ábrázolásához nem szükséges
okvetlenül jajszó, fanyalgó keserv, pokolbéli látomás.
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Elég a logika, elég a fényességi arányok finom eltolása.
A versbéli aggastyán „fehér házban, piros bort iszik, /
koccint a régholt cimborával”. Aközben kint a tér mint-
ha egysíkba szűkülne: csak egyféleképp megközelíthe-
tő; a rafinált írástechnika mélyén költészet van, a vesz-
teség előérzete. Íme: „Meredek hátú, szürcsölő lovak /
valószerűtlen bálványteste. / Izmaik ideges rugóin / föl-
fölsercen a hold.” A végtelen kitöltése és birtoklása
helyett marad a kerített, a határolt, de már az sem véges
mivoltában jelentős, azon is betelik a kérlelhetetlen tör-
vény: a lombkoronáktól övezett „lépcsős teátrumban” az
aggastyán „kampósbotjára dőlve, meg-megállva, / hely-
ére bűvöl egy világot, / mely már sohase lesz.”

Hogy a vers nemcsak betű, nemcsak ars, nemcsak
mesterségbeli elszántság, hanem magatartás is, elválaszt-
hatatlan Fodor Andrástól. És ugyancsak elválaszthatatlan
Kovács Istvántól – különben is: ami e tárgyban másoknál
jelző, nála konstitúció. Ő az emberi minőséget, az erkölcs
evidenciává emelését szemlélteti. Ha létezne erkölcsi
pointillizmus, azt az elsők egyikeként Kovács István
képviselné. Verseinek minden fordulatából, minden redő-
jéből süt az erkölcsiség. A háborús pusztítás tragikus
élményét, mint Herbert, ő is a vérén át kénytelen megél-
ni. Merész és öntudatos, akár Corso. S a költői officiná-
ban Fodor Andrásnál semmivel sem kevésbé rendszere-
tő. Kikezdhetetlen hitelű lírája különös látványszerűség-
re épül. Nem összetett metaforáinak fölidéző foganatja
állít-e meg, mikor tört, rövid sorai szinte emeletnyire
fokozzák egy képsor tágasságát? A Tóth Menyhért utolsó
festménye alá káprázatos modulációkat eredményez:
„vert falak / holtakra omló fehérsége, / torokba pergő
lélek-rozsdák: / könnyek, / huzatos, / habzó gége, / föl-
csapódó fej – horpadt égbolt, / összeszorított ajkak /
országos csöndje.” Az igazán nagy versek nem bonthatók
az eredetükig; nincs egy magvuk; az igazán nagy versek
legbelső gondolata a folytonos alakulás állapotában van
– a nagy verset minden újabb olvasat javítja, kiegészíti,
de nem zárhatja le. Szó sincs itt flegma rejtelmességről:
a vers munkálásakor befektetett erőfeszítés érlel varázst.
Nincs végsőkig feszített mondat, föltéve, hogy nem az
utolsó igazság kimondására pályázunk. A végtelennel ki-
ki a saját igazának határa mentén kerül összefüggésbe.
S való, hogy a horpadt égbolton, az összeszorított ajkak
országos csöndjén túl is van tovább. Igaz, ott már, a
továbbon túl a bármi lehet és a meztelen félelem (a kettő
nemde voltaképp egyenértékű?) dönt életről és műről.
„Ahogy a fehér égen / krokodilszájjá szakadó hófelhőben
/ megakad a lenyugvó nap… / Hunytában látni csak /
magába-fordult / szemefehérjét.” Petőfi mérges tekintetű
Napjához képest a Tóth Menyhért-i fehér fény micsoda
borzalmas sejtésekbe dől! A jóvátehetetlen kiáltana

Kovács Istvánnál a szépség nyelvén? Figyeljünk az ará-
nyokra: a szépségnek ára van; ez az ár olykor a valóság
egy részének félrelódítását jelenti. „Előttem a belehelhe-
tetlenné / foncsorozott világ – szól Kovács István Ő című
verse – Eleget láttam, / Uram, / ha ennyit.” 

A művész valóság elleni lázadása az örök könyv igé-
iből is kiolvasható. „…nem a láthatókra nézünk – fogal-
maz Pál apostol –, hanem a láthatatlanokra; mert a lát-
hatók ideig valók, a láthatatlanok pedig örökkévalók.”
Ne értsük félre e szavakat: ezer és ezer okból, avagy a
Fennvalónak köszönhetően a fényt lehetetlen perbe
fogni. A mindenség, vagy annak kicsiny szelete egészen
soha nem vak, hosszú éjszakái során is kép vált képet,
legföljebb a szemnek rejtett rajzolatban. 

Régi prófécia, bár manapság újként s egyre fékteleneb-
bül jön elő: az önmagáért rajongó (utóvégre nincs nála
csodálatosabb) ember, minthogy rajongásával az abszolút
szerepében tetszeleg, önlétét tagadja, s így lassan végletei
határához érkezik: megsemmisül vagy újjászületik.
Persze: amiről e próféciák szólnak, az egyelőre magatar-
tások játéka. A kérdés az, teremthető-e érték, foganhat-e
szépség oly terhű dilemmába ütközve, oly súly alatt, mint
a kettős talány: megsemmisülés vagy újjászületés.

Bármiként is, a némasággal nem megyünk semmire.
Akkor már inkább kiáltson az ellentmondás, elő a para-
doxonokkal, legyen áldott az abszurd. A néma szoron-
gás nem az élet eszköze. 

Mármost ami az abszurd hozzáállást illeti, lehet-e e
viszonyulásra másképp, mint egy bizonyos fajta kegyet-
lenség eszkortjára tekinteni? Az abszurd ereje nem az
egyértelmű dolgok megkérdőjelezésében nyer értelmet:
azok az érvei hasznosak, amelyek az ismeretektől való
távolságunkra, azaz igazságaink hiányosságaira világíta-
nak rá. Felesleges kísérlet megpróbálni túllendülni a lát-
hatón úgy, hogy hátat fordítunk a gondolkodásnak.
És viszont: nem sikerülhet a kísérlet pusztán az elme
hatalma által sem. Gyanítható, hogy a képtelenségek
rengetegében vár ránk a tisztás? „ingyen semmi nincs” –
üti le az ítéletet Kalász Márton a Tűrési fokozatokban,
mely a könyörtelenségig viszi, amit a címével ígér:
„Elmében asztal; elme / asztalomon – / a téboly bent /
eszik.” Ez iszonyatos lejtőn az embernek lelkiismereti
tartozásait is muszáj lerónia. A hűség, természetünk e
nemes fele, egyszer számon kéretik. Virrasztani egy
rideg emeleti lakás sivár konyhaasztalánál, az őrültség
szélén, amikor a fantázia egész káosza a testre hat, nem
mondhatni, hogy mámoros állapot. 

Lássuk a képet: háború volt, rettegtető közelségét még
magukon érzik a túlélők. Egy virrasztó ücsörög, így vár
hetek, hónapok óta, mint ma éjjel, mikor valami csikor-
gásféle hallatszik kintről. És az éji lépcsőház kövén kop-
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panva, egy hazabotorkáló féllábú katona léptének ritmus-
döccenésével: „Jön, amely nyakuk levágja, / jön a fejsze
a lépcsőn fölfelé, / ím hallják kihagyó lépéseit, (…) jön,
mint a hadirokkant, haza (…) pusztítani a hűtlen családot”
– lám, az egyik leghátborzongatóbb különösségű abszurd.
És a nyelvszokáson csavarni szerető Kalász Márton most
higgadtan, az úzus rendjét követve formuláz, kistestű
verse, a Fülelés a szorongás roppant látomásainak hatását
ölti. A lépegető fejsze szimbólumában az abszurd szépség
vall: minden ily esztétikumban rejlik valami embertelenül
zord. Nem szükségszerű, hogy megszülessék, de ha már
itt van, az a fontos belőle, hogy válaszútra kényszerít, a
végleges ébredésre. Értsünk szót: a háború csak egyszer
kezdődött el, viszont ez idáig még, sajnálatunkra, nem ért
véget. A gyengébb szerzők e tárgyban talán olyan kap-
csolódásokra hagyatkoznának, amelyeket nem biztos,
hogy ismer az olvasó; nem föltétlenül szükséges mindent

betűbe foglalni, elegendő csupán kis darabon megbontani
a válaszfalat az érzelem és az értelmezés között. 

Herbert háborúja Corsóé is (például a Bomba ürü-
gyén). S Fodor András veszteségérzete nem szólal-e
meg Kovács Istvánnál, s nem a háború ötlik-e eszünkbe
megint, Kalász Márton elszámolni érkező fejszéjéről?
E költők az eredetiség sajátságos példáival szolgálnak,
pózok nélkül, az önhűség révén jutnak el a felismerésig,
hogy az egyén élete csakis más életek révén nyerhet for-
mát. Az élet életekben rejtőzik. Vadonatújat mondani
annyi, mint összehozni az ősit a rácsodálkozás képeivel.
E költők tehát megpróbálnak úrrá lenni a mély titkon,
amely a Mississippi, a Visztula vagy a Duna misztériu-
mához hasonlatos. A nagy vizek mindegyike maga a ter-
mészet-adta állhatatosság: itt van, marad, miközben
szüntelenül hömpölyög valahová. Hangja, áramló anya-
ga, hullámverése: változatosságról tanúskodik. 
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ÓSZABÓ ISTVÁN

Hazáig szomjan

Ültem és sírtam az 
elhamvadt rotunda romján.

Jártam a hét égben,
jártam a hadak útján.

Forgószél-tölcsérek,
kék halas-tálak,
Tiszák örvényei:
agyagkorongjukon
örökké forgó edények.

Hazáig szomjan,
a poklok poklát 
kibírtam.

Azt mondod nincs,
itt nincs, ami szent?
Nem biztos semmi?
Nincs örök érték?

Nézd a székicsért.
Pár szál zuzmó,
kékmoszat – nézd, 
hogy védi fészkét.

Ültem és sírtam az
elhamvadt rotunda romján.

Jártam a hét égben,
jártam a hadak útján.

Hazáig szomjan,
a poklok poklát
kibírtam.


