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Egy érzés — ot kolto visszhangjaban

Telitettnek sziiletik, az egészséges egyént hirdeti, pragma-
tikus honfiti énje iparallamrol dlmodik, méghozza nem is
akarmilyen keretek koz6tt — miniszterialis rangban. Mégis,
az adoiigyek és a hiteljogi kérdések beavatottjatol kissé tan
furcsan hangzik, ha éppen 6 pedzi: a nemzeti irodalmak
egymas kozti athatdsa ad reményt és bizalmat a tekintet-
ben, hogy a miivészet csakugyan: Uton tartott allandosag.
S éppen 6 lesz a keresztapja ennek a bizonyos, irodalmak
kozti inspiralo eronek. De hiszen aki telitett ma, az tomény
és koncentralt masnap is. Plane, hogy mér szikkaszto hiva-
talnoki idejét megelozden kideriil rola, az indusztrialis
problémak szakért6jénél kivaltképpen nagyobb benne a
poéta. Természetesen a Weltliteraturt forgalmazo
Goethérdl van sz0. Az irodalom Goethe altal kozkinccsé
tett kalandos sorsti batyujat, ugy nagyjabol a tizenkilence-
dik szdzad kozepe Ota szdmos alkalommal szdmosan
kibontottak és Ujracsomoztak. Minalunk Petéfi, hirtelen
lobbal, azt irja Goethérdl: ,,gyémant volt a feje, de a szive
békaso”. Viszont Babits bizonnyal a goethei ideaval a fejé-
ben gyakorlatozik egy sziikitett Weltliteratur-fogalomra
tamaszkodva: eszerint Az eurdpai irodalom torténete
,,a irodalom aramainak rajzat” regényes formaban kivanja
eljuttatni a kozonséghez.

Innen nézziik, vagy onnan, az irodalom: akér paraszt-
haz, akér palota — kozos 1étesitmény. S azok, akik szol-
galjak: irjak és ujrairjak, nem egyebek, mint egy nagy és
rejtett metafora 4csai ¢s komivesei. Az irok torvényt
kovetve lazadnak, és a 1dzadéas ujdonsiilt torvényeit rog-
zitik. Ha megvan a lehet6ség hite, erkdlcsi atgondolasa,
az iras tovabbi logisztikdjarol maradéktalan osszefogla-
last ad Shakespeare: ,,a kolté szeme / Foldrol az égre,
égbol foldre villan, / S mig ismeretlen dolgok vazait /
Megtestesiti képzeletje, tolla, / A légi semmit allando
alakkal, / Lakhellyel és névvel ruhazza fel.” A géniusz
rejtélyeire tapintd program akaratot feltételez. Néz6pont
és késztetés kérdése, sokat kér-e vagy keveset. Ne hall-
gasd el 6szinte érzelmeid, ne hallgasd el torténeteid sze-
repléinek igazi sorsat, 1égy konokul hil a nyelvhez, s
lelki alkatod, kultirad azonositanak: ilyen értelemben
érdekes a Weltliteratur; a nemzet irodalma felol a masok
irodalmi kincsének értékelése. De minthogy a latas, az
Oszinteség, egyaltalan a karakter az egyéné, ,bar-
mennyire becsiiljiik is azt, ami kiilfoldi — irja Goethe —,
nem szabad valami kiilonoshoz odatapadnunk, és azt
mindenaron mintaképnek tekintetiink.”
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Végiil persze: az irds maganszam, bizvast kijelenthe-
t6, hogy a koltok, mint a nagy vizek adjak tovabb titka-
ikat, egyfajta onkéntelen parbeszéd részesei. Ok mind:
folyamba torkoll6 erek. Amugy pedig aligha kétséges,
hogy a Lascaux koriil 6lalkodo, szerelemtdl folhorgadt
him tobbé-kevésbé hasonld érzeménytdl langolt, mint a
kolto, ki joval késobb immar artikuldlni képes szive sza-
vat: ,,Semmi nélkiiled e nagy egyetem...”

Oszténeinkben tan finomodunk, alapérzéseink lénye-
ge azonban mit sem valtozik: évezredek Ota ugyanugy
szeretlink, vagy ugyanugy szorongunk. Karpotlas ez a
nap nap utdn elszenvedett pusztulasért; az élet mély,
lényeges tartalma beliil van. S 6rok. Erthetd tehat, hogy a
lélek vilagtalanjai mindig valaminek a végvidékén érzik
magukat, és tétovan botolognak: megsavanyodott aggok.
Elmult toliik Parmenidész, el a Napleanyok!

De adjanak bar az embernek élhetést, emléket, tor-
vényt: ha szorong, fény utan sovarog, egyediil lelke ere-
jében ¢és szelleme kifejezokészségében bizhat. S mily
formak sziiléje a szorongas! Mennyi sarkallast tartogat
a miivész szdmara! Az emberit levedlett, szélsdségekbe
zuhant l¢lek aligha kivancsi sajat sivarsaganak ihletére.
A reménytelenség utolsd stdcidja nyomortsagos alla-
pot. A beldle valo regeneralodas azzal kezdddik, hogy
nem félsz félni. A szorongast, az aggalyt, a nyugtalan-
sagot, mint a lelki jelenségeket altalaban, pazarul dus
arnyalatossag jellemzi. Senki sem allitja, hogy félni jo;
de jobb, mint megijedni. Hasonloan a tilcsordulé bol-
dogsaghoz, a félelem csupa fiirkészo talany, ritkitott
levegdjét varakozas jarja at. A félelmet nem tagadni,
lekacagni — bevallani kell. S e vallomas, ahogy a kul-
tirdk szinpaddn folyton mads, egyénenként is merd
kiilonbozés. Jobban mondva: ugyanaz-mas.

Ha a koltészet tétova definicioibol esziinkbe jutnak
szavak; olyanok, mint larma és csend, érzelem és gondo-
lat, szépség és igazsag; s ha esziinkbe jut két kontinens:
innen is, onnan is egy-egy kolto, s elképzeljiik tér- és
idegrendszerbeli tavolsagaikat, akkor csodalkozhatunk
14, hogy (minden kiilsé-belsd messzeséggel egyiitt) az
emberi 0sérzelmek mennyire egy tovon tartanak némely
koltoket. Mintha a legcsavarosabb alkotdi képzelet, a
legspecialisabb I¢élek folott is vigyazon orkddnék a forak-
taros és mérndk: az 6rok emberi. ,,A pop-koncert alatt /
Cogito Ur elgondolkozik / a zaj esztétikdjan” — irja a
Cogito ur és a pop cimii versében Zbigniew Herbert.
A lengyel poéta a milt szdzad hetvenes éveiben toldja
meg koltdi onszemélyét Cogito trral, aki elmélkedésre,
mérlegesére utald nevével egyben atyja jellemzése is.
Az a magas, iréniatol atfinomodott klasszicizmus, mely
oly pontosan leirja Herbertet, egyebek mellett tan a sziil6-
taj kulturalis soksziniiségébol fakad (a tobbnemzetiségii
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Lembergbdl valo lirikus osztrak, drmény vér is), de min-
denesetre mégoly gazdag filozofikumaba folyvast bele-
sotétlik a habor élménye. A popzenérdl morfondirozva
nem véletleniil 6tlenek fel Cogito trban ,,0riilt szellemi
énekek”, melyek a zsigeri félelmet daloljak — de nem
is... Herbert lapidaris mondatokba ékelt képeihez ¢és
markans ironigjahoz inkabb ivoltés illik, mint ének.
Az {ivoltés ,,mintha élesen / a titokba iitne / de nem fono-
dik a titkok koré / nem ismeri alakjat (...) az elveszett
paradicsomot keresi / a rend ) dzsungelében”. (Futdlag
emlitve: nem taplalja-e Herbertet sejt-messzeségbdl akar
Stowacki: ,,...atért a szarnya / Az érangyalnak, amikor
kitarta, / S elsotétitett a horhoban mindent, / Fiilemiiléket,
tanyat, rozsat, s minket.”) S nem a tovabbkisérto ¢lmé-
nyek hatdsa-e, hogy a verset végiil a pusztulas keservesi-
ti at. A baj forrasa az — vélekedik Herbert —, ,hogy az
tivoltés kisiklik a forma alél”.

S 1am, a haborubol joszerivel éppen csak kikecmergett
vilag egy nem kicsiny tdjara iivoltés zuhog; az amerikai
otvenes évek kornyéke, foldrajzilag foleg a keleti part a
San Francisco-reneszansztdl hangos. Egy gyorséletii
irdnyzat jelentkezik, az irodalmi beat, a sziirrealizmus csa-
vargoja. A kusza és szenvedélyesen egyhangu beatnikek
kozott kiilon 1élek Gregory Corso. Valosagos angyal 6
kielégitetlen kapcsolatinségében; démonikus koltotestve-
reivel ellentétben néha mar-mar csakugyan reneszansz
gondolkodas jellemzi, noha amellett idegesen vibral.
S hat megprobaltatasokkal zsufolt gyerekkorat ismerve
nincs mit csodalkozni, hogy élettdl duzzado képei koriil
csatornaszag lebeg, hogy nagyvarosi zsanerei a szoron-
gas rettenetes, ¢jszaki lejtdire viszik az olvasot. A képzelt
és foldi kisértésekrol (az érzelmi 4radas és a gondolat
egyensulyat keresd) Corso megtanul valamind érdes tar-
gyilagossaggal beszélni. Az utolso gengszterben — e
tenyérnyi irdsban — a szorongast, a félelmen tili pillanat
varasat nem csupan a betiihiv szoveg, legalabb annyira a
felidézett gengszter-romantika izgalmat fakaszté s egy-
ben szatirikus hangulata fejezi ki. Mintha a vers perso-
ndja a lazado évekbdl hirtelen a végességre eszmélne. Itt
a Corso-féle mii ugyanolyan fegyelmezett, anyagszert,
mint a Herberté. Ezt az anyagszeriiséget vonja koriil a
fekete humorra emlékeztetd 1égkor. (Herbert és Corso:
szegrol-végrol még azonos élményeik is akadnak; mind-
ketten megtapasztalhattdk — bar homlokegyenest mas
torténet hoseként —, hogy a fegyver békében is fegyver, a
racs békében is racs. Corsonak nem éppen eminens visel-
kedéséért nézett kormére a hatdsag; Herbertet meg pél-
daul egyetlen magyarorszagi Utja alkalméabol, 1979-ben
hallgatték ki, dokumentum-csempészés gyaniija miatt.)

A jot és a rosszat egyarant megszokni nem konnyi,
marpedig Corso vilaga ezt koveteli. Tulsagosan konnyti

volna a rossz mellé a gengszterek vad nevét odavenni —
Corso alanya nem is igy jelenik meg a vers szinterében;
Chicago immar holt szeszcsempészeire gondol, midon az
ablaknal varva bemutatkozik: ,,az utolsd gengszter én
vagyok, biztonsagban végre, / golyobiztos ablaknal
varva.” A versalany — igen, éppenséggel egy gengszter —
lemond Onazonossagardl, s ezzel elhajitja a 1étjog egy
részét is. Nincs meghatdrozasa senkitdl, nincs benne
vagy; pontosan e gyériilt fennmaradds hozza be a vers
borzalmas ironigjat, amint az utolsd gengszter lenéz az
utcara: ,,ismerem — mondja — a két bérgyilkost — St. Louis-
iak. / Oregedésiik tantija voltam / ...ahogy berozsdalltak
csuzos keziikben a puskak.” Biin évadan a biindzo csakis
egyvalamiképpen mentesiilhet a sotét szolgalat alol: ha
testének mechanizmusa berozsdall. A fojtott 1égkorti zsa-
ner csupan imbolyg6 arnyakat rogzit; egy cingar és kehes
igazsagot — de azt félelmesen dobja az olvaso arcaba.
Az, hogy koriilményei koran elfarasztottak Corso lel-
két, targyias €lességgel siivolt egyik legszebb lelemé-
nyéb6l. Az Amnézia Memphisben zaroképe kimeriti a
virtuozitast: — éspedig éppen a kimeriilés iirligyén: ,,a
solyom / feje a sakal tanyérjara hull.” Mig Corso, benyo-
masait kantdlva, majdhogynem véletlenszertien pattintja
el tiszta képeit (mert igaz, ami igaz: fecserészik is),
Fodor Andrast az esztétikai gondossag jellemzi. A szere-
tet, az etika, a tudas nagy odaadassal és nagy koltoi ero-
vel megirt mementojat két vesztett barat, Colin Mason
¢s Filep Lajos emlékének szenteli. Fodornal a vers,
mivel festés is egyben, a megjelenitd-képesség torndja.
Ha a legelvontabbat akarja abrazolni, akkor is targyakra,
testekre tapint az ¢ koltdi realizmusa. Az Aheny High
Cross cimill versében csakis érzékeken at visz ut az
absztrakt felé: ,,Kovén, / esonek, szélnek fesziilé / par-
kanyok, ivek 6si keretében, / 6rvények, forgok, csillag-
viragok; / vésetek racsan, / bogok szovevényén, / hurkok
csomain at oldozva-kotve, / folyondar mamoraban onfe-
ledten, / vidam zsindr gyanant bolyong / a végtelen id6.”
Ez a fizikumhoz, az anyaghoz, a biologiahoz kot6do
nyelvi potencial dolgozik, méghozza eszményi fokon, a
Mason-Fiilep rekviem nyitanyaban. Fodor Andrasnak
latszolag nem sok koze van Corsohoz, habar remek kol-
teményt ir Woodstockrol. A széraz tartalmat hangulattal
feltolteni: ebben egyformén elsérendiiek. A Ldtogatas
kedélyrajzi hattere is arulkodo: csaknem lehetetlen meg-
érteni e verset, amennyiben a tomor, szabatos képiség
elvonja a figyelmet a 1épcs6z6 hangulatrol: a félig-med-
dig idilli képfiizér (az & ,beléstiriil egy lany / bogar
hajaba (...) Csicseg6 patak tapogatja / az Gt kovét, kavi-
csat.”) egyre szoritobb atmoszféra ald keril. Igen, ugy
latszik, a létszorongas abrazolasahoz nem sziikséges
okvetlenil jajszo, fanyalgd keserv, pokolbéli latomas.
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Elég a logika, elég a fényességi aranyok finom eltolasa.
A versbéli aggastyan ,,fehér hazban, piros bort iszik, /
koccint a régholt cimboraval”. Akdzben kint a tér mint-
ha egysikba sziikiilne: csak egyféleképp megkozelithe-
t0; a rafinalt irdstechnika mélyén koltészet van, a vesz-
teség eldérzete. fme: , Meredek hatt, sziircsolé lovak /
valészertitlen balvanyteste. / [zmaik ideges rugoin / fol-
folsercen a hold.” A végtelen kitdltése és birtoklasa
helyett marad a keritett, a hatarolt, de mar az sem véges
mivoltaban jelentds, azon is betelik a kérlelhetetlen tor-
vény: a lombkoronaktol dvezett ,,|épcsds teatrumban” az
aggastyan , kamposbotjara délve, meg-megallva, / hely-
ére blivol egy vilagot, / mely mar sohase lesz.”

Hogy a vers nemcsak betil, nemcsak ars, nemcsak
mesterségbeli elszantsag, hanem magatartas is, elvalaszt-
hatatlan Fodor Andrastol. Es ugyancsak elvalaszthatatlan
Kovacs Istvantol — kiilonben is: ami e targyban masoknal
jelz6, nala konstitticio. O az emberi mindséget, az erkolcs
evidencidvd emelését szemlélteti. Ha létezne erkolcsi
pointillizmus, azt az elsék egyikeként Kovacs Istvan
képviselné. Verseinek minden fordulatabol, minden redo-
jebol siit az erkolesiség. A haborus pusztitas tragikus
¢lményét, mint Herbert, 6 is a vérén 4t kénytelen megél-
ni. Merész és ontudatos, akar Corso. S a koltoi officina-
ban Fodor Andrasnal semmivel sem kevésbé rendszere-
t0. Kikezdhetetlen hiteli liraja kiilonos latvanyszertiség-
re épiil. Nem Osszetett metaforainak folidézo foganatja
allit-e meg, mikor tort, révid sorai szinte emeletnyire
fokozzak egy képsor tagassagat? A Toth Menyhert utolso
festménye ala kaprazatos modulaciokat eredményez:
wvert falak / holtakra omlo fehérsége, / torokba pergd
lélek-rozsdak: / konnyek, / huzatos, / habzo gége, / fol-
csapodd fej — horpadt égbolt, / Osszeszoritott ajkak /
orszagos csondje.” Az igazan nagy versek nem bonthatok
az eredetiikig; nincs egy magvuk; az igazan nagy versek
legbelsd gondolata a folytonos alakulas allapotdban van
— a nagy verset minden Ujabb olvasat javitja, kiegésziti,
de nem zarhatja le. Sz6 sincs itt flegma rejtelmességrol:
a vers munkalasakor befektetett eréfeszités érlel varazst.
Nincs végsokig feszitett mondat, foltéve, hogy nem az
utolso igazsag kimondasara palyazunk. A végtelennel ki-
ki a sajat igazanak hatdra mentén keriil dsszefiiggésbe.
S valo, hogy a horpadt égbolton, az dsszeszoritott ajkak
orszagos csondjen til is van tovabb. Igaz, ott mar, a
tovabbon til a barmi lehet és a meztelen félelem (a kettd
nemde voltaképp egyenértekii?) dont életrdl és miirdl.
,»Ahogy a fehér égen / krokodilszdjja szakado hofelhben
/ megakad a lenyugvé nap... / Hunytdban latni csak /
magaba-fordult / szemefehérjét.” Petdfi mérges tekintetli
Napjahoz képest a Toth Menyhért-i fehér fény micsoda
borzalmas sejtésekbe dol! A jovatehetetlen kialtana
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Kovéacs Istvannal a szépség nyelvén? Figyeljiink az ara-
nyokra: a szépségnek ara van; ez az ar olykor a valosag
egy részének félreloditasat jelenti. ,,Eléttem a belehelhe-
tetlenné / foncsorozott vilag — szol Kovacs Istvan O cimil
verse — Eleget lattam, / Uram, / ha ennyit.”

A miivész valosag elleni lazaddsa az 6rok konyv igé-
ibdl is kiolvashato. ,,...nem a lathatokra néziink — fogal-
maz P4l apostol —, hanem a lathatatlanokra; mert a lat-
hatok ideig valok, a lathatatlanok pedig 6rokkévalok.”
Ne értsiik félre e szavakat: ezer és ezer okbdl, avagy a
Fennvalonak kdszonhetéen a fényt lehetetlen perbe
fogni. A mindenség, vagy annak kicsiny szelete egészen
soha nem vak, hosszu éjszakai soran is kép valt képet,
legf6ljebb a szemnek rejtett rajzolatban.

Régi profécia, bar manapsag ujként s egyre fékteleneb-
biil jon el6: az dnmagaért rajongd (utdvégre nincs nala
csodalatosabb) ember, minthogy rajongasaval az abszolut
szerepében tetszeleg, onlétét tagadja, s igy lassan végletei
hatdrdhoz érkezik: megsemmisiil vagy ujjasziiletik.
Persze: amirdl e profécidk szolnak, az egyelére magatar-
tasok jatéka. A kérdés az, teremtheté-e érték, foganhat-e
szépség oly terhii dilemmaba {itkdzve, oly suly alatt, mint
a kettos talany: megsemmisiilés vagy ujjasziiletés.

Béarmiként is, a némasdggal nem megyiink semmire.
Akkor mar inkabb kialtson az ellentmondas, el6 a para-
doxonokkal, legyen aldott az abszurd. A néma szoron-
gas nem az ¢élet eszkoze.

Maérmost ami az abszurd hozzaallast illeti, lehet-e e
viszonyulasra masképp, mint egy bizonyos fajta kegyet-
lenség eszkortjara tekinteni? Az abszurd ereje nem az
egyértelmii dolgok megkérddjelezésében nyer értelmet:
azok az érvei hasznosak, amelyek az ismeretektdl vald
tavolsagunkra, azaz igazsagaink hidnyossagaira vilagita-
nak ra. Felesleges kisérlet megprobalni tillendiilni a lat-
hatéon 0gy, hogy hatat forditunk a gondolkodéasnak.
Es viszont: nem sikeriilhet a kisérlet pusztan az elme
hatalma altal sem. Gyanithatd, hogy a képtelenségek
rengetegében var rank a tisztas? ,,ingyen semmi nincs” —
iiti le az itéletet Kalasz Marton a Tiirési fokozatokban,
mely a konyortelenségig viszi, amit a cimével igér:
,,Elmében asztal; elme / asztalomon — / a téboly bent /
eszik.” Ez iszonyatos lejton az embernek lelkiismereti
tartozasait is muszdj leronia. A hliség, természetiink e
nemes fele, egyszer szamon kéretik. Virrasztani egy
rideg emeleti lakas sivar konyhaasztalanal, az Oriiltség
sz€lén, amikor a fantazia egész kdosza a testre hat, nem
mondhatni, hogy madmoros allapot.

Lassuk a képet: haboru volt, rettegteté kozelségét még
magukon érzik a talélok. Egy virraszto ticsorog, igy var
hetek, honapok 6ta, mint ma éjjel, mikor valami csikor-
gasféle hallatszik kintr6l. Es az éji 1épcsohaz kovén kop-



MARCIUS

LATHATAR

panva, egy hazabotorkalo féllabu katona Iéptének ritmus-
doccenésével: ,,Jon, amely nyakuk levagja, / jon a fejsze
a lépcson folfelé, / im halljak kihagyo Iépéseit, (...) jon,
mint a hadirokkant, haza (...) pusztitani a hiitlen csaladot”
— lam, az egyik leghatborzongatobb kiilondsségili abszurd.
Es a nyelvszokason csavarni szereté Kalasz Marton most
higgadtan, az Gzus rendjét kovetve formuldz, kistestli
verse, a Fiilelés a szorongds roppant latomasainak hatasat
olti. A lépeget6 fejsze szimbolumaban az abszurd szépség
vall: minden ily esztétikumban rejlik valami emberteleniil
zord. Nem sziikségszer(i, hogy megsziilessék, de ha mar
itt van, az a fontos bel6le, hogy valaszitra kényszerit, a
végleges ébredésre. Frtsiink szot: a habort csak egyszer
kezdodott el, viszont ez idaig még, sajnalatunkra, nem ért
véget. A gyengébb szerzok e targyban talan olyan kap-
csolodasokra hagyatkoznanak, amelyeket nem biztos,
hogy ismer az olvaso; nem foltétleniil sziikséges mindent

betiibe foglalni, elegendd csupan kis darabon megbontani
a valaszfalat az érzelem és az értelmezés kozott.

Herbert habortja Corséé is (példaul a Bomba iiri-
gyén). S Fodor Andras veszteségérzete nem szolal-e
meg Kovacs Istvannal, s nem a haboru 6tlik-e esziinkbe
megint, Kaldsz Marton elszamolni érkez6 fejszéjérol?
E koltok az eredetiség sajatsagos példaival szolgalnak,
pozok nélkiil, az 6nhiiség révén jutnak el a felismerésig,
hogy az egyén ¢élete csakis mas életek révén nyerhet for-
mat. Az élet életekben rejtdzik. Vadonatjat mondani
annyi, mint 6sszehozni az 6sit a racsodalkozas képeivel.
E koltok tehat megprobalnak urrd lenni a mély titkon,
amely a Mississippi, a Visztula vagy a Duna misztériu-
mahoz hasonlatos. A nagy vizek mindegyike maga a ter-
mészet-adta allhatatossag: itt van, marad, mikdzben
szlintelentl hompdlyog valahova. Hangja, aramlo anya-
ga, hullamverése: valtozatossagrol tantskodik.

OszABO ISTVAN
Hazaig szomjan

Ultem és sirtam az

elhamvadt rotunda romjan.
Jartam a hét égben,

Jjartam a hadak utjan.

Forgoszél-tolcserek,
kék halas-talak,
Tiszak orvenyei:
agyagkorongjukon
orokké forgo edények.

Hazaig szomjan,

Azt mondod nincs,
itt nincs, ami szent?
Nem biztos semmi?
Nincs orok erték?

Nézd a székicsert.
Par szal zuzmo,

kékmoszat — neézd,
hogy védi fészket.

Ultem és sirtam az
elhamvadt rotunda romjdn.

a poklok poklat Jartam a hét égben,
kibirtam. jartam a hadak utjan.
Hazaig szomjan,
a poklok poklat
kibirtam.



