
panva, egy hazabotorkáló féllábú katona léptének ritmus-
döccenésével: „Jön, amely nyakuk levágja, / jön a fejsze
a lépcsőn fölfelé, / ím hallják kihagyó lépéseit, (…) jön,
mint a hadirokkant, haza (…) pusztítani a hűtlen családot”
– lám, az egyik leghátborzongatóbb különösségű abszurd.
És a nyelvszokáson csavarni szerető Kalász Márton most
higgadtan, az úzus rendjét követve formuláz, kistestű
verse, a Fülelés a szorongás roppant látomásainak hatását
ölti. A lépegető fejsze szimbólumában az abszurd szépség
vall: minden ily esztétikumban rejlik valami embertelenül
zord. Nem szükségszerű, hogy megszülessék, de ha már
itt van, az a fontos belőle, hogy válaszútra kényszerít, a
végleges ébredésre. Értsünk szót: a háború csak egyszer
kezdődött el, viszont ez idáig még, sajnálatunkra, nem ért
véget. A gyengébb szerzők e tárgyban talán olyan kap-
csolódásokra hagyatkoznának, amelyeket nem biztos,
hogy ismer az olvasó; nem föltétlenül szükséges mindent

betűbe foglalni, elegendő csupán kis darabon megbontani
a válaszfalat az érzelem és az értelmezés között. 

Herbert háborúja Corsóé is (például a Bomba ürü-
gyén). S Fodor András veszteségérzete nem szólal-e
meg Kovács Istvánnál, s nem a háború ötlik-e eszünkbe
megint, Kalász Márton elszámolni érkező fejszéjéről?
E költők az eredetiség sajátságos példáival szolgálnak,
pózok nélkül, az önhűség révén jutnak el a felismerésig,
hogy az egyén élete csakis más életek révén nyerhet for-
mát. Az élet életekben rejtőzik. Vadonatújat mondani
annyi, mint összehozni az ősit a rácsodálkozás képeivel.
E költők tehát megpróbálnak úrrá lenni a mély titkon,
amely a Mississippi, a Visztula vagy a Duna misztériu-
mához hasonlatos. A nagy vizek mindegyike maga a ter-
mészet-adta állhatatosság: itt van, marad, miközben
szüntelenül hömpölyög valahová. Hangja, áramló anya-
ga, hullámverése: változatosságról tanúskodik. 
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ÓSZABÓ ISTVÁN

Hazáig szomjan

Ültem és sírtam az 
elhamvadt rotunda romján.

Jártam a hét égben,
jártam a hadak útján.

Forgószél-tölcsérek,
kék halas-tálak,
Tiszák örvényei:
agyagkorongjukon
örökké forgó edények.

Hazáig szomjan,
a poklok poklát 
kibírtam.

Azt mondod nincs,
itt nincs, ami szent?
Nem biztos semmi?
Nincs örök érték?

Nézd a székicsért.
Pár szál zuzmó,
kékmoszat – nézd, 
hogy védi fészkét.

Ültem és sírtam az
elhamvadt rotunda romján.

Jártam a hét égben,
jártam a hadak útján.

Hazáig szomjan,
a poklok poklát
kibírtam.


