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Barátom: M

Külföldön, vendégházban. Egy hónapig leszünk itt M.-
el, és az első hét, az érdekesnek ígérkező látnivalók
megtekintése, a mindennapi élet apró, de olykor izgal-
mas különbségeinek felfedezése után, a maradék idő
csüggesztően hosszúnak ígérkezik. Magunk alakítjuk a
programjainkat, így hát dolgunk sem kimondottan
halaszthatatlan, szent igaz. Szeret engem az Isten, hogy
legalább M. velem van: kitűnően jártas az otthoni kul-
túrélet rejtelmeiben, mindenkiről tud mindent, ki, mikor
kit, ki kivel, mely tudomány önmagában is igen hasz-
nos, de nyelve oly gonosz, hogy igazán szórakoztató.
Született filosz: még útközben betanulta a bedekkert,
így hát a tudnivalókkal sem kell vacakolnom, készen
tálalja elém, ráadásul úriember: hirtelen kerekedett, de
megbonthatatlanná lett barátságunk dacára sem érzi fel-
jogosítva magát fogkefém használatára.

Esténként hosszan sétálgatunk a néhány érdekessége
felfedezése után meglehetősen érdektelenné vált város-
ban. Hogy idegenségünket ember-melegbe oldjuk,
ahhoz pénzünk magyar módi, tehát kódiskevés, az esti
séta pedig, amit otthon úgyse végzünk, egészséges.
Sétálgatunk tehát a városi parkban, élvezzük a friss
levegőt és a magyar kultúrélet dús kulisszatitkait, de
egyszer csak, talán egy jó hét után, amikor már majd-
nem unjuk egymást, minősítgetni kezdjük a gyéren fel-
bukkanó, nőnemű helyi állampolgárokat. Termé sze -
tesen fennhangon, mint a kamaszok, legalább ez egy-
szer lássuk hasznát nyelvünk társtalanságának. Hiába:
egészséges, magányos férfiak idegenben töltött sokadik
napja után sorsszerűen megjelennek a nők. 

Minősítéseink kezdetben tárgyszerűek. Anatómiai
ismereteket tanúsítanak, de tudományosan szenvtele-
nek. Később fel-felbukkannak néhány szavas tudo-
mánytalan kommentárok, melyeket a belénk szorult
szellemességünk tesz indokolttá. A beszéd sója a szelle-
messég, és az igazi szellemesség, főként, ha nőkről van
szó, nem nélkülözhet némi pikantériát. Érezhetően csú-
szunk lefelé a lejtőn, de még tartja magát az úri modor.
Álszemérmesek nem vagyunk, sőt: szabadelvű, öntör-
vényű modernek. 

Már a vonaton gyaníthattam volna. Ott ült velem
szemben, egész úton ölében az útikönyv, és mert éppen
indulásunk napján határozta el, hogy leszokik a dohány-
zásról, végig valami gusztustalan ropit rágott – kisebbik

bőröndje, azt hiszem, ilyen ropival volt tele. Mindig,
mielőtt lapozott volna a könyvben, gondosan kisöpörte a
lapok közül a ropitörmeléket, s időnként, nehogy mel-
lőzve érezzem magam, röviden ismertette, miféle érde-
kességek és gyönyörűségek várományosai vagyunk.
Utazni jó, barátkozni jó, s mivel ritkán van része ezek-
ben az embernek, hálásan lelkendeztem vele. Akkor még
nem figyeltem fel rá: lelkendezésünk tetőpontjain két-
szer is – igen! kétszer is! –, az adott témához kapcsolva
odasóhajtotta: „… és akkor hozzá a nők! Édes öregem,
azok a nők!” Mindezt persze igazi filoszhoz és úriem-
berhez méltóan mondta, enyhe öniróniába fojtott gátlá-
sossággal, afféle előre bejelentett diszkréciós igénnyel –
ám a szeme, az ölében fekvő könyvre célzott fémkeretes
szemüvege fölött rám meresztett, tág pupillájú, vibráló
szeme gyanús lehetett volna. 

M. tizenöt évvel és két házassággal idősebb nálam.
Kemény tizenöt évvel és két viharos házassággal: ő
fogalmazott így. Fel-feltörő nehéz sóhajainak megadta
a kulcsát: „Te Úristen, ha most lehetnék huszonéves!”

És az idegen város parkjában, a szokatlan lombú fák
lámpafény keltette sűrű, sötét árnyékai alatt felbukkan-
tak a nők. A távollevők, a voltak, az ilyenek-olyanok, a
lehettek volna. Mosolyogtatóan régi divatú ruhákba
öltözötten, térdüket takaró, sötétkék rakott szoknyák-
ban, hímzéssel, matrózgallérral díszített fehér blúzok-
ban, fodros ujjú, libbenésre hajlamos nyári ruhákban,
hajuk simára fésült, de az okos, magas homlokokban
huncutkák. Fiatalok voltak, még hozzám is alig illően
fiatalok, és hogy tudtak nevetni! Belénk karoltak, apró-
cseprő butaságokról fecsegtek, miközben botrányos
nyíltsággal osztották mindkettőnknek biztató mosolya-
ikat, forró, kicsit izzadt kezük immár ígéret jelentésű
szorításait. Csacska, pirulós lánykáknak mutatták
magukat, de közben minő szemérmetlenül viselkedtek!
Mindkettőnknek megengedték, hogy megcsókoljuk
őket, mielőtt eltűntek volna egy sötét kapualjat formá-
zó bokor homályában. Mindnyájuk közül ibolyakék
szemével talán a legszebb, a legbársonyosabb bőrű és
legbódítóbb illatú, mint később kiderült, haló poraiból
kelt fel, hogy egy utolsó utáni fél éjszakán a bolondját
járathassa velünk. 

A sokadik este aztán M. egyszer csak hirtelen meg-
áll, mintha földbe gyökerezett volna a lába. Megfogja a
karom: egy lépést se tovább! Ne csörtessek olyan érzé-
ketlenül azon a kellemetlenül ropogó fehér murván, és
leplezetlen, kihívó szemekkel végigmér – többször is! –
egy velünk szembe jövő telt keblű, szőke lányt, szikrá-
nyit sem úriember módjára. Szegény kis telt keblű, bár
nyilván nem először vetkőztették pucérra férfi tekinte-
tek, zavartan, sietve húz el mellettünk: a csaknem nép-
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telen, gyéren világított helyszín és talán felismert ide-
genségünk is megijeszthette. M. a karomat tartva hosz-
szan néz utána, míg el nem tűnik a park legtávolabbi
lámpájának fényköréből is. „Tudod, ki volt Ő?”, kér-
dezte suttogva. „Ki…?” Sóhajt, egy hirtelen előkapart
kendőcskével megtörli a szemét – a sötétben nem lát-
hattam, könny szökött-e belé, vagy csak zavarát próbál-
ta leplezni a mozdulattal. Némi tipródás után kért egy
cigarettát. Adtam: nem éreztem lelkiismeret-furdalást,
hogy segédkeztem csaknem két hete magtartott foga-
dalmának megszegésében. Úgy szívta el, mint egy ful-
dokló, aki végre levegőhöz jutott. Beszélni kezdett,
közben egyik cigarettáról a másikra gyújtott, s miután
elfogyott a nálam lévő, egy park melletti szálloda por-
táján vásárolt, méregdrágán, egy újabb dobozzal. 

Tán a nikotin hatására felgyorsult a tempó, és egyre
megkínzottabbnak láttam arcát a fel-fellobbanó gyufák
vibráló fényében. Már nem szabadulhattunk a nőktől,
akik eddigi könnyed bájukat feladva megmutatták igazi
arcukat: nyakunkba csimpaszkodtak, sírtak, fenyege-
tőztek, ígéreteket csikartak ki tőlünk. Bár megengedték,
hogy szeressük őket: végigcsókolhattuk nyakuk pihéit,
belesandíthattunk nyári ruháik mellkivágásába, szétpat-
tinthattuk a blúzok, a rakott szoknyák kapcsait, végigsi-
míthattuk nyakszirtjüktől kezdve a nadrágocska alatt
végződő gerincük lágy vonalát… néha zavarban is vol-
tunk miattuk… de aztán… megcsaltak és becsaptak
minket. Gyereket szültek nekünk, kegyetlen zsarolókká
váltak, bepereltek és megloptak minket. Még a párnát is
kihúzták a fejünk alól, és a mi pénzünkön szörnyeteg
szeretőket tartottak. De nem bántuk: már mást szeret-
tünk. Egy törékeny, halk szavú hűségest, akit aztán
bolond szeszélyből, mert úgy éreztük, unalmas mellet-
te, életünk legnagyobb ostobaságát elkövetve elhagy-
tunk. Egy boszorkánytekintetű kékharisnya miatt, akit
valójában nem is szerettünk szívből-igazán, minden
porcikánk nem kívánta minden porcikáját, de akire
vészesen szükségünk volt, mert értette a módját,
hogyan hitesse el velünk, hogy vagyunk valakik. Aztán
még mindig lett volna egy esélyünk, kapaszkodtunk is
belé, mint az utolsó szalmaszálba: a Ferenciek templo-
mában, harminc éve el nem mondott, emlékezetünkből
már éppen hogy csak előkaparható ima után kértük a
Teremtőt, adja meg nekünk… de imánk nem hallgatta-
tott meg, úgy látszik, már nem voltunk méltók rá… a
büntetés ideje jött el… meghalt, ostoba baleset folytán,
távoli idegenben, anélkül, hogy mellette lehettünk
volna, hogy megmondhattuk volna neki, hogy…

Egyszer csak elszuszogott a park melletti allén az
első trolibusz. Szinte ugyanabban a pillanatban meg-
szűnt a közvilágítás: a sietős nyári éjszakák opálos haj-

nalfénye derengett, hunyorogtunk belé, mintha egy pin-
céből jöttünk volna fel. Ott találtuk magunkat egy még
kihalt, idegen városban, magányos, fáradt férfiak, dohá-
nyízű, keserű szájjal, tehetetlenül és tanácstalanul, a
virradat fényében kissé szégyenkezve. Gyalog mentünk
haza a szállásunkra, sietve, mintha nem szerettünk
volna elkésni valahonnan. M. egyre fokozta a tempót, a
végén már szinte vad rohanásban.

Másnap nem mentünk sétálni: álmosak voltunk.
Vettünk egy kartonnyi jófajta sört, amit aztán néhány
semmitmondó közhelyet kivéve, szinte szótlanul megit-
tunk M. szobájában, immár természetes módon bagóz-
va közben – bemutattuk összetartozásunkat, majd korán
lefeküdtünk. Az előző éjszakai kaland után derengeni
kezdett bennem egy addig ellentmondásnak látszó eset
feloldásának lehetősége: megérkezésünk első napjai-
ban, az útikönyv ajánlotta látnivalókat bejárva autóbu-
szon utaztunk, és az egyik megállóban a busz megtelt
fiatal nőkkel. Munkaidő vége lehetett valami üzemben
vagy hivatalban: érthetően jókedvűek voltak, szokatlan
hangerővel és taglejtésekkel beszélgettek, szinte vihán-
coltak, s bizony jó néhány szemrevaló akadt köztük.
Akkor én, emlékezve M., a vonaton – kétszer is! – tett,
várakozónak ható megjegyzésére az itteni nőkről,
hunyorítva valami ilyesmit mondtam neki: „na, bará-
tom, hát akkor itt vannak a nők!” „Ezek?”, kérdezett
vissza, s mintha csak akkor vette volna észre őket, hát-
rakapta a fejét, a domború üveg mögött a szeme kitá-
gult, a riadalom éles vonalai jelentek meg szája két
szögletében. Finom, keskeny orrának cimpái kitágultak,
majd gorombán, igen, mondhatom, hogy gorombán rám
förmedt: „Hát nem érzed, milyen idegen szaguk van?!” 

Többé aztán nem mentünk sétálni. Egyszer mozije-
gyet vettünk, másszor esett az eső… M. nem is erőltet-
te. Lassan bele is szoktunk az ottani életbe.

Egy reggelen aztán, még félálomban voltam, M.
valósággal berontott a szobámba, nem létezőnek tekint-
ve, se bú, se bá, a felháborodástól rikácsolóvá vált han-
gon azt kiáltozta:

– Ez borzalmas! Még félálomban voltam, amikor
beront a szobámba, engem nem létezőnek tekintve, se
bú, se bá, egy szerecsen, piros alsónadrágban, átcsörtet
a szobámon… és elkezd teregetni az erélyemen! Az én
erkélyemen!

– Ah… biztosan mosott…
– Mosott? Az meglehet… De azért borzasztó!

Hányan lakunk tulajdonképpen ebben a lehetetlen ház-
ban? – Felháborodása újabb magaslatra csapott: – Csak
úgy, akárki bejön, mindenféle szerecsen fiatalemberek,
amikor én koitálok?

– Koitálsz…?
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– Na, igen. És ha éppen koitálok?
– Igen. Így helyesebb.
Hirtelen leül az ágyam szélére. Ez már bizalmaskodó

cselekedet, eddig ilyesmit nem tapasztaltam nála. 
– Én, kérlek, panaszt fogok tenni a gondnokságon…
Nem viselt szemüveget, arca így a hosszanti, de

főleg szeme külső sarkába futó ráncok ellenére, a szi-
gorú keret nélkül egészen kisfiúsnak tetszett. Krém  -
színű puplin pizsamája szétnyílt a mellkasán, amely
beesettnek hatott, szinte tyúkmellnek, a gödör mélyén
gyenge szőrzet borította: ezt a testet vonták hát maguk-

ra azok a tündöklően fiatal, nőnemű lények? Vagy csak
ennyire mulandó a világ? Nadrágján, az ölében, valami
apró hulladék: talán ropitörmelék?

– Álmodtam az éjjel – hazudtam.
– Én is… – vallotta be, s mintha hálás lett volna,

hogy megkönnyítettem a dolgát. Paplanomra helyezte a
kezét, éppen a térdkalácsom felett: ezzel a mozdulattal
egy családba kerültünk, az öccsévé fogadott.

– Te… – mondta maga elé meredten, motyogva,
majd sírósan: – …menjünk haza.

Mélységesen mély a hazaszeretet bugyra.
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NAGYPÁL ISTVÁN

Nem mozdul
Gy. Á.-nak

mögötted a szél mozgatja az ágat,
mögötted állok, de csak azt hiszed
mögötted, és nem tovább, állj meg,
azt hiszem egy pillanatra, állj meg

figyeld a fákat. a sűrű aljnövényzet
sűrűbbé válik, az ösvény eltűnik és
minden fuvallat a fák közé, a víz
mellé visz, az öreg-erdő mélyére

visz. izgulni kezdesz, hátra-hátra
nézel, még mindig azt hiszed,
mögötted loholok. verejtékezel.
mögötted a szél mozgatja a fákat.

nem mozdul semmi. hirtelen veszed
a levegőt, akkorákat csapkodsz, mint
egy bálna, csapkodsz a kezeddel,
hogy a szél is belekap. futsz. mert

mögötted a fák. az erdő. a folyó.
egy pillanatra állj meg, ismét,
állj meg és figyeld a fákat.

az ösvény eltűnik, ott maradsz.
ott maradsz, ott maradsz, ott –
ne mozdulj, nem mozdul semmi.


