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Nem vagyok az az érzéki alkat, a homoerotikus ábrándok
mindig is elkerültek szépen, mégis hajszálon múlott, hogy
bele nem haraptam Murci úrba első találkozásunkkor.
Kétségkívül volt valami elemien nyálösszerottyantó ebben a
középkorú masszőrben: orcái frissensülten piroslottak,
korán őszült tincsei tejszínkoronában fodrozódtak bucifején,
kakaószín szemgolyói pedig olyan makulátlan fehérség előtt
gurigáztak jobbra-balra, mint két csokilabdacs papírtálcán.
Murci úr cukrászati jellegét meggypiros ajkai fölött ringató-
zó karamellbajsza tette teljessé, végei kecsesen pöndörödtek
az ég felé. Fehér munkaruhája elé kötényt kerített, s ahogy
nyersfa kabinjába invitált, elvette kezelőlapomat, felfektetett
a padra, olyan komfortérzet ébredt bennem, amilyen régóta
nem, s mikor lassan, komótosan kenni kezdte a hátamat,
megkérdeztem, cukorsziruppal masszíroz-e. Csak döcögött,
s mutatta a flaskát, hogy cento percento vergine olio di oliva,
de ez semmi disszonanciát nem keltett bennem, sőt, a keser-
nyés illat egyre inkább buzgatta a gyomornedveimet. Rajta,
sós hús lettem, panírozzatok be, süssetek ki, ha úgy tetszik,
sercegek én a cento percentóban napestig, örvendeztem, s
közben szinonímákat kerestem angolul a guszta szóra.
Murci úr ide-oda ringatott, két ujjával morzsolta a hátizma-
imat, kérdezte, sokat ülök-e. Persze, mondtam, egyetemen
tanítok, tolmácsolok, fordítok, ha kell, elvezetek Rijekáig
egy-egy melóért. Mi a nyelv, hát angol és olasz, arra föl-
élénkült, s kérdezte, mit szólok az idei Booker Prize-jelölé-
sekhez, neki a tavalyi nyertes nagy csalódás volt.
Bólogattam, amennyire a gyúrópadon vágott lyuk engedte a
fejemnek, hozzám sem állnak igazán közel a történelmi
regények, de sokat ígér az idei short list, erre Murci úr bána-
tosan, én Jonathan Coe-nak már a House of Sleep miatt oda-
adtam volna, de a What a Carve Up!-ért mindenképp, mire
én, hogy azért Zadie Smith is esélyes volt nálam a White
Teeth-tel, Murci úr pedig, hogy az On Beauty még annál is
nagyobb dobás. Ezen elmerengtünk. Mondta Murci úr, no
és a Strega, igen, az a jó kis Strega, de addigra a gerincre-
pesztő, ostorozó fájás, ami hetek óta rogyasztott, már sehol
nem volt, ki lett belőlem dögönyözve. Ez egy olyan öt-hat
napig szuperál majd, mondta Murci úr, és ropogtatta még
ülve a derekamat egy sort, akkorra tessék visszajönni, én
pedig kezet szorítottam vele, s elveimmel ellentétben nagy-
pénzt csúsztattam ingzsebébe. 

A fürdő előtt csak aléltam a Volvómban, s vártam,
hogy elüljön a jóleső bizsergés testemben. Még éreztem
Murci úr összes nyomását, sodorintását, dörzsölését, pas-
kolását izmaimon. Mennyire addiktív ez az egész, gon-

doltam magamban, egy masszőr, aki gyógyít, s közben
Mantelről diskurál velem, csak ültem és pezsegtem, pedig
már félúton kellett volna lennem a konferenciaközpont
felé. Sokszor eszembe jutott Murci úr a nap folyamán, a
tolmácsfülkében, a fogadáson, anyaggyűjtés közben az
esszékötetemhez. Vizsgálgattam magamban, van-e bármi
ferde ebben a hirtelen jött harapásingerben, s hogy volta-
képpen mijébe mélyesztettem volna legszívesebben a
fogaimat, aztán arra jutottam, hogy nincs itt másról szó,
mint hogy rátaláltam egy ideális szolgáltatóra, aki ponto-
san azt csinálja, amire hivatott, ez lehet benne olyan
étvágygerjesztő, ez a megállapodottság és önmagára lelés.
Este fölmentem a Facebookra, ahol még a rongylabdává
görnyedt koldusnéninek is van profilja, aki az Oktogon és
az Opera között szokott csoszogni, de Murci úrról nem
találtam semmit. Ez is örömmel töltött el. Íme, egy úri-
ember, aki nem esik a virtuális közösségi maszlag áldoza-
tául, nem tukmálja magát álismerőseire, szilárd és egye-
nes, akár egy acélgerenda. Felmentem a fürdő honlapjára
is, és időpontot foglaltam hozzá a lehető leghamarabbra.

Ez alkalommal Murci úr még tovább dolgozott rajtam.
Miközben kitárgyaltuk a Guardian hétvégi mellékleteit és
Andrea Camilleri magyarra fordításának problematikáját,
kérdezte, tudom-e, hogy ezek a pörsenések a térdhajlatom
körül a rendszeres nemi élet hiányára utalnak, mire én
beismertem, hogy válásom óta vajmi keveset érintkezem
nőkkel, munkaalkoholista lett belőlem. Hogy állok a vö -
rös  borral, apropózott, nagyon is délcegen, válaszoltam.
Tudniillik neki van egy kis szőlője vidéken, ha gondolom,
igen válogatott és szűk társaság lesz jelen, leautózhatnék
én is. Azonnal igent mondtam, fejemet boldogan a ho -
mok színű műbőr gyúrópad mélyedésébe fúrva, s miköz-
ben felültetett, kimozgatott, előmelegített lepedővel fel-
itatta hátamról az olajat, megbeszéltük a részleteket. Kér -
deztem, mi ez a bódító köményillat körülötte, Algírból
hozatja, válaszolta Murci úr, s jóindulatúan forgatta ka  -
kaószemeit, pödörintette karamellbajszát, én pedig ismét
nagypénzt raktam patyolattiszta inge zsebébe.

Furcsa bódulatban teltek a napok hétvégéig. Murci úr
farmján lovon jött elém, nyájasan fogadott, s bevezetett a
borászokból, zenészekből, színikritikusokból, gondolko-
dókból álló társaságba. Megkínált borából, saját készítésű
kecskesajtjából, lóra ültetett és a kocsi bakjára, én pedig
éreztem, hogy egész este kitüntető figyelemben részesít,
akkor is felém vág a szemével, mikor éppen szóval tartja
egy főszerkesztő, az én poharamban mindig volt bor,
engem mindig olyanok közé vezetett, akikkel megtaláltam
a közös hangot. Este tíztől már csak Édikével beszélget-
tem, az elvált, harmincas, törékeny szőke dramaturggal, s
annyira örültünk egymásnak. Másnap, miután kialudtuk
magunkat, bekebeleztük Murci úr hatalmas karéj kenye-
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rekkel felszolgált parasztreggelijét és búcsút vettünk tőle,
a kocsiban vállamra hajtotta a fejét. Egy autóspihenőnél
megálltunk csókolózni, Pest határában pedig arra az elha-
tározásra jutottunk, hogy megpróbáljuk együtt. Két nap
múlva átköltözött hozzám garzonlakásából.

Következő masszírozásunk előtt elrepültem Lond  onba,
és alaposan bevásároltam. Beszereztem a legújabb Coe-
könyvet, ami aznap jelent meg, egy ezüst lovacskaszobrot
a Portobellón, Tudor-korabeli ón söröskancsót s még pár
dolgot, mindezt díszszatyorba raktam, úgy indultam a
fürdőbe. Murci úr, miközben hajdanvolt derékzsábám
utolsó sajgásait is kimasszírozta belőlem, érdeklődött,
hogy fungál a közös élet, én pedig csak jót tudtam monda-
ni. Istenem, Édike egy káprázat, megbízást kaptam tan-
könyvírásra, valószínűleg az egyetemen is feljebb lépek,
és hála Murci úrnak, társas kapcsolataimon jóleső exkluzi-
vitás lett úrrá. Ő örömét fejezte ki dolgaim ilyetén való ala-
kulása fölött, felültetett, megnyújtotta ízületeimet, felrázta
lelassult vérkeringésemet, majd szemembe tekintett, s kije-
lentette, hogy íriszemből is eltűnt a gyomorfekélyt jelző
zöld árnyalat. Leugrottam az ágyról, elbúcsúztunk, s már
nyúlok a szép csillogó rézkilincs felé, mikor Murci úr
olyan hangot ad ki, mintha gumilabdát akarna légcsövéből
nagy igyekezettel előharákolni. Kérdeztem, van-e valami
probléma, ő meg csak integet, hogy semmi, menjek nyu-
godtan, akkor még egyszer kezet ráztam vele, s Nike papu-
csaimban elcsattogtam a szaunák irányába. Nagyon a szí-
vemhez nőtt ez a fürdő, masszírozás után még órákig ázom
a kristálytiszta, buja illatú gyógyvízben, úszok pár kilómé-
tert a szabadtéri medencében, majd alaposan kipárgolom
légutaimat a remek kamillás gőzben. Külön kabinom van,
ott tartom törölközőimet, fürdőköpenyemet, szappanomat,
s el mondhatom, a fürdő alkalmazottai úgy üdvözölnek,
mint régi jó ismerőst. Ez, mint oly sok minden, szerves
része az életemen eluralkodott exkluzivitásnak. 

Andalgó léptekkel siettem a következő kezelésre
Murci úrhoz. Sajnos, nem találtam jókedvében. Felfek -
tetett a masszőrpadra, s elnagyolt mozdulatokkal, szótla-
nul kenni kezdte a hátamat. Kérdeztem, megkapta-e az
ajándékkosarat, amit névnapjára küldtem a lakására,
igen, köszöni, de hogy most ne beszéljek, mert megfe-
szül a hátam, nehezebb dolgozni vele. Meg is gyúrt nagy
áta-botában, majd felültetett, durván meghúzkodta a vál-
lamat, a nyakamat, készen is vagyunk. Kezet nyújtottam
neki, de ő éppen kötényében törölgette a magáét, csak
nézett rám meghökkenten, én pedig mondtam, ha bármi
problémája akad, forduljon hozzám bizalommal. Igen -
lően horkantott, én pedig mentem volna kifelé, de a ki -
lincs a kezemben maradt. No még ez is, tolult össze
Murci úr arcán a szép egyensúly, jól van, nem baj, csak
most már menjek fürdeni, itt a következő vendég. Én

elcsattogtam a medencék irányába, mindenkinek lehet
rossz napja, nyugtattam magam, Murci úr sem minden-
ható, de tudtam, hogy az. Murci úr igazából a napi gon-
dok felett áll, egy ilyen nagyszerű házigazda, szellemes
társalgó, párját ritkító fizioterapeuta és cukrászkülönle-
gesség meg sem rezdül bármiféle szeizmikus hercehur-
cák közepette. Beültem a vízbe, de megszédültem a forró
párától, s vékony, álnok kis tűszúrással hatolt derekamba
a fájdalom. Óvatosan kiszálltam, s dühösen tapasztaltam,
hogy a két perc alatt, amíg fürdőztem, valaki belebújt bal
papucsomba, s helyette saját, Adybas márkájú förmedvé-
nyét hagyta rám. Mezítláb mentem a kabinomig, gyorsan
magamra kaptam a ruhát, s mentem kifelé. A Volvót
meghúzta egy állat a parkolóban, kicsit be is gyűrte az
oldalát. Este sor került első veszekedésünkre Édikével.

Vannak napok, mikor az apró kellemetlenségek egymás
sarkát tapossák, úgy igyekeznek utolérni az embert. Fel
sem vettem volna, hogy gyors egymásutánban kétszer
raboltak ki az utcán fényes nappal, hogy kitettek az
Akadémia angol szaknyelvi munkacsoportjából keret -
hiányra hivatkozva, hogy egy ciszta miatt az egész felső
fogsoromat le kellett cserélni, ha legalább egy jó masszázst
kapok. De legközelebb Murci urat már nem találtam a
tölgyfakabinban, egy unottan rágózó vízőr irányított két
hónaljvakarás között a dohszagú alagsorba. Rá is akadtam
a félhomályban, műanyag panelekből összetákolt fülkében
fogadott, hajdan az eget szurdaló helyre karamellbajsza
most úgy kornyadozott, mint egy nyakonöntött janicsáré.
Murci úr bizalmatlanul méregetett véreres szemeivel, majd
hányavetin intett, feküdjek fel a sánta masszőrpadra.
Jeleztem neki, hogy hatalmas vízfolt van a lepedőn, dúlva-
fúlva lekapta az ágyról, s újat csapott elő, vékony papírhár-
tyát a megszokott textil helyett. Miközben kente a hátam,
mondom neki, hogy visszatért a derékfájás, járni is alig
bírok, de ő szuszogva tovább gereblyézte a lapockáim
körül a bőrt. Kérdeztem, megkapta-e a két főre szóló vacso-
rameghívót a Gundelbe, amelyet egy csokor rózsába rejtve
küldtem neki. Ne duma, lihegte Murci úr, s közben fejem-
hez dörzsölte karfiolos pocakját. Akkor valami lefolyt a
hátamon, s megláttam, hogy egy tescós flakonból önti rám
az avas napraforgóolajat ez a kedves, finom ember, aki két
hete saját mandolinkíséretében énekelt megzenésített
Verlaine-verseket franciául a farmján, csak önti, önti rám az
olajat, majd megszór hintőporral, hogy a két anyag leva-
karhatatlan, betonkemény tésztává álljon össze nedves
bőrömön, felültet és kétszer vesén bokszol, ahogy pedig
támolygok ki a fülkéből, hallom, amint hátam mögött csob-
banósat köp a szennyestartóba. Alig hét perc volt a kezelés
a megszokott húsz helyett, de nem is hiszem, hogy többet
bírtam volna. Fehér púderösvényt húzok, amerre járok, a
papírlepedő rámázott cafatkáit jó negyedóráig szedegetem
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könnyes szemmel hasszőreim közül a düledező zuhanyo-
zóban. Ahogy kabinom felé tartok, egy vak masszőr botjá-
ban felbotlok, szemüvegem ízzé-porrá törik. A nagyobb baj
az, hogy semmiképpen nem tudom felidézni magamban a
kismetrón ülve, hogy mondjuk akár angolul, akár olaszul
azt, hogy viszontagságok. Idegesen tépem fel kifosztott
lakásom ajtaját, átgázolok a részegen hortyogó Édikén,
remegő kézzel lapozok a szótárban. Ahá! Vicissitudine,
téged kerestelek. Vicissitudine, vicissitudine.

Rohamos gyorsasággal felejtek angolul, becsempészem
a pici fordítógépet a tolmácsfülkébe, de így is rosszul áll a
szénám. Nemcsak a fürdőben elkapott körömgombáim
miatt, vagy mert marokszám hullik a hajam. Egyszerűen
megtörtem, tanítványaim előadás közben szemen
köpőcsöveznek, én pedig hebegve kérek bocsánatot tőlük
minden papírgalacsinért. Reggelenként az álláshirdetése-
ket böngészem az újságban, keresnek besegítőt zöldséges
mellé a csarnokba, mézcsurgatót, kabinost a fürdőbe: no
azt azért mégsem. A fal mellett lapulva osonok kezelésre,
nem merek potyázni a kismetrón, inkább végigkutyago-
lom azt a pár kerületnyi távot. Most még jobbra fordulhat
minden. Ha Murci úr a keblére ölel, az én életembe is visz-
szatér az exkluzivitás mindent eluraló érzete, barátaim
nem fordítják el fejüket az utcán, ha szánalmas rángások
közt feléjük vánszorgok, Édike is levedli narancsbőrét,
ami egy hete vonja be egész testét, s talán újból szobatisz-
ta lesz. Bizakodva kúsztam az alagsori folyosókon, de az
út végén megtudtam, hogy Murci úr a fürdő kupolájában
rendel. Felkecmeregtem a rozsdás vaslétrán a rézlemezek-
kel borított, izzasztó hodályba. Murci úr egy szál ágyék-
kötőben ült a sarokban, szexújságot lapozgatott kimeredő
szemekkel, nyálát nyeldekelve, ormótlan praclijával lábai
közt matatott. Ahogy meglátott, csak kuruttyolt egyet.
Nem tudom, képes volt-e még beszélni. Megvetően intett,
hogy feküdjek fel a műanyag napozóágyra, s éreztem,
hogy a nyúlós, forró szurokra, amit felvitt a hátamra, kezdi
rázni a tollakat egy szutykos cihából, s annyira el szeret-
tem volna mondani neki, hogy én még mindig tisztelem
azért, aki egykor volt, megkérdeztem volna, megkapta-e
jobb vesémet, amit egy befőttesüvegben barlangja előtt
hagytam, de döngölni kezdte a halántékomat valami
nagyon keménnyel, csak nyüszíteni bírtam. Két perc után
felültetett, beleköpött a fülembe, közelebb húzott a hasá-
hoz, és éreztem, hogy ott lenn kemény neki. 

A posványos dagonyában, ami a repedezett medencé-
ben imbolygott ide-oda, rosszul lettem. Már majdnem
lebuktam a mocsár aljára, húztak a lábaimra tekeredett
méteres hajszálak is, mikor egy nénike a partra vonszolt.
Nagyon kedves volt, lemosta az arcomat hideg vízzel,
életre pofozott, én pedig hetek óta először elbeszélgethet-
tem valakivel. Mondta, biztos azért kerültem ilyen álla-

potba, mert nem jattoltam: tetszik tudni, itt a nap végén
közös osztás van, és hogy ő, a nyugdíjas nénike csak kis-
pénzt tud adni a masszőrnek, a kabinosnak meg félpénzt,
de azért jól bánnak vele. Felnyögtem, mondtam neki,
hogy én hoztam ajándékot, az nem jó, rázta a fejét, itt már
száz éve az a rítus járja, hogy pénzdarabot kell adni,
különben kiutálnak. Még külön nevük is van azoknak,
akik nem jattolnak, koszmónak hívják őket a fürdősök.

Négykézláb csúsztam a ruhatárig, mert még mindig
vérzett a végbelem, s miközben az úszómesterek végig-
rugdostak a folyosón, hitetlenkedve kérdeztem magamtól,
hogyan vezethette erre az útra Murci urat a hagyomány-
tisztelet. Rítus nem lehet erősebb tudatnál, nyugtatgattam
magam, legközelebb biztos felismeri, mekkorát tévedett.
A kabinos hosszú póznára tűzve hozta elő a ruháimat, állí-
tólag összepisilték a patkányok, egyenként levettem őket
a vállfáról, felöltözködtem, s kutakodni kezdtem húgy-
szagú zsebeimben egy pénzdarab után. Persze, ez csak
látszat-keresgélés volt, a köztisztaságiakkal úgy állapod-
tunk meg, hogy készpénz helyett előguberálási jogom
lesz a szemeteskocsira felpakolandó kukákból, így min-
dennap kerül étel az asztalunkra, néha egy-egy jobbfajta
ruhadarab is, alig penészes felöltő vagy nyloning, aminek
csak az egyik ujja van leszakadva. Hú, most nincs nálam
apró, motyogtam, majd legközelebb pótolom, de a ruha-
táros egetverő bruhahában fuldokolva kioktatott, hogy
nincs legközelebb. Tiltólistára tettek, ha ötven méterre
megközelítem a fürdőt, rámeresztik a kutyákat. 

Ma éjjel követ dobtak pincelakásunk ablakának. Nagy
kár nem keletkezett, a sosemvolt üveget újságpapírral
pótoltam annak idején, a kő viszont Édike hasán landolt.
A szerelmem meg sem érezte, fölfogta a testét borító
tömör prémezet. Én felébredtem, megmaradt lábamon
odaugrándoztam a nyíláshoz, kikémleltem az őszi estébe.
Az udvaron ott állt Murci úr, testén nagy lidércfényeket
vetett a mocsári tőzeg, szeme helyén két zöld buborék.
Fogatlan ínyem mosolyra húzódott, amint megláttam:
tudtam, ha most odaadom neki azt a félbeharapott lírát,
amit két hete a csatornában találtam, minden jóra fordul,
Murci úrból pedig újra az a guszta süteményalkatú gyúró
válik, akit annyira megszerettem. Gyorsan turkálni kezd-
tem az ablakon behajingált sok szemét közt, hátha ráaka-
dok az érmére. Akkor megtántorodtam, mert tegnap csak
egy vékonyka kis könyvjelzőt ettem, az ablakkeretbe
kapaszkodtam, és könnyes szemmel kiáltottam: 

– Murci úr! Murci úr, őszintén örülök, hogy látom!
De ez a kedves, finom ember, aki hónapokkal ezelőtt

az avignoni körtáncot vezette a farmon, csak foszforesz-
kált tovább, aurájában bolondul cikáztak az éjjeli boga-
rak. Szája recsegve szóra nyílt. 

– Koszmó! – hurukkolta. – Koszmóóó!
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