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Kedvenc lényei a madarak voltak. Egyszer együtt ebé-
deltünk, tyúkhússal kínáltam. „Nem – mondta határo-
zottan –, aminek szárnya van, azt nem eszem meg,
csak ami úszik vagy szalad” – tette hozzá, jelezvén,
hogy nem húshagyó ő, csupán a madarakkal vállalt
életre szóló szövetséget. Nem firtattam, hogy ezzel a
költő szárnyas címerállatára utal-e, vagy valami gye-
rekkori eredetű fóbiája működik. A jelenlét furfangjai
című, egyetlen novelláskönyvének egyik darabja bizo-
nyítja, hogy mindkettő igaz: hatéves lehetett, amikor a
családi asztalnál elutasította a tyúkhúst, mondván: a
szárnyasokat nem szabad megenni. Igaz, ekkor még
nem gondolhatott a Pegazusra, de az angyalokra igen.
Az éber álmaiban önerőből magasba emelkedő ember
sajátos képességét diákköltő kora óta azonosította a
versírással.

Van egy viszonylag korai verse, A fülemüléhez (Nyílt -
tenger, 1961), így kezdődik: „Szegény vagy madár
neked csak az éj az űr felel / de süket mind ki a vég-
zettel más nyelven perel”. Persze, hogy a maga vissz-
hangtalan, rejtett s mégis perlő költősorsával azonosí-
totta az Arany Jánosnak és Csokonainak is oly kedves
éjszakai dalos madarat. Más madaras versét is idéz-
hetném, de kezembe akad egy újságkivágat a
Budapest 1989/5. számából, ott prózában vall kedvenc
lényeiről: „A kék buszok valamelyikén a város szí-
véből még ma is fél óra alatt kényükre-kedvükre növő
fák és szabad állatok társaságába kerülhetünk: harkály
kopácsol, poszáta fuvolája csendül, a magasban öly-
vek keringenek, és a távolból egykedvű gondviselőnk,
a kakukk számlálja megnyugtatóan napjainkat”.
Városi emberként is a természet rajongója volt. Új-
lipótvárosi lakóházának udvarán egy koravén meggy-
fa sínylődött, s ő fiatal kertmérnök ismerősét kérte
meg: nézze meg, hogyan lehetne megmenteni sze-
gényt. A focizók labdái, az imádott város romlott
levegője s a szúrós szagú üzeneteiket a fa tövén hagyó
kutyák együttesen megtették gyászos hatásukat, s a
tavasszal még fehérbe öltözött fácska a metszések,
gyógytapaszok és permetek ellenére kipusztult.

A teremtés apró részleteiben is az egyetemes tör-
vényt kereste – nem a kismesteri természetköltők

módján, hanem az örökkévalóság és a végtelenség táv-
latában. Kedvenc klasszikusai mellett modern
költőkön is nevelkedett – diákkorában megjelent első
kötete, Az úr vadászata (1943) s az azt követő Búvár
(1947) főként a francia szürrealisták álomtechnikájára
hasonlított. Erős képzeletű, meglepő gondolattársítá-
sokra képes költészetét sokat ígérőnek látták mesterei
és idősebb pályatársai, például középiskolai tanára,
Komlós Aladár, vagy Kálnoky László. Ő később, a
hatvanadik születésnap alkalmából így emlékezett
meg pályatársáról: „Apollinaire is megnyalta volna a
tíz ujját, ha ő írta volna ezt a verset” – A tábornok
bánatát, mely Rába háborús lelki tapasztalatait foglal-
ja össze fájdalmas iróniával s nálunk még szokatlan
vágásokkal, képzettársításokkal. E vers írásakor fiatal
kora ellenére sok mindenen túl volt Rába György: a
sorköteles nemzedék létét különösen veszélyeztető
44-es és 45-ös éven, az éhezésen s a szellemi élet ínsé-
gén. Szenvedéseinek kevés látható nyoma van
életművében, csupán szorongásaival jelzi valóságukat.
Részint szeméremből és önérzetességből, részint a
pályatársak hangos bőbeszédűségétől elkedvetlenedve
hallgatott gyászos élményeiről. Pedig életét fenyeget-
te a német megszállás, a nyilasuralom, az ostrom és a
némaság ideje. Csupán öregkori prózájában írt
ezekről, akkor is szűkszavúan.

1946-ban tehetségéhez méltó lehetőséget kapott az
élettől, ha csak rövid két esztendőre is: társszerkesztőként,
egyetemi hallgatóként részt vehetett az Újhold, a fiatal
írók és költők munkálataiban Pilinszky Jánossal, Mándy
Ivánnal és Lengyel Balázs főszerkesztővel együtt. Itt bon-
takozott ki Nemes Nagy Ágnes, Szabó Magda s még sok
más író-, költőegyéniség. A hatalmat magához ragadó
bolsevista irodalompolitika 1948 májusában betiltotta ezt
a fontos, színvonalas orgánumot, Komlós Aladár szavával
a „negyedik nemzedék” folyóiratát.

Rába „a gondolat hajótöröttei”-hez (B. Nagy László)
és az „elsüllyedt nemzedék”-hez (Rákos Sándor) tar-
tozik a diktatúra enyhüléséig, körülbelül a nyolcvanas
évek végéig, amikor (az ismertség s elismertség szem-
pontjából behozhatatlan hátrányokkal ugyan) végre
megnyíltak előtte a fórumok. Verseit 1948-tól kezdve
sokáig nem közölték, a versírást hosszú évekre abba is
hagyta. Tanított, fordított, kutatott; irodalomtudóssá
képezte ki magát. A mű for dításról írt könyve (Szép
hűtlenek), versfordításai (Idegen ünnepek), monográ-
fiái (Babits, Szabó Lőrinc) és irodalomtörténeti tanul-
mányai (Csönd-herceg és a nikkel szamovár) irodal-
munk alapműveihez tartoznak.

Harmadik kötete, a Nyílttenger (1961) másfél évtized
elteltével követte a másodikat, majd újabb nyolc év
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kihagyás után a Férfikor törte meg a csendet – nem
tudott és nem akart alkalmazkodni a kultúrpolitikához.
Termékeny költővé idős korában vált. Költészete nyitot-
tabb és közvetlenebb lett – szükségét érezte annak, hogy
minél több élményét, emlékét kibeszélje verseiben.
Késői másodvirágzása azonban arra az időre esik, ami-
kor az irodalmi közszellem különféle okokból elfordult
a költészettől. A népszerűség ideje ekkor sem jött el szá-
mára, noha a Liget és a
Holmi című folyóirat gyak-
ran közölte költeményeit.
Ebben része lehet azonban
sajátos stílusának is, amely a
csonthéjas gyümölcsökhöz
hasonlóan ellenállt a könnyű
hozzáférhetőségnek. 

Ennek egyik magyaráza-
tát abban sejtem, hogy az –
ugyancsak nem könnyű –
francia modernekről az
olasz hermetikusok felé for-
dult a figyelme (Ungaretti,
Montale, Quasimodo). Rába
nem ab ban követte őket,
hogy a gondolatot a zenei-
ség és az artisztikum alá
rendelték. Inkább a homály
tudatos fölkeltésével (írás-
jelek elhagyása, hiányos,
egymáshoz nem szorosan
kapcsolódó mondatok, szi-
multán mondatszerkezetek,
meglepő sorátvetések, lát-
szólag szeszélyes képzettársítások és verslogika) állí-
totta elő jelképekben gazdag, rejtjeles filozofikus
versszövegeit. A figyelmes olvasó azonban rájön,
hogy egy kifinomult érzékekkel megáldott, szem-
lélődő, életbölcseletét költőien kifejező, mélyen intel-
lektuális, egyúttal férfiasan szenvedélyes egyéniség-
gel áll szemben. 

Nagyfokú magányosságra vallanak versei; élete
nagy részében tudatosan vállalta a magányt. De a tár-
sulás és az emberi kapcsolatok vágya mindváltig élt
benne. Egy részt mint az eszmetársakat kereső gondol-
kodó, másrészt mint a másik nemhez vonzódó férfi,
harmadrészt mint a született pedagógus természete
nyilvánul meg verseiben. A tanító szenvedély nem a
költőiséget károsítva mű ködik műveiben, hanem mint
a teremtett világért s az emberekért felelősséget érző,
nagy tudású és tapasztalatú értelmiségi hajlama és
hivatástudata. Élvezet volt vele eszmét cserélni, mert

saját tudásának átadása – pontos, „nyomdakész” mon-
datokban – láthatóan örömet szerzett neki magának is.
Kö zépiskolai tanári gyakorlatát nem kamatoztathatta
egyetemi előadóként – ez nagy vesztesége szellemi
életünknek, akárcsak barátja, az évtizeddel idősebb
Rónay György esetében. 

Utolsó kötetéből (Disputa önmagammal, 2010)
úgy látom: a nyolcvanas és a kilencvenes évtized

folyamán történt megúju-
lása – önéletrajzisága és
közlékenysége – nem foly-
tatódott legutolsó éveiben:
versei ismét rezignáltabbá
és bezárkózóbbá váltak
– nem véletlenül választot-
ta címlapképül az idős
Rembrandt önarcképét.
Az „érthetetlenség” régi és
értetlen vádja mégis le -
pereg róla. A meg  szen ve -
dett életet magához ölelő
ember belső vitája, drámá-
ja szűrődik le kései versei-
ben. Humora nem hagyta
cserben: egy helyütt öniro-
nikusan létem dugáruinak
nevezi költe ményeit. Ré -
gebbi verseiben sokszor
harckészséget és főként
szívós ellenállást érzé kel -
tem az érzéketlen társa  -
dalommal szemben (A va -
lóság vendége című 1987-

es kötetén Leo nardo Kiáltó harcosa látható) –, de már
akkor figyelte, hogy „dolgozik rajta az idő”, s régóta
készülődött a legmagányosabb lelki kalandra, a halál-
ra. Nem félve, nem riadozva: csöndes belátással.
Jellem  zőek e sorai: „Köz hasznú számok ennyi s ennyi
év / jelölhetik egy ember idejét / világítanak vajon
szívébe / eszményekért még mindig tűzzel égne”
(Hitvány számok). Nyolcvanon fölül az évek már nem
számítottak neki. Utolsó éveiben is adott magára –
mindig ápolt és elegáns volt. Fiatalkorában kisportolt
alakja öregségére légiesen, sőt éterien sovány lett, de
mindenekelőtt szellemi épségére és műveinek hibát-
lanságára volt kényes. Nemcsak írásainak, hanem a
külső hatásokra érzékeny, de lobbanékonyan is
fegyelmezett egyéniségének, életmódjának is gondos
alkotója volt. Verseivel sokkal többet kell majd fog-
lalkoznunk, mint életében, mert ennek híján mi
magunk lennénk szánandón szegények.
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