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JORDAN RADICSKOV

A gyerek és a medvebocs

A történet, amit az alábbiakban elmondok, több évtized-
del ezelőtti emlék. Cséplés ideje volt. Gerlovo és Tuzluka
környékén utazgattam. Minden faluban porba burkoló-
zott, bömbölő cséplőgép fogadott, a porból asszonyok
tűntek elő, tetőtől talpig fehér kendőben; dübörögtek a
traktorok, nehézkesen pöfögtek a gőzgépek; a levegőben
bukfenceztek a kévék, villogtak a vasvillák fényes fogai;
emlékszem a hatalmas szalmaboglyákra, úgy emelkedtek
a szérűkön, akár az egyiptomi piramisok, csupán ahelyett,
hogy az örök nyugalomba dermedt fáraók múmiáit őriz-
nék, mezítlábas gyerekeknek adtak búvóhelyet. Időnként
a gyerekek egészen a szalmapiramisok csúcsáról csusz-
szantak le, úgy siklottak alá hanyatt-homlok, akár a jég-
pályán; útjuk közben még forgolódtak is, majd eltűntek a
porfelhőben. A cséplőasszonyok meg egyre figyelték, és
rakták a telhetetlen dob torkába a nehéz gabonakévéket.
Emlékszem, az utakon búzával vagy szalmával megrakott
szekerekkel találkoztam. Szanaszét szóródott a szalma.
A nyári forgószelek felkapták, megforgatták és újra lehin-
tették az utakra. Egy hét múlva portól megszürkülve
értem el Targoviste városát. Meg lepődtem, hogy a város-
ka főutcáján a kövezetet szalma helyettesíti. Szalma borí-
totta a következő város, Omurtag utcáit is. Ebben a város-
ban sok lovas szekér járt; mindenfelől szekerek érkeztek,
szalmával megpakolva. Fejembe vettem, hogy elmegyek
egészen Varbica faluig, megnéznem Girej kán régi háre-
meit, mert mesélgették nekem, hogy ő egyike volt
Dzsingisz kán utódainak. A vidék nyári képe, ahol csatan-
goltam, minden elmúló nappal egyre inkább egyhangúvá
és szegényessé vált; a föld néhol dimbes-dombos, bár az
utak festői módon kanyarogtak rajta és tűntek el váratlanul
valamelyik kisebb emelkedő mögött. A távolban a Balkán
hegység vibráló, rezgő, kékes sziluettje csábított a rekkenő
nyári forróságban. A különböző útjelző táblák a Ticsa és
Kotel felé vezető útra terelték figyelmemet. Nem tudnám
megmondani, mi vonzott a két falu irányába, hogy végül is
lemondjak Girej kán háremeiről (ha egyáltalán léteztek
ilyen háremek), és egy kora reggel Omurtag városból elin-
dultam a csábítóan kéklő hegyek felé.

Azokban az években Bulgária országútjai olyanok vol-
tak, mintha jégeső verte volna szét őket. Minél jobban
eltávolodott az ember a központoktól, annál rosszabbak
lettek. Poros országutak voltak, összevissza vájták a zápo-
rok és a szekérkerekek vasráfjai. Apró kavics borította az
út poros gerincét, néhol a víz és a szelek elsodorták a port,
hogy pusztán maradt a kavics; szétrágta a járókelők bocs-

korait, vagy szikrákat hányt a lábasjószág patkóitól és a
kerekek abroncsaitól; más helyen darabos salak borított
mindent, és amint haladt az ember, valóságos porvihar
kerekedett mögötte s hosszú uszályként követte, amíg el
nem tűnt valamelyik kanyarban, vagy le nem ereszkedett
egy mélyedésbe. Ne adj’ Isten, hogy kocsikaraván, vagy
teherautó haladjon rajta, mert akkor olyan porfelhő szállt
fel, hogy az utas jó ideig eltűnt benne, de mikor a szélnek
mégiscsak sikerült eloszlatnia a port, az utazó felismerhe-
tetlen ábrázattal jelent meg az út közepén. A burkolatlan
út szélén és az árokban pázsitfű nőtt; pelyhes, hamuszür-
ke színű poszméhek tenyésztek benne. Itt-ott az útszélen
néhány fácskát lehetett látni, az útőr ültette, s rendszerint
csenevészek maradtak, magányosak, nehezen virultak az
egyedüllétben; nem megfelelő helyen álltak, és szomor-
kássá tették az út hangulatát. 

Az út semmiben sem különbözött a régi idők többi
országútjától, sőt mi több, régen elhagyottnak látszott,
mert csupán az elején botlottam emberekbe. Vala -
mennyien Omurtag irányába mentek vagy letértek a
mezei ösvényekre. Egyiküket sem értem utol, és egyikük
sem találkozott velem. A szalma fokozatosan ritkult az
úton; már sehonnan sem hallatszott a cséplőgépek zúgá-
sa vagy a gőzgépek hangos sivítása, hogy ilyen módon
jelezzék, vízre van-e szükségük vagy szalmára. Csép -
léskor, ha a gőzgépek sípja egyszer felsivít, azt jelenti,
hogy szalmát kíván. Ekkor az asszonyok embermagas-
ságnyi szalmacsomót hánynak villáikkal a gép tüzes tor-
kába, amikor pedig kétszer sípol, akkor a férfiak odavi-
szik a vízzel teli kannát, hogy megitassák a felhevült és
verejtékező szörnyeteget. A gőzgépek voltak a falvak
nyári sárkányai; a szalma felét felfalták a szérűkön, hogy
hatalmas lendkerekükkel megmozgassák a remegő csép  -
lőgépek minden szerkezetét és üvöltő dobját…

Minél feljebb emelkedett a nap az égen, annál inkább
elnéptelenedett az út, de az egyik kanyarban öregember-
rel találkoztam, tarisznyát vitt a vállán, vékony görbe
botra támaszkodva. Kecskét vezetett maga után. Üdvö-
zöltem, erre megeredt a nyelve; Omurtagba ment, eladni
a kecskét. Faggattam az út felől; azt mondta, hogy még
hosszú Kotelig, de ha nem állok meg gyakran pihenni,
akkor estére sikerül odaérnem. Kotelben, mondta, semmi
se nő, igaz, a mi vidékünkön se, de ott aztán csakugyan
semmi sem nő, se nem vetnek, se nem aratnak, csupán
erdők vannak, meg legelők a jószágnak. És víz… A kecs-
kés öreg után többé senkivel sem találkoztam. A poros
országút tovább kanyargott, mintha a legalkalmasabb
módot keresné az erdő megközelítéséhez, és átkanyarog-
va rajta, végül eljusson a hűs Balkán hegységhez.

Az út szélén haladtam, lágy salak és csillagfű borította.
A cipőm kényelmetlen lett, kemény és nehéz. Eleinte für-



gén lépkedtem; néha vissza-visszanéztem, hogy lássam,
nem jön-e utánam ember vagy szekér. Amint elértem az
erdőt, többé nem néztem hátra. Körülöttem minden egyre
változatosabbá, festőibbé kezdett válni. Az út is mintha
folyton könnyebb lenne, a levegő kellemesebb; minden
oldalról alig észrevehető hűvösség lengedezett, és az
árnyékos erdő mélyén megszólaltak a madarak. Játékos
árnyékok táncoltak, néha úgy rémlett, hogy a bükkfák tör-
zsei mögött erdei vadak futnak át magas páfrányokon.

Délig gyalogoltam anélkül, hogy megálltam volna
valahol. Csak amikor a nap nagyon perzselt és már a
hegyoldalon is érezhető lett a fullasztó hőség, kerestem
pihenőhelyet. Az egyik kanyarnál tágas tisztás bukkant
elő, csillogó víz kanyargott rajta keresztül. Kis forráskút
állt ott. Látszott, hogy emberek és kocsik gyakran betér-
nek ide, mert a fű le volt taposva és mélyen belevágódtak
a kerekek. Meglocsolgattam magam a kút vizével, leül-
tem egy kissé pihenni a fűbe; várnom kellett egy darabig,
mielőtt innék. Hoztam magammal hideg élelmet, harap-
tam valamit, és csak utána döntöttem úgy, hogy megkós-
tolom a forrásvizet. Iható volt és lágy. A kis kútból zajta-
lanul buzgott fel és teljes csöndben szelte át a tisztást,
mintha lábujjhegyen járna. Mindenfelől nyugalom áradt.

Hanyatt feküdtem, az eget bámultam magam fölött,
ahol bárányfelhők vonultak. Ennek az égi nyájnak nem
volt pásztora, de nem szóródott szét, egyre csak ballagott,
ha lassacskán is, egy és ugyanazon irányban. Elernyedve
heverésztem; éreztem, hogyan szippantja ki a föld tes-
temből a fáradtságot; szendergésbe merültem. Surrogás és
szárnycsattogás riasztott fel szunyókálásomból.

A forrás felé fordultam, néhány madár jött vizet inni.
Nem sokáig nézegethettem őket, mert arra lettem figyel-
mes, hogy a koteli Balkán irányában valami szürke folt
mozog az úton, porba burkolózva. A porfelhő a kanyar
végénél terjengett, ahol az út beleveszett az erdőbe.
Nehéz volt rájönnöm, mi kavarja fel, és hosszú ideig für-
késztem feszült figyelemmel, kíváncsian. Néhány perc
telt el, végül emberi alakot kezdtem felismerni. Az alak
mögött homályos, otromba tömeg imbolygott. Amikor a
porfelhő a forrás felé közeledett, egy kisgyerek és egy
medvebocs bontakozott ki belőle. Lustán ereszkedett a
por az út fölött, ők pedig letértek oldalra, majd nekivág-
tak a zöld tisztásnak, a forráskút felé.

Kreolbőrű, hat-hét év körüli fiúcska volt, portól szür-
kén, kopaszon és mezítláb. Szeme fekete, akár a szén,
olyan ragyogó, hogy ha belenézett az ember, szinte csúsz-
kált rajta a tekintete. A mackó egészen kicsi még, láncra
kötve a nyakánál. Szintén porlepett és szürke, akár kis gaz-
dája, és kimerült a szomjúságtól. A forráshoz már futva
érkeztek, a madarak meglengették szárnyukat, elszálltak
az erdőbe. A fiú vizet löttykölt magára, de amint megmos-

dott, még barnább lett, s vékonyka nyakán a csurgás feke-
te barázdákat szántott. A bocs is hosszan ivott, és amikor
elhúzta a fejét a forrástól, láttam fekete és fényes orrocs-
kában végződő pofáját… Úgy kimerült az úton, hogy
szomját eloltva, lábait az ég felé fordította és elhempere-
dett a fűben. Puha kis talpait megsebezték az út hegyes
kövei. A fiú is négykézlábra ereszkedett és ivott. Közben a
kis állat folyton sóváran bámulta gazdáját. Az közelebb
ment hozzá, gyöngéden megveregette fényes, fekete pofi-
káját, és leült mellé. Csak ekkor vettem észre, hogy az ő
meztelen talpát is felsebezték az út éles kavicsai.

Értetlenül kémleltem az utat, de a vibráló hőségen
kívül semmi sem látszott. Vártam egy darabig, azt hittem,
utánuk mások is felbukkannak, talán gyalog, talán szekér-
rel. De hiába várakoztam és hegyeztem a fülem, se zajt, se
kocsizörgést nem lehetett hallani. Arra gondoltam, vajon
nem erdei látomás, különös álom-e az egész, vagy a vib-
ráló hőség szüleménye. De teljesen elevenen és valóságo-
san pihentek a forrás túlsó oldalán. Megkérdeztem,
magukban vannak-e, nem követi-e őket még valaki.
Felnevetett, megrázta poros fejét, és azt mondta, csak
maguk vannak. Leültem melléjük; a mackó könyörgőn
nézett rám, mintha arra kérne, semmi rosszat ne tegyek
vele. Kis gazdája nyugtatóan veregette meg a fejét, a bocs
pedig nyalogatni kezdte a kezét. Halkan csörrent a lánc. 

Érdeklődtem, honnan jönnek, hová mennek, nem fél-
nek-e teljesen egyedül mászkálni a hegyekben? Kiderült,
hogy a Kotel környéki falvakból jönnek, ahol a mackót
még tavasszal fogták a rokonok a Balkán hegységben,
egy medvebarlangban; vártak egy keveset, amíg felcse-
peredik, hogy egyedül is tudjon járni, és most ővele kül-
dik el ismerőseikhez, akik medveidomítók, hogy megta-
nítsák táncolni Gerlovo és Tuzluka falvakban. Nem
tudta, mitől kellene félniük. Nem szóltam neki aggodal-
maimról, csak annyit mondtam, hogy rájuk esteledhet az
úton – még nagyon hosszú utat kell megtenni, amíg elér-
keznek valamelyik faluig. (Azokra a falvakra gondoltam,
ahol zúgnak a cséplőgépek és sivítanak a verejtékező
gőzmasinák). A gyerek azt felelte, nem nagy baj, ha rájuk
esteledik, mert most volt telihold és mindent lehet látni.
Eleinte gyorsabban haladtak, de az úton a mackó felse-
bezte a talpát, meg a hőség is nagyon kifárasztotta, nem
szereti a forróságot. Ha ott maradt volna az erdőben élni,
most heverészne valahol a sűrű árnyékban a hűvösön, és
nem gyötrődne a naptól izzó, poros országúton.

Nem tudtam, sajnáljam-e a kis mackót vagy sem. Ha a
hegyen marad, együtt élhetne a többi boccsal, ugyanolyan
vadon, és félne az embertől. De most a kreolbőrű, fényes
fekete szemű kisfiú személyében barátra talált, vele
együtt megláthatja a világot; fokozatosan megszelídül,
beidomítják, és élete hátralévő részét emberek között tölti,
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Jordan Radicskov (1929–2003) a XX. század második felében a bol-
gár kispróza: az esszé, az elbeszélés, a novella, valamint a humoros,
szatirikus, olykor groteszk elemekkel tarkított színmű egyik legjele-
sebb, külföldön is legismertebb alkotója. 
Az 1960-as évektől egyre sűrűbben jelennek meg elbeszéléskötetei:
Kérges kezek (1961), Felfordult ég (1962), Forró dél (1965), Veszett han-
gulat (1965), Sötét udvarok (1966), Vízöntő (1967), Puskaporos ábécé
(1969), Kecskeszakáll (1970), Sziklarajzok (1970), Polyva és mag
(1972), Parittya (regény, 1972), Kis haza (1974), Emlékek a lóról (1975),
Mindenki és senki (1975), ezenkívül riportkönyvek és színművek.

Laptudósítóként bejárta hazáját, gyakran utazgatott külföldön is.

Gazdag tapasztalatait, élményeit írásaiban később kamatostól hasz-
nosította. Európa sok országában kiadták műveit. Színművei, a Zűr -
zavar (1967), Január (1974), Lazarica (1978) és a Repülési kísérlet
(1979). szintén nagy népszerűségnek örvendtek, több ország színpa-
dain játszották. A Zűrzavar és a Repülési kísérlet című darabjait magyar
színpadokon is láthatta a közönség. 

Magyarul megjelent művei: Kecskeszakáll (elbeszélések, Karig Sára
ford., Európa, 1969), Mi, verebecskék (gyerekregény, Király Zoltán ford.,
Móra, 1979), Zűrzavar + Január (két dráma, Juhász Péter ford., Európa,
l977), Repülési kísérlet + Lazarica (két dráma, Csíkhelyi Lenke ford,
Európa, 1984).
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hórót táncol tambura- vagy hegedűkíséret mellett, és amíg
járja, az egész falu összefut megnézni, hogyan járja a
medve a táncot, aztán hosszú évekig beszélnek még róla.
Sőt, mit több, azt hiszem, bárki, aki látta egyszer, hogyan
járja a medve a falu közepén, egész életében emlékszik
erre a képre. Gyermekkorunkban legalább egyszer min-
denki látott hórót táncoló medvét, két lábra egyenesedve,
mellette a kreolbőrű idomító húzza a vonót a hegedűn, és
fújja a monoton dalt rekedtes hangján… Hát erre gondol-
tam, amíg néztem a könyörgő szemű mackót. 

Elüldögéltek a forrás mellett; újból vizet ittak, aztán a
gyerek elköszönt, láncánál fogva vezetni kezdte maga
után a bocsot. Meztelen talpa is olyan barna volt, hogy
majdnem egyformának tűnt a kis állat sötét színű talpá-
val. Gyorsan kiértek az országútra, és hamarosan por-
felhő kavargott utánuk; én csak álltam és néztem, amint
lassan távolodnak és eltűnnek a porban. Hosszú út állt
előttük, fohászkodtam magamban, hogy sikerüljön még
napszállta előtt megérkezniük a medveidomítók falujába.

Csodálkoztam, milyen merészség a szülőktől és a roko-
noktól, hogy engedik egyedül elindulni a mackóval
Gerlovo és Tuzluka felé, keresztül a hegyeken, ahol haj-
naltól napnyugtáig kell gyalogolnia. Még iskolába se jár –
nem érte el a korhatárt –, és lám, szülei és rokonai úgy vél-
ték, ha az iskolához nem elegendők is az évei, ahhoz ele-
gendők, hogy elküldjék a poros országúton, egy kis szürke
medvebocsot kísérve. Senkinek sem jutott eszébe, hogy
rátámadhat egy veszett kutya, egy megriadt ló legázolhat-
ja, kígyó keresztezheti az útját és megmarhatja meztelen
lábát, és végül, hogy gonosz emberrel is találkozhat, aki
útközben leütheti, hogy elvegye tőle a mackót!

Furcsa emberek élnek néha félreeső településeinken
és falvainkban!

Miután a gyerek és a bocs elballagtak, én is nekivág-
tam az elhagyatott poros útnak Kotel felé. Néhányszor
hátrafordultam és láttam, hogy egyre távolodnak, végül
teljesen eltűntek, mert az út kanyarodott és beleveszett
a zöldellő erdőbe.

Egyszerre igen magányosnak éreztem magam, és saj-
náltam, hogy nem fordultam vissza velük. Kotel város

felé az út is elvesztette festői szépségét, a nap hátralevő
részét szinte mechanikusan gyalogoltam át, nem is
emlékszem, mi mellett haladtam el, csak arra, hogy alko-
nyodott, és sötétben értem be egy Isten háta mögötti tele-
pülésre. Csak itt-ott villogott némi fény. Ha nem lett
volna névtábla az út szélén, tájékoztatni az utazót, hogy
ez Kotel városa; minden valószínűség szerint áthaladtam
volna rajta, ezen a semmiről fel nem ismerhető házsoron
a nyári estében, és Isten tudja, még mennyit kóboroltam
volna a koteli Balkánban. Hát így történt!...

Több évtized telt el azóta, hogy találkoztam a
hegyekben a gyerekkel és a boccsal. Amikor csak visz-
szaemlékszem erre a találkozásra, mindig különös érzés
fog el és folyton arra gondolok, hogy bár sötétben, de
én még ugyanazon az estén megérkeztem Kotelbe, ám
ők talán még mindig ott bolyonganak Gerlovo és
Tuzluka vidékén anélkül, hogy bárhová megérkeztek
volna. A zúgó cséplőgépek és a tűzokádó, izzadó gőzgé-
pek régóta eltűntek a falvakból, másféle gépek dübö-
rögnek és zúgnak már bennük, de ők ketten mindegyre
mennek és mennek, és halkan csörög közöttük a lánc.
Az évek múlásával kezdtem ráébredni, miért fog el
néha a magányosság érzése. Mikor lelkembe fészkeli
magát ez a nyomasztó hangulat, világosan és plasztiku-
san érzem, hogy egész utamon, vagyis – életemen át,
nem volt saját kis medvém, hogy kövesse lábnyomai-
mat. Nem irigylem a fiút a koteli Balkánból, ellen-
kezőleg, örülök neki, hogy kiskorában, még mielőtt
iskolába ment volna, hogy megtanulja az ábécét és az
egyszeregyet, már egy kis medvét vihetett magával…

Én lassan, évről-évre megérkeztem valahová, ám
tudatom mélyén a gyerek és a kis szürke bocs egyre foly-
tatja útját. Hol eltűnnek valamelyik kanyarban, hol fel-
bukkannak, de mindegyre utaznak. Néha annyira rabul
ejt a gondolat, hogy megkérdezem magamban, Gerlovo
és Tuzluka helyett vajon nem felém közelednek-e foly-
ton? Tulajdonképpen nem is ez, hanem az a fontos, hogy
együtt vándorolnak.

Király Zoltán fordítása


