EUROPAI FIGYELO

MAGYAR NAPLO

JORDAN RADICSKOV
A gyerek és a medvebocs

A torténet, amit az alabbiakban elmondok, tobb évtized-
del ezeldtti emlék. Cséplés ideje volt. Gerlovo és Tuzluka
kornyékén utazgattam. Minden faluban porba burkol6-
zott, bombolé cséplogép fogadott, a porbdl asszonyok
tiintek elo, tet6tol talpig fehér kenddben; diiborogtek a
traktorok, nehézkesen pofogtek a gdzgépek; a levegdben
bukfenceztek a kévék, villogtak a vasvillak fényes fogai;
emlékszem a hatalmas szalmaboglyakra, ugy emelkedtek
a szérikon, akar az egyiptomi piramisok, csupan ahelyett,
hogy az 6rok nyugalomba dermedt faradk mumiait riz-
nék, mezitlabas gyerekeknek adtak bivohelyet. [d6nként
a gyerekek egészen a szalmapiramisok csucsarol csusz-
szantak le, ugy siklottak ald hanyatt-homlok, akar a jég-
palyan; utjuk kozben még forgolodtak is, majd eltiintek a
porfelhdben. A csépldasszonyok meg egyre figyeltek, és
raktdk a telhetetlen dob torkdba a nehéz gabonakévéket.
Emlékszem, az utakon buzaval vagy szalmaval megrakott
szekerekkel taldlkoztam. Szanaszét szorodott a szalma.
A nyari forgoszelek felkaptak, megforgattdk és Gjra lehin-
tették az utakra. Egy hét mulva portdl megsziirkiilve
értem el Targoviste varosat. Meglepddtem, hogy a varos-
ka foutcajan a kovezetet szalma helyettesiti. Szalma bori-
totta a kovetkezo varos, Omurtag utcait is. Ebben a varos-
ban sok lovas szekér jart; mindenfeldl szekerek érkeztek,
szalméaval megpakolva. Fejembe vettem, hogy elmegyek
egészen Varbica faluig, megnéznem Girej kan régi hare-
meit, mert mesélgették nekem, hogy 6 egyike volt
Dzsingisz kan utodainak. A vidék nyari képe, ahol csatan-
goltam, minden elmul6 nappal egyre inkabb egyhanguva
¢s szegényessé valt; a fold néhol dimbes-dombos, bar az
utak festd1 modon kanyarogtak rajta €s tlintek el varatlanul
valamelyik kisebb emelkedd mogott. A tavolban a Balkan
hegység vibralo, rezgo, kékes sziluettje csabitott a rekkend
nyari forrosagban. A kiilonbozo tjelzo tablak a Ticsa és
Kotel fel¢ vezeto utra terelték figyelmemet. Nem tudnam
megmondani, mi vonzott a két falu irdnyaba, hogy végiil is
lemondjak Girej kan haremeirdl (ha egyaltalan 1éteztek
ilyen haremek), és egy kora reggel Omurtag véarosbol elin-
dultam a csabitoan kéklo hegyek felé.

Azokban az években Bulgaria orszagutjai olyanok vol-
tak, mintha jégesd verte volna szét dket. Minél jobban
eltdvolodott az ember a kdzpontoktol, annél rosszabbak
lettek. Poros orszagutak voltak, 6sszevissza vajtak a zapo-
rok ¢s a szekérkerekek vasrafjai. Apro kavics boritotta az
ut poros gerincét, néhol a viz és a szelek elsodortak a port,
hogy pusztan maradt a kavics; szétragta a jarokelok bocs-
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korait, vagy szikrakat hanyt a labasjoszag patkoitol és a
kerekek abroncsaitol; mas helyen darabos salak boritott
mindent, és amint haladt az ember, valésagos porvihar
kerekedett mogotte s hosszil uszalyként kovette, amig el
nem tiint valamelyik kanyarban, vagy le nem ereszkedett
egy mélyedésbe. Ne adj’ Isten, hogy kocsikaravan, vagy
teherauto haladjon rajta, mert akkor olyan porfelhd szallt
fel, hogy az utas j6 ideig eltiint benne, de mikor a szélnek
mégiscsak sikeriilt eloszlatnia a port, az utazo felismerhe-
tetlen dbrazattal jelent meg az ut kozepén. A burkolatlan
ut sz€Ién és az arokban pézsitfli nétt; pelyhes, hamusziir-
ke szinii poszméhek tenyésztek benne. Itt-ott az ttszélen
néhany facskat lehetett latni, az itdr tltette, s rendszerint
csenevészek maradtak, maganyosak, nehezen virultak az
egyediillétben; nem megfeleld helyen alltak, és szomor-
kassa tették az ut hangulatat.

Az ut semmiben sem kiilonbozott a régi idok tobbi
orszagutjatol, sot mi tobb, régen elhagyottnak latszott,
mert csupan az elején botlottam emberekbe. Vala-
mennyien Omurtag irdnydba mentek vagy letértek a
mezei dsvényekre. Egyikiiket sem értem utol, és egyikiik
sem talalkozott velem. A szalma fokozatosan ritkult az
uton; mar sehonnan sem hallatszott a cséplogépek ziga-
sa vagy a g6zgépek hangos sivitasa, hogy ilyen modon
jelezzék, vizre van-e sziikségiik vagy szalmara. Csép-
léskor, ha a gbzgépek sipja egyszer felsivit, azt jelenti,
hogy szalmat kivan. Ekkor az asszonyok embermagas-
sagnyi szalmacsomot hanynak villaikkal a gép tiizes tor-
kaba, amikor pedig kétszer sipol, akkor a férfiak odavi-
szik a vizzel teli kannat, hogy megitassék a felheviilt és
verejtékezd szornyeteget. A gézgépek voltak a falvak
nyari sarkanyai; a szalma felét felfaltak a szérlikon, hogy
hatalmas lendkerekiikkel megmozgassak a remeg6 csép-
16gépek minden szerkezetét és tivolté dobjat. ..

Minél feljebb emelkedett a nap az égen, annal inkabb
elnéptelenedett az Ut, de az egyik kanyarban 6regember-
rel taldlkoztam, tarisznyat vitt a vallan, vékony gorbe
botra timaszkodva. Kecskét vezetett maga utan. Udvo-
z6ltem, erre megeredt a nyelve; Omurtagba ment, eladni
a kecskét. Faggattam az it feldl; azt mondta, hogy még
hosszi Kotelig, de ha nem allok meg gyakran pihenni,
akkor estére sikeriil odaérnem. Kotelben, mondta, semmi
se nd, igaz, a mi vidékiinkon se, de ott aztdn csakugyan
semmi sem nd, se nem vetnek, se nem aratnak, csupan
erdék vannak, meg legelSk a joszagnak. Es viz. .. A kecs-
kés oreg utan tobbé senkivel sem talalkoztam. A poros
orszagut tovabb kanyargott, mintha a legalkalmasabb
modot keresné az erdd megkozelitéséhez, és atkanyarog-
va rajta, végil eljusson a hiis Balkan hegységhez.

Az 0t sz€&1én haladtam, lagy salak és csillagfii boritotta.
A cipém kényelmetlen lett, kemény és nehéz. Eleinte fiir-
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gén lépkedtem; néha vissza-visszanéztem, hogy lassam,
nem jon-e utdnam ember vagy szekér. Amint elértem az
erdGt, tobbé nem néztem hatra. Koriilottem minden egyre
valtozatosabba, fest6ibbé kezdett valni. Az 0t is mintha
folyton konnyebb lenne, a levegd kellemesebb; minden
oldalrol alig észrevehetd hiivosség lengedezett, és az
arnyékos erdd mélyén megszolaltak a madarak. Jatékos
arnyékok tancoltak, néha ugy rémlett, hogy a biikkfak tor-
zsei mogott erdei vadak futnak 4t magas pafranyokon.

Délig gyalogoltam anélkiil, hogy megalltam volna
valahol. Csak amikor a nap nagyon perzselt és mar a
hegyoldalon is érezhet6 lett a fullasztd hoség, kerestem
pihendhelyet. Az egyik kanyarnal tagas tisztas bukkant
eld, csillogd viz kanyargott rajta keresztiil. Kis forraskut
allt ott. Latszott, hogy emberek és kocsik gyakran betér-
nek ide, mert a fii le volt taposva és mélyen belevagodtak
a kerekek. Meglocsolgattam magam a kit vizével, leiil-
tem egy kissé pihenni a fiibe; varnom kellett egy darabig,
miel6tt innék. Hoztam magammal hideg ¢élelmet, harap-
tam valamit, és csak utdna dontéttem gy, hogy megkos-
tolom a forrasvizet. Thato volt és lagy. A kis kutbol zajta-
lanul buzgott fel és teljes csondben szelte at a tisztast,
mintha 14bujjhegyen jarna. Mindenfeldl nyugalom éradt.

Hanyatt fekiidtem, az eget bamultam magam folott,
ahol baranyfelhdk vonultak. Ennek az égi nyajnak nem
volt pasztora, de nem szorodott szét, egyre csak ballagott,
ha lassacskan is, egy és ugyanazon iranyban. Elernyedve
heverésztem; éreztem, hogyan szippantja ki a fold tes-
tembdl a faradtsagot; szendergésbe meriiltem. Surrogas ¢s
szarnycsattogas riasztott fel szunyokalasombol.

A forrés felé fordultam, néhany madar jott vizet inni.
Nem sokaig nézegethettem Oket, mert arra lettem figyel-
mes, hogy a koteli Balkdn irdnyaban valami sziirke folt
mozog az uton, porba burkolozva. A porfelhd a kanyar
végénél terjengett, ahol az it beleveszett az erddbe.
Nehéz volt rajonndm, mi kavarja fel, és hosszl ideig fiir-
késztem fesziilt figyelemmel, kivancsian. Néhany perc
telt el, végiil emberi alakot kezdtem felismerni. Az alak
mogott homalyos, otromba tomeg imbolygott. Amikor a
porfelhd a forras felé kozeledett, egy kisgyerek és egy
medvebocs bontakozott ki beldle. Lustan ereszkedett a
por az ut folott, 6k pedig letértek oldalra, majd nekivag-
tak a zold tisztasnak, a forraskut felé.

Kreolbérii, hat-hét év koriili fiticska volt, portol sziir-
kén, kopaszon és mezitlab. Szeme fekete, akar a szén,
olyan ragyog6, hogy ha belenézett az ember, szinte cstisz-
kalt rajta a tekintete. A macko egészen kicsi még, lancra
kotve a nyakanal. Szintén porlepett és sziirke, akar kis gaz-
déja, és kimeriilt a szomjisagtol. A forrashoz mér futva
érkeztek, a madarak meglengették szarnyukat, elszalltak
az erdobe. A fiti vizet 16ttykolt magara, de amint megmos-

dott, még barnabb lett, s vékonyka nyakan a csurgas feke-
te barazdakat szantott. A bocs is hosszan ivott, és amikor
elhuzta a fejét a forrastol, lattam fekete és fényes orrocs-
kaban végz6dd pofijat... Ugy kimerilt az aton, hogy
szomjat eloltva, labait az ég felé forditotta és elhempere-
dett a fiben. Puha kis talpait megsebezték az ut hegyes
kovei. A fili is négykézlabra ereszkedett és ivott. Kozben a
kis allat folyton sovaran bamulta gazdajat. Az kozelebb
ment hozza, gyongéden megveregette fényes, fekete pofi-
kajat, és leiilt mellé. Csak ekkor vettem észre, hogy az 6
meztelen talpat is felsebezték az ut éles kavicsai.

Ertetleniil kémleltem az utat, de a vibralo héségen
kiviil semmi sem latszott. Vartam egy darabig, azt hittem,
utanuk masok is felbukkannak, talan gyalog, talan szekér-
rel. De hidba varakoztam ¢és hegyeztem a fiilem, se zajt, se
kocsizorgést nem lehetett hallani. Arra gondoltam, vajon
nem erdei latomas, kiilonds alom-e az egész, vagy a vib-
ralo hoség sziileménye. De teljesen elevenen és valosago-
san pihentek a forrds tulso oldalan. Megkérdeztem,
magukban vannak-e, nem koveti-e Oket még valaki.
Felnevetett, megrazta poros fejét, és azt mondta, csak
maguk vannak. Leiiltem melléjiik; a mackod konyorgén
nézett ram, mintha arra kérne, semmi rosszat ne tegyek
vele. Kis gazdéja nyugtatoan veregette meg a fejét, a bocs
pedig nyalogatni kezdte a kezét. Halkan csorrent a lanc.

Erdeklédtem, honnan jonnek, hova mennek, nem fél-
nek-e teljesen egyediil maszkalni a hegyekben? Kideriilt,
hogy a Kotel kornyéki falvakbol jonnek, ahol a mackot
még tavasszal fogtdk a rokonok a Balkan hegységben,
egy medvebarlangban; vartak egy keveset, amig felcse-
peredik, hogy egyediil is tudjon jarni, és most dvele kiil-
dik el ismerdseikhez, akik medveidomitok, hogy megta-
nitsdk tancolni Gerlovo és Tuzluka falvakban. Nem
tudta, mit6l kellene félniiik. Nem szoltam neki aggodal-
maimrol, csak annyit mondtam, hogy rajuk esteledhet az
uton — még nagyon hosszu utat kell megtenni, amig elér-
keznek valamelyik faluig. (Azokra a falvakra gondoltam,
ahol zagnak a cséplogépek és sivitanak a verejtékezo
g6zmasinak). A gyerek azt felelte, nem nagy baj, ha rajuk
esteledik, mert most volt telihold és mindent lehet latni.
Eleinte gyorsabban haladtak, de az titon a macko felse-
bezte a talpat, meg a hdség is nagyon kifarasztotta, nem
szereti a forrosagot. Ha ott maradt volna az erddben €élni,
most heverészne valahol a stirli aryékban a hiivoson, és
nem gyo6trédne a naptol izz0, poros orszaguton.

Nem tudtam, sajnéljam-e a kis mackot vagy sem. Ha a
hegyen marad, egyiitt élhetne a tobbi boccsal, ugyanolyan
vadon, és félne az embert6l. De most a kreolborti, fényes
fekete szemii kisfii személyében baratra tallt, vele
egylitt meglathatja a vilagot; fokozatosan megszelidiil,
beidomitjak, és élete hatralévo részét emberek kozott tolti,
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horot tancol tambura- vagy hegediikiséret mellett, és amig
jarja, az egész falu Osszefut megnézni, hogyan jarja a
medve a tancot, aztan hosszu évekig beszélnek még rola.
S6t, mit tobb, azt hiszem, barki, aki latta egyszer, hogyan
jarja a medve a falu kozepén, egész életében emlékszik
erre a képre. Gyermekkorunkban legalabb egyszer min-
denki latott horot tancoldo medvét, két 1abra egyenesedve,
mellette a kreolbdrii idomitd hiizza a vonot a hegedin, és
fijja a monoton dalt rekedtes hangjan. .. Hat erre gondol-
tam, amig néztem a konyo6rgo szemii mackot.

Eliildogeéltek a forras mellett; Gjbol vizet ittak, aztan a
gyerek elkdszont, 1ancanal fogva vezetni kezdte maga
utan a bocsot. Meztelen talpa is olyan barna volt, hogy
majdnem egyformanak tlint a kis allat sotét szinii talpa-
val. Gyorsan kiértek az orszagitra, és hamarosan por-
felhd kavargott utanuk; én csak alltam és néztem, amint
lassan tavolodnak és eltiinnek a porban. Hosszu 1t allt
elottiik, fohaszkodtam magamban, hogy sikeriiljon még
napszallta el6tt megérkezniiik a medveidomitok falujaba.

Csodalkoztam, milyen merészség a sziiloktél és a roko-
noktol, hogy engedik egyediil elindulni a mackoval
Gerlovo és Tuzluka felé, keresztiil a hegyeken, ahol haj-
naltol napnyugtaig kell gyalogolnia. Még iskolaba se jar —
nem érte el a korhatért —, és 1am, sziilei és rokonai Gigy vél-
tek, ha az iskolahoz nem elegenddk is az évei, ahhoz ele-
gendok, hogy elkiildjék a poros orszaguton, egy kis sziirke
medvebocsot kisérve. Senkinek sem jutott eszébe, hogy
ratamadhat egy veszett kutya, egy megriadt 16 legazolhat-
ja, kigyo keresztezheti az utjat és megmarhatja meztelen
1abat, és végiil, hogy gonosz emberrel is taldlkozhat, aki
utkozben leiitheti, hogy elvegye téle a mackot!

Furcsa emberek élnek néha félreesd telepiiléseinken
¢s falvainkban!

Miutén a gyerek és a bocs elballagtak, én is nekivag-
tam az elhagyatott poros Utnak Kotel felé. Néhanyszor
hatrafordultam és lattam, hogy egyre tavolodnak, végiil
teljesen eltiintek, mert az ut kanyarodott és beleveszett
a z6ldelld erddbe.

Egyszerre igen maganyosnak éreztem magam, €s saj-
naltam, hogy nem fordultam vissza veliik. Kotel varos

felé az Ut is elvesztette festO1 szépségét, a nap hatralevd
részét szinte mechanikusan gyalogoltam at, nem is
emlékszem, mi mellett haladtam el, csak arra, hogy alko-
nyodott, és sotétben értem be egy Isten hata mogotti tele-
piilésre. Csak itt-ott villogott némi fény. Ha nem lett
volna névtabla az ut szélén, tajékoztatni az utazot, hogy
ez Kotel varosa; minden valosziniiség szerint athaladtam
volna rajta, ezen a semmirdl fel nem ismerhetd hazsoron
a nyari estében, ¢s Isten tudja, még mennyit koboroltam
volna a koteli Balkanban. Hat igy tortént!...

Tobb évtized telt el azdta, hogy taldlkoztam a
hegyekben a gyerekkel és a boccsal. Amikor csak visz-
szaemlékszem erre a talalkozasra, mindig kiilonds érzés
fog el és folyton arra gondolok, hogy bar sotétben, de
én még ugyanazon az estén megérkeztem Kotelbe, am
0k talan még mindig ott bolyonganak Gerlovo és
Tuzluka vidékén anélkiil, hogy barhova megérkeztek
volna. A zagd cséplogépek és a tlizokado, izzadd gbzgé-
pek régota eltiintek a falvakbol, mésféle gépek diibo-
rognek és zlignak mar benniik, de 6k ketten mindegyre
mennek és mennek, és halkan csorog kozottik a lanc.
Az évek mulasaval kezdtem raébredni, miért fog el
néha a maganyossag érzése. Mikor lelkembe fészkeli
magat ez a nyomaszto hangulat, vilagosan és plasztiku-
san érzem, hogy egész utamon, vagyis — életemen at,
nem volt sajat kis medvém, hogy kovesse labnyomai-
mat. Nem irigylem a fiut a koteli Balkanbol, ellen-
kezbleg, oriilok neki, hogy kiskordban, még mieldtt
iskolaba ment volna, hogy megtanulja az abécét és az
egyszeregyet, mar egy kis medvét vihetett magaval...

En lassan, évrél-évre megérkeztem valahova, am
tudatom mélyén a gyerek és a kis sziirke bocs egyre foly-
tatja utjat. Hol eltiinnek valamelyik kanyarban, hol fel-
bukkannak, de mindegyre utaznak. Néha annyira rabul
ejt a gondolat, hogy megkérdezem magamban, Gerlovo
¢s Tuzluka helyett vajon nem felém kozelednek-e foly-
ton? Tulajdonképpen nem is ez, hanem az a fontos, hogy
egylitt vandorolnak.

Kiraly Zoltan forditasa

Jordan Radicskov (1929-2003) a XX. szazad masodik felében a bol-
gar kisproza: az esszé, az elbeszélés, a novella, valamint a humoros,
szatirikus, olykor groteszk elemekkel tarkitott szinmii egyik legjele-
sebb, kiilfoldon is legismertebb alkotoja.
Az 1960-as évektdl egyre stirtibben jelennek meg elbeszéléskotetei:
Kérges kezek (1961), Felfordult ég (1962), Forré del (1965), Veszett han-
gulat (1965), Sotét udvarok (1966), Vizénté (1967), Puskaporos dabécé
(1969), Kecskeszakall (1970), Sziklarajzok (1970), Polyva és mag
(1972), Parittya (regény, 1972), Kis haza (1974), Emlékek a lorol (1975),
Mindenki és senki (1975), ezenkiviil riportkdnyvek és szinmiivek.
Laptudositoként bejarta hazajat, gyakran utazgatott kiilfoldon is.

Gazdag tapasztalatait, élményeit irdsaiban késobb kamatostol hasz-
nositotta. Eurdpa sok orszagaban kiadtdk miiveit. Szinmiivei, a Ziir-
zavar (1967), Janudr (1974), Lazarica (1978) és a Repiilési kisérlet
(1979). szintén nagy népszertiségnek drvendtek, tobb orszag szinpa-
szinpadokon is lathatta a kozonség.

Magyarul megjelent miivei: Kecskeszakall (elbeszélések, Karig Séra
ford., Eurdpa, 1969), Mi, verebecskék (gyerekregény, Kirdly Zoltan ford.,
Mora, 1979), Ziirzavar + Janudr (két drama, Juhéasz Péter ford., Eurdpa,
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