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Magyarországot című esszékötetéből

Adósnak érzem magam azzal, hogy próbáljam megma-
gyarázni Magyarország iránti érdeklődésemet. Nem min-
den bolgár író ül neki, hogy könyvet írjon erről az ország-
ról. Ha én hozzáfogtam, az ott átélt élményeknek köszön-
hető. Budapesten végeztem az egyetemet, esztétikából és
a XX. századi magyar irodalomból szereztem szakképesí-
tést. Majd a magyar költészet műfordítójaként gyakran
látogattam az országot, amelynek minden mással együtt
ifjúságom elragadó emlékeiért is köszönettel tartozom.

Budán a Ménesi út 11. szám alatti diákotthon, ahogy
a magyarok nevezik, Eötvös Kollégium számomra a
múltnak olyan fejezete, amelyhez mindig kellemes
visszalapoznom.

A század közepén, 1950. október 17-ikén léptem be a
napsütötte Kollégiumba, és 11 magyar fiúval kerültem
egy szobába. Csak két szót ismertem: Magiar posta.
Az egyik érthető volt, a posta bolgárul is posta. A „magi-
ar” viszont titokzatosan és talányosan hangzott, s még
mindig válasz nélkül, felszította ifjúi képzeletemet.
Tizenhetedik évemet tapostam, azt hittem, hogy Hun -
gáriába érkezem, de hogy ez egyben Magyarország is,
nem sejtettem. Mint ahogy azt sem, hogy csak ritkán
bőkezű sorsom szerencsés lehetőséget nyújtott számomra
közelről keresnem a választ a korábbi talányra. Először
ezt a filatelista fejtette meg bennem. A felfedezés egyér-
telműen igaz volt, amint megmondták annakidején, de
ezzel a szó elvesztette rejtélyességét, háttérbe szorították
a bélyegek. Amint eszmélni kezdett bennem a filológus,
majd a szerző és a versek fordítója, évtizedeken keresztül
folytatódott bennem a se nem egyértelmű, se nem egészen
igaz válaszok keresése, ám a talány talány maradt, miután
még ma is izgat, úgyszólván fél évszázad múltán.

De térjünk vissza a kezdetekhez, az mindig ingerlőbb.
Az én 11 magyarom szívélyesen és természetesen foga-

dott, közülük néhányan a frontról és hadifogságból tértek
haza, beszéltek németül, gagyogtak oroszul, szlovákul,
szerbül. Én tizenkettediknek érkeztem, de nem olyan
fogadtatásban részesültem, mint az utolsó vacsora tizen-
kettedik apostola. Felsorakoznak emlékezetemben a feled-
hetetlen arcok, hangok, a szegényes diákasztalok és a gaz-
dag éjszakai beszélgetések, a zajos futballmeccsek az
udvaron, az érzelmes szombati bálok, a holdfényes csend

a parkban és a napfényes nyugalom az elképesztően gaz-
dag második emeleti könyvtárban, ahol figyelemmel
kísérhettem még a bolgár irodalmi újságokat és folyóirato-
kat is. Az Eötvös Kollégium nagyszerű könyvtára volt ez,
ahonnan évtizedeken át kirajzottak a magyar szellemi élet
kiválóságai. Amint később megtudtam barátom, Fodor
András könyveiből és a beszélgetéseink során, az az esz-
tendő már válságos volt az Eötvös Kollégiumra nézve is,
ám ez nem keserítette meg akkor egy későn érkezett fiú
korai élményeit, amilyen voltam. Csak most szomorodom
el, amikor teljesebben látom a dolgokat, megáldottan az
idő nagyon is épülésre szolgáló távlataitól. Nagyon sokat
tanultam nem csupán ragyogó elméjű professzoraimtól, de
11 magyar barátomtól is, akiknek a száma később 111,
majd még később 1111 lett, s ez az apostoli szám egyre
folytatódik életemben, a hungarológus életében is, olykor
átalakulva hol a megosztottság kettesévé, hol a harmónia
hármasává, hol a kereszt négyesévé, amit mi is hordozunk,
Krisztus után születettek. Miféle szavakat meg nem tanul-
tam, melyek nincsenek benne első magyar tanárom, dr.
Bödey József nagyszerű bolgár–magyar szótárában sem.
A tudás egy nép számára éppen a nyelvében van – mon-
dogatta professzorom, Pais Dezső. Az én kíváncsiságom
pedig a magyarok iránt csillapíthatatlan volt és maradt.
Nos, a legfontosabb, hogy éppen a Ménesi út 11-ben, a
kollégiumban szoktam meg, hogy magyarok között éljek,
együtt sok magyarral, és ha később, amint állítják, jó igaz-
gatója voltam a Bolgár Kulturális Intézetnek Magyar  -
országon, az valószínűleg az első diákszobának is köszön-
hető, a tizenegy feledhetetlen fiúnak, akiket az ellentmon-
dásos évtizedekben úgy emlegetnek, mint költők, prózaí-
rók, kritikusok, tudósok és a társadalmi élet szervezői.
Bármilyen bonyolult – ha gyötrőek is az esztendők az élet-
ben – az arcok, a hangok megmaradnak.

A kollégiumi élet általában vidám és kollektív jellegű
volt. Lent a klubban állt egy zongora, az asztalokon sakk-
készletek, ott folytak a szombat esti táncmulatságok is, a
legfelső emeleten pedig a nagy olvasóterem – éjjel az
egyetlen kivilágított helyiség. Csakhogy nehéz volt
benne helyet találni: a diákság fele csak éjfél után ment
aludni. Az akkori fiatal költőket, köztük Simon Istvánt,
és a fiatal kritikusokat, többek között Czine Mihályt,
rendszerint ebben az olvasóteremben lepte meg a hajnal,
mintha már ekkor tudatában lettek volna a szerepnek,
amely rájuk várt a jelenkori magyar irodalomban.

Későbbi szobánkban négyen laktunk: Keserű Bálint,
Gábor István, a finn Joko Kumlander és én. Bálint meg-
szökött a szüleitől, ritkán beszélt róluk, de ha szóba
kerültek, nézeteiket elavultnak és maradinak nevezte.
Jelenleg a középkori magyar irodalomtörténet professzo-
ra a szegedi egyetemen. 
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Joko csendes fiú volt, mint a finnek általában. Csupán
az italtól lett igen vidám, bár ritkán ivott. A történelem és
a filozófia izgatta, ezeket piros és kék ceruzával a kezé-
ben tanulta. Pirossal aláhúzta, amit jóváhagyott és kék-
kel, amivel nem tudott egyetérteni. De mindent aláhú-
zott, még akkor is, amikor az ágyban olvasott. Sok év
múlva Helsinkiben kerestem a címét a telefonkönyvben,
sajnos, nem sikerült megtalálnom. Szerettem volna meg-
köszönni neki, hogy felkeltette érdeklődésemet nemzeti
eposzuk, a Kalevala iránt, amelynek negyedszázadig
szenteltem erőfeszítésem. Hogyan is feltételezhette volna
Joko az első véletlen beszélgetésünk után, hogy éppen ő,
az a szerény ember, aki egy pohár vizet se mert volna
kérni tőlem, a leghosszabb és legnehezebb irodalmi fel-
adatot fogja rám róni!

Gábor Istvánnal bonyolultabb volt kapcsolatom. Ő
vállalta azt a megbízatást, hogy segítsen nekem, a kül-
földinek, és így egyetlen alkalmat sem szalasztott el
engem figyelmeztetni, hogy csak az időmet pocsékolom,
ha sakkozom, ha kalimpálok a zongorán, vagy meddő
vitákat folytatok az éjszakai folyosón. A tanév végére ez
olyan eredményt hozott, hogy kitűnő tanulóként tértem
haza Szófiába, ahol viszont megtudtam az akkori
Kulturális Minisztérium illetékes osztályán: az előkészítő
első évben nem kellett volna vizsgáznom a tantárgyak-
ból, csupán a nyelvet tanulnom. Az első tanévet meg kel-
lett ismételni, de a már letett vizsgák nyugalmat biztosí-
tottak számomra sok egyéb könyv olvasására, és időt az
első költői kísérletekhez. Később, amikor megjelent első
verseskötetem, szükségét éreztem elküldeni egy példá-
nyát Istvánnak, mint bűnrészesnek – hiszen ő nem
hagyott békét, hogy tegyem le a vizsgákat a legelső
évben. Most újságíróként dolgozik Budapest egyik köz-
ponti lapjánál, járt néhányszor nálunk Bulgáriában, és
tucatnyi cikket írt gazdasági életünkről, kultúránkról.

Nagyon sokat köszönhetek második „szabad” esz-
tendőmnek. Részben a könyvekből, de személyesen is
megismerkedtem a magyar költészettel és költőkkel,
összebarátkoztam Juhász Ferenccel és Csoóri Sándorral,
akik éppen ebben az időben váltak ismertekké. Új isme-
retségeknek örvendhettem, amelyek között sajátos helyet
foglalt el Szabó Pál és Veres Péter, a nagy prózaírók, akik
már ekkor élő klasszikusoknak számítottak. Széles körű
népszerűségük, és irántam, a bolgár egyetemista iránti
figyelmes magatartásuk nagy hatással volt rám, addig
ismeretlen érzéssel töltött el saját jelentőségemet illetően.
Tizennyolc éves voltam, még nagyon friss fogékonyság-
gal. Látogatni kezdtem az írók klubját, műfordítással
kísérleteztem. Ekkor jött az a két felfedezés, ami mindent
megváltoztatott, s engem, a közlékeny, barátkozó embert
teljes két esztendőn át magányos, zárkózott emberré tett.

Az első: az orosz nyelvű könyvtár, alig százméternyire az
Írók Klubjától. A második: amint hallottam valakitől,
még a háború előtt létesített régi Bolgár Intézet könyvtá-
ra, nem messze az egyetemtől, egy Kossuth utcai épület-
ben, amelynek átjárója az egykori Párizsi udvar.

Egy nagyon öreg portás fogadott, akitől a kulcsot kel-
lett kérnem. Mély meghajlással üdvözölt és jelentőségtel-
jesen így szólt: „Várnia kell egy kicsit, kedves uram!
Mióta nem jártak itt bolgárok! Azt a kulcsot évek óta nem
kérte már senki!” Felkísért a liften a legfelső emeletre, és
magamra hagyott. Kézzel kellett szétszaggatnom a pók-
hálók erdejét, hogy egy-egy lépést haladjak előre. A köny-
vek szerencsére csupán porosak voltak, de érintetlenek a
könyvszekrények üvegei mögött. Itt kezdődött komo-
lyabb ismerkedésem a bolgár irodalommal. Így történt,
hogy „szabad” évemben nagyon is elfoglalttá váltam.
Egyidejűleg három irodalom tárult fel előttem: a bolgár, a
magyar és az orosz. Én pedig valóban telhetetlen lettem,
mert ilyen könyvek otthon nem kerültek a kezem ügyébe.
Egyetem helyett rohantam a mindenki által elfelejtett
Bolgár Intézetbe, a portás ideadta a kulcsot, felsiettem, és
leültem az íróasztalhoz, ahol talán öt, de lehet, hogy sok-
kal több éve nem ült már senki. Ebéd után az orosz
könyvtárban olvasgattam, éjjel pedig a kollégium olvasó-
termében, magyar irodalmat. A könyvek között úgyszól-
ván minden más iránt elveszítettem az érdeklődésemet,
beleértve a gyönyörű fővárost is. Olvastam és összeha-
sonlításokat végeztem. Ámulatba estem a hasonlóságo-
kon és különbözőségeken. Szavak után kutattam a szótá-
rakban, magyarázatok után az enciklopédiákban. Egy
nem sejtett világ tárult fel előttem, szépségekkel telt világ
– és szerettem volna örökké benne élni!

De térjünk vissza a magyar költészethez. Kezdeti,
szétszóródott érdeklődésem egyre következetesebb lett,
végül elhatároztam, hogy a szerzőkkel többé nem a róluk
szóló kritikákból fogok megismerkedni. Éreztem, hogy a
kritika sablonjai mögött éppen a költők megteremtette
művészi élmény vész el. Leginkább arra hagyatkoztam,
hogy ők irányítsanak egyik-másik periódus, alkotóművé-
szet vagy név felé. Ebben az időben jelent meg a magyar
költők első bolgár antológiája. Azóta látom a magyar köl-
tészetet szilaj csikónak, ahogyan bírják karcsú lábai a tör-
ténelem vágtájának gyorsaságát, hogy fülét hegyezve fel-
fogja a legkisebb földrengést is, viharfelhőkkel szembe-
szegett fejjel, és emberien meleg, kifejező, mélysötét
tekintettel. Ez a csikó annyira sajátosan magyar, hogy
könnyen megtréfálhat és levethet minden idegen lovast.
Műfordítói erőfeszítéseim mindenekelőtt abban nyilvá-
nultak meg, hogy úgy közeledhessem hozzá, hogy ne
legyek számára idegen, és elfogadjon akárcsak egyetlen
rövid vágtára is nyergeletlen hátán.
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A magyar költészettel való kapcsolatom bontakoztatta
ki bennem a honpolgárt és a társadalmi személyiséget.
Nem közvetlen volt ez a hatás, mint ahogy nem az általá-
ban a költészet hatása sem. Antik zeneként érkezett hoz-
zám Bornemisza Péter, Balassi Bálint, Csokonai Vitéz
Mihály, Fazekas Mihály, Vörösmarty Mihály és Arany
János költészete, akik a nyíltszívű küzdés és az életböl-
cselet költői voltak. Kiálltak a nép és a nemzeti múlt esz-
méi mellett, s ez számomra nem volt idegen. Aztán követ-
kezett századunk egész sor költője, akiknél elmélyült a
pszichológiai ábrázolásmód; a legjobbak költészetében
még élesebben kirajzolódott a társadalmi elkötelezett-
ségű, vagy a már lázadás felé törekvő magatartás.

A magyar kritika megállapította már, hogy az uralko-
dó műfaj mindig a költészet volt a magyar irodalomban,
s legtöbbnyire a magyar költők vetették fel a politikai élet
által megoldatlan, vagy csak kompromisszumokkal meg-
oldható feladatait. Ezért lehetnek az elmúlt időkről szóló
legradikálisabb és legcélratörőbb, forradalmi és a néppel
mélyen kapcsolatos dokumentumok nyitottak a jövő szá-
mára a legjobb költők alkotó hagyományaiban.

Azt mondják, legkevésbé a költők vetnek számot
azzal, mit nem szabad elképzelniük, kimondaniuk vagy
kezdeményezniük; ezért a legtöbb esetben ők találták
meg a helyes választ arra, hogyan és miért lehet élni,
néha eljutva még a pusztulásig is, az eszményekért, ame-
lyeket majd csak a következő nemzedékek valósítanak
meg. Ebben az értelemben a magyar költészet története a
magyar nép forradalmi harcainak és az életnek a történe-
te. Hasonlóan jellemezhetők más kelet-európai irodal-
mak, így a miénk is. Ez valami közös dolgot rejt, amely-
nek talán az is köszönhető, hogy a múlt század végén és
századunk elején a nyugat-európai irodalmak dekadens,
modern irányzatainak nem sikerül Kelet-Európa költőit
elefántcsonttoronyba zárniuk, s eltávolítaniuk őket né -
peik gondjaitól, aggodalmaitól és harcaitól.

A magyar költészet hűsége a néphez megnyilvánult és
előtérbe került a népművészet hagyományaihoz való
hűségében is. Bartók Béla zeneszerzői példája, aki nem-
csak a magyar népdalokat gyűjtötte, hanem a szomszéd
népek dalait is – beleolvasztván valamennyit a saját
feledhetetlen, világszerte ismert szerzeményeinek alap-
szövetébe –, a leggyakrabban emlegetett példája a jelen-
kori magyar irodalomnak. Ez a példa elvezet egyidejűleg
a nemzetihez és a modernhez, összekötvén a hagyományt
az újítással. Ilyen módon a népi örökségtől ihletett alko-
tóművészet kielégítheti a legigényesebb mai közönséget
is. Kodály Zoltán folytatta Batók törekvéseit. Nem csu-
pán kiemelkedő zeneszerzőként, hanem tisztelt közéleti
személyiségként is nagyon sokat tett a gazdag magyar
népdalkincs népszerűsítéséért, az „éneklő nemzet” moz-

galom létrehozásáért, amely áldásos hatású lett a művé-
szeti öntevékenységre, és hozzájárult a mai magyarság
esztétikai neveléséhez.

Ez hatással volt rám: a költészeten keresztül fedeztem
fel a zenét, a zenén keresztül a népköltészetet, s ez legin-
kább a balladák tömör kifejezőereje által döbbentett meg.
A magyar népballadák, később a költői balladák – példá-
ul Arany János művei – vetekszenek e műfaj legkiválóbb
világirodalmi példáival. Ezt az énekesek tehetségével és
a nemzet drámai történelmi sorsával lehet magyarázni.
A zsánerképek, a rituális és szerelmi dalok mind a viada-
lok, csaták, küzdelmek előtt születnek; a hősi énekek egy
időben a győzelmekkel és vitézekkel; míg a balladák
mindezek után következnek, feketén, akár a keselyűk,
mint a romlások és árulások számvetései, kérlelhetetlenül,
mint a tékozló fiú töprengései, nem pedig mint a harci
dicsőség mezeje és az emberi érdem fölötti elégedettség.
A ballada bölcs és boldogtalan, mert ismeri az események
tragikus végét, és nincs mivel vigasztalódnia, amíg be
nem köszönt újra az életképek, a rituális és szerelmi dalok
ideje, azaz amíg minden feledésbe nem merül.

Maga a kor ösztönzött hasonló töprengésekre –
idősebb magyar egyetemista társaim ebbe a remek már-
ványkollégiumba a sárból, a háború lövészárkaiból érkez-
tek. Kevéssel ezután onnan jöttek koreai diákok is. Az
ablakon kívüli táj kontrasztként hatott történeteikhez. A
platánok lombosodó koronáiban tavaszi madarak zeng-
tek, beköszöntöttek az egyre hosszabb csendes délutánok,
szinte bódultan az orgonák, majd a hársfák tavaszi illatá-
tól. A természet tökéletesnek és öröknek látszott, akár a
Nap; halandóknak és rövid életűeknek csupán az ember-
ek tűntek az általuk, hozzátartozóik vagy ismerőseik által
túlélt események emlékeiben. Vitáink felforrósodtak: a
múlt várta átértékelését, a jövő pedig – kontúrjait.

*
Milyen hosszúak Budapest fölött az alkonyok! Talán a

budai dombok, talán az ég mélysége miatt. És persze, a
sok-sok emlék miatt is. Számomra ez a város valamikor
ámulat volt és meglepetés. Később összeforrtam vele,
belülről is megértettem. Csupán egy dolgot nem sikerült
megfejtenem: mivel hódít ma is, amikor a jó és a rossz, a
kellemes és a kellemetlen, a világos és a sötét régen
összeolvadtak és elhalványultak már, és szinte ők akar-
nak jobban látni engem, s nem én őket.

A „Búsuló juhászban”, ahol most leültem, a legva-
rázslatosabb dolog az őszi tücskök végtelenbe nyúló ciri-
pelése. Várják, hogy kihunyjon az alkony és elnémuljon
a hegedűszó. Hogy aztán ők tölthessék be a csöndet.

És az éveket.
Király Zoltán fordítása
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