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Adoésnak érzem magam azzal, hogy probaljam megma-
gyarazni Magyarorszag iranti érdeklédésemet. Nem min-
den bolgar iro iil neki, hogy kényvet irjon errdl az orszag-
rol. Ha én hozzafogtam, az ott atélt éiményeknek kdszon-
heté. Budapesten végeztem az egyetemet, esztétikabol és
a XX. szazadi magyar irodalombol szereztem szakképesi-
tést. Majd a magyar koltészet miforditojaként gyakran
latogattam az orszagot, amelynek minden maéssal egyiitt
ifjisdgom elragadd emlékeiért is kdszonettel tartozom.

Budéan a Ménesi ut 11. szam alatti didkotthon, ahogy
a magyarok nevezik, Edtvds Kollégium szdmomra a
multnak olyan fejezete, amelyhez mindig kellemes
visszalapoznom.

A szézad kozepén, 1950. oktober 17-ikén 1éptem be a
napsiitotte Kollégiumba, ¢és 11 magyar fitival keriiltem
egy szobaba. Csak két szot ismertem: Magiar posta.
Az egyik érthetd volt, a posta bolgarul is posta. A ,,magi-
ar” viszont titokzatosan és talanyosan hangzott, s még
mindig valasz nélkiil, felszitotta ifjui képzeletemet.
Tizenhetedik évemet tapostam, azt hittem, hogy Hun-
gariaba érkezem, de hogy ez egyben Magyarorszag is,
nem sejtettem. Mint ahogy azt sem, hogy csak ritkan
bokezli sorsom szerencsés lehetdséget nyljtott szamomra
kozelrél keresnem a vélaszt a korabbi talanyra. Eloszor
ezt a filatelista fejtette meg bennem. A felfedezés egyér-
telmlien igaz volt, amint megmondtdk annakidején, de
ezzel a sz0 elvesztette rejtélyességét, hattérbe szoritottak
a bélyegek. Amint eszmélni kezdett bennem a filologus,
majd a szerzo és a versek forditoja, évtizedeken keresztiil
folytatodott bennem a se nem egyértelmii, se nem egészen
igaz valaszok keresése, am a talany talany maradt, miutan
még ma is izgat, igyszolvan fél évszazad multan.

De térjiink vissza a kezdetekhez, az mindig ingerldbb.

Az én 11 magyarom szivélyesen és természetesen foga-
dott, koziiliik néhanyan a frontrol és hadifogsagbol tértek
haza, beszéltek németiil, gagyogtak oroszul, szlovakul,
szerbiil. En tizenkettediknek érkeztem, de nem olyan
fogadtatasban részesiiltem, mint az ufolso vacsora tizen-
kettedik apostola. Felsorakoznak emlékezetemben a feled-
hetetlen arcok, hangok, a szegényes didkasztalok és a gaz-
dag éjszakai beszélgetések, a zajos futballmeccsek az
udvaron, az érzelmes szombati balok, a holdfényes csend
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a parkban és a napfényes nyugalom az elképesztéen gaz-
dag masodik emeleti konyvtarban, ahol figyelemmel
kisérhettem még a bolgar irodalmi tijsagokat és folydirato-
kat is. Az Eotvos Kollégium nagyszerti konyvtara volt ez,
ahonnan évtizedeken 4t kirajzottak a magyar szellemi élet
kivalosagai. Amint késobb megtudtam baratom, Fodor
Andrés konyveibdl és a beszélgetéseink soréan, az az esz-
tendd mar valsagos volt az Eotvos Kollégiumra nézve is,
am ez nem keseritette meg akkor egy késon érkezett fi
korai élményeit, amilyen voltam. Csak most szomorodom
el, amikor teljesebben latom a dolgokat, megaldottan az
1d6 nagyon is épiilésre szolgald tavlataitdl. Nagyon sokat
tanultam nem csupan ragyog6 elméjii professzoraimtol, de
11 magyar baratomtol is, akiknek a szama késobb 111,
majd még késobb 1111 lett, s ez az apostoli szam egyre
folytatodik életemben, a hungarologus életében is, olykor
atalakulva hol a megosztottsag kettesévé, hol a harmonia
harmasava, hol a kereszt négyeséveé, amit mi is hordozunk,
Krisztus utan sziletettek. Miféle szavakat meg nem tanul-
tam, melyek nincsenek benne elsé magyar tanarom, dr.
Bodey Jozsef nagyszeri bolgar-magyar szotardban sem.
A tudas egy nép szamara éppen a nyelvében van — mon-
dogatta professzorom, Pais Dezs6. Az én kivancsisagom
pedig a magyarok irant csillapithatatlan volt és maradt.
Nos, a legfontosabb, hogy éppen a Ménesi ut 11-ben, a
kollégiumban szoktam meg, hogy magyarok kozott éljek,
egyiitt sok magyarral, és ha késobb, amint allitjak, j6 igaz-
gatoja voltam a Bolgar Kulturalis Intézetnek Magyar-
orszagon, az valoszintileg az els6 didkszobanak is kdszon-
hetd, a tizenegy feledhetetlen fitinak, akiket az ellentmon-
dasos évtizedekben ugy emlegetnek, mint koltok, prozai-
rok, kritikusok, tudosok és a tarsadalmi élet szervezoi.
Bérmilyen bonyolult — ha gydtréek is az esztendok az élet-
ben — az arcok, a hangok megmaradnak.

A kollégiumi élet altalaban vidam és kollektiv jellegii
volt. Lent a klubban 4llt egy zongora, az asztalokon sakk-
készletek, ott folytak a szombat esti tancmulatsagok is, a
legfelsé emeleten pedig a nagy olvasoterem — éjjel az
egyetlen kivilagitott helyiség. Csakhogy nehéz volt
benne helyet taldlni: a didksag fele csak éjfél utan ment
aludni. Az akkori fiatal koltoket, koztik Simon Istvant,
¢s a fiatal kritikusokat, tobbek kozott Czine Mihalyt,
rendszerint ebben az olvasoteremben lepte meg a hajnal,
mintha mar ekkor tudatdban lettek volna a szerepnek,
amely rajuk vart a jelenkori magyar irodalomban.

Késobbi szobankban négyen laktunk: Keserti Balint,
Gabor Istvan, a finn Joko Kumlander és én. Balint meg-
szokott a sziileitol, ritkan beszélt roluk, de ha szoba
kertiltek, nézeteiket elavultnak és maradinak nevezte.
Jelenleg a kozépkori magyar irodalomtdrténet professzo-
ra a szegedi egyetemen.
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Joko csendes fiu volt, mint a finnek altalaban. Csupan
az italtdl lett igen vidam, bar ritkan ivott. A torténelem ¢és
a filozofia izgatta, ezeket piros és kék ceruzaval a kezé-
ben tanulta. Pirossal alahtizta, amit jovahagyott és kék-
kel, amivel nem tudott egyetérteni. De mindent alahu-
zott, még akkor is, amikor az dgyban olvasott. Sok év
mulva Helsinkiben kerestem a cimét a telefonkdnyvben,
sajnos, nem sikeriilt megtalalnom. Szerettem volna meg-
koszonni neki, hogy felkeltette érdeklodésemet nemzeti
eposzuk, a Kalevala irant, amelynek negyedszdzadig
szenteltem eréfeszitésem. Hogyan is feltételezhette volna
Joko az elsd véletlen beszélgetésiink utan, hogy éppen 0,
az a szerény ember, aki egy pohar vizet se mert volna
kérni télem, a leghosszabb és legnehezebb irodalmi fel-
adatot fogja ram roni!

Gabor Istvannal bonyolultabb volt kapcsolatom. O
vallalta azt a megbizatast, hogy segitsen nekem, a kiil-
foldinek, és igy egyetlen alkalmat sem szalasztott el
engem figyelmeztetni, hogy csak az iddmet pocsékolom,
ha sakkozom, ha kalimpélok a zongoran, vagy medd6
vitakat folytatok az éjszakai folyoson. A tanév végére ez
olyan eredményt hozott, hogy kitliné tanuldként tértem
haza Szofidba, ahol viszont megtudtam az akkori
Kulturdlis Minisztérium illetékes osztalyan: az elokészitd
elso évben nem kellett volna vizsgaznom a tantargyak-
bol, csupan a nyelvet tanulnom. Az elso tanévet meg kel-
lett ismételni, de a mar letett vizsgak nyugalmat biztosi-
tottak szamomra sok egyéb konyv olvasasara, és id6t az
elsd koltoi kisérletekhez. Késobb, amikor megjelent elsé
verseskotetem, sziikségét éreztem elkiildeni egy példa-
nyat Istvannak, mint blinrészesnek — hiszen 6 nem
hagyott békét, hogy tegyem le a vizsgdkat a legelsd
évben. Most ujsagiroként dolgozik Budapest egyik koz-
ponti lapjandl, jart néhanyszor nalunk Bulgaridban, és
tucatnyi cikket irt gazdasagi életiinkrdl, kultirankrol.

Nagyon sokat kdszonhetek masodik ,,szabad” esz-
tendomnek. Részben a konyvekbol, de személyesen is
megismerkedtem a magyar koltészettel és koltokkel,
Osszebaratkoztam Juhasz Ferenccel és Csoori Sandorral,
akik éppen ebben az idében valtak ismertekké. Uj isme-
retségeknek orvendhettem, amelyek kozott sajatos helyet
foglalt el Szabo Pal és Veres Péter, a nagy prozairok, akik
mar ekkor €10 klasszikusoknak szamitottak. Széles korli
népszerliségiik, és irdntam, a bolgdr egyetemista iranti
figyelmes magatartasuk nagy hatdssal volt rdm, addig
ismeretlen érzéssel toltott el sajat jelentdségemet illetden.
Tizennyolc éves voltam, még nagyon friss fogékonysag-
gal. Latogatni kezdtem az irdk klubjat, miiforditassal
kisérleteztem. Ekkor jott az a két felfedezés, ami mindent
megvaltoztatott, s engem, a kdzlékeny, baratkozo embert
teljes két esztendon at maganyos, zarkozott emberré tett.

Az elso: az orosz nyelvii konyvtar, alig szazméternyire az
frok Klubjatol. A mésodik: amint hallottam valakitl,
még a haboru el6tt 1étesitett régi Bolgar Intézet konyvta-
ra, nem messze az egyetemtol, egy Kossuth utcai épiilet-
ben, amelynek atjardja az egykori Parizsi udvar.

Egy nagyon oreg portas fogadott, akitdl a kulcsot kel-
lett kérnem. Mély meghajlassal idvozolt és jelentdségtel-
jesen igy szolt: ,,Varnia kell egy kicsit, kedves uram!
Miéta nem jartak itt bolgarok! Azt a kulcsot évek 6ta nem
kérte mar senki!” Felkisért a liften a legfels6 emeletre, és
magamra hagyott. Kézzel kellett szétszaggatnom a pok-
halok erdejét, hogy egy-egy lépést haladjak eldre. A kony-
vek szerencsére csupan porosak voltak, de érintetlenek a
konyvszekrények tivegei mogott. Itt kezdodott komo-
lyabb ismerkedésem a bolgér irodalommal. Igy tortént,
hogy ,,szabad” évemben nagyon is elfoglalttd valtam.
Egyidejtileg harom irodalom tarult fel eléttem: a bolgar, a
magyar és az orosz. En pedig valoban telhetetlen lettem,
mert ilyen konyvek otthon nem keriiltek a kezem tigyébe.
Egyetem helyett rohantam a mindenki altal elfelejtett
Bolgar Intézetbe, a portas ideadta a kulcsot, felsiettem, és
letiltem az iréasztalhoz, ahol talan 6t, de lehet, hogy sok-
kal tobb éve nem iilt mar senki. Ebéd utdn az orosz
konyvtarban olvasgattam, éjjel pedig a kollégium olvaso-
termében, magyar irodalmat. A kényvek kozott ugyszol-
van minden mas irant elveszitettem az érdekloédésemet,
beleértve a gyonyort fovarost is. Olvastam és Osszeha-
sonlitasokat végeztem. Amulatba estem a hasonlésago-
kon ¢és kiilonbozoségeken. Szavak utdn kutattam a szota-
rakban, magyarazatok utdn az enciklopédidkban. Egy
nem sejtett vilag tarult fel elottem, szépségekkel telt vilag
— és szerettem volna 6rokké benne élni!

De térjiink vissza a magyar koltészethez. Kezdeti,
szétszorodott érdeklodésem egyre kovetkezetesebb lett,
végiil elhatdroztam, hogy a szerz6kkel tobbé nem a réluk
sz016 kritikakbol fogok megismerkedni. Ereztem, hogy a
kritika sablonjai mogott éppen a koltok megteremtette
mivészi ¢élmény vész el. Leginkabb arra hagyatkoztam,
hogy 6k iranyitsanak egyik-masik periodus, alkotomiivé-
szet vagy név felé. Ebben az idoben jelent meg a magyar
koltok elso bolgar antologidja. Azota latom a magyar kol-
tészetet szilaj csikonak, ahogyan birjak karcsi labai a tor-
ténelem vagtajanak gyorsasagat, hogy fiilét hegyezve fel-
fogja a legkisebb foldrengést is, viharfelhdkkel szembe-
szegett fejjel, és emberien meleg, kifejezd, mélysotét
tekintettel. Ez a csiké annyira sajatosan magyar, hogy
konnyen megtréfalhat és levethet minden idegen lovast.
Miiforditoi erdfeszitéseim mindenekel6tt abban nyilva-
nultak meg, hogy ugy kozeledhessem hozza, hogy ne
legyek szamara idegen, és elfogadjon akarcsak egyetlen
rovid vagtara is nyergeletlen hatan.
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A magyar koltészettel valo kapcsolatom bontakoztatta
ki bennem a honpolgart és a tarsadalmi személyiséget.
Nem kozvetlen volt ez a hatds, mint ahogy nem az altala-
ban a koltészet hatasa sem. Antik zeneként érkezett hoz-
zam Bornemisza Péter, Balassi Balint, Csokonai Vitéz
Mihaly, Fazekas Mihaly, Vorosmarty Mihaly és Arany
Janos koltészete, akik a nyiltszivii kiizdés és az ¢életbol-
cselet koltdi voltak. Kialltak a nép és a nemzeti mult esz-
méi mellett, s ez szamomra nem volt idegen. Aztan kovet-
kezett szazadunk egész sor koltdje, akiknél elmélyiilt a
pszichologiai abrazolasmod; a legjobbak koltészetében
még ¢lesebben kirajzolodott a tarsadalmi elkotelezett-
ségl, vagy a mar lazadas felé torekvo magatartas.

A magyar kritika megallapitotta mar, hogy az uralko-
dé miifaj mindig a koltészet volt a magyar irodalomban,
s legtobbnyire a magyar koltok vetették fel a politikai élet
altal megoldatlan, vagy csak kompromisszumokkal meg-
oldhato feladatait. Ezért lehetnek az elmult id6krol sz016
legradikalisabb és legcélratorébb, forradalmi és a néppel
mélyen kapcsolatos dokumentumok nyitottak a j6vo szé-
mara a legjobb koltok alkotd hagyomanyaiban.

Azt mondjak, legkevésbé a koltok vetnek szamot
azzal, mit nem szabad elképzelniiik, kimondaniuk vagy
kezdeményezniiik; ezért a legtobb esetben Ok talaltak
meg a helyes valaszt arra, hogyan és miért lehet élni,
néha eljutva még a pusztulasig is, az eszményekért, ame-
lyeket majd csak a kovetkezd nemzedékek valositanak
meg. Ebben az értelemben a magyar koltészet torténete a
magyar nép forradalmi harcainak és az életnek a torténe-
te. Hasonloan jellemezheték més kelet-europai irodal-
mak, igy a miénk is. Ez valami k6z6s dolgot rejt, amely-
nek talan az is kdszonhetd, hogy a mult szdzad végén és
szazadunk elején a nyugat-europai irodalmak dekadens,
modern irdnyzatainak nem sikeriil Kelet-Eurdpa koltéit
elefantcsonttoronyba zarniuk, s eltdvolitaniuk ket né-
peik gondjaitol, aggodalmaitol és harcaitol.

A magyar koltészet hiisége a néphez megnyilvanult és
elotérbe kertilt a népmiivészet hagyomanyaihoz valo
hiiségében is. Bartok Béla zeneszerzoi példaja, aki nem-
csak a magyar népdalokat gytjtotte, hanem a szomszéd
népek dalait is — beleolvasztvan valamennyit a sajat
feledhetetlen, vilagszerte ismert szerzeményeinek alap-
szovetébe —, a leggyakrabban emlegetett példaja a jelen-
kori magyar irodalomnak. Ez a példa elvezet egyidejiileg
a nemzetihez és a modernhez, dsszekotvén a hagyomanyt
az Ujitassal. Ilyen modon a népi 6rokségtol ihletett alko-
tomiivészet kielégitheti a legigényesebb mai kozonséget
is. Kodaly Zoltan folytatta Batok torekvéseit. Nem csu-
pan kiemelked6 zeneszerzoként, hanem tisztelt kozéleti
személyiségként is nagyon sokat tett a gazdag magyar
népdalkincs népszertsitéséért, az ,,énekl6 nemzet” moz-
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galom létrehozasaért, amely aldasos hatast lett a miivé-
szeti ontevékenységre, és hozzajarult a mai magyarsag
esztétikai neveléséhez.

Ez hatéssal volt ram: a koltészeten keresztiil fedeztem
fel a zenét, a zenén keresztiil a népkoltészetet, s ez legin-
kabb a balladak tomor kifejezdereje altal dobbentett meg.
A magyar népballadak, késobb a koltdi balladak — példa-
ul Arany Janos miivei — vetekszenek e miifaj legkivalobb
vilagirodalmi példaival. Ezt az énekesek tehetségével és
a nemzet dramai torténelmi sorsaval lehet magyardzni.
A zsénerképek, a ritudlis és szerelmi dalok mind a viada-
lok, csatak, kiizdelmek elott sziiletnek; a hosi énekek egy
idében a gyoézelmekkel és vitézekkel, mig a balladak
mindezek utan kovetkeznek, feketén, akar a keselytik,
mint a romlasok és arulasok szamvetései, kérlelhetetleniil,
mint a tékozl6 fiu toprengései, nem pedig mint a harci
dicsOség mezeje és az emberi érdem folotti elégedettség.
A ballada bolcs és boldogtalan, mert ismeri az események
tragikus végét, és nincs mivel vigasztalddnia, amig be
nem kdszont jra az életképek, a ritualis és szerelmi dalok
ideje, azaz amig minden feledésbe nem meriil.

Maga a kor 0sztonzott hasonld toprengésekre —
idosebb magyar egyetemista tarsaim ebbe a remek mar-
vanykollégiumba a sarbol, a haborl 16vészarkaibol érkez-
tek. Kevéssel ezutan onnan jottek koreai didkok is. Az
ablakon kiviili t4j kontrasztként hatott torténeteikhez. A
platanok lombosodo korondiban tavaszi madarak zeng-
tek, bekoszontottek az egyre hosszabb csendes délutanok,
szinte bodultan az orgondk, majd a harsfak tavaszi illata-
tol. A természet tokéletesnek és oroknek latszott, akar a
Nap; halandoknak és rovid életlieknek csupan az ember-
ek tliintek az altaluk, hozzatartozoik vagy ismerdseik altal
tulélt események emlékeiben. Vitdink felforrosodtak: a
mult varta atértékelését, a jovo pedig — konturjait.

*

Milyen hossziiak Budapest f616tt az alkonyok! Talan a
budai dombok, talan az ég mélysége miatt. Es persze, a
sok-sok emlék miatt is. Szamomra ez a varos valamikor
amulat volt és meglepetés. Késobb Osszeforrtam vele,
beliilrdl is megértettem. Csupan egy dolgot nem sikertilt
megfejtenem: mivel hodit ma is, amikor a jo és a rossz, a
kellemes és a kellemetlen, a vilagos és a sotét régen
Osszeolvadtak és elhalvanyultak mar, és szinte ok akar-
nak jobban latni engem, s nem én oket.

A ,,Busulé juhaszban”, ahol most leiiltem, a legva-
razslatosabb dolog az 0szi tiicskok végtelenbe nyuld ciri-
pelése. Varjak, hogy kihunyjon az alkony és elnémuljon
a hegediisz6. Hogy aztan 6k tolthessék be a csondet.

Es az éveket.

Kiraly Zoltan forditasa



