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„Éjszaka, midőn a holdfényvigyázók édesen ásítanak,
s rejtek utaikra indulnak a kísértetek, mikor a denevér már
madár, s a madarak arról álmodnak, a hajnal hogyan kel fel,
te megint nem alszol: a remegésnek hogy füle legyél, sorso-
dul ez jutott. Büntetés ez, vagy küldetésed? …résen csak
egyre, álmatlanul, s akárha ezredévek óta, ideges érzékszer-
veiddel túlvilági hangokat észlelsz… A mindenség lükteté-
sét hallgatva reméled (amíg élsz), hogy eszedbe jut a csillag-
Szezám… El ne veszítsd, vigyázz, a bolygó lángot, mely
ajtót éget néked az álomhoz. Névtelen ez a tűz, és tudhatat-
lan bársony pillanatban érkezik.”

Érkeztünk új pillanathoz, Iván. Érkeztél.
Elkullognának mellőle a kopogós szavak. Őmaga is

vers. A költő. Költő a maga vállalta kereszten. Igen-nagyon
kevesekről állítható ez csalhatatlanul. Az ember, sorsa,
tartása, kitartása. Versműve. A Költő. Így ismerhetik
hazájában: a poéta. Ivan Canev. Nem az ünnepi alkalom
teszi, hogy líraian szólhatok csak róla. A vékony donga,
mely erőt áraszt, a méltósággal hajlottas kimagasodás,
mely gerinc roppantást nem tűrt, tűnékeny mosolyban a
vibráló irónia. Ahogy végtelenül hosszan alkot, vagy
amidőn szelíden szólásra emelkedik. Halkan méri szavait
élőszóban, lassan méri versmondatait. Mintegy pironkod-
va szólal, de mindig kiállón. Valakiért, valamiért. Fején
ellenzős sapka, kezében virágszál a hölgynek, szemüvege
élénk. Feketében jár, pa tyolat a költészete. A múlhatatlan
cigaretta. Írásaiban ha füst gomolyg, csupán amikor „az
üszökmezőből emberfőnix szárnyal fel”, vagy ha „A föld-
mélyi világot tébolygó gnómok repesztik szét”.

Látomásos keserűsége holnaphittel váltakozik. Három
leány édesapja.

S akkor a hetvenes évek közepén a Nagy László
nyomdokain Bulgáriába érkező három „kilencek”: Kiss
Benedek, Rózsa Endre, Utassy József… S aztán egyre inkább
tanulni oda már csak: Utassy József. Magam általában ott
kéznél. Barátság. Leginkább Canev és Utassy talált egymásra,
nem véletlen, hogy 2000-ben Canev 33 Utassy-versátültetése
külön kötetben is bolgár napvilágot látott. Nem véletlen, hogy
Utassy is, mellette még Kiss Benedek mintegy ugyanennyi
Canev-verset helyezett el válogatott bolgár műfordításaik
kötetbe szervezett gyűjteményébe. Nem véletlen, hogy előbb
már, 1985-ben az Európa Kiadó Új Pegazus sorozatában ket-
tejük és Rózsa Endre tolmácsolásában 86 Canev-költeményt
olvashattunk magyarul akkor, midőn a bolgár költőnek talán ha
százegynéhány lehetett csak fukar termése anyanyelvén. Nem
véletlen, hogy a bolgár költő műfordítói munkájában a legtöb-
bet – húsz költőt vagy kétezer verssorban – nyelvünkből

ültetett át oly aprólékos műgonddal. Állíthatom a tökéletes -
ségre törekvést, tanúja voltam. Tanúja, sőt kezdeményező
részese lehettem Iván Canev tusájának Pilinszky költészetével.
Tíz évig tartott ez a harc, a birtokbavétel. Nehezen adta meg
magát a magyar költő, oly nehezen, hogy számtalan vers máig
félbeszerben áll s marad is már szerintem. Az Apokrif címet
kapott kötet azonban megjelent, s benne 82 vers s a KZ-orató -
rium közös munkánk eredményeként. Balassi Bálint más
vajúdás. Három Célia-vers. Iván maga nyilatkozta frissiben:
Nem gyanítottam, milyen nehéz lesz beleélnem magam a
nagyszerű magyar költő, katona és lovag lelkivilágába, aki
szövevényes, hősi korban élt: harcolt, verselt és szeretett. Itt az
újrateremtés több hónapig tartott. A bolgár poétai hagyo -
mányok nem segítették. Poétikailag segítette az a kimunkált
eszköztár, amely Bulgária legnagyobb gyermekköltőjéé. 18
kötetéből 11-et a gyerekeknek remekelt össze Ivan Canev.
Kivételes könyvművek. Lefordíthatatlanok. Mint Weöres
Sándor bóbitái. Erre büszke a bolgár költő. A gyermekseregre,
mely művein át kerül kapcsolatba az irodalommal, a bolgár
nyelv gazdagságával, zeneiségével.

Ősszel hetvenéves lesz az örök szelíd. A bolgár csöndes
költők elsője. Zendül szomorún. Mit sem változott.
Fejfelszegése a hajlíthatatlanság. A mai kánonzúzó, poézis-
törő időben – a korábbi zengő dallás s jobbára hajbók kor
alatt s után is – stílusának cifrátlan gazdagsága változatlanul
– ki emeli. A férfias gyöngédség, a sistergő meditálás, a halk
dörömbölés költője. A makrancos időé. Szomorú tücsök.
Bölcs mélyhegedűs – töretlenül.

A költő ellenpólusokat békít össze magában s alkotásai-
ban: a felnőtt kiábrándultságát és az ártatlan gyermekiséget, a
köznapok kurta poklát s a fényévszázadokkal mérhető tért, az
általános üvöltést s a fűbalzsamot, a városi vágtát s a tág határ
derűjét. A repedezettségben is a harmóniát keresi.

Kétszög. Nem három, nem több. Közöttük otthonos.
A nemlétező kétszög egyenesében. Kitérülés nem fér hozzá.
Olyan kétszög azonban, mely teret zár be. Ő tudja, hogyan.
Negyvenen köszöntötték – kezdemé nyezésünkre – versük-
kel, köztük Utassy és Kiss Benedek is a hatvanéves költőt a
szófiai Magyar Kulturális Intézet üvegtermében. Dvuagalnik
(Kétszög), ez a címe az összesen hat pél dányban összefüzött
egyedi kiadványnak. Főhajtás a Bulgáriában is meghasonlott
írótársadalom minden tá borából. Szeretik, elismerik, tiszte-
lik, mesterüknek tekintik mennyien. Szerkesztőként sokakat
röptetett. Legenda övezi. Mint Kormos Istvánt nálunk. 

Ivan Canev – szellemisége európai, költőnek immár klasz -
szikus, vitézségről formát erkölcsi tartása ad, helytállása a bol-
gár vártán – kardra érett. Legyen hozzá ereje, bárha forgatná
még e hozzá méltán és méltón került fegyvert: megerősödve
Budapestről szavai szablyáját vonná ki ezután ő, aki „emberek
s dúvadak között fegyvertelen lény” volt harminc esztendeje.
Kopott kis asztalán megannyi befejezésre váró kötet.
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