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Kedves Olvasó,
előszólítlak!

Nagylányom, Liliom Gyöngyvér máso-
dik osztályos. Most tanulták a Himnuszt
és a Szózatot, egyelőre két-három stró-
fát. Elolvassuk együtt, s megmagyará-
zok egyes szavakat: a régi múlt időnket,
a „Nyújts feléje…” helyes értelmezését
(ti.: föléje). Remek tanító nénije van,
órán is megtették ezeket, mondja büsz-
kén: azt is tudja, hogy Bendegúz a honfoglaló ma gyarok egyike. Megértem
a tanítónőt: nem akart belebonyolódni a hun–magyar rokonítás ágas-bogas
problémájába, én azonban nem állom meg, hogy pontosítsak: Bendegúz
Attila mellett az egyetlen hun, akinek a neve fennmaradt. S utánuk hívnak
minket idegen nyelveken hungároknak.

Bóklászunk erre-arra az Olvasókönyvben, Lili csillogó szemmel mond-
ja: kedvence az Itt van az ősz, itt van újra, abból is e két sor: „S hallgatom
a fák lehulló / Levelének lágy neszét.” Mert – teszi hozzá tanítós hanghor-
dozással – a lágy nesz az olyan hang, amit nem is a fülünkkel, inkább a szí-
vünkkel hallunk.

Gondolatban fejet hajtok a tanító nénije előtt.
Lapozgatjuk tovább, de most már klasszikusaink köteteit. A Huszon -

nyolc évet megkönnyezi: ikertestvérei ugyanazon a napon születtek, mint
Radnóti.

Nem tudom, mi száll meg, Petőfitől – hú, milyen vastag kötetet írt, hüle-
dezik, s huszonhat évesen már meghalt a hazájáért!, teszem hozzá – a
Szörnyű időt olvasom fel, végül Vörösmarty utolsó versét.

„Fogytán van erszényed, / Fogytán van a borod, / Szegény magyar
költő, / Mire virradsz te még? / Van-e még reménység, / Lesz-e még haj-
nalod?” Vajon Vörösmarty panaszában mennyi fakad a szabadságharc
bukása utáni gyarmati sorból, s mennyi a belső, személyes megrendülés?

S bennünk, mai költőkben, milyen fájdalom bujkál e sorok olvastán, a
befejezetlenséget, befejezhetetlenséget jelentő három pontnál elnémulva?

Újabb gyarmati sínylődés évtizedeinek emléke? Az elmúlt nyolc év
öncsonkítása („Hányszor támadt tenfiad…”)? A művészlét értelmét elzsib-
basztó, elnyelő, felőrlő tömeg-lét-tengődés tapasztalata?

Az is bolond, aki poétává lesz Magyarországban.
A Magyar Napló Kiadó tizedik alkalommal gyűjti kötetbe e bolondok

egyikét-másikát. Valójában minden alkalommal soktucatnyi költőt, de
ezzel a szerkesztő nemigen henceghet: mindig maradnak fájó hiányok.
A válogatás – melyik ujjamat harapjam meg – sosem zárul elégedettséggel.

De akik szerepelnek Az év versei 2011-ben, azok költők: olvasókra
vágynak, a versek olvasókat hívnak. Olyanokat, akik szívükkel hallják a
levelek neszét. Mert, kedves olvasó – rejtőzz most bárhol is, előszólít-
lak! –, ennek az újdonat-modernnek nevezett XXI. századnak a költői is
Vörösmarty utolsó versét írják tovább.

Nagy Gábor
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MEZEY KATALIN

Lábnyomok

A friss hóban mély macskalábnyomok,
a tekintetem az ablakig vezették. 
Egy fiatal házaspár lakott itt azelőtt,
ezt a vadóc kandúrt is megszerették.
Nyolc éve múlt? És a macska máig 
számon tartja, hogy jók voltak hozzá, 
simogatták, naponta megetették,
és jön, hogy hátha itt találja őket. 
Mi emberek sokszor már napok múlva
sem emlékszünk, hogy ki tett jót velünk.
Talán ezért kuszák lábnyomaink: 
azt sem tudjuk, hogy mit keresünk. 

Ezüsttűz
(Balatonakarattya, 2011. január 26.)

A mennybolt közepén fényes látomás a
ragyogó égitest. A tudatod látja:
vakfolt perzselődik az agy filmvásznára.
Szüntelen sugárzó fénymonstranciája
közepén ezüsttűz élő áradása. 
Bezárul a szemed, fénytisztás az árnya.
Körül az égbolt kék üvegkupolája,
szikrázva verődik falához a szárnya:

ez, az időn túli, diadalmas tájkép,
amit, ha akarnál, sem láthatnál másképp,
amit évtizedek, életvereségek,
kudarcok, halálok, bűnök el nem értek,
itt nem futott el az élet sem felettünk,
ti nem haltatok meg, mi nem öregedtünk.
Miért csak most jöttél? Arcodra visszfénye,
visszatér a gyermekkornak fényessége.

április láthatár
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KISS BENEDEK

Így volt a jó

Utamat végigtántorogtam,
csak ritkán volt a mesgye egyenes.
Mentem, mérföldkőről mit sem tudtam,
mindig sejtéseimben bizakodtam,
s hittem: így helyes. 

Gyalogos voltam mindig – ha repülő vitt,
akkor is lépteimmel mértem a tájat.  
S nem volt még olyan, ki ennyire hitt
– csurgatva öröm s bánat csöppjeit –
a földi csodáknak.

S így volt a jó. Kártyáztam, bort vedeltem,
összefirkáltam sok mázsa papírt.
Mindre azt írtam: Istenem! Szerelmem!
Szabadon szolgáltam és föl se vettem,
fütyültem arra, mit a sorsom írt. 

A halál ellen

Majd eljön az is – 
ne várj te a halálra!
Majd eljön az is,
ha nincs már több hátra.

Addig egyél, ha lehet, szeress, ha tudsz,
próbálj meg boldog lenni.
Addig tudd, hogy ez a tied,
s nem számít ennyi vagy annyi.

Édesem, tudod, hogy te is meghalsz?
Bármilyen okos vagy, meghalsz végül.
Az anyagtalant, amíg anyag vagy,
ne hívd menedékül.

Majd eljön az is, de tudd, hogy addig
nedveid illatoznak, csodálatosak. 
Vértezd föl az elmúlás ellen
minden szép csecsebecsével magad!   



Halleluja – élünk és élni fogunk!
Fog diót törni még gyémánt fogunk!

Utunkat bánat kővel szegték.
De borulnak még ránk illatos esték.

Megálltunk vitézül vagy gyakran báván.
S nem aludtunk a királylány ágyán.

Tettük a dolgunkat és kibírtuk
a vesszőt, dézsmát, ávót –  a múltunk.

Kibírtunk mi mindent az ég alatt.
Föl, föl most népem – polgár és mezei had.

Nem sok van hátra és szekerünk 
lakodalmas kocsi lesz, s integetünk

a rohadt világnak – nőjön föl hozzánk!
Így látom jövőd, te egyetlen ország!

Kóterbe a sok gazemberrel!
Így köszöntsön ránk a jövő december!

Lesz még itt szőlő és szép lágy kenyér!
Föl, nemzetem, szép holnapodért!

április láthatár
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Meg vagyok verve

Akit a sors meg akar verni,
újból és újból
kezébe adja a tollat. 
Az angyal azt szeretné, üdvözüljek,
a sátán, hogy elkárhozzak.

Hányadik fogadalmamat szegem meg,
józan tudatom ellenére!
Élhetnék békén, ha nem üldözne
Krisztus s a létezés vére. 

Vérzik a mindenség: emberek, bálnák,
őzecskék mind vérnyálkában járnak.
Az utálat láza a 40 fokot veri bennem,
mindenre van
vagy semmire nincs bocsánat?

„Mi vagyok én, ha e planéta
csak egy bevérzett margaréta?”
Ha tollas nyíl volna is tollam, akkor sem rejthetném el.
Én Istenem, meg vagyok verve
föltámadó emberi igékkel!

Halleluja!



PÉNTEK IMRE

Kulináris szófőzet

A nyári konyhán, télies szerelésben két szegény kobold főzi a
társulat ingét. Az üst színültig tele. No, még egy kis juharfalevél,1

articsóka, miegymás. A kotyvalék (massza) kevélyen dagad. Úgy
látszik, ma ez lesz ebéd re. A vendégseregek már trombitálják a
jelet, hogy éhes a handabanda. Nyalják-falják a szájuk szélét,
mintha lakodalom lenne. (Nem volt alapja – sem kalapja – ennek
a tévképzetnek.) Az ízletes étkek sületlensége távlatos gondola-
tokkal áldotta meg a résztvevőket.2 A jelmezeket azért kiosztot-
ták, s mindenki gondosan elkészítette sminkjét. A hoppmester
áldása már – mint a jóféle illatok – ott úszott a levegőben. A fel-
szolgálás rajtra készen állt (ült), volt, aki fél térdre ereszkedett.3

A hangzavarban félreértések keletkeznek. – Hol van a lajtos
kocsi? – Ez a kérdés egyre többet hangzik el, mintha süket
füleknek szólna a nóta.4 A hangulat már-már tetőfokára hág, a
manók vadul keverik a kását.5 Lehet, hogy a mai programban
kásahegy-építés is szerepel,6, a fölösleges kilók eltűntetése
végett. De lehet jelentkezni a JCB, Komatsu, Poclain és
Catepillar munkagépekhez is, segédgépkezelőnek.7 Az ebédlőbe
halk robogással érkeznek a gyorséttermi fuvarok, hideg-és
melegkonyhai fantáziák. A fehér sipkás mesterszakácsok (sza-
kácsnék) elmerülnek (egymásban) a népkonyhai kondérok
mélyén, hogy tanulmá nyozzák az odakozmált Michelin
csillagokat. Az elle  nőrzés teljes gőzzel folyik. Végre: terítenek!
A tavalyi etikettverseny győztesei. A házi faloda hángedlit lenget,
fogadásokat kötnek az első tányértörőre.8 B. Laci bácsi, féltve
őrzött receptjeit szalagtésztára írja, hogy így is befolyásolja a
gyomornedveket. A becsinált levest tisztába teszik, a malacsült
szájából kilopják az újévet. A tökös-mákos rétes hívei (és ellen-
ségei) brutális erőpróbát folytatnak. A desszertbajnokok csatáját
a harmadfű krónikák szénsavval dúsított harmatcseppel jegyzik a
formatervezett szalvétákra. A feminista fanfárok hangja már el -
osz lik a mozarellás alkonytban… A kulináris mennyből e szózat
hallatszik: Nincs jobb, mint a túrós kávékrém őszi tarackkal! 9

1 A juharfalevél olyas fűszer, amelynek két különböző hatása van a
nemi életre. A levél mintázata (ha sokáig nézzük) optikai csábítás-
sal ér fel. Az íze – megszárítva, mozsárban összetörve – hasonlít a
kurkumához. Bájitalok nélkülözhetetlen alapanyaga.

2 A résztvevők különböző összetételéről a krónikák zavarosan
beszélnek. Egyes feljegyzések szerint a IV. Disznó idejében történt
mindez, a bőséges makkhullásos években. Más források szerint az
éhség lázadások leverése után mindez, a nagy herélések idején.

3 A szokásos rajthelyzet, amelyet az olimpiai kézikönyv rögzít a
chicagói értekezlet alapján.

4 A nótafák legnagyobb bánatára.
5 Valójában a különböző összetételű (alap)anyagok kásaszerű, sűrű

péppé álltak össze.

6 A mesék nélkülözhetetlen kelléke, melyet különböző módon lehet
„legyőzni”. Átrágni – ez a klasszikus módszer. Azonban a különböző
manófalvi kézikönyvek számos más megoldásra is felhívják a figyelmet.

7 A tanfolyamokra jelentkezni lehet másoddiplomával, másodvetés-
sel, másodfeleséggel. A szükséges okmánybélyeg – 100 bikmakkért
– a helyszínen megvásárolható. 

8 Az első tányértörő szerencsét hoz. Ennek nagy hagyománya van
éttermi körökben. A szerencsétlen ingét-gatyáját levettetik, kis
cafatokra tépik, és medalionokban árusítják.

9 A meredek röppályájú búzát rendszerint az égbe lövik, majd
kikelve, megérve, helikopterrel aratják. Az aratóünnepségre
angyalok, pilóták és légi akrobaták érkeznek szép számmal.
A tarackból font koszorút – az ünnepség után – a Fradi kapufájára
akasztják. (Kis zöld emberkéknek tilos a belépés!)
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Macskalány (1956 körül)
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nyomod se látja

állampolgári rémület
(zsír)pecsétes papiruszára
hiába hoznak gyógyfüvet –
felépülésed ki van zárva

hideglelős a hivatal
ezért hiánnyal fenyeget
hiába zeng angyali kar
– leszólja családi címered

ugorhatsz akár egyenest
a feneketlen tóba
utánad nyúlni mégse rest
álmatlan kommandója

elő citálnak légy nyugodt
jegyzik (hűn) vallomásod
ártatlan (megbánt) mondatod
mely néked vermet ásott

bulvárlapokban címlapon
vadásznak becsületedre
e civilizált (ál)vadon
megéled minden este

de terved máris napra kész  
miként oszolhatsz köddé
s nyomulhat a marhavész
nyomod se látja többé



Átok-lomb, 
csellengő

eső,

borzongó, 
homorú

ború.

Keresne
valaki,

aki

voltam, de
nem vagyok.

Ragyog

rémálmú
hő napom, 

hagyom.

Téveteg,
vak tudat

kutat. 

Nem értem
önmagam,

szavam

elvétem,
dadogás

aláz.

Mágnesként
eltaszít

a hit:

vad, égbe
döbbenő

erő,

halálos,
ellopott

lobok.

Hulltuktól
hamukék

az ég.

Bevallom,
vallanék,

ha még

vallhatnék: 
fáj, remeg

a seb.

Ne ontsad
semmiért

a vért!

S ha mégis
volna mért,

ki ért?

Gyufaláng-
semmiség,

de ég.

Távolba
kémlelek,

jöhet,

új ország,
új kudarc

a harc

nem nyugszik.
Vélt szavak

alatt

kartácstűz
orgonál

halált.

Sejtembe
nyilalló

való,

te ölsz meg,
s én vagyok

az ok. 

Seholság
börtöne,

öle,

fogadj be,
légy talán…

hazám?

Villám-kés
kaszabol,

rabol.

Jaj, minden
odalett,

mi lett.

Becsuktam 
bár fülem,

szemem,

de mégis
megmaradt

a vad

tudásvágy,
s vágytalan

magam.

Rémálmú
vallatás

aláz.

Elveszve
magam is

hamis

mentséget 
kutatok:

vagyok.
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OLÁH JÁNOS

Létigék



Látjuk,
ami láthatatlan:
álmunk
téveszme alakban.

Döbben,
mint szívritmus, a semmi,
csöndben
kell megsemmisülni.

Volt s van
vélt valótlanságunk,
honnan
más világra látunk.

Múltunk
a jövőtlen régmúlt.
Tudjuk,
nincs biztosítékunk.

Értjük,
amit más nem érthet,
éljük
e kigyomlált létet.

Lelkünk
vak, bazári majma
testünk
pórázán acsarog ma.

Énünk
túl sok mindent túlélt,
élünk
elnémult tanúkként.

Lázunk
hűlő formalinban,
fázunk,
sejtjeinkben csönd van.

Volt-hit,
nincs-ablak kitárva:
omlik
Isten kártyavára..

Bolond bohóc

Mögötted vibráló sötét,
vádló tekintet ég.

Előtted most már semmi sincs,
disznóké lett a kincs.

Bordáid közül lóg a kóc,
bolond, bolond bohóc.

A túlterhelt ín megremeg,
elbuktál, nincs neved.

Te tűntél el, vagy a világ?
Többé senki se lát.

Eredben lüktet még a vér,
de már a semmiért.

Minden, minden csak odaát
mutatja meg magát.

Hová lett a keserű gőg,
mely megperzselt előbb?

Csupán a lelkiismeret
maradt: sajgó sebed.

Orvost az operált beteg,
a kést szeretheted?

Tévképzetek terhelte agy,
létezel, s mégse vagy.

április láthatár
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Túlélő ballada



Sötét színtér

alszol
a száj vadító íve mozdulatlan
a héj alatt a hús rabságban él
a fölhevült barlang
elejti olvadó cseppköveit
sókristály nyújtja ki lustán
érdes szirmát s a lengő boltívek fölött
megkapaszkodhat szemed – 
láthatod
simulnak már a nyugtalan vizek
a sötét színtér alvó fáklyái
fellobbannak ha megérkezel – 

Egymás nélkül

ma beszélgettem a kerttel
nyarakra emlékeztünk
rakoncátlan forró éjszakákra
simogattak a füvek
és mindenki mindent felidézett
nem volt titok közöttünk
a hamar növő cseresznyefák
kamasz módra viháncoltak
a törpefenyők derűvel nyugtázták
az öreg bokrok szentenciáit
amikor rám került a sor elcsendesedtek
érdeklődéssel lesve szavaimat
s én próbáltam velük megértetni
hogy egymás nélkül 
nem jutunk semmire – 

Érintések

ha ittál a harmatból
lenyelheted a lángokat is már – 
nincs az a tüskékkel rácsozott bozót
amelyen ne vágnál ösvényt magadnak –
ha megérint egy kíváncsi kéz
ne űzd el a közeledését
de azt se feledd
hogy léteznek halálos érintések is
ilyenkor tárd föl mindig a tested
hadd gyönyörködjenek benne
a gonosztevők –

Virradat előtt

a növények földjükből kilépve
éjszaka indultak útnak –
egy soha nem látott madár
vezette őket a magasban
amerre szállt arra vonultak
később csatlakoztak hozzájuk
az erdők és a hegyek is
ment ki-ki a maga módján
a virágok kecsesen
hajlongva a cédrusok
döngő léptekkel
mint ártalmatlan ragadozók
a tölgyek
a madár néha
lenézett rájuk hogy követik-e
ő tudta csak hogy virradat előtt
még célhoz kell érniük – 
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Gyertya

Ülsz egy kerek kisasztalnál,
ujjaid közt elfeledett csikk
kihunyóban. Egy szál gyertya a világ.
Az utolsó füstgomolyokban
szeretnéd az arcukat látni.
A lányod, a kisfiad, a kislányod.
A lányod a kisfiad a kislányod.
Üveges tekintettel meredsz magad elé,
mormolnád a szavakat, amelyek egyszer
választ adnak kimondatlan kérdéseikre,
de olyan, olyan cserepes a szád!
És nincsenek szavaid. Csak ez a szál
gyertya van, az egy szál gyertya
nyújtózó lángja. Van még időd,
amíg végső nekibuzdulásod
csonkig ég.

A kártyás

Tedd föl bár hited maradékát, Isten
mindig tartja a licitet.
Nem a veszteség-minimalizálás
kényszeríti, mint rossz napokon
a megrögzött kártyást, nem a
„ha lúd, legyen kövér…” önpusztító
szenvedélye; nyugodt, mint a virtuóz
játékos, aki nem néz kicsire-nagyra,
nem akar mindenedből kiforgatni,
csak a rafinált kombináció érdekli,
amely minden körülmények között
nyer, vesztes leosztásnál is megfordítja
a játszma menetét.
Ráfizetsz, egész életeddel fizetsz,
mire megtanulod: nem játékos –
ő maga a játék.

Fordított jövendölés

És jönnek majd herdáló nyarak is
lelkekkel labdázó nyarak
bőségszaru-nyarak
felmetszett hasúak
s mint sárban megforgatott aranypénzek
gurulnak szét a szorongások vérrögei
titkolt irigykedések epekövei
és a visszanyelt könnyek
kiszáradt zajtalan gurigái
és ott lesznek akkor a nagy gyűjtögetők is
meg a hulladékon s más égből hullott
ezen-azon tengődők rongyosai
végetlen hosszú télből itt maradt
megtépázott sánta varjak
sanda tekintetű dögre szokott kutyák
és ez a nyár se lesz forróbb
más üveghangú nyaraknál
se gyűlöletesebb se szerethetőbb
éppoly tékozlón fogja elcsorgatni
megerjedt színeit
s kondítja majd esték űrébe
hold-harangját
ugyanolyan részvéttelenül
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TEMESI FERENC

A 48-56-os zongora

Kop-kop. Kop-kop-kop-kop. A fiúcska rémülten nézte,
hogyan teszik koporsóba a zongorát. Ezt se láthatja
soha többé? Sírva fakadt, amint a munkások a szögeket
verték a ládákba, külön a lábaknak, külön a zongorának,
de nem tudott megszólalni.

A kőkapun kinn volt a felirat: A TANÍTÁS
ÁTMENETILEG SZÜNETEL. A diálok örültek persze,
ezért nem szabad haragudni rájuk.

Ne sírj, kisfiam, mondta az anyja. A zongora sem
más, mint ládába zárt hárfa. 

Egy ideig mégsem vehették elő, csönddel gyászol-
tak. Az a kis kompozíció sem szólalhatott meg, amelyet
Béluska az édesapjának szerzett. Nagyszőllősre men-
tek, mert máshol nem kapott a mama tanítónői állást.

A költözés váratlanul nehezen ment. Két hétig tartott,
egy kis kocsival, amelyet egy szamár húzott. Kép zel -
hetni, a nagyszekrények, a zongora, a nagy rézágy…
Pedig csak a bútoroknak a fele fért be az új lakásba.
A kis Béla mókásnak tartotta az egészet, csak ne esett
volna két hétig egyfolytában.

Bácsi, kérem, hogy hívják a szamarat?
Hát úgy, hogy gyere ide, incselkedett a fiúval a

hajtó.
Hát csak van neve?
Van annak. Csak, minek. A szamár az szamár, ha

Bécsbe viszik is.
Na, de mégis…
Döncő a neve.
Megérkezett az első fuvar a 106-os portához. A kis

lakásnak se ajtaja, se ablaka, de még kályhája se volt. 
Legalább nem törik be az ablak, mondta a fiú édes-

anyja, Paula. Aki a következő verset hordozta a kisbuk-
szájában, január óta.

„Kedves Mamám!
Névnapodnak reggelén
Mit tehetnék érted én?
Összeteszem két kezem
És kérem jó Istenem,
Hogy tartson meg tégedet
S akik néked kedvesek,
Egészségben, jólétben,
Folytonos kegyelmében.
Szerető fiad, Béla” 

A szegények ajtaját nem őrzi a manó, mondta a
hajtó, és kezdte leszedni a kocsiról a komódot. 

Viszont elkerültük a szelet, mondta az asszony.
Az jó, mert még elfújta volna a fiatal urat, mondta a

hajtó, akiből, úgy látszik, nem jó szél fútt, és mindig az
övé volt az utolsó szó.

Egy nap megérkezett a zongora is.
Még a költözés előtt, nyolcévesen újra himlőoltást

kapott a Béla fiú. Nem akármi volt az az oltás, amit
háromhónaposan kapott. Olyan kiütések lettek tőle az
egész testén, hogy öt évig, míg el nem múlt, félt az
emberek között megjelenni. Ennél kevesebbért is
emberkerülő lesz az ilyen gyerekből. Egy-két hét kór-
ház, néhány hónapos betegség is megváltoztatja, és
érzékenyebbé teszi a csemetét. Azt lehet mondani, min-
denki körül egyszer ott bujkál a halál gyermekkorában. 

De hát öt év, az más. Ezért lesz a tornaórán az utolsó,
a vézna, csenevész fiúcska, ezért tudják ki a játékból az
erősebb, merészebb fiúk. Bántani nem bántják, nem is
gúnyolják. Jeles tanuló, de nem stréber. Segít a gyöngébb
tanulóknak. Eltűrik, hogy ő más. Az anyja újból a negye-
dik elemibe íratja, hogy ne erőltesse meg magát a gyerek.

1890-ben az egyik első bejegyzés Bélus füzetében
az, hogy: „Magyarország, Ugocsa m. Nagyszőllős, 106-
ik házszám, délután 3 negyed 4 órakor a mama és Irma
néni betegek voltak az orosz náthában.”

(Eb ura fakó, Ugocsa non coronat, írta a lefordítha-
tatlanul magyar Ady, az örök magyar dacról. Kutyának
kutya az ura, Ugocsa nem koronáz. Tudniillik a legki-
sebb, Ugocsa vármegye volt az egyetlen, amelyik nem
fogadta el királynőnek Mária Teréziát.)

Júliusban a bizonyítvány: 8 kitűnő és 2 jeles (test-
gyakorlat és ének).

Karácsonykor betegen olvassa az ajándékát, Verne
Rejtelmes szigetét. Verne már-már magyar írónak szá-
mított. A régi szokás szerint a magyarok még a veze-
téknevet is lefordították. Pierre Corbeille az Varjú Péter,
Jean Racine az Gyökér János volt. De Vernének már
csak a keresztnevét fordították Gyulára, mint Karl
Maynak May Károlyra.

Közben Nagyszőllősön járt a gyönyörűséges kereszt-
nevű Altdörfer Keresztély, soproni zeneszerző, aki nagy
jövőt jósol a tízéves fiúnak.

Großartig, mondta az öreg. Ez a gyerek fog művelni
nagy dolog in der Musik, das kann ich Ihnen sagen.

Édesanyja Budapestre viszi a fiát, Aggházi Károly -
hoz, aki azonnal felvenné a konzervatóriumba a Bartók
csimotát, de a Mama még korainak tartja. Később majd
Bécsben is így jár el.

Év végén minden jegye kitűnő, de a betegségek száz
óra mulasztást tesznek ki.Részlet a szerző készülő regényéből
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A következő évben Nagyváradra kerül, mert ott van
a premontrei gimnázium. A polgári iskola első osztá -
lyának eredményeit a magán latinórákkal együtt beszá-
mítják, és a második osztályba veszik föl. Nagyváradon
nagybátyja özvegyénél kap szeretetet és minden egye-
bet: unokatestvérei nagyjából egykorúak vele.

Ekkor kezdődik a több évtizeden át tartó, gigantikus
levelezőversenyük a Mamával. Azt írja egy helyütt:

„Ismét kitaláltam egy darabot, és azt gondolom,
jó lesz Gabinak (Lator Gabriella, gyerekkori játszópaj-
tás), az Emma valcerhoz is kitaláltam egy kis részt.”

A sok külön német és önművelés mellett volt azért
más is. Voit Emma születésnapján elszívott egy egész
cigarettát, és nem utálta meg, mint a legtöbb fiúgyerek.
Ellenkezőleg, levélben kéri édesanyját, hogy évente
négy cigarettát szívhasson, jeles napokon. Hallatlan
merészség! És a gyönge tüdőd stb. De ez már így
marad. Meg az is, hogy minden évben felsorolja kom-
pozícióit – évente tíz-tizenöt-ötven darabot jegyez be. 

Különben is rendkívül pedáns fiú, amit szintén az
édesanyjától örökölt. Magát is szigorú szemmel nézi:
„Azt én már rég tudtam, hogy a zongorázás nem elég a
műveltségre (így!) és különben is baj történhet a
kezemmel, és így mi lenne belőlem.”

Ennek a gyereknek adtak négy elégségest a premont-
reiek! Anyja nem írja alá a bizonyítványt, azonnal kive-
szi a gyereket az iskolából, és visszamennek Szől lős re.
A főjét vesztett családhoz itt csatlakozott a Mama nővé-
re, Irma néni, aki varrásból élt varázslatosan szegényen.
Annál nagyobb segítség volt odahaza, míg húga, Paula
miként egy férfi küzdött, hogy eltartsa a családot. Hu -
szon hét forintért nyolcvannégy gyereket tanított. Zon -
goraleckéket is adott, de nem odahaza. Így Bélus kiél-
hette magát a hangszeren.

Meghálálta ezt a fiú. Kilencévesen egy délután eszébe
jutott egy dallam, de mivel édesanyja aludt, nem akarta fel-
ébreszteni. Elzongorázta azután, hogy a Mama felébredt.

Nagyszőllősön esett az is, hogy először lépett a nyilvá-
nosság elé mint pianista (Beethoven Waldstein szonátájának
egyik tételével többek között), s a Duna folyásával mint
zeneszerző. Óriási sikert aratott, csodagyereknek tartották. 

Változást hozott életükben ez a koncert. A tanfel-
ügyelő egy évi szabadságot engedélyezett az anyának a
gyermek továbbképzésére. Ez persze azt jelentette,
hogy Voit Paula Pozsonyba ment, ahol a tanítóképzőt
végezte, s ahol jól megtanult magyarul. Ahol nem más,
mint Erkel Ferenc fia, László avatta be az apja és Liszt
Ferenc körüli titkokba Bélát.

*
Két út van, két lehetőség, mindig. Az egyik könnyű.

Minden, amit tőle kaphatsz, (átmeneti) megkönnyebbü-

lés. Ezen az úton csak veszíthetsz – lazán, könnyedén.
Ha győzni akarsz, meg kell változnod. Ezt a kettőt
kínálja a világ.

Életrajzoló mit tudott ezekről? Mondjuk úgy, sejtett
valamit. Jóvátehetetlenül be volt zárva a saját meséjébe,
mint mindannyian. Ezt a legtöbben életnek hívják.
Egész életemben, mondjuk, ha magunkról szólunk.
De csak mondjuk. Mert hát kinek egész az élete? Még
egy halottnak sem.

Él zavarban volt, mint amikor kezdő korában nem
tudta, melyik írásából csináljon stílust, vagy melyik stí-
lusából írást. Azt már eldöntötte, hogy úgy ír az újság-
ba is, ahogy eddig.

A szomszédjában akkoriban egy fingós öregúr lakott,
aki ha bezabált babkonzervből, vagy sok olcsó édessé-
get evett, már reggel hatkor akkorákat eresztett, hogy a
(különben tégla) falon át jobban hallatszott, mint Él
nyavalyás kis ébresztőórás rádiója, amit a vietnámi
szemközti boltjában vett, ahol a zenélő vécékefétől a
világító vízesésig minden lehetett kapni, szarért-
húgyért. Csak használható árut nem. De ez a magyaro-
kat nem zavarta. Szegények voltak, de ők is vásárolni
akartak, mert ez lett a népek új betegsége.

Élt (mondjuk így, mert rövidebb) szorongatta a lap-
zárta, ami új érzés volt, mert regényeknél évente, két-
háromévente csak egyszer van ilyen – szerencsés eset-
ben –, és nem hetenként, mint neki itt, a Magyar
Szívtestőr hétvégi, meglehetősen szellemes, „Szív erő -
sítő” című mellékletében. Mindenki csak „Szíven Szúrt
Gatyamadzag”-nak hívta, mert túltengett benne a lapí-
rók által megvetett, mert elérhetetlenül fölöttük tornyo-
suló irodalom. A lapzártát meg „deadline”-nak (halál-
vonal) hívták. Ami az amerikai börtönszlengből jött át
az óságíró nyelvbe. Eredetileg egy sárga vonal volt csu-
pán a börtön udvarán. Aki átlépte, azt a börtönőr (a pus-
kás rab) lelőtte, mint egy kutyát. 

(Ezért volt nehéz kezdeni. Él egyszerre magának és a
lapnak is meg akart felelni. A cím még gyorsan ment.
Hanem aztán! Nem volt kezdőmondata, de belevágott, kissé
ügyetlenül. A több ismeretlen dologgal megvilágított vala-
mi sötét marad az olvasó előtt. Még nyomokban vannak
ilyen, úgynevezett olvasók. Nem olvasnak, de vannak.)

Kamaszkorom bálványa

Mármint az egyik. Szimbolista korszakomból ő váltott
ki, vagy meg engem. Pedig benne is volt belőle, de még
több az expresszionizmusból. Wolfgang Borchertnek
hívták. Kevesen ismerik ma is. Akkor, szinte senki.
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1964-ben került a kezembe Az ajtón kívül című könyve
(Európa, 1960). Sárga és néhol barna, kemény borítójá-
ra emlékszem; a könyv alakja is szokatlan volt: a négy-
zethez közelített. Azóta se adták ki újra. Ez egy váloga-
tás volt novellákból, tán versekből is. Nem tudom fel-
idézni pontosan. Az író élete és művei alig váltak el egy-
mástól. Ezt is Borchertől tanultam. Stílus? Mi az?
Ő mondatai lecsupált egyszerűségével tanított. Legyen
mondandód, és meséld el, amilyen tisztán csak tudod.
Ez a stílus egyetlen titka. A szóismétlés nem hiba. Meg
hogy több van a tollunkban, mint az úgynevezett lel-
künkben. Szóval annak a jó kis kopogós stílusnak a kép-
viselője volt, mint Hemingway. Még a „vessző, mondta”
beszédjelzést is tőle tanultam. Nincs ennél egyszerűbb.

(Ez sok, mit tudnak ezek erről, és mit lehet elmonda-
ni a dísztelenség, természetesség dicséretére egy lap-
ban. Ahol a nemzetnek kéne társalkodnia önmagával.
Életrajz? Ezt is ki kéne hagyni. Vagy az egészet. Na.)

Wolfgang Borchert Hamburgban született, 1921-ben.
Versekkel kezdte. Stílusára Rilke, Morgenstern és a
Gestapo volt a legnagyobb hatással. Utálta a kötelező
Hitlerjugendet, és ennek hangot is adott. Le is csukták.
Húszévesen már a keleti fronton találta magát. Éhség, rossz
fölszerelés, csontvágó szél és halál. Ezt látta maga körül.
Egy vágás a kezén elfertőződött: hepatitiszes lett. A sárga-
ságot nem tudták gyógyítani, nem tudják ma sem. Viszont
el tudták olvasni a leveleit. Újra a Gestapo vette kezelésbe.
Halálra ítélték. Hat hétig várta a halált magánzárkában. Ám
a Gestapo az ítélet végrehajtását a ruszkikra bízta.
Meglepetésére a nyugati frontra vezényelték. Fogságba
esett, de megszökött. Hazagyalogolt Hamburgba. Hatszáz
kilométeren át. (Édesapám – hiába, kisebb az ország – a
Zemplénből gyalogolt haza Szegedre.)

Az orvosok egy évet jósoltak neki májbetegsége miatt.
Borchert nekifogott az írásnak, hiszen saját elmondása
szerint csak ezért volt képes megtenni ezt az utat. Be
akarta pótolni azt az időt, amit a háború vett el tőle.

(Megy ez! Hát nem?)

Barátai svájci szanatóriumi ellátást szereztek neki,
Bázelban, ahol volt gyógyszer, élelmiszer, fűtés. De már
késő volt. Az utolsó évét ágyban kellett töltenie. Már
sosem láthatom többé az Elbát, mondta egy barátjának.
Ő a folyót imádta, nem a tengert. Ez sok mindent el -
mond egy emberről, különösen egy íróról. A tenger vég-
telen, szemben a porszemnyi individuummal. A folyó
ott van melletted, szinte a társad, mégis folyton szökik.
Pont a tengerbe.

Borchert 1947. november 20-án, huszonhat évesen
meghalt. Egy nappal a színműve (legnagyobb műve)
bemutatója előtt. Így csak előfutára lehetett a Gruppe
’47 irodalmi csoportnak, amelynek olyan tagjai voltak,
mint Heinrich Böll, Günther Grass, Erich Kästner, Paul
Celan vagy Peter Handke.

A Radi című novellát találomra választottam fordításra.
„Na, ne nevess. Nincs semmi jó abban, ha az ember

halott Oroszországban. Minden olyan idegen nekem. És
éjjel az erdők sikoltoznak. Mert orosz erdőkké kellett
válniok. És a hó visít. Csak azért, mert orosz hóvá kel-
lett lennie. Minden olyan furcsa. Minden olyan idegen.”

(Na, itt most kihagyom, ami a pontosvessző-paripám
mániája, vagy nem.)

Hát van ennél egyszerűbb stílus? Egy dolgot nem
szeretek benne. Azt a szót, hogy „furcsa”. Az üres szó.
Úgy, mint a sajátos, különös, szokatlan, érdekes, meg-
lepő, visszás vagy bizarr és társaik. Mindenkinek más
és mást jelent. Lustaságból írunk le ilyen szavakat,
holott meg kell jelenítenünk, vagy körül kellene
írnunk, amiről vagy akiről szó van. De az én bálvá-
nyom csak a húszas évei közepén járt, mikor eltávo-
zott. Változott, és tanult volna még sokat, bár az embe-
ri lélek mélységeiről és magasságáról körülbelül már
mindent tudott, igen korán. Más írók azt szokták mon-
dani, hogy harminc alatt prózába kezdeni istenkísértés,
vagy még rosszabb: fölösleges.

De hát mi ez az apró nyelvi hiba ahhoz képest, ahogy
Borchert néhány mondatban megfogalmazta egész
ifjúságának életérzését: „Mi vagyunk a kötöttség és
mélység nélküli nemzedék. A nemzedékünk nem
ismeri a boldogságot, nem ismeri a hazát, nem tud
elbúcsúzni. A mi napunk csak egy rés, a szerelmünk
kegyetlen, fiatalságunk nem is volt. Nemzedékünknek
nincsenek határai, nincsenek gátlásai, minket nem véd
meg senki.”

Na, ez a valaki.

(Itt kéne abbahagyni, de szerintem nincs meg még a
normám. Hány flekk ez?)

Volt több ragyogó novellája és sok irigylésre méltó
verse. De a legnagyobb mind közül kétségkívül a
Májusban, májusban szól a kakukk című írása volt. Egy
másik novellában, ahol egy szelet kenyérért lefekszik
egy asszonnyal a fiatal férfi, Borchert két kézzel irtotta
a jelzőket, és egy kézzel a határozókat. A módosító sza-
vakat is. Ha azt írta le: Egy férfi ült a füvön, akkor ezzel
többet mondott el, mintha azt írta volna: Egy beesett
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mellű, középmagas, vörös szakállas férfi ült le a hara-
goszöld, tengerzöld fűre, amelyet itt-ott már letapostak
a sétálók, de majd fölemelik a fejüket, ha elmentek; de
a férfi most leült, csöndben, félénken körülpillantva,
szerényen. Írta Csehov.

Hát mire jó ez? Az agy nem tudja egyszerre megra-
gadni a szavak ünneplőjébe öltöztetett lényeget. Pedig
épp erről van szó. Megragadni és fönntartani a figyel-
met. Ha valaki zeneszerzőnek született, ne írjon induló-
kat, ha lehet. A katonazene és a zene közt az a különb-
ség, ami a katonai bíróság és egy polgári bíróság között.
Ha író vagy, különösen, ha verseket is írsz, és a szava-
kat már zenéjükért is szereted, ne írj rendeleteket.

Amikor egy munkába belekezdünk, és Borchert (na
meg Bartók) tudta ezt, először könnyűnek, szinte játék-
nak tűnik minden. Aztán olyan lesz, mint egy szerető,
még később, mint egy gazda, míg végül meg nem
mutatja zsarnoki arcát. És akkor megölöd a gazembert,
és odadobod a közönségnek. Mennyi írnivalója volt
még ennek a magányos fiatalembernek! 

(Ide még kéne valami, befejezésnek!)

Még a halálos ágyán is írt, afféle irodalmi végrende-
letet:

„Mi tagadók vagyunk. A tagadás után cselekvésnek
kell következnie. Házakat kell építenünk fából és érte-
lemből, kőből és gondolatból.”

„Quod scripsi scripsi”, amit leírtam, leírtam, mondá
Pontius Pilátus. Kegyetlen volt, mint minden író. Végül
egy titok. A gimnáziumi harmadikos (?) ellenőrzőmön
ez a három sor volt olvasható: „A holnapot, / ha hoz is
bánatot; / Én vállalom.” Na, ki írta, hm?

A befejezés könnyű volt, de Él közben háromszor is
elakadt. A nagyobb idézeteket kihúzta, jobb meggyőző-
dése ellenére.

Aztán újra végigolvasta, a géphibákat fehér átütő -
pa pírral javította, (egyből írógépbe írt), az átiXXXelé se-
ket átmeszelte fehér festékkel, kis ecsettel. Meg szá -
rította a leheletével, ráírt, vagy gépelt. Volt, hogy egy
egész sort kellett kihúzni, ekkor fehér hátú ragasztósza-
lagot használt, erre írta rá nyomtatott betűkkel a helyes
szöveget. 

Aztán a még meleg kéziratot beletette egy mellb-
előtt mappába, melyen egy szintén kihalásra ítélt lény,
egy koala maci néz számonkérő szomorúsággal, mel-
lette, filccel ráfirkálva ez volt: FÉLSZ, MI? TE IS
KIHALSZ, TE BETŰFÉTISISZTA!

Felöltözött, de a papucsot magán hagyta. Mus tár bar -
na pólóján óriási, fekete zöld betűkkel ez volt ráírva:

B   I   G
trouble  

Big Daddy &. Co.

Hát baja, az volt nagy. Nem a huszonkét éves korában
történt autóbaleset után, ahol már kiterítették az út mentén,
mint halottat, az amerikai útján szedte össze az általa a „féle-
lem a félelemtől” nevezett idegbetegséget. Amikor elárulták
a társai, akikről azt hitte, barátai. És rajta volt az FBI.

Errefelé nem is ismerték az orvosok még a betegség
nevét sem, nemhogy a gyógymódjait. Amerikában is
épp hogy csak nevet adtak neki, és pánikszerűen foglal-
kozni kezdtek a pánikbetegséggel. Amit itthon összekever-
tek a szimpla depresszióval, mert azt már ismerni vélték.
Ez már – amiben Él szenvedett, mint kutya kútban –
különben se pánik volt, hanem ennek folyománya, az ago-
rafóbia: nyílt tértől, utcától, sok embertől, áruházaktól,
tömegközlekedéstől való félelem, a tériszonyhoz csak
hasonlító szörnyűség, amely szapora szívveréssel, levegő
utáni kapkodással, végtagok, ajkak zsibbadásával, mell -
kasi szorító fájdalommal, a talpak égésével, szédüléssel,
ájuláshoz közeli érzéssel, bizonytalan járással járt.
Ez utóbbi miatt hitték részegnek Élt, pedig ha itallal kezel-
te magát (mert mással nem tudta feloldani ezt az ő szak-
májában iszonyúan hátráltató, a névtelentől való szoron-
gást), akkor nyílegyenesen lépkedett, szinte táncolt.

Most ment, izzadt, már a lakás elhagyása is rettene-
tes félelmet keltett benne, még szerencse, hogy a liftben
nem jött elő a klausztrofóbiája. Kilépett a túl fényes,
zajos, mozgalmas utcára. Mindentől félt. Hol volt, hol
nem volt, mint a mesében. Valahogy a földön kívül
érezte magát, más térben, időben. Nekiment másnak.
Egy öregember kést rántott, mert a lábára lépett. Önvé-
delemből kicsavarta a kezéből, és már gyöngén, de egy
kapualjba lökte. Tovább támolygott. Tulajdonképpen
már a postára menés is egy még rosszabbat elkerülő
módszernek számított: nem kell a szerkesztőségbe
menni, ha faxolni is lehet az írást.

Fax a postán volt. A merő izzadtság Élnek a sorban
állás volt csak az igazi megpróbáltatás, a kín: émely-
gett, fingott, hányinger kerülgette, reszketett, alig tudta
eldadogni, mit akar. Ennél rosszabbul csak a bankban
érezte magát, pedig ez is még az általa biztonságosnak
nevezett körön belül volt. Mikor végre sorra került,
akkor jött a pokoljárás mélypontja: mivel a faxot nem
nagyon ismerő alkalmazottak nehezen helyezték üzem-
be a készüléket, még nehezebben kaptak vonalat, és az
öreg gép is lassú volt, a többi sorálló hangosan fenye-
gette Élt, és az anyjába küldte irományával.

Miért nem levelet írsz, te állat? Arról írsz, köcsög,
milyen a hangulat? Hát kurva jó!



ÉBERT TIBOR

Ha én most megállok
Ha én most megállok,
belém kapaszkodnak
a hétszer eltűnt hidak és szivárványok,
meg a bedöngölt folyó.
Ha én most megállok,
a fűrészporba fulladt reggelek
megmarkolják lábamat
s újra elindulva
leszakítom ujjaim, lábfejemet.
Ha én most megállok,
a túlvilági verklik,
iskolacsengők jeleznek,
kinyúlnak értem fentről és alulról,
húznak, gyömöszölnek-,
bokám, térdem után
már-már altestem is merül…
Ha van ötletem kiszakítani magam
az erők, feliratok hatalmából,
súlyos zongorák gurulnak
hátamon, nyakamon oktávjaikkal-,
térdemen kúszhatom tovább,
mint az a körúti cipőtisztító,
aki a háborúkba
vonszolta magát vissza
rongypárnás csónakon.
Ha én most megállok,
megragadnak jobb és bal
oldalamon a járdák,
orsós karokkal,
csipesz-csőrkacajokkal vájódnak
kabátszöveten keresztül a húsomba,
izmaimba horgonyoznak
tetoválások
belenyomkodnak mint tépett masszát 
a mélybe
s a kanálisrostély mögött
megdarálják testem, tudatom.
Ha én most megállok,
egyenként tépik le rólam
házak cserepek tagjaimat,
ajtók, ablakok, emeletek
osztoznak rajtam,

mint gyorsvonatok siklanak át
bordáimon a tornyok,
tyrannosaurus mosolya
kihullott protézisem,
szememet, lágy részeimet
kikotorja az alkonyat,
testem középső harmada
csípő-,vállcsontom, gerincem
még ellenáll
dőlt vastraverzek ájtatosságával.
Fejem elgurul
póznák, erkélyek nyaktilója alatt,
csakhamar eltűnök,
mint reggeli ürülék.
Igy hát megyek:
a dombok hengerei készenlétben,
a vizek örvényeitől tapogatva,
a felhőktől bepólyálva,
az ég a szél belelökne
pingált jelekkel
kijelölt helyemre.
Mert univerzális a cél.
Ha én most megállok,
pillanatmadár számomra az idő
az emlékezéssel: átsuhan
a képzelet fehér mozivásznán

láthatatlan csont koponyák
előrelendítenek.
Ha én most megállok,
apámat, anyámat hallgatom,
kik lesben állnak
az almafák alatti kerítésnél.
Az angyalok, a szobraim
mind azt akarják, hogy megálljak,
meg a rend, a bőröndök, 
a harangok…
De süketen, némán és hangtalan
megyek körbe, egyenesen, 
olykor visszatérve ahhoz,
amit elhagytam… … …
Egyetlen gondolatom:
ha én most megállok……
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Él örült, ha eliszkolhatott innen. És az utcán kezdő-
dött az egész elölről. De hát mi volt ez Borchert szen-
vedéseihez képest? Azt mindenesetre szegénynek már
nem kellett megélnie, hogy a cikkére csak annyit mond-
jon Török Méz nevű, tokája-pofája tiszta egy borosta,
sörtehajú, vörösboros orrú, rekedtes hangú, mindazo-

náltal kedves, szintén zenész, de mégiscsak rovatvezető
a telefonban:

Túl irodalmi, öreg. Éccerű dógokat tessék írni, föl-
dönjárókrúl, jó?

Még hogy két út?! Egy út sincs. 
Egy se.



I.
Bankárkezektől vérzik a fél világ –
az értelem csak kompjuter: így kihág,

s az „Egyesült Európa” lelkét
többezer évre bilincsbe verték.

Ez hát a sorsunk... Berzsenyi, Berzsenyi,
nem csak minket kell etetni, menteni,

vonyítva sír a földkerekség:
nincs szemetét hova eltemessék.

Hervad  már a világ, rothad a tenger is –
újfent győz a majom, fán ül az ember is,

szívünk nedve a nyersolaj.
Immár hétmilliárd rabnak a lelke dúl 
nyelvünk rongyra szakadt gyógyíthatatlanul, 

szónk csak egy, a lenyelt sohaj.

II.
Hogy szónk csak egy van – s az a lenyelt sohaj –
ha zúgni tudnánk tán nem is volna baj,

de lásd, kik egykor síkra szálltunk
nyugdijasok vagyunk, bekakáltunk.

Álmodtunk egykor szép demokráciát,
most készek volnánk átkaink szórni rád 

te elpocsékolt, régi eszmény:
kapitalista vagy s álkeresztény.

Ám ha ég a parázs még a gödörbe’ lent,
hosszas várakozás kínja mit is jelent? 

Fából vaskarikát netán?
Szótlan szóra fakad mind ami bent akad,
míg  porrá nem esik mind, ami fennmarad:

mindent elnyel a Föld s kihány. 

III.
Hogy mindig mindent elnyel a Föld s kihány?
Hány százmillió iszonyat-év után

lett kőolaj és szén a fertők
és dinoszauruszi pálma-erdők – 

más kontinensek – eltűnt öbleiből?
Itt minden élő „eszik” s  így: ölni öl,

s bár nincs „gonoszság” csepp se benne
kihalna miután tönkre menne

mások húsa híján. Ám ha az almafát
hozzászámítod és – ott volt az Ararát 

zátonyán, biz’ a vén Noé
nemcsak sült gödölyét, gyümölcsöt is evett –
világ-minden-evő lesz, ember, a neved,

s mégis szebb, mint a gyilkosé.

IV.
Mégis szebb volna tán, mint a gyilkosé
ha „gellert” lőtt neved – ez a  ricochet! –

úgy ütne vissza, hogy ne kelljen
szembepisilni a számum ellen?

Mert jaj csak így jár minden az ég alatt:
ettél, tehát gyilkos vagy. Minden falat

mi szádon átmegy egy más élet
− vak beleid – temetőjévé lett.

Ember, ám ne búsulj! Élnek az angyalok,
vad Erynnis után szólít az „ÉN VAGYOK”

Krisztus mondja: „Ne féljetek!”
S bár elpusztul a Föld, s vele hal Nap s a Hold,
újabb létre virrad mind, ami halva volt: 

hit-reményünk a fényjelek.
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MAKKAI ÁDÁM

Forr a világ bús tengere
Forr a világ bús tengere, oh magyar,
Ádáz Erynnis lelke uralkodik,
S a föld lakóit vérbe mártott
Tőre dühös viadalra készti.

***
Hervad már ligetünk s díszei hullanak,
Tarlott bokrai közt sárga levél zörög.
Nincs rózsás labyrinth, s balzsamos illatok
Közt nem lengedez a Zephyr.

(Berzsenyi)



tücsökszóló
kékfestő égi boltozat
gótikus felhő-párlat

pincesor
fehér fogsorán
villan még az alkonyat

asszonyra tűz
a fény
a templom ablakánál

s lent a völgyben
patakparton
venyigetűzben piroslanak
érzékeink

nyitott ablak
nyitott ajtó
tiszta szoba
vetett ágy

minden annyira
távol
egy asszony egy férfi
álmot lát

és a város a város fényeire
egy új civilizáció
eszelősen fordul 
át

A Tisztítótűz fényében

Felejthetetlen minden.
És megfordíthatatlan.

A vers nem ott kezdődik, 
ahol abbahagytam.

A vers az, amit el sose
kezdtem.

Amit egy mély lélegzettel
magamhoz vettem,

amit rátok testálok
megnevezetlen,

mert magamban megtisztítván
mégis, mégis
kilélegeztem.

A Lét purgatóriuma:
ennyi és nem több
minden vers, és 
minden ima.
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TURCSÁNY PÉTER

Tücsökszóló a Hegyfaluban
(Egy nyár emléke)
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SERFŐZŐ SIMON

Én vagyok az

A gátoldalt eső veri,
én paskolom napok óta,
s zuhogok odakint.
Én csendesedek el aztán,
s májusfává én szalagozom fel
szivárvánnyal a növendék fűzfát.

Én pörgetem a forgószelet.
A szomjúságot, mint a lovat,
én itatom meg.
Ha öröm nevet, én vagyok az.
Én a magasság,
s a földig lecsüngő gally is.
Sietős út hazafelé:
mindjárt rám esteledik.

Vagyok konok erő,
a Tiszát lehozom a hegyekből.
Láthatár vagyok – távolodóban,
eloldozva magam a földtől.
S én, aki felhúzza az időt,
hogy reggel felébresszen.
Idejében feljöjjön a Nap:
megjelenjek az égen.

Ki tudja

Ki tudja, hol jártam,
a földön, égen túl.
Menekült előlem
minden négylábú nyúl.

Szelet hajkurásztam
át az úton, árkon,
kiabáltam is rá,
szeleskedjen máshol.

Amíg jöttem-mentem,
vén öreg este lett,
útban hazafelé
már szaladnom kellett.

Holdnak integettem,
felém világoljon:
két nagy kosár dolog
vár még engem otthon.



SZABÓ TIBOR BENJÁMIN

Ahogy anyád megjelent

az alföldi tájban

Apád rendes parasztgyerek volt. Olyan hegyeset tudott
köpni, hogy megolvadt tőle a bitumen. Leharapta a trá-
gyagiliszta farkát kint a Körös-parton, mielőtt rátűzte a
horogra. Úgy fogósabb. Reggelente odabaszott a disz-
nó orrára a keverőkanállal, hogy ne legyen olyan pofát-
lan az etetésnél. Apád arca földszínű volt, és messzire
pöckölte a csikket a szoborkert előtt egy nap, hetedikes
korában, aztán fellépett a Csepel platójára – cukorrépát
tallózni vitték őket. És nem lázadt a sorsa ellen apád, jó
volt minden úgy, ahogy, értette, tudta az összes fontos
dolgot a világról. Például, hogy a gépállomáson kell
majd dolgozni, nem a silózóban. Mert a műhelyt fűtik,
meleg van télen is, meg nem kell folyton azt a dögletes
bűzt szagolni, amit a silómedencéknél. Meg hogy a
német vadászoktól dobozos Fantát lehet kérni télen,
kulcstartót, sőt, ha már nagyon részegek, az Ottakinger
sörből is adnak. Meg hogy, ha a Steigerből folyik az
olaj, akkor nyilván szimeringes. Állt apád az öreg
Zsótér mellett, a téesz kapujában, a munkagép bánato-
san pöfögött előttük, és ritmusosan tolta ki magából
fáradt, mélykék szutykot, mintha a nyakát vágták volna
át. Szimeringes, mondta apád bölcsen, megszívta az
orrát, elnézett a fácánnevelde irányába. Az öreg Zsótér
meg morgott, hogy Basznád ki anyádbul a vippon-bel-
sőt! Belerúgott a Steiger hatalmas kerekébe, aztán ott-
hagyta apádat is, a gépet is a kiállóban, átment a
Tessler-kocsmába, a sáros csizmája cuppogó hangot
adott minden lépésnél. Apád tizenhárom éves volt
akkor, és egy rossz szava nem lett volna, ha így marad
körötte a világ. Helye volt a Nap alatt. Izmok dagadtak
a karjában, le tudott darálni egy mázsa húst, és nem
motorral, ez korábban történt, fél napokig tekerte azt a
szart, amikor vágtak. Jobb kedvében megmarkolászta
Zsilka Pötyi bugyiját nagyszünetben, irtózatos pofono-
kat kapott érte. Minden adott volt a boldog élethez. 

Aztán furcsa, érthetetlen dolgok kezdtek történni.
Apró akadások, megtorpanás, a kínos csendek. Jeleket
küldött a világtörvény, hogy valami nincs rendben.
Amikor nagyapád ötméteres, orosz teleszkópját vitte ki
horgászni apád, például. Az első dobásnál akadt le a cájg,
apád húzogatta, rángatta. A mederbe rőzseágyat fektettek
a régi mederásók, biztos abba fordult bele a horog. Apád
kezében meg elpattant az ötös teló, miközben próbálta
kiszabadítani. Nagyapád nézte, forgatta este a horognye-
let, nem hitt a szemének. Ebbe a botba acélbetét van

fűzve, mit csináltál vele?, kérdezte. Apád megvonta a
vállát. Nem csinált semmi különöset. És nem sokkal
később elektromos dudát kellett szerelni a Camping
biciklire. Balogh Imitől kapott apád tranzisztorokat,
ellenállást, apró led-diodákat. Billenőt, huzalokat talált
otthon, a menzán Imi egy szalvétára rajzolta fel sebtiben
a kapcsolási rajzot. Közeledett az újabb jel. Fél napig
szőrözött apád a csengővel, a nyákot fúrta, maratta, az
apró, színes mütyüröket forrasztotta rá a textilbakelit-
lemezre. Fe szült séget mért, pólusokat ellenőrzött. A
végén szépen kitakarított maga után, mindent elpakolt a
műhelyben. A pákát is. Rácsavarta a zsinórját, visszatet-
te a szekrénybe. Zsebtelep épp nem volt otthon, úgyhogy
a készülék kipróbálása másnapra maradt. Apád a bundás
kenyeret falta a munka után, elégedett volt, izgatott, már
tervezte, hogyan dudál rá iskolába menet Matild nénire a
sarkon. Nagyot kortyolt a kakaóból, vigyorgott, tetszett
neki az elgondolás, a sikongató öregasszony képe.
Ahogy nagyapád viszont nem örült egyáltalán. Remegő
szájjal rontott be a konyhába akkor este, megállt, a kezé-
ben a forrasztó, fújtatott az idegtől. Apád elsápadt, ami-
kor meglátta a szétolvadt, szétégett vezetéket. Az egész
páka megfeketedett, ráflandírozta magára a műanyagot.
Teljesen tönkrement, világos, nagyapád pedig beszélni
kezdett, fojtottan, látszott rajta, hogy nehezen uralkodik
a dühén. Beraktad ezt a forró szart a nitró mellé, mond-
ta. Szuszogott valameddig, mielőtt folytatta. Ha csak egy
kicsit több van az üvegben, felrobban. A kocsi begyullad,
a ház is leég estére, itt döglünk meg mindannyian. Nem
mondott többet, a forrasztót belevágta a kukába, aztán
átvonult a szobájukba, nem is jött elő már aznap. Apád
pislogott egykedvűen, nem kívánta már a kakaót. A vas-
műszaki  meg délelőtt kilenckor nyitott, vagyis még tíz
se volt másnap, mire kiderült, hogy feleslegesen égett
szét a páka. A csengő nem működött. A tranzisztorból lila
füstök szálltak fel, valamit nyilván zárlatosra kötött be
apád. Nézte a kiégett szerkezetet, a rengeteg beleölt
időre gondolt, nem értette, miért történnek vele ilyenek.
Egyébként nagyapád megbékélt akkor még, de látszott
rajta azért, hogy mindig szomorúbb, ha apád munkáival
találkozik. Nem lehetett vele mit tenni. Pedig apád
nagyon igyekezett. Hiába. És a motoros túrával telt be
aztán a pohár, jött az elkerülhetetlen szakadás. Apád
Balogh Imivel meg Oláh Szabival akart kimotorozni a
szeméttelephez egy keddi napon, mindenki a saját
motorjával, apád is kitolta a garázsból nagyapád régi
Verhovina mopedjét, a Szimóhoz nem mert volna hozzá-
nyúlni. Rég nem használta már nagyapád a mopedet,
biztos beszáradt, vagy fene tudja, nem indult. Rúgta
apád, nem is köhögött. Rúgta, szívató, rúgta, semmi.
Tologatta az udvaron, ráugrott, meg se mozdult. Csorgott
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apád hátán a víz, fél három volt már, kettőre beszélték
meg a fiúkkal, rég elkésett. Pedig így beégni nem lehet.
A végén még nem hiszik el, hogy van motorja. Mint
ahogy tényleg nem is volt, de ez nem számított. A szten-
derre állított moped blokkját kezdte babrálni,
kapcsolgatott, tekergetett. A kar burátort is megtisztogat-
ta, nem segített. Minden határon túl ment már a tökölés,
erőteljesebb, forradalmibb megoldás kellett. Ideges volt
apád, berohant a garázsba, kihozta a lemezkannát meg
egy féldecis mérőkupakot. Leszedte, félretolta a gyújtás-
csatlakozót, a gyertyát ki, aztán a hengerbe öntött fél deci
benzint. Gondolkodott kicsit, majd rátöltött még fél decit.
Csak, hogy beinduljon, melegedjen, utána már úgyis
szívja magától a naftát a blokk. Visszacsavarta a gyertyát,
az első féket lefogta, ráillesztette a lábát a berúgó karra –
most vagy soha. A Verhovina pedig valami mély csobba-
nást hallatott a szokásos nyikorgás mellé, más nem tör-
tént. Újra ráugrott a karra, megint semmi. Aztán újra, és
újra, és újra. Az ötödik kísérletnél fordult ki a világ a
négy sarkából. A szikra begyújtotta a nyomástól felmele-
gedett benzin egy részét, a blokk irtózatosat üvöltött,
apád hátraesett, a kipufogóból kékes láng csapott ki, for-
gott a motor, mint az ítélet. És két másodperc múlva már
elégetett annyi benzint a beletöltöttből az a szerencsétlen
járgány, hogy a maradék a beszívott levegővel begyul-
ladhasson egészen. Irtózatos robbanás volt, levágta a
blokkot a vaskos szovjet vázról, olyan erővel, hogy a
kocsibejáró kövér betonlapja azonnal megadta magát,
sugarasan repedt ezerfelé. A moped segge felágaskodott
a levegőbe, aztán visszazuhant, elborult. Csend lett.
A Verhovina nem is szólalt meg soha többé. Összesza-
ladtak a szomszédok, az egyik hozott tűzoltószifont, tele-
fújta szürkés-fehér porral az udvart. Nagyapád aznap este
nagyon megverte apádat. És néhány hét múlva apád osz-
tályfőnöke jelent meg náluk egy délután, a gyerekszobá-
ba ültek be, nagyapád szabadságot kért aznapra.
Nagyanyád se kezdett vacsorát főzni, hogy ott tudjon
lenni, amikor Erika néni, az osztályfőnök türelmesen,
kedvesen azt tanácsolja apádnak, hogy talán mégis
inkább gimnáziumba kéne menni. Nem való apádnak a
szakmunkásképző. A jelentkezések már lezárultak, de
szokott lenni pótfelvételi. Az nagyon rossz volt. Ott ült
apád megszégyenülve, megalázva. Gimnáziumba. A tápos
genyók közé. Oda azok járnak, akik semmire másra nem
jók, a selejtek, a gyenge szarok. Apád gépszerelő akart
lenni, a gimnáziumban abból semmit se tanítanak, nem
fogják így felvenni az állomásra. Nagyapád bólintott
akkor, és ellentmondást nem tűrve mondta, hogy
Maradsz iskolában, amíg lehet, mese nincs. Apád látta a
csalódást a szülei arcán. Hogy hiába fiú, mégse lesz belő-
le más, csak irodista. Így nem lett apádból békési paraszt.

Egy kocka gimnáziumba dugták be, mint megesett lányt
az apácák közé régen, titkolva is kicsit, szégyellve is
kicsit, hogy ilyen a gyerek, de nem baj, majd kinövi.
És kukoricát egyelni csak megtanították.

Két év telt el így, a könyvtár meg a trágyázás között
ingázva, amikor egy nyári délután Isten végképp fordított
apád sorsán. 1992-ben történt, hajnaltól szedték a krump-
lit azon a szombaton. Megállás nélkül egész ebédig, apád
a végén minden vágásnál úgy érezte, kiszakad a válla a
helyéből. Sokszor hordott fát, a kukoricatörést is végig-
csinálta minden évben, de a krumplifészkek felvágása
olyan nagyon összetörte, mint semmi más, járni alig
tudott. Szerencsére nem csinálták estig. Ebéd után bezu-
hant apád a fürdőkádba, majd a nappaliban, a tévé előtt
ülve aludt el azonnal, kiájulva, mint a lőtt kutya. Amikor
kinyitotta a szemét, az egyik osztálytársa állt előtte.
Szoknyában, blúzban, egy apró táskát szorongatott.
Anyád volt. Csodálkozott apád, pislogott kómásan. Nem
értette. Néha beszélgettek a lánnyal a gimnáziumban, az
igaz, egyszer a biciklijét is felpumpálta, de apád egyéb-
ként nem ismerte, nem is egy társaságba jártak. Most meg
ott állt a szobában, kiöltözve. Kísérj el a koncertre, légy
szíves!, mondta anyád. Mosolygott. Apád pedig erős
kávét főzött akkor, összekapta magát, Ne azt az inget,
inkább a világosat, mondta anyád, miközben apád készü-
lődött. Segített kivasalni a nadrágot. Ellenőrizte, jól borot-
válkozott-e meg apád. Autó jött értük.

A város régi zsinagógájában pazar hangversenyterem,
olyan akusztikája volt, mint egy kristálygömbnek. Oda
ment be apád öltönyben, nyakkendőben, anyád beleka-
rolt, mielőtt a terembe léptek. Telt ház volt, tekintetek
kísérték őket, ahogy vonultak, anyád vállán finom
selyemkendő, apádnak gyöngyözött a homloka. A har-
madik sorba szólt a jegyük, középre, az egyik oldalon
anyád ült mellette, a másikon az akkori polgármester,
nagyapád. Apádat bemutatták. Maga is rajong a bécsie-
kért?, kérdezte nagyapád, miközben bejöttek a zenészek.
Azokért nagyon, bólintott apád. Szorította össze a száját,
el ne röhögje magát. Aztán a művészek a pódiumon
sokáig hangoltak, apád pedig anyádhoz hajolt. Most már
késő, hiába próbálják megtanulni, súgta a fülébe. Anyád
nevetett, apád megsimogatta a karját. Haydnt játszottak
különben, az Órát, nem kezdőknek való, a menüett meg
is feküdte apád gyomrát, de aztán a negyedik tételben a
könnyed tánc úgy csapott át feneketlen mélységű drámá-
ba, felkavaró erőbe, hogy attól tátva maradt a szája. Jobb,
mint a Korál, gondolta apád. A koncert utáni fogadáson a
karmester mellé ültették őket, anyád elnéző mosollyal
gratulált a dirigensnek, megemlítve, hogy most azért
fáradtabbak, tompábbak voltak a szokásosnál. Beszéd
közben megmutatta apádnak, hogyan kell használni a



halkést. A kisasszony fülét nem tudjuk becsapni, hajtott
fejet a karmester bocsánatkérően, majd kezet csókolt
anyádnak. A pisztráng folyton félrecsúszott apád tányér-
ján, a nikkeles kés csúnya hangot adva koccant a porce-
lánon. Menjünk innen, kérte anyádat, aki megtörölte a
száját, körkörösen billegtette a borospoharat, beleszagolt,
ivott is egy kortyot. Társalgunk még egy kicsit, aztán
mehetünk, megmutatom a szobámat, mondta anyád.

A legilletlenebb vágyait is úgy tudta elmondani, olyan
magától értetődő nyugalommal, magabiztossággal, társa-
ságban akár, mintha csak a városi hímzőkör kiállításáról
beszélne. Nem voltak kétségei, se gátlásai, se félelmei.
A nagy polgári ház emeletén pedig, az édeskés szagú
lányszobában apád azt is megtapasztalta akkor délután,
hogy vannak az emberi testen alkatrészek, amikkel leg-
alább olyan nehéz bánni, mint a halkéssel.
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TOMPA ZSÓFIA

Hagyma

Az elszáradt, külső rétegekkel kezdte.
A pengét könnyedén beléakasztva
húzta a pusztult, száradt oltalmat
az élő test üvegfehérjéről.
És mikor már majdnem a tett végére ért
a hervadt barnából egyszerre könnyű-zöld lett,
az ujja és a kés közötti rés nyűtte magával,
nyűtte a zsenge zöldet.
A pórusokon át szivárgott a tej,
a sós víz arca gyűrt medreiben, mosta, 
mintha rozsda mállott volna el
a palástoló porrétegeket.
Egymásba kapaszkodva minden ív,
egymásba törve együtt váltak le
a héjak a kisebb héjak lepleiről
mint egymást szorító, óvó bűneink.
S hogy magával húztak minden réteget
a kapaszkodó rostok, a sós víz itta por,
lemállott minden külső burka róla –
s hogy miről mállott le, a miről
nincs sehol.

Január
T.-nek

Most arcodat gondolom
és érzem közeled
az emlékek szöveteinkből szőtt,
keringő végtelenjében,
és gondolom,
ahogy a szűrt fényű, éjjeli konyhában
kopott bútorok között
hallgatjuk a gázláng pattogását,
és öledben ülök,
és mindketten tudjuk, hogy vége lesz,
mégis, a kinti hóesés benti melegében
úgy bújunk egymásba,
ahogy szorongó öröklét bújik el
a valóság kövei mögé,
most illatod érzem,
a fehér fényű éjszakában a gázláng melegét,
kint hóesés, bent néma pelyhekben hull alá a múlt,
hogy egyszer majd, hosszú évek hulltán
megérintse halkan
életem kemény földdé fagyott,
árkokkal erezett talaját.
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FALUDI ÁDÁM

záporozó

azt hallom az út közeléből
ez egy köves út 
a hegyoldalból ereszkedik lefelé a faluba
azt hallom hogy bíborkasvirág

a szomszéd faházból meg egy nő 
nem engedhetem meg magamnak hogy 
megöregedjek
ismételgeti 
választ nem kap vagy nem hallani azt
amit erre válaszolni lehetne

és én itt megyek lefele 

két hang között csapdába került 
csapattestként  

megpróbálhatnánk átugrani a füstkarikán
javaslat ez vagy válasz arra
amit tenni lehetne

a prófécia eltrappol mellettem
magasra költözzetek ár jön nagy iszap
millió és millió gyújtáskulcs készíti elő 
és mutatja is a fickó hogy ezt neked
ezt neked 
megkésett protest egy ifjúsági menetből

és közben hang nélkül beér félúton 
az énekelt eső

se

a bohócok is romlottak és mit lehet kezdeni romlott bohócokkal
a lángoló kerék billegve nekilódul a lejtőnek és megállni nem tud
nincs rá mód nincs rá ok
lángol a kerék a csésze kis tányérkája az asztalon köröz
királyok hercegek pókok 
ugrik be egy talált mondattal a múltkori évtizedek egyike 
az árnyéka a terítéket elviszi 
akkor még hozzáértők vitték el a terítéket ha beültél a kozmoszba
és úgy rendelkeztél hogy nem fogyasztasz már több csillagport

tele a környék használt királyokkal és alvállalkozókkal
bemész az éjjel-nappaliba veszel egy üveg bármit
kifizeted és otthagyod mondvacsinált ürüggyel a pénztárnál
mintha egy jegyzéket adnál át az egész ellentábornak
egy listát azokkal a kérdésekkel amelyeket nem tehetnek fel neked
az ellentábor kívüled mindenki más akire úgy illik a világ
mintha rádöntötték volna

elzárod inkább az arcodat 
ez itt a dacvitrin
pedig csak nincs kedved hazamenni és nincs kedved maradni
se ott ahol vagy se ott ahol voltál  



KÜRTI LÁSZLÓ

szívzörej

egy ideje felismerlek a mozdulataimban,
beleborzongok egy-egy tipikus kéztartásba, 
karemelésbe. olyankor óvatosan simítok 
hajamba, a kusza, kibogozhatatlan
tincsek közé. úgy teszek, mint aki saját
tükrében otthonosan él, nem tévedhet el.
sírgödrök feketednek a mellkasomban, 
eső- és földszagúak a legmélyebb álmaim. 
többet értek belőled, így mintha vallanál. 
elém ömlik arcod nappali fényzuhataga, 
karod, lábad helyes, szabálytalan rendje
újrabont, mint rosszul gombolt ingeket szokás. 

vulkánkitörés a balkamrámban.
lángolsz, értetlen szerelemmel. a pitvarok
ütemeket tévesztenek, az ütemek új ritmust
dadognak, visszafelé kering a láva.  
ereket perzsel tekintetem. futsz szapora 
földutakon. ömlik a lábam előre. elkerül, akibe
beleszeretnék. meghallom, akibe hűlni kezd a szívem.

magad mellé

hagyom a bort, engedem levegőhöz jutni.
mégis, csak te vagy a legelső korty az 
elfojtott hónapok után. amire figyelsz, 
valahogy kilöttyen előlünk. a szám érintése
csersavakba halkul, pezseg a fehér csontokon. 
eltompult vágyakozásom forgat még, avat
újabb poklokat bennem. köréd szisszentek 
csendesebb téli hónapot. emlékbeli tájakat 
festek a falakra, nyugtalan orgonaillattal. 
izzaszt a lámpafény. ígéretnek jó még 
a palackokból kirántott nedves dugók szele. 
ki találna ránk, itt a lüktető agyam elhajlott 
tekervényei között?
kiégetett belőlünk minden gyalogutat
a húsba fúródott repeszek sistergése. 
friss vizekbe csobbanni, csak magadat 
kivérezve lehet. metszem, csak 
vágom az elnyúló édeskés cseppeket. 
hagyom a homlokod levegőhöz jutni, 
hagyom ízünket belemúlni a szilánkos 
emlékekbe. igényelj magad mellé, 
ahogyan a holtakat sem illene sosem.

magyar naplóláthatár
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FARKAS GÁBOR

Harmadnapon

a tér szükséges alkalmatlansága
magukra hagyott szögek a kereszten
a folyosón égve felejtett lámpa
fénye penge-éles, fénye kegyetlen

ahogy meg van írva, bevégeztetett
a folyosón éjjel magányát őrző fény
ahogy ő leírta, ma ontják véremet
ma töviskorona szögesdrót önkény

a fény betekint a véres akolba
a szűz mellén nyugtatja a kisdedet
állatok között ahogy meg van írva

a Golgotán krisztustalan fakereszt
a feltámadás biblikus magánya
mert megadatott és Mennybe vétetett

Újhold

Nem kezdhetem azzal: mindenre emlékezem –
alku csak bennem az ihlet s írni engedem. 
Visszafelé minden ugyanazt jelenti:
múltat idézni reménytelen.

A jelszavak, a tervek, az üres szólamok,
a hajlongó ünnepek, álinformációk, 
a beletörődés sávja: egyetértés –
mindenki része a semminek.

Összegyűrt lap bennünk a hanyatlás bánata,
hitelét vesztett, visszafojtott ámulat:
itt élünk és nem lehetünk próféták,
a senkik is elveszthetik arcukat.

Nem kezdhetem azzal: mindenre emlékezem –
enyészet, teremtés, bizonyosság – válasz 
lehetsz-e: miért nehéz a kráter peremén
itt, most – nem akkor – jól szólni s persze igazat.



ANTAL ATTILA

Egy példázatról

Rónay György nevével családi és baráti körökben talál-
koztam először életemnek abban az időszakában, amikor
komolyan érdeklődni kezdtem vallási-filozófiai és irodal-
mi kérdések iránt. Ez az élet-
szakasz nálam az utolsó
középiskolás évekre esett.
Ekkor vettem kézbe a Vigiliát,
amelyről apámtól, papoktól
már hallottam. Nézegettem a
lapban Rónay írásait is, ám,
bevallom, ekkor még nem
ragadott meg egyik sem.
Az idősebbektől többször
megkérdeztem, milyen író
Rónay György. Komoly, jó –
mondták. Esetleg hozzátették:
nem adta el magát, tisztessé-
ges maradt. Aztán egy regé-
nye, A párduc és a gödölye
kézről kézre járt köreinkben.
Én is megkaptam rövid időre
azzal a megjegyzéssel, hogy:
lám, talán mégsem fog ez a
kommunista rendszer örökké
tartani. Izgalmas írásra számí-
tottam, s olyan odamondoga-
tásokra, amelyekkel barátaim-
nak titokban eldicsekedhetek.
(Persze, naiv voltam, hisz
akkoriban ilyesmi hivatalos
úton nem jelenhetett meg.) A rendszert kiszolgáló, bűnbe
esett bíró lelki vívódásának-bűnhődésének és megtisztulá-
sának története kisebbfajta csalódás volt számomra, ám
Rónay írásművészetének erejére mégis ráéreztem, s ettől
kezdve úgy tekintettem rá, mint aki tehetségével, nevével
hitelesíti mindazt, amiben hiszek. 

Költeményei után, mivel közben versrajongóvá váltam,
már szisztematikusan kezdtem el kutatni, versgyűjtemé-
nyeit sorra kivettem a könyvtárból, új köteteit pedig – ezek,
sajnos, már posztumusz kiadások voltak –, ha tehettem,
megvásároltam. Tetszettek elégikus hangú verses munkái,
úgy láttam, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Áprily Lajos, Jékely
Zoltán lélekrokonával van dolgom. Csak később vettem
észre Babits, Füst Milán s a klasszicizálódott Kassák ihlető
hatását, s azokat az egyéb, sajátos jegyeket, melyek együt-
tesen líráját oly gazdaggá és egyedivé teszik.

A törzsfőnök halála az öregkor küszöbéhez érkezett
érett költő alkotása. Egy halálesetről s az azt követő
eseménysorról számol be. A helyszín a trópusok sziget-
világa – a kókuszhéj említése legalábbis erre enged
következtetni –, ám pontosan nem meghatározott. A tör-
téneti időre nincs utalás a szövegben. Bizonytalan, bár-
mikori. A vers minden szakasza egy mondat, kivéve az
utolsót, a negyediket, mely két kijelentést foglal magá-

ba. Az előadás szűkszavú,
tömör. Olyannyira, hogy nem
kifejtett az események mind-
egyikének oka, háttere sem.
Nem tudni például, hogy a
szomszéd szigetekről érkezők
miért késik le az utolsó közös
főnök temetését. Nem várták
meg őket? Vagy nem igye-
keztek eléggé? A főnök fur-
csa tetteiről s ezek okairól se
tudunk meg sokat. Ám a köl-
teményt épp e részleteiben is
olvasói aktivitást kívánó jel-
lege teszi vonzóvá.

A vers által megidézett
közösség, sorsát tekintve, a
még és már határhelyzetében
van. A központi sziget lakói
még jelzik a főnök halálát, s a
szomszéd szigeteken élők
még reagálnak a jelzésre, de a
temetésen már nincsenek
maradéktalanul együtt. Ami -
kor egybegyűlnek, megemlé-
keznek ugyan egykori veze-
tőjükről, de nem erényeiről,

jó tulajdonságairól beszélnek, ahogy az a torhoz hason-
latos szertartáson illendő volna, hanem hibáiról, rögesz-
més viselkedéséről. Nyoma sincs már bennük a korábbi
tapintatnak, magatartásuk fölényes, kritikus. 

A költemény záró sora fordulatot hoz a történetbe,
s arra indítja az olvasót, hogy átértékelje az addigiak
alapján kialakított véleményét. A közösség végleges
szétszakadását tényként közlő, közömbös hangú, ám
épp ezért (is) erőteljesen, végzetes kinyilatkoztatásként
hangzó zárlat sejtetni engedi a főnök emlegetett maga-
tartásának hátterét. Azért ragaszkodott méltóságához,
s azért viselkedett furcsán, mert előre látta népe szét-
hullását, s ebbe nem tudott belenyugodni – sugallja a
befejezés. Alakja így az őt lekicsinylők fölé emelkedik.

Az idősödő Rónay sok költeményében elmélkedik az
öregségről és az elmúlásról. Olykor vallomásos közvet-
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RÓNAY GYÖRGY

A törzsfőnök halála

Mikor a törzsfőnök meghal,
gyászfüst jelzi,
s egy magányos kürt, benzsó vagy dob zokogása.

Akik a szomszéd szigetekre szakadtak,
hallják a tompa lüktetést,
holdkeltével csónakba szállnak,
de mire partot érnek,
a törzsfőnököt már eltemették.

Hát körülülik a hamvadó tüzet,
kortyolnak az emlék kókuszhéj poharából,
furcsa tetteiről beszélnek,
meg hogy főnök se volt már, csak ő hitte, hogy az,
de tapintatból elhallgatták előtte,
hogy régen vége az egésznek.

Így múlik el az éj.
Virradatkor fogják az evezőt,
visszatérnek szigeteikre,
és nem látják egymást soha többet.

1967. november



lenséggel, többnyire azonban mítosz-parafrázisok és
maga alkotta mítoszi történetek felhasználásával.
E parabolisztikus, kései verseinek sorába illeszkedik
A törzsfőnök halála, mely 1969-ben látott napvilágot
A tenger pántlikái című kötetben. A vers túllép az egyé-
ni elmúlás problematikáján, s az egyéni és közösségi
létezés és halál összefüggéseit is boncolja. 

A példázat értelmezése során az olvasók többségé-
ben elsőként valószínűleg a magyarságra vonatkoztatás
lehetősége merül fel. Ebben az esetben Rónay költemé-
nye a nemzethalált vizionáló, a megosztottságot és szét-
húzást panaszló XIX. és XX. századi művek rokona-
ként tartható számon. (A költemény első olvasásakor
bennem például azonnal megszólalt A szétszóródás
előtt című Ady-vers.) A nemzeti sorsproblémák közül
egyébként külön is felidézi (felidézheti) A törzsfőnök
halála a Trianon következtében előállt helyzetet, s így
kapcsolatba hozható mindazon költői művekkel,
melyek e történeti eseményre reagálnak.

Eszünkbe juttathatja a vers irodalmunk széttagoltsá-
gát, ellentétek szabdalta kulturális életünket is.
Keletkezésének évében halt meg Kassák Lajos, Füst
Milán, Áprily Lajos. Kassák és Füst halálára költemény-
nyel is reagált Rónay, utóbbiról megemlékező műve,
A varázsló halála tárgyalt költeményünk ikerversének
tekinthető. Még egyező mondatot is találunk a két alko-
tásban. Nem elképzelhetetlen, hogy valamelyik nagy
öreg temetése vagy a róla szóló nekrológok sorjázása
adta az indító élményt A törzsfőnök halála megírására.
Rónay láthatta összejönni – valóságosan vagy szellemi
értelemben – a különböző elkötelezettségű pályatársakat,
majd tapasztalhatta külön világukba való visszailleszke-
désüket a szomorú eseményt követően. A költeménynek

ez az irodalmi élettel kapcsolatos jelentéslehetősége
manapság izgalmasabb, mint születésének idején.

Életkörülményeitől, tapasztalataitól függően ezeken
túl az olvasó még számos jelentést tulajdoníthat a
műnek. Nekem például apám halálát, családunk ezt
követő helyzetét s egy régebbi munkahelyem viszonya-
it is mindig emlékezetembe idézi. 

Elgondolkodtató, amit a vers vezetők és vezetettek
viszonyával kapcsolatban sugall. Egy nép addig őrzi
meg egységét, szólhat a tanulság, míg van értékeket
megtestesítő, tisztelhető vezetője. Sőt, a tekintélynek
még az emléke is összetartó erő, sejteti a történet. Mert
igaz ugyan, hogy a halála előtti években a főnök tiszte-
lete már csak formális volt, ám az, hogy közösségi tuda-
tát vesztett népe mégiscsak összejön miatta utoljára,
egykori jelentős presztízsére utal. A vezetői egyéniség
szerepének e kiemelése egyébként szemben áll a mar-
xista tanítással, mely a történelemben a tömegek szere-
pét hangsúlyozza.

A vers felületes tanulmányozása hamis olvasathoz is
vezethet. Ilyen lehet például a következő. „Az élet ter-
mészetes velejárója, hogy közösségek felbomlanak, és
új közösségek alakulnak. A történetben emlegetett
főnök nem értette meg az új idők szavát, elszakadt a
realitástól. Népének viszonya hozzá s az általa képvi-
seltekhez természetes, helyeselhető.” Ez az értelmezés
azért téves, mert a költemény a közösség pusztulásáról
szólva egyértelműen értékvesztést sejtet. Atmoszférája
– melynek megteremtésében nagy szerepe van a törté-
netmondás feszességének, kihagyásosságának – sűrű,
erőteljes. Olyan a szöveg, mintha egy dráma vagy bal-
lada rezüméje lenne. Mindez kizárja a rejtett tragikumot
figyelmen kívül hagyó olvasatot.
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KELEBI KISS ISTVÁN

Látogatás a tanyán
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tanyám viharok bontják 
ablakszemét kivájta szél 
a padlásajtón 
mint balcsapott után 
a bokszoló foga 
lötyög a zsanér 

bedőlt a kút 
a jellemtelen csönd 
többé már nem fecseg 

ki hinné el e vályoghalom
kacsalábon forgott 

itt voltam gyerek 

fakarddal mentem 
esti árnyak ellen 
kaszaboltam 
mákok gubófejét 
elmerészkedtem a tóig 
s haluszonyok-karcolta 
hieroglifákkal szőttem 
magamnak mindig új mesét 

most ismét itt vagyok 
de nincs erőm e létrát 
a Holdnak támasztani 
kinézni a kerek ablakon 
s mint egykor 
a szomszéd tanyára 
átkiabálni Istennek 

hogy nemsokára 
végleg átjövök 

* 
a táj műszerei már 
az útkanyar kukoricásainál 
bemértek és ágak drótjain 
levélreléken át terjedt a hír 
a Skoda volánja mögött 
visszatért a klottgatyás 
kölyök 

s mint vizes zöld kutyák 
akácok rázták lombjukat 

a földből kibújt 
egy régvolt biciklinyom 
az enyém 
fölötte 
megrakott lovasszekér röpült 
a bakon Bánócki Béla bácsival 

láttam a szétolvadt tanyákat 
ismét lábra állni 
s Katót amint dúdolva tereget 
és kiakasztja az eget 
a tó fölé 
mely emlékeimből 
bugyogva újraéledt 

s mint gyémántot arany veret 
úgy ölelte körbe a nád a sás 
hegyes leveleken ugrált 
egy késő délután 
minden nyugodt volt lusta 
csupán 
a fűz lombjában bizsergett 
egy apró mozdulás 

* 
látod 
kérdeztem 

MIT 
kérdezte ő 

hát a 
szárcsa-húzta ívet 
s ezer megriadt 
apró halat 
a víz alatt 

HOL 
kérdezte ő 

a füzestől balra 
a tótükörben fésülködő 
kócos tanyák mellett 
mondtam 
de nem hallotta már 



utána néztem 
s láttam amint futok 
egy pillangó után 

* 
próbálom összerakni a tájat 
ráforgatni (amíg lehet) 
a bennem-élőt 
ugyanarra-a-másra 
hogy létrejöjjön 
két azonos találkozása 
mely mégsem Egy 

* 
a felnőtt érti már az éjszakát 
de retteg benne a gyerek 
(hasonlót írtam már valahol) 
s most érzem ismét 
pedig nyár van dél 
felhőkön harangszó hempereg 

de szebb volt a csönd 
egy-két perc még 
kivárom 

a fűszál hegyén hangya 
nyújtózik hogy égre másszon 
próbálkozik majd föladja 
(apró megvalósulatlan álom) 

* 
tarkón lőtt őrök 
kerítéslécek hevernek 
az eddig fogoly diófa 
mehetne már amerre lát 
de itt maradt 

párducfoltos árnyéka alatt 
állok s nézem a maradék kert 
pergamenjére égett 
kútfedélpecsétet 

titkok őrizője 
megbonthatnám 
hagyom 

mellette vakondoktúrás 
csöppnyi kunhalom 

s ahol kicsit dúsabb a gaz 
ott állt az ól 

anyám rettegett 
nehogy a kocák megegyenek 
(hallott ilyesmit valahol) 
apám nevetett 

s az akáclomb résein át 
látom 
anyámon 
tarka héthatár-kötény 
apám bajszán gurul a Nap 
kicsit vár még 
majd tenyerébe huppan 

és ettől minden délután 
nyurgább lesz az árnyék 

* 
meszelt falba égett 
emlékek alatt 
vályogtetoválások 

a ritka nádon át 
látni a tető bordázatát 

akár egy röntgenlelet 

a padláson maradt 
duplaágy-daganat alatt 
beszűrődésszerűen 
foszló vászoncipőben 
egér lakik 
fölöttük kuszán akár belek 
szárítózsinegek 
ám 
nem csupán e ház 
a táj is gyógyíthatatlan 
a szőlőskert egy őszön 
szétgurult akár a kláris 
egész gyümölcsös 
dörömböl az almamagban 
s akácok váll-lapjáról is 
lepergett a gerlefészkek rangjele 

és csönd van 
akkora csönd van 
hogy megroppanok bele 
Mama segíts 
üvölteném 
de már a hang se száll 
belém ragadt 

olajba égjáró madár 
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KELEMEN LAJOS

Aphrodité: drága szövetség

Hogy az ember folyton-folyvást gyűjti és koptatja lelke
összetevőit, nem lehet vitatni; az elmélkedő alany akár
egy parányi tárgy előtt is megsokszorozva érezheti
magát. Mint a természetben, ahol színek születnek és ele-
nyésznek: ugyanez a helyzet az emberrel. 

Épp ezért megtévesztő kitalálás, hogy az ember műve
minél sokrétűbb, minél őszintébb rácsodálkozásból ered;
végül is minél pontosabban szervezett, annál könnyebb
(s némelyek szemében annál kevésbé léha cselekedet)
lényeginek vélt fogalmakra zsugorítani. Több mint bana-
litás, ellenben könnyen félreérthető, hogy a jelentős
művek érdemben mind ugyanazt mondják. Megtorpanni
azonban e konvenciónál, szív és ész összetett munkáját
kategóriák áldozatául dobni, nem a hősiesség teteje. Pedig
klasszifikációkból nincs hiány. Ismerjük a parancsszerű
tételezést: igen-nem, jó-rossz, fehér-fekete. Az anyag:
vagy tűzben, vagy jégben. Jó! Amit nem érdemes kibon-
tani, s talán megtartani se, azt legyen merszünk csökken-
teni. Ez a tárgyilagosság. Ámbár akadnak hidegvérű
elemzők és alkotók, akik egyúttal minimalisták is – de
csak azért minimalisták, mert másra nem képesek.
Ismerik a szigort, az egyszeregyet, lényükben rögzítettek,
viszont fogalmuk sincs, hogyan kell a sarkosságot elvi-
selni tudni – ami nem baj, csak ne volna annyi belenyug-
vó műélvező, s ne bánna el irgalmatlanul annyi művel a
hebehurgya kategorizálás.

A valóban nagy alkotásokból egy-egy rész, épp a
nagyság és az összetettség folyományaként, mindig fél-
homályban rejtőzik. Van azonban némi esélye annak,
hogy egyszer-egyszer e titkos szegletek is feltáruljanak,
bár az érzékiben és a meghittben mindig marad valami
megfejthetetlen. A misztérium az árnyalatok misztériu-
mában diadalmaskodik. 

Az ókori gondolkodás az utolsó pillanatáig a fokoza-
tokban hisz, jellemző, hogy a végzetet is mint a természet
egyik sajátos kifejeződését fogadja, és e gondolkodásban
nem kérdőjeleződik meg sem a végzet, sem a természet;
ez ugyanis egyenlő volna az önmegtagadással.

Az ember első műve, amely kifinomultan, eredeti
módon ragadja meg a tárgyát, a mitológia. A mitológiai
gondolkodáson túl a közös mérce nem létezik többé;
ehhez hasonló szerkezetben, ily hézagtalanul semmilyen
formula nem képes átfogni a valóságot egységként
– ezután mind a szemléletben, mind az alkotásban (így
vagy úgy) kétely támad, akármilyen nagy géniusz meg-
nyilvánulása lesz is a mű.

Bizonyos értelemben tehát a mitológia, a mi köze-
lünkben a görög gondolkodás: az első és egyben utolsó
realizmus; amennyiben a realizmus nem a tárgyi világ-
ról való szófecsérlést jelenti, és amennyiben a realiz-
mus nem lehet meg az erkölcs, a mérték és a természet
tisztelete nélkül. Érdemes előrebocsátani, hogy itt a rea-
lizmus a képzelet valóságának nyújt teret, amelyet
ismert tétel igazol, az, amely szerint minden tudatban és
gondolatban is valóság gyökerezik. (Vajon misztikus
lecke-e, avagy egy civilizáció alapértéke, amiről Arisz -
totelész beszél? „Még az írott törvényeknél is egyeteme-
sebb hatásúak, és jelentékenyebb kérdésekre vonatkoz-
nak az erkölcsi törvények…”) Szögezzük le, hogy a
képzelet realizmusának nincs saját élete, s amíg az
ember nem érzi, hogy érintett a dologban, jelet sem ad,
amúgy is pusztán egy lehetőségről van szó. Nem több-
ről, mint egy árnyalatról, a szellem egy tónusáról.

Úgyhogy nem firtatjuk a legszélső rajongásból és a
legszélső kétségbeesésből fakadó kérdést: igaz-e, hogy
minél kevésbé irgalmatlan a sors, annál csodálatosabb, s
minél irgalmatlanabb, annál kevésbé csodálatos. E felve-
tés gátakat támaszt, és nem kizárt, hogy a hozzátartozó
helyes válaszhoz a kérdés fordítottja dukál. Nem firtat-
juk, mert az ilyesféle kérdésekben nyoma sincs az alaku-
lás örömének. (Ki tudja, Schopenhauer és Nietzsche
kései apostolainak arca az elmélkedéstől, a mély pesszi-
mizmustól, vagy a feszített harci akarattól oly törődött?)

Különben: a görögöket is ott látjuk a kétségbeesés felé
vezető úton. De ezt az utat a szépség védőbástyái szegé-
lyezik. S az ókori görögök egész magatartása szemben
áll azzal a mai gyermekded és tragikus felfogással, mely
mindent visszautasít és cáfol, amit nem bálványoz. S ez
az európai (vagy jobban mondva: atlanti) észjárás a mér-
téktelenség dinamizmusától szédülten egyre csak téko-
zolja örökségét. A hérakleitoszi logos princípiumából
maradt a többé-kevésbé megalapozott értelem; egyik mai
nevén racionalizmus, avagy a leplezett (s elég rosszul
leplezett) fölényeskedés, amely arra hivatott, hogy
eldöntse: mi a határérték, és mi az, ami viszonylagos.
Hérakleitosz nemhogy tagadta volna az ellentétek közti
állandó feszültséget, épp ellenkezőleg, de a ritmikus vál-
tozás nála keretek között játszódik. Tüze a korlátokkal
övezett történés napjaként ragyog. („… fellobban mér-
tékre és kialszik mértékre.”)

Mondják, az antik görög vérmérséklet valami külsőleg
tanúskodó, minduntalan kifelé forduló életben fejeződik
ki. De félreismeri a görög becsvágyat, aki az agon szelle-
miségét emlegetve, a hellén lelkülettől más szinten is ide-
gennek véli a bensőséget. Nem bomlik-e ki, szinte apróra,
például akár a mitológiában, az antik mentalitás? Napjaink
világa Isten és a történelem viszonyán töpreng. De a törté-
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nelem – elégszer bebizonyosodott – nem oly egész, hogy
elválaszthatna bennünket a praxis határain túli tapasztalat-
tól – ha úgy tetszik: isteneinktől, akik a görögöknél oly
lakályosan népesítik be a spiritualitást és a természetet.
Jusson eszünkbe, mint érvel az emberábrázolás kapcsán
Szókratész a belső tulajdonságok visszaadásáról. Nem is
kérdés, hogy a testi, téri élmény a szépség révén folytonos
a mindennapinál magasabb rendűvel; s itt arra a szépségre
kell gondolnunk, amelyben egyaránt szóhoz jut ég és föld
igazsága és nyomorúsága. Ahhoz, hogy hozzáférjen e
szépséghez, különös bátorságra van szüksége az ember-
nek: beismerni korlátait, tudomásul venni határait: ez az
első szakasz a szépséghez vezető úton.  

Annyi elmésséget, annyiféle csillogó-villogó dolgot
elmondtak már a szépségről, a fele is bőven elég volna,
hogy elkápráztassa az embert, aki egyébiránt folyvást
kevesli magát, ezért titkokat fürkész; remélve, hogy minél
kevesebb fohászra minél több áldást nyer. Végre is az
emberre váró titkok életcíme persze: az ember. Ez nem
olyan egyszerű, mint elsőre hallik. A tán legemberibb és
legkalandszerűbb titokhoz a mai világszűkségben hozzá-
férni majdnem akkora fizetséggel jár, mintha egy egész
létet küldene érte cserébe az ember. E titok, melyben
nagyság és szabadság egy közös magaslaton ténylegesen
egybeesik, maga a szép. Ha valakit megérint, elfog, ha
valakiben elárad, úgy érezheti, a másról szónokoló köny-
veknek és apologétáknak nincs érkezésük az igazsághoz.
Mégiscsak közel a menny! Aztán csakhamar megreszket
a lélek: aki adta, ugyan nem azért adta-e a szépet, hogy
ezen keresztül tanulmányozzon bennünket? Hogy ezen
keresztül mérlegelje, méltóak vagyunk-e a méltóságra?

A szépség félig sem fölfejtett históriájában izgató
mondat visszhangzik. Homéroszé a mondat, melyben
Apollón azt kérdezi a rokon és kissé üzleties szellemű
Hermésztől: volna-e kedve „együtt hálni az ágyban
aranyló Aphroditéval?”

A görögöktől távol áll, hogy arra bízzák válaszaikat,
aki legjobban tud kiabálni; náluk a gondolkodás nem
üvöltve futás egy csatatéren. Isteneikkel való viszonyuk-
ban is a kegyetlenség, részvét, irgalom, barátság, sőt tes-
tiség fokozatait képzelik el, s nem egy felezett küzdőte-
ret, melyből egyik félpálya az övék, a másik az isteneké.
Aphrodité, mint maga a szépség, egy kissé rebellis, a
mértéktelenséget éppúgy felvillantja, mint a simulékony-
ságot, de ha elvesz, ad is, és sohasem a teremtés ellen
zendül. Tökéletesen tisztában van vele, hogy nem hajol-
hat az árnyalatok görbéjén túl; nem jó vagy rossz lélek:
görög. Tűzből, jégből, fényből, árnyból mindenki azt
kapja tőle, amire jogosult. A mi korunkban nem az a bűn
netovábbja, ha megkorbácsolják a hűséget, ezen már
régen túl vagyunk; a görög érték-elsőbbséggel szemben a

mai gondolkodásban az értéknél százszorta előrébb áll az
akarat és a cselekvés. Meglehet, Aphrodité kései hívei az
önbecsapás természetén töprengve lassan-lassan besétál-
nak a pokol felé toporgók hosszú sorába – lehetséges.
Mindenesetre Aphrodité nincs befalazva, s bizonyos ven-
dégszerető földnyelvek, ha messze-messze is, de mint a
test éhségekor egy másik test, újra és újra földerengenek.
Aphroditét nemhogy befalazva kellene látnunk, neki még
az Olümposz isteni köre is szűk circulus. Varázsos hatal-
mához tágabb teret igényel. Együtt hálni az ágyban
aranyló Aphroditéval – Apollónnak és Hermésznek sza-
bad évődnie és buzognia, ám egy csöpp vergődéstől
nemigen szabadulhatnak: késésben vannak-e vagy előny-
ben? És egyáltalán: ki ez az Aphrodité?

Mondják, Zeusz és (az eső s források istennője) Dióné
származéka. A föníciaiaknál Astarté, az asszíroknál Istar.
A görögöknél a nőiség és a nőiesség, a szerelem és a ter-
mékenység istennője; buja zsenge fű fakad lába nyomán,
jöttét csobbanó lánynevetés, enyelgés és gyönyörűség
jelzik, alighogy a tenger habjaiból partra lép. Szár maz -
tatásának sokszínűségében nincs ellentmondás. A csodá-
latos princípium, a szélesen ölelő szép fő jellemzőjével
tesz eleget lényegének.

A zeuszi villámtól illetett tengerből, egy kagylóhéjon
lovagolva, mezítelenül lép Kythéra szigetére. Kronosz
lányának is mondták, születésének másik története
Uranosz és Gaia meglepő kimenetelű nászához kötődik.
Így hát a gyönyörűséges meztelen istennő nevében a ten-
ger is felidéződik minden időkre.

Értjük már, mért új sarj ő ma, holnap, holnapután.
Alakja ott lebeg korok eszmevilágában és ott áll korok
valóságában. Spirituális kivonat gyanánt, vehiculumként,
és mint a kultusz anyagi megjelenítése; szóba, írásba,
kőbe fogva. Azaz különleges, de mégis nyilvánvaló elő-
fordulásként, s hang, betű és kő mind Aphrodité létét, sőt
jelenlétét igazolják. Ő pedig, kiváltképp, ha kellően
átérezzük Anakreón szavait („… kedvelem azt, aki bölcs
és Aphrodité meg a Múzsák / szép adományairól zengve
szeretni tanít”), egész lényével a szépséget teljesíti be.
Ezek szerint hát a princípium egyszer s mindenkorra
megtalálta volna a maga kifejeződését? 

A mítosz közelében lehetetlen, hogy lankadjon a kép-
zelet; ilyenkor a fantázia, szerencsés esetben tán az ember
egész lénye, mindenható festővé válik. S az ember kezdi
érteni, hogy a csodák – mint Szent Ágoston mondja –
nem a természeti törvényekkel antagonisztikusak, hanem
csupán azzal, amit a természetről sejtünk. Ezen a módon
nagyon is lehetséges, hogy az eszme fölemelkedik az
absztrakt hideg közegéből, s immár nem kimondottan
csak a világról – a világgal is értekezik. Értekezésének
szintje voltaképp egyfajta sajátos teremtődés, melyben a
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fölserkent képzelet megtalálja, lefesti, rögzíti, mintegy
történetiséggel dúsítja a rejtettet. Bizonyítva, hogy ami
látszólag nincs, mégis létezhet. Ebben az értelemben az
istenek és a történelem is Aphrodité mellett szólnak.

Egyelőre csak azt látjuk, hogy gyönyörű test ő; töké-
letes arányok, csupa szabályos vonás, igéző szempár,
hibátlanul ívelő nyak és váll, lányosan domborodó keb-
lek, elegáns kéztartás. Igazán akkor kezd érdekelni ben-
nünket Aphrodité, amikor a példaszerű és eszményi
tökély mint földön járó tünemény emberi alakot ölt.
Tudjuk jól, tekintetével, szerelemszomjával és ölelésével
hatalom még az istenek fölött is. Tudjuk, hogy speciális
társasjátéka nyomán robbant ki a trójai háború.

A balsors lehetőségét és a szerelem bizonyosságát
kínálva, Zeusz akaratából együtt hál egy halandóval, egy
királyi pásztorral. Ankhiszész marhacsordát legeltet Ída
hegyén. Amint a hegyláncon át Aphrodité a fiú felé veszi
útját, nyomában farkasok, medvék, oroszlánok és gazel-
lák párosodnak. A pásztorok szállására belépő istennő
szépsége elvakítja Ankhiszészt: a szerelemre gyulladt fiú,
mint egy halhatatlant köszönti, ám Aphrodité füllent:
halandó királylány vagyok, mondja, és gyönyörű szemeit
lesütve engedi megoldani övét, lefejteni öltözetét, és csak
jóval a nász után fedi fel, ki is ő igazából. Ez a halandó
teremtmény és a halhatatlan szépség egyesülésének mági-
kus pillanata. Egy, talán nyomorúságos hajlékban a szép-
ség azonosítja az embert a sorsával. Ankhiszész ugyan
nem térhet ki a következmények elől, mivel tudja, hogy
egyetlen halandó sem maradhat épségben, ha magáévá
tesz egy istennőt, megígéri Aphroditénak, hogy hallgat, de
utóbb kifecsegi (másként szólva: publikálja) kalandját,
amiért bűnhődnie kell. A mitológia viszont azt is elmond-
ja, hogy a nászból gyermek fogan, Aineiász, akit némely
forrás a latinok ősatyjaként említ. Akárhogyan is, a sze-
relmi együttlét gyümölcsét nagy jóslat kíséri: Tu regere
imperio populos, Romane, memento. („Ám a te mestersé-
ged, római, az, hogy uralkodj” – Vergilius.)

Jóllehet érzésére és talán szeszélyére hallgatva, de
mégis: Aphrodité egy ideig a föld lányának adja ki magát,
ráadásul egy halandó karjaiba dől. Az ég találkozik a föld-
del. Ettől a perctől fogva elválaszthatatlanok a szépségben.
Aphrodité szenvedélye őszinte, ölelése megkomponált –
forma, test, bőség, szín, hiány, melyeket makacsul ismé-
telget a jövendő. S jobban vagy kevésbé, a jövendő is,
Aphroditéhoz hasonlatosan, ferdíteni fog a dolgokon.

Tévedés lenne azt állítani, hogy szükségképpen a tisz-
tánlátással és az igazsággal kezdődik minden. Korlátolt
világ az emberé. Ám a szépségnek, ahhoz, hogy rendel-
tetését betöltse, szüksége van az emberre, aki viszont a
szépségben igazságra és szabadságra tesz szert. A test
lírikusait csordultig tölti a nosztalgia a lelkiség, a szubti-

litás iránt. Még Szapphó is, bizony a szerelemtudás nagy
képességével megáldott Szapphó is, először a fényes
egek örök leányának nevezi Aphroditét. Hamar felismeri
azonban, hogy a lány, amint hamvas testként öleli a
halandót, e halandó számára személyes sorsot jelent. És
egyszer a hitetleneknek is kijár a szépség-üdvözlet, ők
legföljebb, Aphroditéra pillantva, a sokszorosított arcú
szobrok egyikét látják, s a továbbiakban megmaradnak a
reájuk oly jellemző tagbaszakadt, merev testtartásban.
A többiek pontosan értik az esdeklő hangú Szapphót,
értik a meghitt kérést: „Jer most is hozzám”, és értik,
hogy Aphrodité, a szépség, emberközelben az aszkézis és
az élvezet keveréke; vágy, szerelem és cselekedet. És
következmény. A tünékeny és az örökkévaló közötti fél-
úton kell őt keresni; élet híján nem sokat ér, viszont az
élet sem ér túl sokat nélküle – ez a szépség. S ez – ahogy
Szapphó mondja Aphroditéról – „drága szövetség.”
(Hány művészsors tanúskodik róla az időben!)

Nohát igen: a minap elszánt menet kélt, mítosszá válni
vágyó társaság, háttal a természetnek, a tiszta szavak, az
egyszerű nagyság sírjára hengerített kőről startolva,
hatalmas fogadalommal, hogy dúlni fog, rombolni, sok-
kolni. Néha ezt is kell, néha sehogyan másképp nem
lehet. Ám a szimpla harag, a gúny és a tanult álmok csu-
pán steril mítoszokat képeznek. A pazar áradás, ha köl-
csönzött; a korlátlanul egymásra dobált lehetőségek nem
hoznak szabadságot. A tízszeresen átírt teológiákat mi
értelme tizenegyedszer is felülírni? És a csempészés a
vendégséggel még a szövegbirtokokon is nehezen ele-
gyül; valahogy mindig kitetszik egy kis anyaghiba. S tes-
sék csak óvatosnak lenni: könnyebb a fuvallatnyi káosz,
könnyebb a semmit a művészi illúziók közé emelni, mint
eltakarni vele a fantáziátlanságot és a kétségbeesést. És
kérdés, mivel indokolható az olyanfajta, az örök emberi
aspirációkra fittyet hányó működés, amelynek teljes len-
dülete abban merül ki, hogy reggeltől estig romokat hoz
létre, többnyire elorzott gondolatok töredékeit szajkózva.
Mítosszá válni vágyó társaság: annyi hajlékonyság és
érzék sem maradt bennük, hogy a természettel való barát-
ság hagyományának színbőségét fölfogják?

Hol van Aphrodité? Amíg a múlt nem múlik el
(s elmúlik-e valaha is?) – hervadhatatlan élet ő az ellent-
mondások zűrzavarában. Sugárzik, mint a fény a Napból.
Igaz: nem ő üzeni, földije, Plótinosz mondja, hogy az egy
az első, s a testi világ úgy születik, hogy a túltelítődött
egy kicsordul; születik, ahogy a Nap szüli a fényt. Semmi
sem létezhet az egyen kívül, így a komoly Plótinosz. S mi
az okulnivaló az eget a földdel összeölelő Aphrodité dif-
ferenciált, színes mítoszából? Meg kell tanulnunk élni,
lehetőleg minél több életet élni, hogy belássuk: a több az,
ami igazán szép; az árnyalatok igazsága.
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OLÁH KATALIN

A fehér sejtés látnoka

Tóth Menyhért, a látomásos festő

Képein függetlensége érződik, egyéni, művészeti, társa-
dalmi szempontból egyaránt. Nem akar több lenni önma-
gánál, nem versenyez senkivel, nem is magamutogató,
hanem abból akar magas művészetet alkotni, abból a sze-
gény, természetközeli világból,
amiben élt, amiben nevelkedett,
és amit ezért teljesen magáénak
mondhatott. Ugyanúgy, ugyan-
azzal a szisztémával alkotott,
amivel korábbi nagy mesterek,
de a saját éle tének alapanyagá-
ból, a szegényes, de annál
sugárzóbb paraszti világból,
ahol amennyivel kevesebb a
materiális érték, annyival több a
lélek, a szellem. Nem a mester-
kélten, körmönfontan kiművelt,
hanem az ősi, az eredő szellem,
a tiszta életerő mozgatta! Ezért
lett egyszerre gyermekien és
naivan tiszta, ugyanakkor tuda-
tos, professzionális képzőművé-
szeti alkotó. 

Úgy vált festővé, ahogy
régen egyes társadalmakban
sámánokká, látó, gyógyító em -
berekké a közösségből betegsé-
gük, gyenge fizikumuk miatt
kiszorulók. A kiválasztottak sokszor egy-egy hosszú
betegségben (sámánbetegségnek is nevezték), kapták
elhivatottságukat, különleges képességüket, belső
világukat. Tóth Meny hérttel kapcsolatban ezt ugyan
nem állíthatjuk ilyen konkrétan, mert ő sem, mások sem
kötik össze betegségeit képzőművészeti karizmájával,
de biztos, hogy érintetlen, hatalmas belső világát ezek a
korai, rendkívüli egyéni megpróbáltatásai is érlelték, tet-
ték ennyire egyedivé és autonómmá. Két ilyen súlyos
betegségen esett át, mielőtt végleg a festészet mellett
döntött. Fiatal korában napszámosként dolgozott édes-
apjával, de nem bírta a nehéz munkát és megbetegedett,
minek következtében a gümőkór egyik szemén mara-
dandó sérüléseket okozott. Később a foktői templom
festésén dolgozott Lohr Ferenc mellett, amikor is olyan
súlyosan megfázott, hogy jobb lábát le kellett vágni,
ekkor még csak húszéves volt. Festői ambícióiban meg-

erősítést először 1922-ben Horváth Gézától és Éber
Sándor festőművészektől kapott, akiket Kalocsán szoba-
festőként dolgozva ismert meg.

Szegény, földműves családban született Szeged-
Mórahalmon, gyermekkorát Miskén töltötte. 1930–35
között végezte el a Magyar Képzőművészeti Egyetemet,
ahol mesterei Vaszary János, Réti István, Kandó László
voltak. Az egyetem végeztével visszaköltözött Miskére,
ahol szobafestésből és mezőgazdasági munkákból élt, de
közben mindvégig alkotott visszavonultságban, ma gány -

ban. Magányos alkotó tevékeny-
sége ellenére voltak képzőmű-
vészeti kapcsolatai, László
Gyulával, Bor bereki Schéner
Mihállyal, Kerényi Jenővel,
Barcsy Jenővel és Szőnyi
Istvánnal is barátságot ápolt.

Tóth Menyhért festményeit
sokáig kell nézni, hogy lássuk
mi is, amit ő látott, vagy ha azt
mind nem is, de lássunk
annyit, amennyit meglátha-
tunk. Képeit folyamatosan for-
málta, alakítgatta, fejlesztette.
Egy idő után élénk színű képe-
it fehérrel festette át, vagy
fehérrel kiemelt belőlük ré -
szeket, vagy visszafogta a bur -
jánzó, örvénylő látomást. Kri -
tikusok, művészeti írók a fehér
festék egyre hangsúlyosabb
használatát fehér korszaknak
vagy kifehéredésnek nevezik,
és sokféleképpen magyarázzák.

Supka Manna így ír erről az általa fehérítési eljárásnak
nevezett gesztusról: „Annyi bizonyos az eddigiek alapján
is, hogy a fehér szín kezdetben a takarás és kiemelés esz-
köze volt – Vadvizek, Pingálók –, de megjelent minden
tartalmilag jelentős, leíró, elbeszélő jellegű, történést
ábrázoló festményén, már az első, hetvenegy éves korá-
ban lehetővé vált tengeri útja előtt! – menekülés, mene-
kítés, rejtőzködés, megmenekülés, felülemelkedés szelle-
mi, pszichikai indíttatású képtémáiban is. (…) De szak-
tudósaink nem is akarták kideríteni, hogy ez a részükről
»fakturális újításnak« tartott festéstechnikai »fehéredés«
milyen geológiai és kozmikus sejtéseket közvetít az
ecsettel a paraszti mindennapokból balladát kerekítve.”

A fehér korszakot a parasztok, a természetközeli
emberek „naparcúságának”, kisugárzásának egyre inten-
zívebb érzékeltetési szándékával is magyarázzák, aho-
gyan azt Nagy T. Katalin tanulmányában olvashatjuk.
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Mindezek igen találóak az eredményt illetően.
Azt azonban, hogy honnan eredhetett ez az ötlet, a fehér
festék ilyen jellegű használata, Tóth Menyhért életútjából,
életrajzából deríthetjük ki. Valószínűsíthető, hogy szobafes-
tői munkájára vezethető vissza,
amivel ő sokszor kereste kenye-
rét! A két létfenntartó tevékeny-
sége, a földművelés és a szoba-
festés ötvöződik a fehér korszak
képein. A burjánzó élet: a
növényzet, a víz, az állatok s az
ember ábrázolása a felszántott
földre emlékeztető, göröngyös
ecsetkezeléssel, élénk színek-
kel, majd mindezt át- vagy alá-
húzza, bevonja, elfedi, vagy
csak sejteti a fehérrel, mellyel
az ember körülveszi magát
házaiban, mesterséges környe-
zetében. Ez a fehér, a mész, a
tisztaság, a tisztítás, tisztán tar-
tás eszköze, féken tartja a bur-
jánzó természetet. Megvéd, de
el is szigetel, kiemel, de el is
vakíthat. Tóth Menyhért sok-
szor hasonlította össze festésze-
tét a földműveléssel, így könnyen elképzelhető, hogy a
fehérítési eljárást a szobafestésből vonatkoztatta, emelte át
a festészetbe, már művészi eszközzé téve azt.

Saját írásait, a róla szóló visszaemlékezéseket, tanul-
mányokat olvasva, szembeötlő, hogy nemcsak önvallo-
másaiban találhatunk rá jellemző kijelentéseket, min-
denkinek van egy-két „Menyusi” mondata. Ezeket
összeolvasva, sajátos szövegportrét kapunk, akár ha egy
róla szóló vers szólalna meg. (Talán megbocsátható, ha
a cél érdekében nem jelzem az idézetek lelőhelyeit.) 

„a parasztnak is van álma!” „kétvállra a klasszikuso-
kat!” „ilyet látok én otthon is. De hol van az, amelyiknek
olyan íze van, hogy csak itt van? Csak magyar. Hát ezt
akartam én egész életemben elfogni. És nekem ebben a
föld segített mindig. Én fiatalkorom óta elvégeztem min-
dig a földi munkát, és utána festettem. Ma is így van. Nem
teszek különbséget a kétféle munka között. Ha a földön
dolgozom, úgy érzem, szeretem a növényt, amit kapálok,
gondozok, segítem, hogy felnőjön és kiteljesedjen, segí-
tem a teljes élete felé!” –„nem vagyok naiv! Történelmi
ember nem lehet naiv”„nem festeni mentem oda, hanem
illatos füveket szedegetni”„apám-anyám a tenger!”
„Hogy paraszt vagyok, attól érzem a tenger szárazát, a
földjét, s éppen ezért a vizét is úgyabbul. A víz a legősibb
lény!” „ki látott ilyen csodát, parasztot gatyában-kalap-

ban, szárnyasan!” „Szádon a vaspántot szavad örök láng-
ja átégette” „Hagytam magamat minden erőszakkal szem-
ben, akárcsak Gandhi.” „A fáknak és az állatoknak az az
álmuk, hogy emberek lehessenek.” „ Ha fenn akarunk

maradni, a fákat barátainknak,
társunknak kell tekintenünk, fel
kell emelnünk őket az állatok-
hoz.” „Ez nem egy természet
utáni imitatív dolog volt, hanem
a parasztság világa. A múltunk
annyira bennem élt, hogy le kel-
lett festenem. A fejek nem
modell után készültek, hanem
csak úgy érzésből, emlékezet-
ből. Némelyik nyers és tarka, de
tükröznöm kellett sok hamis
dolgot.” „Az ember a legtelje-
sebb sugárzás, állandó adó.”
„A középkorban a kiváló em -
bert, a szentet úgy ábrázolták,
hogy glória volt a feje körül. Én
rájöttem, hogy nem az emberen
kívül van ez az értékes sugár-
központ, hanem az emberből
magából sugárzik. Naparca van
minden embernek…” 

„Elindul valami, mozog, fejlődik,
és egyszerre azt mondja, hogy kész.
Kikívánkozik festményben, versben,
Szoborban.”
Szeretett beszélni, sőt írni is, és amit mondott, abból

láthatjuk, hogy nem véletlenül alkotott, sokat gondol-
kodott, elmélkedett mindazon, amit képpé formált.
Szavai bizonyítják, nem különcködni, elzárni akarta
magát a hétköznapi élettől, az emberektől, a közönség-
től, gomolygó, sejtelmes, vagy éppen nagyon is egysze-
rű, gyermeki képeivel! Igyekezett azokat megmagya-
rázni, megértetni mindenkivel, és mintha ezért mesélt
volna róluk szívesen oly sokat. 

Tóth Menyhért későn vált elismertté, és elsősorban
festőként, grafikáival, festményeivel szerzett nevet
magának. Alkotómunkájához azonban a szobrászat és a
költészet is hozzátartozott. A 2010-es kaposvári kiállí-
tás és az ez alkalomból kiadott album arra törekedett,
hogy egységes és teljes képet adjon erről a kivételes
életműről. A szobrok is elnyerték méltó helyüket.
Kiderült, nem melléktermékei a grafikai, festői alkotás
folyamatának. Tovább magyarázzák, értelmezik azt a
vilá got, amit a festő a síkra vetítve jelenített meg. Plasz -
tikát adnak a pontnak, a vonalnak, felderítik a képek
rejtett, harmadik dimenzióját is.
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KOVÁCS ISTVÁN

Tóth Menyhért utolsó festménye alá

Fehér, 
fehér, 

fehér:
ablakrámába fakult arc

beretva-villanófényben,
hókristály-rajzolatokon mintássá szűrt reggeli:
tej fehérje,
fűbe harapottak
vicsorgásából kikevert festék,
vert falak
holtakra omló fehérsége,
torokba pergő lélek-rozsdák:

könnyek,
huzatos,

habzó gége,
fölcsapódó fej –

horpadt égbolt,
összeszorított ajkak
országos csöndje.

Ahogy a fehér égen
krokodilszájjá szakadó hófelhőben
megakad a lenyugvó nap…
Hunytában látni csak
magába-fordult
szemefehérjét.
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SZEMADÁM GYÖRGY

Keresztes János önéletírása

Valamikor az ezerkilencszáznyolcvanas évek elején
került a kezembe feleségem nagyapjának, Keresztes
Jánosnak az önéletírása, amely több szempontból is
nagy hatással volt rám. 

Keresztes János 1885-ben született, és 1956-ban
hunyt el. Az egykori Peregen élt, amit később Virág -
peregnek is neveztek, s most Kiskunlacháza részét
képezi. Ez a helyiség a Duna–Tisza közén, a Kis kun -
ságban, Budapesttől mintegy negyven kilométernyire,
délkeletre található.

Keresztes János feljegyzései egy nagyméretű nap-
lófőkönyvben (?) olvashatóak, amelyek egy néhány
általános iskolát végzett parasztembertől várható
helyesírással készültek, s ezért megfejtésük némi prob-
lémát jelenthet olvasójuknak (írójuk következetesen
kerülte például a központozást), ám az íráskép meg-
lepően szép. Egyébként, ha az ember nem látná az
öntörvényű helyesírással megalkotott szöveget, s csak
felolvasva hallaná, akkor egy igen intelligens szerző
szövegével való találkozásként tarthatná számon. 

Az alábbiakban ezt az önéletírást adom közre min-
den korrekció nélkül, az észrevételeimmel együtt, ame-
lyekből talán kiderülhet, hogy miért voltak rám olyan
nagy hatással ennek a nálam hatvankét évvel korábban
született embernek a sorai.

„ezeket én Keresztes János irtam 1936 Február hóban
Az istálot építtettem 1911-ben Kácser János volt a

mester 80 azaz nyolczvan forintért.
Május hónapban készült vályogból
A házat pedig Kácser Albert és fia Imre csinálta

1913 ban 195 forint az az százkilenczvenöt forintért
Az épület fát és téglát a Balasátol vettem 560 forintért
Az ajtókat és ablakokat pedig Visnyovszki Ágoston

csinálta 190 az az százkilenczven forintért
öszessen belekerült aprolékokkal együtt 1048. 50
a vájog is vele 68 forint
Az az ezernegyvennyolcz forint és ötven krajczárba
1914 a konyhát berakattam czement lapokkal együtt

belekerült 50 koronába
A kerítésért fizettem a Gulicskának és hozávaló lécz

és deszka 98 korona
A lakhatási engedéjért fizettem 24 kor. 67 fil./1913”
Az önéletírásnak a szerző nagy fontosságot tulajdo-

níthatott, amit nem csupán a nagyméretű album, de a
gondosan megrajzolt betűk is bizonyítanak, s ezért
különösen hangsúlyos ez a bevezetés, ami csak a felü-

letes szemlélő számára jelenthet afféle utólagos elszá-
molást. Én úgy értékelem ezen adatok huszonöt-
huszonkét évvel későbbi (!) felemlegetését, mint a
Bibliában a világ teremtésének leírását. Mert ebből a
sorrendből kiderül, hogy Keresztes János számára
előbb való volt a gazdálkodás körülményeinek a meg-
teremtése – az őt körülvevő világ „megszelidítése” –,
mint egyéni kényelme, mert első helyen az istálló fel-
építését említi, s csak utána a lakóházáét. Ez természe-
tesen nem feltétlenül jelent időbeli sorrendiséget,
hanem inkább a fontosság szerint való leírásra követ-
keztethetünk belőle. Mintha csak a Teremtés Könyvét
olvasnánk, amely szerint „Isten, miután megteremtette
a mezei vadakat fajuk szerint, a háziállatokat fajuk sze-
rint” (Ter 1, 25), végre sort kerít az emberre is. 

„Azután ezt mondta Isten: »Nézzétek, nektek adok
minden növényt az egész földön, amely magot terem,
és minden fát , amely magot rejtő gyümölcsöt érlel,
hogy táplálékotok legyen. A mező vadjainak, az ég
madarainak s mindennek, ami a földön mozog és léleg-
zik, minden növényt táplálékul adok.« Úgy is történt.
Isten látta, hogy nagyon jó mindaz, amit alkotott.”

Vélhetően Keresztes János – a saját világának
teremtője – is így gondolhatta, mert egész életében hívő
ember, Jézus követője maradt.

„1923 ban A pincze építést kiattam Kamrás
Istvánnak 1600. 000 ezer korona az az egymiliohatszá-
zezerkoronáért

4000 ezer az az négyezer tégla kellet hozzá hétméter
mázsa mész de kevés volt a tégla még kellet hozzá hat-
száz így négyezerhatszáznegyvenhét tégla

belekerült ösessen 7.000.000 az az hétmilió koronába
A kamrát pedig Krizsik András csinálta 2.800.000 két-
milionyolczszázezer épület anyag 6.000.000 így min-
dennel belekerült kilencz milió koronába ez készült 1924
évben”

Keresztes János, aki az isteni törvényeket igyekezett
elsajátítani, hogy jó gazda lehessen, s ily módon az
ésszerű gazdálkodásról is sokat tudhatott, természete-
sen nem számíthatott a nemzetközi pénzpiac összeom-
lására, az inflációra, de szemlátomást mindez nem ren-
gette meg sem gazdasági elképzeléseiben, sem hitében.
Talán csak abból következtethetünk zavarára, hogy pre-
cíz számításaiba itt hibák csúsznak. Aztán váratlanul
visszaugrik az időben, mert általa fontosnak vélt ese-
ményt kell rögzítenie.

„1911 ben tavasszal Június földrengés volt nálunk
aratásban”

Keresztes János helyes(?)írásának egyébként egyik
legrejtélyesebb pontja számomra, hogy miért írja követ-
kezetesen nagybetűvel a hónapok neveit, miközben a
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kis- és nagybetűk alkalmazását máskor a legszeszélye-
sebben váltogatja. Túlzásnak érezném azt állítani, hogy
emögött valami ősi képzetet kell keresni, de annyi bizo-
nyos, hogy egy száz évvel ezelőtt élt gazdálkodó pa -
rasztember számára egészen mást jelenthetett a szinte
már személyes ismerősként, barátként, vagy éppen ellen-
ségként megismert és néven
nevezett naptári hónap, mint
a mai városi embereknek.

Keresztes János ezt követő
feljegyzéseiben az a megdöb-
bentő, hogy miután nagy
vonalakban felvázolta, mi -
ként teremtette meg a maga
és a családja számára (szinte
bizonyos, hogy ő a fontossá-
gi sorrendet felcserélte volna)
a létbiztonságot, milyen
magától értetődő felelősség -
tudattal fordul a nagyobb
közösség problémái felé.

„1911 ben Augusztus 8
kán a templomunk tornyába
a villám beleütött és leégett
az egész tetőzet a harangok
is leolvattak

és soká a hitelszövetke-
zetbe tartották az Isten tisz-
teletett mert azt álapitották
meg hogy nagyon megron-
gálódott a boltozat de későb
Bakó István kananok úr megcsináltatta de csak a tetejét
és az eleire keresztet tetek de még torony nélkül ugyan
a káptalan költségén 1913 ban rendeltek harangokat
egyet a Peregi Központi hitelszövetkezet egyet pedig
György Kátai József fa lábakra tették a templom előtt”

Igen figyelemreméltó e feljegyzések hihetetlenül
tárgy szerű precizitása, ami arra utal, hogy Keresztes
János meg volt győződve ezek fontosságáról, s mintegy
az utókornak szóló tanításként vetette papírra teljes
felelősségtudattal.

„1914 be pedig a régi harangok maradványához vas-
lábakat adott Slezák László harangöntö és Kovács Imre
és neje Orbán Borbálla rendeletére egy nagy harangot
csináltattak és felteték a templom előt a vasálványra
szinte egy csengetyüt Balog Ferencz csináltatott de
1914 ben kiütott a világháboru és két harangot is elvit-
ték a nagy harangot elrejtették és megmaratt háború
után pedig az Orbán Borbálla rendelt egy másik haran-
got és mikor elkészült a templom tornya 1928 ban csi-
nálták a tornyot és 1929 ben pedig a szentélyt és az

oldalfülkéket aztán pedig papváltozás is lett a Bakó
István kanonok úr nyugalomba ment és Rusch Gyula
lett a plébános soroksárrol”

Már a fentiekből is kisejlik, de az alábbiakban még
teljesebb képet kaphatunk arról, hogy egy papi személy
jelenléte mit is jelenthetett egykor egy falu számára.

„ezel pedig igen agilis
papot kaptunk amelyik sokat
tett a plébánián a templomba
padokat csináltattak adako-
zásból vagyis csináltattunk”

Keresztes János e mondat-
tal, mint ahogy az ezt követ-
kezők egyikében is, szemér-
mes büszkeséggel jelzi, hogy
ő szintén ott volt az adako-
zók közt.  

„az egyik felöl kifizette a
padokért Gubovics Jánosné
Vella Erzsébet és lánya
Margit és az oltárképet is
azok csináltatták aztán az
orgonát is közadakozásból
csináltattuk későb az oltár
szentejénél levő vas rácsot is
Vella Pál és neje Gubovics
Mária csináltatta későb az
oltár is át lett festve akor
pedig a kis oltár Szécsényi
József és neje Kátai Terézia
költségén lett festve”

Gondoljunk csak bele: manapság, nyolcvanvalahány
évvel a fenti események után, elképzelhető-e, hogy egy
falu lakossága ilyen elképesztő anyagi áldozatokat hoz-
zon egy templomért? 

Ám úgy látszik, Pereg lakosai akkor még tudták,
hogy számukra a templom nem csupán egy szép épület,
hanem maga a megtartó erő, s tudták: ezt a (ha nem is
így fejezték ki magukat) spirituális centrumot méltó-
képpen kell megőrizniük. Ami ugyancsak megdöb-
bentő: képesek is voltak rá, amit Keresztes János érez-
hető büszkeséggel ír le. Félreértés ne essék: nem önma-
gára volt büszke, hanem arra a közösségre, amelyben
élt. A falujának az erejére és a hitére. Nyilván a hazájá-
ra is ezzel a büszke, tiszteletteljes szeretettel nézett.

„1930 ban megalakult a Crédó egyesület legelsőbb
páter Böle Kornél. do. r. sz országos elnök szeméjessen
jött le avatásra ez volt a Crédónak országos elnöke és
alapítója ezen évben alakút meg a Mária kongregáczió
lányok és legények részére 1934 ben megalakitotta
Ruch Gyula még a sziv gárdát is eben az iskolások kise-
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bek csoportja lett ekkor kapott káplánt is és ő pedig
kerületiesperes lett a káplán neve Simon István vólt ez
később ellett helyezve Kunszentmiklósra eben az
évben a templom elötti keresztet elvittük laczházai
határhóz és ott lett felálitva a
keritést pedig a Hangya -
szövetkezet adományából
lett csináltatva a templom
elé pedig az alszegröl útza
közepénlevő keresztet álitot-
tuk fel 1935 másik káplánt
kaptunk Niederman László
aztán az esperes el lett hejez-
ve Kiskunmajsára ideiglenes-
sen ide egy káplán lett hejet-
tesnek Csorba Imre 1936 ban
Illés Mihály lett ide plébános-
nak nevezve Szeptemberbe
jött ide Ekor megint új káp-
lánt kaptunk Verner Kornél
ezellett helyezve 1937 és egy
új misés jött Szűcs József
káplán”

Keresztes János számára
nyilván meghatározóan fon-
tos volt a fenti információk
lejegyzése, ám ennek fényé-
ben egyre feltűnőbb az, ami-
ről egy sort sem ír. Ez pedig a saját családjában történt
események sora. Márpedig 1914-ben megnősült, s a
fenti sorok papírra vetésének idején – 1936-ban – már
három fia és egy leánya volt. Vajon mi indokolhatja ezt
a „fehér foltot”? Talán egyfajta szemérmes távolságtar-
tás késztette arra, hogy a közügyeknek fenntartott fon-
tos oldalakat ne terhelje a „magánügyeivel”? 

Ám az alábbiakban következő rész – ami mintegy
regény a regényben – ellentmondani látszik e következ-
tetésnek, mert Keresztes János itt, nagybetűvel, új
bekezdést kezdve, a saját sorsáról ír, amely részlet
éppen azért megrázó, mert annyira távolságtartóan
tárgyszerű.  

„Én pedig Keresztes János 1914 ben bevonultam
katonának a háboru kiütött és elmentünk az orosz
harcztérre Lengyelország Sztrij és Sztaniszlóba szál-
tunk ki a vonatból itt már közel volt a front itt voltam
hol előre hol hátra még Mezőlaborczra is vissza jöttünk
pedig ez már Magyarország volt

Ekor volt a nagy világháború tartott 1918 ig 1915 év
Február 5 kén kerültem orosz fogságba gyalog hajtottak a
Kárpátokból egész Lembergig inét pedig vonaton vittek
Kievbe. ott öszeirtak bennünket és vonatra raktak 1915

Február 22 kén és vitt a vonat Moszkva Omszk. Tomszk
tobolszk Irkucz Csita Stretenszk Stretenszkbe voltunk itt
végálomás van a vonatnak de nem a városba voltunk
hanem a másik oldalán mert a város és a tábor között a

Silka fólyó oly nagy mint itt
nálunk a Duna de sebes folyó
és gőzhajó jár rajta tehát
Kievbe felültünk Február 22.
és Márczius 23 kán száltunk
ki a vonatból Stretenszkbe”

Próbáljuk meg elképzelni
Keresztes Jánost, azt a fiatal,
friss házas parasztembert,
aki talán még a szomszéd
falvaknál sem jutott mesz-
szebbre, amikor egyszerre
csak szülőhelyétől 7-8000
kilométerre, a Távol-Ke le -
ten, a kínai határ közelében
találja magát! Vajon mi
zajlott le benne az egyhó -
napos vonatozás alatt? És va -
jon mi történhetett körülötte?
Hányan halhattak meg ott a
szomjúságtól, az éhségtől, a
kolerától, a tífusztól, vagy
bármi más betegségtől, eset-
leg „csupán” a fagytól, vagy

az általános legyengültségtől? Keresztes János minder-
re egy mondatot sem pazarol. S tudni való ugyan, hogy
fenti sorok az említett történések után húsz évvel kerül-
tek papírra, de ez az érzelemmentes tárgyszerűség,
amellett, hogy elsősorban tiszteletet ébreszt, szinte már
bosszantó. Különösen annak fényében, ha elolvassa az
ember Lévai Jenő, ugyancsak első világháborús orosz
hadifogoly, Éhség – Forradalom – Szibéria című, 1934-
ben megjelent könyvének azt a részletét, ami a fent
említett hadifogolytáborról szól:

„Tockoje után nagy hírhedtségre tett szert Sztrjetenszk
is. Egy kis kozákfalu a Bajkál-tótól keletre a Silka-folyó
mentén. Fabarakokból álló nyári táborba gyömöszöltek
itt 1915 őszén 11 000 hadifoglyot. Természe tesen kitört
a tífuszjárvány s az orosz őrség óvatosan elvonulva
vigyázott arra, hogy izolálja a hadifoglyokat. S bár volt
a közelben üres kórház és a városkában voltak gyógy-
szerek, a hadifoglyokat mégis magukra hagyták a ret-
tentő vésszel való kinlódásukban.

Sztrjetenszk borzalmai nem maradtak nagyon el a
Tockojeról vagy novonikolajevszki temetőbarakokról
írottak mögött. Bár több, mint 11 000 hadifoglyot kon-
centráltak ide, egyetlen kórházról sem gondoskodtak.

1914



Nem utolsó sorban terjesztette a különböző betegsége-
ket az a tény, – ami különben Oroszországban általános
divat volt, – hogy mindig 10 legénynek adtak közös tál-
ból ételt… És sokan egy kanállal is ettek…

A betegek sorsa itt is rettentő volt. A kórházaknak kine-
vezett barakok a legrövidebb idő alatt megteltek. Ágy alig
akadt. Nem egy alkalommal 3-4 ember feküdt egymás
mellett két ágyban. Gyenge, elerőtlenedett emberek, akik
mozdulni sem tudtak és egymást szennyezték be… A szo-
ciális „egyenlőség” rettentő orgiáit ülte itt…

A kórházi elhelyezés annyira nehézségbe ütközött,
hogy igen súlyos betegek ottmaradtak a barakban – ápolás
nélkül. A halottakat rendes szokás szerint csak a délelőtt
folyamán távolították el, addig vagy a helyükön maradtak
– társaik között –, vagy pedig kicipelték őket az előtérbe, s
ott feküdtek – nem egyszer – napokig is. Társaik – éppen
olyan betegek, mint ők voltak – pedig elhaladtak mellet-
tük… Szembenézve saját rettegett sorsukkal…”

Ez volt hát a sztrjetenszki hadifogolytábor, amelyről
Keresztes Jánosnak nem volt különösebb közlendője.

„Onan pedig 1915 Augusztus 6 kán viszafelé hoztak két
nap és kétéjjel itt leszálitottak és Verkne-udinszba fogoly
táborba vezettek tehát a neve Verkneudinszk eisenbank
park. itt 10. hónapig vol-
tunk inet elhoztak mun-
kára Isinbe és két nap kel-
let gyalog mennünk ott
Csiszta zornyán kivittek
egy gazdához gyiniszova
kösségbe tizen kerütünk
egy faluba magyarok
kaptunk egy napra tíz
kopekot

1916
tehát egy honapra

három rubelt itt voltam
negy hónapig egyhelyen
tehát 1916 ban egy és fél
hónapig pedig másik
helyen 1916 Június 1
napján értünk oda és
még akkor keztek nőni a
búzák mert ott tavaszal
vetik mégcsak azt írom
hogy Verkhne udinszba
voltunk télen és negy-
ven és negyvenöt fokos
hidegek voltak itt falun”

Lévai Jenő fent idé-
zett művében olvasha-
tóak a következő sorok:

„A verchnyi-udinszki táborban – Bauer orvos statisz-
tikája szerint – 30 000 hadifogoly közül – járvány nél-
kül – egy év alatt elhalt 4000.”

„Június egytől Novemberig voltunk négy pest
megyei e két Hajdú megyei egy csanád m innét 1916
Novemberben ösze szettek 70 az az hetven vertyire” 

Helyesen: verszt. Hetven verszt majdnem hetvenöt
kilométer.

„kellet szánkon menni mert Júniusba vetették a búzát
és Augusztus derekán már arattuk még pedig aratógép-
pel a füveket is géppel kaszáltuk inét elhoztak bennün-
ket tizenkét nap és éjjel 

1916 Deczemberbe érünk vissza Európába itt
Jaroszlávszki gubernia az az tartomány a város neve
Rosztov egy nagy tópartján körülbelül olyan mint a
Balaton mert a Szélessége 11 kilométer de télen szánkán
jártunk át rajta nyáron meg gőzhajón itt voltam inét 25
kilóméterre falun Pázderina nevü kösségbe pósta volt
Torecsa itt hároman voltunk egy gazdánál Ma gyarok egy
Somogymegyei Győri Sándor és Veszprén megyei. Sári
József a szomszéd köségbe volt egy Nyitra megyei Brath
József és egy osztrák német József Mazanecz és ezek-
kel vettük fel hárman az iránt nyugotnak vonaton és

gyalog hazafelé ebe a
köségbe voltam tizen -
hét hónapig 1916 De -
czem bertől 1918 Május
22 kén vettü fel a nya-
kunkba a világot” 

Ismét Lévai Jenő
könyvéből való az aláb-
bi idézet:

„A vörösök maguk is
– mintegy hálából, hogy
me gint nem fogtunk
fegyvert ezúttal ellenük
a fehérek védelmében –
közhírré tették:

»A hadifoglyok ép pen
olyan szabad polgárok,
mint akár az oroszok.
Mehetnek, ahová akar-
nak. Csak éppen a leg-
jobb, ha egyelőre a
helyükön maradnak,
mert még tart a tél, s
mindenfelé felütötte fejét
– a hadvonalon – a
tífuszjárvány. És a vasút-
vonal is megrongálódott,
segítsenek megjavítani.«
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Nem mondjuk, igazuk is volt, de hát a hadifogoly
joggal bizalmatlan. Különösen, amikor egyéb mondani-
valója is akadt rövidesen az új rendszernek:

»Minek mentek haza, mit akartok otthon csinálni?
Az angol és francia kapitalisták járma alatt nyögni?
Fizetni a vesztett háború hadisarcát? Maradjatok itt, itt
van szabadság, itt van a nincstelenek, a proletárok, az
elnyomottak igazi hazája. Haza? – mondjátok. A haza
csak a gazdagoké, a birtokosoké, azoknak van hazájuk,
nektek nincs, nem volt és nem lesz. Mi, proletárok, min-
denütt otthon vagyunk a világon, mindenütt elnyomnak
bennünket, egyformán szegények vagyunk mindenütt…«

A föld népe azonban nem volt kapható erre, őneki
volt háza, birtoka, állata, családja, hazája…”

Ezért indult hát haza – bármi áron – Keresztes János is.
„inét a vasútra jöttönk hárman Bath József és egy

osztrák Józef Mazanecz és én Keresztes János jegyet
váltottunk az álomáson Moszkváig 200 kilométer

Moszkvától a harcztér négyszáz kilómeterre volt
Vitebszk és Orsa közöt jöttünk át a németekhez tehát
Moszkvátol jöttünk gyalog és az erdőkbe fák alatt aludtunk
míg az élelmünk el nem fogyott első héten de már a máso-
dik héten nem volt mit enni és kéntelenek voltunk kérege-
téssel megszerezni az élelmet  pézünk igaz volt de pézért
nem lehetett kapni semmit mert ők is szegények voltak
tehát vagy száz kilómétert jöttünk még közbe vonaton
Moszkvátol a többit meg gyalog tehát tizenötnap értünk át
a Németekhez pedig egy ízben egy muszkának aki azt áli-
totta hogy ő átvezet a határon százötven rubelt fizettünk és
mégis orosz részen marattunk akor voltunk csak zsákba
csak három kilométer volt Orsa és Vitebszk a hól a mieink
voltak és nem tudtunk átmenni mert egy kis folyó volt
közbe de este neki ugrottunk Szmolárnál és teljes ruhával
át láboltunk a mi oldalunkra de nem is irom mert nem
vagyok ilyen regény író hogy hogy mindent le irjak” 

Keresztes János valóban nem regényíró, de a legna-
gyobb írók egyik jelentős képességét bírja. Nevezetesen
azt, hogy tud jelentőségteljesen hallgatni bizonyos dol-
gokról. Nem csupán azért, mert az általa átélt borzalmak
leírhatatlanok, hanem azért is, mert azok – felfogása sze-
rint – nem tartozhatnak az emberi lét körébe, s ezért úgy
kell őket felejtésre ítélni, mint egy rossz álmot. Aki átélte
ezeket, az maga is szégyelli, hogy megtörténhetett vele
ilyesmi. Ez az egyik oka annak, hogy az első világhábo-
rús veteránok nem meséltek túl sokat a valós élményeik-
ről, s inkább az egyenruhás fényképeikkel feldekorált
olajnyomatokat mutogatták, amelyeken a lóháton vágtató
hős alatt ott díszlett a felirat: „Szolgálati időm emlékeül”.

„csak anyit hogy éjjel még vissza kerültünk az oro-
szokhoz és nagy ijedségünkre épen egy tábori őrshöz
menve akik aludtak csak kettő volt fen és megkérdeztük

mere van Orsa de már elis odalagtunk onnan és éjjel
tizen egy órakor úgy vizessen megtaláltuk a német főör-
söt a hól szinte a napos a kájhához ültettet és ott szárit-
koztunk míg az örség váltás volt reggel azok aztán elve-
zetek a városba Samolárba de ezek mind 

Germán németek vóltak
onnét aztán Lengyelországba hoztak bennünket
Minszkbe ott voltam öt napig akor behoztak

Bresztlitovszk és Kovelon át Colmba itt voltam 21 napig
a megfigyelőbe onan onét Lembergen és Przsemyslen
Mezőlaborcz át Sátor alja újhely Miskolcz Hatvan
Gödöllő Budapest ithon voltam és kaptam egy hét mulva
három hónapi szabadságot 1918 Júliusba és haza jöttem
Isten segítségével megszabadúltam a világháborútól” 

Arról, hogy Keresztes János miként tudott visszazök-
kenni abba a kerékvágásba, amelyből csaknem négy évvel
ezelőtt kibillentették, hogy miként kezdte ismét elölről
mindazt, amit korábban felépített, hogy milyen erőfeszíté-
sébe kerülhetett megemészteni a vele történteket, arról
nem szól a fáma, de arról igen, hogy sok frontot megjárt
katona lett később ilyen-olyan lelki betegség áldozata.

„de még aztán is sokan elvesztek mert 1918 ban kiü-
tött a forradalom magyarországba pedig még ált a hábo-
rú gr Károlyi Mihály volt az elnök és kezökbe vették a
kormánt a komunisták úgy neveztük vörösök diktatúrát
csináltak Linder. Vágó! Kun Béla főbiztos zsidók azt
monták nem akarunk több katonát látni 

Pogány népbiztos elvtárs Budapesten is ha egy kato-
na tiszt ment az utczán hozzá léptek ketten hárman és
levágták a csilagjait mert szeréntük mindenki egyforma
azt monták hogy nem akarunk látni töb katonát és így
felbomlott a rend kint a fronton is igy aki jöhetett jött
haza de legtöbet elhajtottak az olaszok fogságba”

Fenti sorokat – igazán autentikus forrásként – aján-
lom azoknak a történészeknek a figyelmébe, akik
Károlyi Mihályt és a „dicsőséges” Tanácsköztársaságot
éltetve még ma is azt gondolják, hogy az akkori esemé-
nyeket a „nép” érdekei motiválták.

Az 1936-ban született önéletírásnak itt vége van, de
Keresztes János néhány év múlva újra kezdte az általa
legfontosabbnak vélt történések dokumentálását.

„1940 Márczius havába Sándor József napjain kiön-
tött a Duna kis híján tudtuk a kösséget is megmenteni a
Szürükön lévő 21 házat az ár elsodorta vagyis össze-
döntötte és elvitte a szalmákat igen hided tél volt
nagyon vastag jég

a Pázmándi részen Kégli részen szinte egy egy ház
Horvát Argalásé öszedölt az Orbán és Krizsik házába is
bent volt a víz”

Az ember szinte megnyugodva olvassa, hogy immár
csak a menetrendszerűen bekövetkező természeti csa-



pásokkal és az ugyanilyen menetrendszerű papváltások-
kal kell találkoznia e naplófőkönyv lapjain.

„1939 év ellett hejezve Illés plébános úr és a Szűcs
káplán úr Augusztus hóban és Szeptemberbe vagyis
Augusztus 28 án megjött az új plébános Dr. Sujok Béla
a káplán úr neve pedig Halász András ez hamar elis lett
innét helyezve 1939 November 15 én jött helyette vitéz
Balassay József káplán 1940 jött Nagy József káplán

1939 ben építettek a temetőben kápolnát és pedig
Juhász János és neje Gubovics Anna fiok hogy elveszett
a világ háborúban tehát örökös nem volt és 20 hold föl-
det szinte az egyházra hagyták bankházán egy tagban

1940 Június havában a templom festést kiatták a
Tarlós családnak 3000 ezer az az három ezer pengőért
álványozás nélkül freskók vagyis a fő hajon és a szen-
télynél képeket a Gubó család festette”

Érdekes lenne megtudni, hogy kik is lehettek ők, s
vajon, hogy a Tarlós és a Gubó család maga festette,
vagy csak festtette a fent említett szentképeket, s hogy
azok megvannak-e még ma is. 

„1941 Január 28 ismét kiöntött a Duna három napig
hortuk a töltésnek a földet mert be akart jönni a kösség-
be 5 napig nőt vagyis áratt de aztán kezdett apadni de
már akkor majdnem minden pinczébe feljött a víz de
Február 15 kén éjjel újra áradni kezdett és 16 kán igen
nagyon jött mégtöbb lett mint Januárba Vizállások
Budapestnél 730 czenti Adony 688 Ercsi 700 Pöntölle
720 volt Dunavecse Solt Apostagnál három helyen
elszakította a gátatt és így nálunk megszűnt a nagyob
baj mert 17 kére félmétert apatt a víz

A János fiam kivette részét mint utász katona volt érd-
nél ercsinél és későb Apostag és Soltnál a mentés körül” 

Keresztes János visszaemlékezéseiben ez az egyetlen
olyan hely, ahol megemlíti az egyik gyermekét, de őt is
csak az árvíz kapcsán.

„1941 év Dunai árvíznél mink pedig egy hétig hortuk
a földet innét a Kántor szállásrol

Később 1941 ben Nagy József káplán ellett hejezve
és helyébe jött másik neve Antal József ez egy igen
kemény kispap kitisztíttatta az otthont és igazán min-
dentláto agilis, kezébe vette a Kalot ifjuságot és új elne-
vezésű kongreganisták leány, kalász egyesületet orszá-
gos elnevezés lett a kongreganisták bol legények kat
kalot legénykor egyesülete és a kongreganista lányok
kath leányok országos szövetkezete kalász új elnevezés
egész országra szólló egyesület

1942 December 4 kén dr. Sujok Béla plébános ellett
hejezve Váczra ment teológiai tanár lett és helyette lett
ide nevezve plébánosnak Szombati László esperes a
káplán is el ment Antal József 1943 Január 17 kén és
jött helyette 1945 ben Acsai József

1944 Február 27 től Márczius 5 ig volt nagymissió
két ferenczes atya tartotta. Páter Roznik Rajnér és
Gyárfás Győző”

Keresztes János önéletírásának utolsó mondata így
hangzik:

„Az oroszok bejöttek hozzánk 1944 November 3 kán
többet nem irok róla”

Az életéből hátralévő tizenkét évében nem is írt egy
sort sem az eddigiekhez. 
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SALAMON KONRÁD

Teleki Pálra emlékezve

– tragikus halála 70. évfordulóján

Hazánk történelmének legsúlyosabb vereségei Mohács,
illetve Trianon századához köthetők. E két vészterhes
korszak kapcsán felvetődik az akkori politikusok alkal-
masságának, felelősségének kérdése, vajon miért nem
tudták elkerülni, illetve mérsékelni a bekövetkezett
vereségeket? E tragikus korszakok esetében azt kell lát-
nunk, hogy a ránk zúduló ellenséges erők és általuk is
megnövelt belső ellentéteink szorításában vergődve
voltak olyan helyzetek, amikor az ország akkori vezetői
gyakran csak a rossz vagy még rosszabb között választ-
hattak. Ezért – még a legnagyobbak esetében is – a jó
döntések mellett sok rossz is található, szemben a sike-
res vagy hősi korszakok nagyjaival, akiknek döntéseit
az utókor nagy többségükben jónak tekintheti.

Teleki Pál a Trianon utáni korszak egyik vezető poli-
tikusaként szolgálta nemzetét. Két küzdelmes alkalom-
mal volt miniszterelnök, amikor nehéz volt jó döntése-
ket hozni. A köztük lévő időszakban viszont egyetemi
tanárként, tudománypolitikusként, illetve tudomány-
szervezőként dolgozott. Most e kevésbé ismert tevé-
kenységére emlékezünk.

Teleki már 1924-ben kezdeményezte a szociográfia
intézményesítését. Támogatta a Pázmány Péter Tu do -
mányegyetemen tevékenykedő Falukutató Intézetet,
a Magyar Társaság Falukutató Intézetének munkáját,
a Széchenyi Szövetségben kibontakozó falukutatást, az
öregcserkészek falujáró mozgalmát, Györffy István
néprajzi kutatásait, s meghatározó szerepe volt a hunga-
rológia, a hazai táj- és népkutatás eszmei megalapozá-
sában is. Kifogásolta, hogy a földrajztudományok a föld
és az ember együttélését hagyományosan az interregio-
nális viszonylatokban kutatták, s ily módon figyelmen
kívül hagyták azokat a rendkívül finom kapcsolatokat,
amelyek egy adott nép, egy bizonyos nemzet és egy
adott tér, egy bizonyos táj között fennállnak. Ebből
következően úgy vélte, hogy nem általános antropo-
centrikus nézőpontból kell hozzányúlni a problémák-
hoz, hanem hungarocentrikus szempontot kell választa-
ni. Más szóval az ember és a nép fogalmának helyébe a
nemzet fogalmát, a föld fogalmának helyébe a haza
fogalmát kell beillesztenünk. A föld és a nép az állam
összetevői. A haza és a nemzet, a magyar föld és a
magyar nép: Magyarország összetevői, ebből követ-
kezően Magyarország már nemcsak egy bizonyos térfo-

galom, hanem a tér és ember szimbiózisából összeállt
fogalom. Más szóval Teleki felfogása szerint a honis-
meret a nemzet térbeli életének tudománya, a népet
földjéhez kötő gazdasági, politikai, kulturális, történel-
mi kapcsolatok együttes feltárása.

Ezek után természetes volt, hogy Teleki tevékeny rész-
vételével segítette a falukutató mozgalmat. 1933 őszén a
Fiatal Magyarság – a magyar cserkészférfiak folyóirata –
körül csoportosuló falukutatók egy tervszerű szociográ-
fiai akció megindítását kezdeményezték. Mindez azonban
csak a cserkészet, illetve annak vezetője, Teleki Pál
főcserkész támogatásával vált lehetővé.

A gyorsan terebélyesedő falukutató mozgalom tapasz-
talatainak megvitatására 1936 májusában háromnapos
országos falumunkás találkozót rendezett a Széchenyi
Szövetség Teleki Pál elnökletével, akinek tudós szigorát
nem nehéz felfedezni a tanácskozás határozatában:
„A nagy hangoskodás: és mindenki ’hazát menteni’ vél a
legegyszerűbb és kétes értékű adatgyűjtés közben, annak
jele, hogy nem áll mindenki azon a talajon, mely megil-
leti; a hatalmas programok: ’naponta egy falut dolgozunk
fel’, vagy ’jövőre 235 falu szociográfiáját készítjük el tíz
emberrel’ stb. jelzik, hogy tudományos szolgálatot gon-
dolnak teljesíteni olyanok, akik sem a tudományt, sem a
szolgálatot, sem kellő helyüket nem ismerik.” Igé -
nyessége ugyanakkor örömet találhatott Gunda Béla,
Koczogh Ákos, Kovács Imre és társaik Kemséről írt szo-
ciográfiájában, és mindent el is követett azért, hogy az
értékes kézirat 1936-ban megjelenhessen.

Teleki Pál útja nem azonos a népi-falukutató mozga-
loméval, de beszélő viszony volt köztük akkor is, ami-
kor ellentétbe kerültek egymással. Így történt 1938
őszén, a Táj- és Népkutató Központnak a Károlyi-palo-
tában rendezett kiállítása alkalmával, amit az ekkor már
kultuszminiszter Teleki „tanítványai” készítettek, s a
kiállítást is ő maga nyitotta meg. A bemutatott anyag az
egészségtelen társadalmi és birtokviszonyokra hívta fel
a figyelmet, s a földreform mellett érvelt. A felháboro-
dottan tiltakozó nagybirtokosok azonban Telekit szemé-
lyében is megsértették, mondván: könnyen bujtogat
mások vagyona ellen, mert őneki a trianoni Magyar -
országon nincsenek birtokai. Ez is közrejátszott abban,
hogy Teleki visszavonta a kiállítás meghosszabbítására
már kiadott engedélyét. S a zárás estéjére összehívott
beszélgetésen hangzott el nevezetes kijelentése: „most
visszatérek az osztályomhoz.”

Ez azonban nem jelentette a kapcsolatok megszaka-
dását. 1939-ben, a világháború kitörése után immár
miniszterelnökként magához hívatta azokat az újságíró-
kat, akikre számíthatott, s arra kérte őket, ha nem is
értenek mindenben egyet a politikájával, mégis álljanak
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ki mellette, mert sajtótámogatás nélkül Imrédy és
növekvő tábora el fogja őt lehetetleníteni. Arra is fel-
hívta a meghívottak figyelmét, hogy az adott helyzet-
ben egy célt kell mindenkinek szolgálnia: Magyar -
országot, akár a legsúlyosabb megaláztatások árán is,
de meg kell óvni attól, hogy a németek oldalán háború-
ba sodródjon. Ugyanis mint a gazdaságföldrajz profesz-
szora tisztában volt azzal, hogy a németek az újabb
háborút is el fogják veszíteni.

E célját azonban nem tudta megvalósítani. Tiltakozó
öngyilkossága megdöbbentette a korszak magyarságát.
Ortutay Gyula 1941. április 3-i naplójegyzete az akkori

közhangulat és közvélekedés kifejezésének tekinthető:
„Ezzel a mártíriummal egyszerre tanúskodott Európa
színe előtt a magyar ellenállásról… kiderült, hogy a
németekkel a legközelebbi szövetségeseiknek látszók is
engesztelhetetlenül szemben állnak. Teleki öngyilkos-
sága az egyik legnagyobb európai megnyilatkozás a
németség ellen az utóbbi időkben, s talán nemzetünk
igazolása is az eljövendő esztendőkben.”

Ide kell idéznünk Antall József Nagy Imre kapcsán
mondott kijelentését is. „Mártírokkal nem lehet vitat-
kozni”. A jó ügy érdekében vállalt vértanúság ugyanis
felülírja a korábbi hibákat és bűnöket.

TÓTH IMRE

A Mannerheim-vonal

Egy nem létező telefon csörgésére ébredtem. 
Napra nap. Arcod új plakátok takarják a
hirdetőfalon. Egyre valószínűbb a jövő.
Október hetedike van, 
Poe halálának napja.
Életem védvonalán állok. 
Csupa lövészárok, és géppuskafészek.
Csak az a kérdés, hogy jutok haza, 
ha váratlanul rám tör a félelem. 
És, ha a mennyek országát,
erőszakosak ragadják magukhoz. 
Látod, minden tervszerű. Se család,
se gyerekek, se autó.
Talán soha nem találkozunk, ha nem
akkor, és nem ott lépek ki az ajtón.
Lehet, hogy ez a jutalom, amiért nem 
tapostam el egy bogarat, és lelke a föld 
körében maradt.
Tudod, az én életem véges. 
Te aiónokon át élsz, és az én létezésem
számodra, csak egy pillanat. 
Amikor gyermek voltam, gyermekként
gondolkodtam. De ma már tudom, hogy
Te vagy az, aki azért jött, hogy én 
legyek. 



SZAKÁLY SÁNDOR

Tábornok az Eötvös

Collegiumból

Az Eötvös Collegium – egy időben Eötvös Kollégium –
több mint százesztendős fennállása során sok száz, a
tudomány világában nemzetközi elismertséget kiérde-
melt diákját bocsátotta ki falai közül. Most azonban egy
olyan hajdanvolt Eötvös Collegiumi növendék –
Szurmay Lajos – életútját vázolom fel, amely nem
tekinthető a „szokványos” középiskolai tanári, avagy
tudósi pályának. Szurmay Lajos ugyanis a magyar kirá-
lyi honvédség tábornoka – vezérőrnagy – lett, s mint
ilyen – legalábbis ismereteim szerint – egyedülálló és
egyetlen a Collegium eddigi történetében.

1906. május 29-én kelt Szurmay Lajosnak, a pozsonyi
ágostai hitvallású evangélikus líceum 8. osztályát jeles
eredménnyel elvégzett tanulójának kérelme,1 amelyet a val-
lás- és közoktatásügyi miniszterhez2 nyújtott be. Többek
között a következőket írta: „…a tanári pályára hivatott-
ságot érezvén magamban, de szüleim3 anyagi támogatá-
sára nem számithatván, miután 7 gyermek 4 ellátásáról és
felneveléséről kell gondoskodniok, azon alázatos kérelem-
mel bátorkodom Nagyméltóságod elé járulni, miszerint
engem tanulmányaim sikeres folytatásában az Eötvös col-
legiumban egy állami javadalmazású (ingyenes) hely
kegyes engedélyezése által támogatni méltóztassék”.5

Szurmay Lajos „VIII. osztályt végzett tanuló”, aki
Pozsonyban a Gyurkovics utca 15. szám alatt lakott,

kérelméhez csatolta a felvételhez szükséges iratokat és
jelezte azt is, hogy leendő pályájára „…a mathematikai
és fizikai szaktárgyakat” választja, valamint azt, hogy a
„…magyar és német nyelvet teljesen” bírja s tótul is
beszél „…habár nem tökéletesen”.6

Szurmay Lajos kérelmének támogatására édesapja,
Szurmay Antal gőzmalmi ügynök, 1906. június 9-én
ugyancsak kérelemmel fordult a vallás- és közoktatás-
ügyi miniszterhez.7 Az apa kérelmének első soraiban
elnézést kért a levélbeni jelentkezésért, de mint írta
„…a multheti kihallgatáson a jelentkezők nagy száma
miatt nem lehettem szerencsés, személyesen Nagy -
méltóságod magas szine elé jutni”.8 Ezek után tájékoz-
tatta a minisztert, hogy fia minden szükséges okmányt
benyújtott az „Eötvös-collegium tek.(intetes) igazgató-
ságához”, és mellékelte Bartal György 9 királyi köz-
jegyző ajánló levelét is. Az apa kérelméből megtudhat-
juk azt is, hogy fia az „…előző iskola évben… egy
matematikai munkájával a kitűzött volt első pályadíjat
nyerte el, az idén pedig egy irodalom történeti munkája
100.- koronás pályadíjjal lett kitüntetve”.10

A fennmaradt iratokból csak következtetni lehet arra,
hogy a miniszterhez beadott kérelmek eljutottak az
Eötvös Collegium igazgatójához,11 aki gondos s lelkiis-
meretes igazgatóként levélben fordulhatott a pozsonyi
ágostai hitvallású evangélikus líceum igazgatójához,
Hirschmann Nándorhoz.12 Erre Hirschmannak az igaz-
gatóhoz írott 1906. június 29-i, Pozsonyból keltezett
leveléből következtethetünk.13 A Bartoniek Gézát, az
Eötvös Collegium igazgatóját „Kedves Barátom!” meg-
szólítással illető levélben először is megköszöni, hogy
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1 Szurmay Lajos levelét – amelyből és valamennyi korabeli iratból
betűhíven idézek – lásd: ELTE Eötvös József Collegium Med -
nyánszky Dénes Könyvtár és Levéltár (a továbbiakban: MDKL)
Szurmay Lajos felvételi iratai. (A továbbiakban: Szurmay)

2 A kérelem benyújtásakor a vallás- és közoktatásügyi miniszter
nagyapponyi Apponyi Albert gróf (Bécs, 1846. május 29. – Genf,
1933. február 7.). A vallás- és közoktatásügyi miniszteri tisztet két-
szer töltötte be. Első alkalommal 1906. április 8. és 1910. január 17.
között, második alkalommal 1917. június 15. és 1918. május 8.
között volt miniszter. Egyéb politikai tisztségeire és életrajzi adata-
ira lásd: BÖLÖNY József – HUBAI László: Magyarország kormá-
nyai 1849–2004. Budapest, Akadémiai Kiadó, 2004. (Ötödik, bőví-
tett és javított kiadás) 280., illetve GUDENUS János József (össze-
állította): A magyarországi főnemesség XX. századi genealógiája.
I. kötet. A–J. Budapest, Natura Kiadó, 1990. 64–65.

3 Szurmay Lajos édesapja Szurmay Antal (Vasovia, 1853. január
5–Komárom, 1945. december 10.), édesanyja Misoga Ilona (Páty,
1853. január 30–Bécs, 1890. január 5.)

4 Szurmay Lajos testvérei: Irén (Budapest,1880. július 25–Budapest,
1937. október 21.), polgári iskolai igazgató; Ilona (Bécs,
1881–Németboksán, 1908), tanítónő; Dezső (Bécs, 1886. május
11–Vác, 1945. április 12.), kertész. Féltestvérei: Margit (1894- ?), ház-
tartásbeli; Mária (1896 –?), háztartásbeli; Antal (?,1897. december
28–?, 1971.), hivatásos katonatiszt, 1945 után építőipari segédmunkás.

5 MDKL Szurmay 
6 Uo.
7 Szurmay Antal levelét lásd uo.
8 Uo.
9 Személyére vonatkozó közelebbi adatokat nem sikerült felkutatni.
10 Szurmay Antal levele MDKL Szurmay
11 A Collegium akkori igazgatója dr. Bartoniek Géza (Szárazfalu,

1854. szeptember 3–Budapest, 1930. február 11.). Ő a Collegium
megszervezésétől kezdődően annak vezetője, majd 1897 és 1927
között igazgatója volt.

12 Hirschamann Nándor (Pozsony, 1875–?), matematika–fizika sza-
kos középiskolai tanár. A budapesti egyetemen hallgatója
1878–1882-ig. Diplomája megszerzését követően a pozsonyi ágos-
tai hitvallású evangélikus líceum rendkívüli (1882–1884), majd
rendes (1884–1923) tanára és ?–1923-ig igazgatója. (A líceum
megszűntét követően 1923-tól a pozsonyi reálgimnázium német
tannyelvű tagozatának volt az igazgatója egy rövid ideig.) Latint,
magyart, számtant, mértant és természettant tanított. Kapcsolata
Bartoniekkel valószínűleg egyetemi éveikből datálható, amikor
Bartoniek a Budapesti Egyetem Fizikai Intézetében vásárosnamé-
nyi Eötvös Loránd báró (Pest, 1848. július 27–Budapest, 1919.
április 8.) tanársegéde volt (1879–1886-ig), míg Hirschmann
ugyanazon években egyetemi hallgató.

13 Hirschmann Nándor levelét lásd: MDKL Szurmay
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az igazgató immáron sokadik alkalommal érdeklődik az
intézetből kikerült növendékek iránt, majd rátér
Szurmay Lajos „dolgára”. „A fiú nyolc éven át minden-
kor jeles, kifogástalan magaviseletű tanítványunk volt,
aki a reáliák iránt különös előszeretettel viseltetett,
azokban tényleg nem kö -
zönséges tehetséget mu -
tatott és mint correpetitor
is sokszor adta tanújelét
rátermettségének. Atyjának
vagyoni viszonyairól a
következőket írhatom: liszt-
ágens, kinek vagy 5–7 tag-
ból álló családja van,
néhány év óta egy kisebb
bérháznak tulajdonosa,
amelyről azonban nem
tudom, hogy nincs-e talán
túlterhelve. A fiút – katholi-
kus lévén – csak a segély-
alapból segélyezhettük,
amely támogatásra min-
denkor méltónak mutatko-
zott. Meggyőződésem, hogy
a félfizető helyet is nagy
hálával fogadná. Mindezt
az osztályfő és volt tanára-
inak meghallgatása után
írom.” 14 Szurmay ügye után
Hirschmann néhány családi eseményről számol még be,
utal Bartoniek korábbi berlini útjára, valamint az őszi
személyes találkozót reméli az „…egyetemi gyűlés
alkalmával”.15

Valószínűsíthető, hogy a kérvények és az aján-
ló/támogató sorok után készült el a „Minősitvényi iv a
Báró Eötvös József-Collegium 1906. évi pályázatá-
hoz”,16 amely a 31/1906. számot viselte, és amelyből
kiderült, hogy Szurmay Lajos pályázó Bécsben született
1888. augusztus 21-én s római katolikus vallású. Apja
Szurmay Antal ügynök, címe a szünidőben Pozsony,
Gyurkovics utca 15. A pozsonyi ágostai hitvallású evan-

gélikus líceumban tanult és V–VIII. osztályban általános
előmenetele minden esetben jeles volt, míg a magavise-
lete a jelzett négy évben jó, jó, szabályszerű és ismétel-
ten jó volt. Anyanyelve, nyelvismerete magyar, német és
tót.17 Egyéb ismeretei: a szlöjd18 és a gyorsírás, választott

szaktárgyai pedig a mate-
matika és a fizika.

Az 1909/10. tanévben
kelt „Minősitvényi kimu -
tatás”-ból,19 valamint Bar -
toniek Géza igazgató
1906. július 19-i leve-
léből 20 tudható meg, hogy
az 1906. július 19-én kelt
61.687 számú vallás- és
közoktatásügyi miniszteri
rendelettel vétetett fel
Szurmay Lajos az Eötvös
Collegiumba tagnak, félfi-
zető helyre, szaktárgyai
pedig magyar–latin–görög. 

Sajnos nem ismeretes,
hogy a matematika és fizika
iránt érdeklődő fiatal diák
miként lett végül is a
Collegium magyar–latin–
gö rög szakos hallgatója, de

a rendelkezésre álló iratokból
kiderül, hogy azokban is igen

jó teljesítményt nyújtott. 1908. május 15-én az alapvizs-
gálatot magyarból és görögből dicséretesen, latinból jó
eredménnyel tette le.21 Az 1910. május 15-én megtartott
szóbeli szakvizsgálat eredménye latinból és görögből is
dicséretes lett,22 míg az 1911. május 10-én megejtett
„Paedagogiai vizsgálat” során „philosophiából” jó,
„paedadogiából” dicséretes eredményt ért el.23 1911
májusában görög–latin szakos középiskolai tanári képe-
sítést nyert.24

Szurmay Lajos az 1910/1911-es tanévben a budapesti
V. kerületi m. kir. állami főgimnáziumban volt „gyakor-
lótanárjelölt”, amiről a főgimnázium igazgatója eképp

Vitéz Szurmay Lajos m. kir. honvéd vezérőrnagy

14 Uo.
15 Uo. 
16 MDKL Szurmay
17 Uo. A későbbiek során Szurmay Lajos elsajátította az olasz – a kora-

beli minősítés szerint jól – és a cseh nyelvet – a korabeli minősítés
szerint gyengén – is. Hadtörténelmi Levéltár (a továbbiakban HL)
Tiszti személyügyi anyagok 1890 előtt születettek 2449 (a további-
akban Akvi. 2449.), valamint Szurmay Lajos lánya – Szurmay Judit
– által számomra 1990. július 3-án Komáromban kitöltött kérdőív
II. 3. pontja. (A továbbiakban Kérdőív. A kérdőív tulajdonomban.)

18 Szlöjd (svéd) – Kézügyességi foglalkoztatás, amely során a diákok

az iskolában papírból, fából, agyagból és különféle fémekből önál-
ló munkával meghatározott tárgyat készítettek. Magyarországon is
kötelező tárgy volt a második világháború éveiig.

19 MDKL Szurmay
20 www.mkfh.hu/katonacsaladok.html (2011. január 15.) Bartoniek

Géza levele Szurmay Lajoshoz
21 ELTE Levéltára Középiskolai Tanárvizsgáló Bizottság (Új rendsze-

rű tanárvizsgálati jegyzőkönyvek) 14/c. Nr. 3696.
22 Uo.
23 Uo.
24 Kérdőív II. 1. pont.



értesítette a „Nagytekintetű Tanárvizsgáló Bizottságot”:
„Tisztelettel értesítem a Nagytekintetű Tanárvizsgáló
Bizottságot, hogy Szurmay Lajos a budapesti V. ker. m.
kir. állami főgimnáziumnál mint gyakorlótanárjelölt a
folyó iskolai évtől fogva működik.” 25 Hogy ottani alkal-
mazása pontosan meddig tartott, nem ismeretes, az
viszont igen, hogy a korszakban kialakult és alkalmazott
gyakorlatnak megfelelően 1911. október 1-én, huszonhá-
rom évesen megkezdte egyévi önkéntes katonai szolgá-
latát a császári és királyi haderőben, annak is a pozsonyi
császári és királyi 14. tábori ágyús ezredében.26

Miközben Szurmay Lajos görög–latin szakos közép-
iskolai tanár a valamikori fizika–matematikai
érdeklődésének leginkább megfelelő fegyvernemnél – a
tüzérségnél – szolgálta kötelező katonaidejét, az Eötvös
Collegium életében jelentős változás következett be.
Elkészült a Collegium új, a kor kívánalmainak és köve-
telményeinek megfelelő épülete a Ménesi út 11–13.
szám alatt, amelynek felavatására az igazgató a volt
növendékeket is meghívta.

A Szurmay Lajosnak (is) megküldött meghívólevél
szövege nem ismeretes, de az ő válasza igen.27 A Po -
zsony ból 1911. október 23-án keltezett levélben Szurmay
– mint írta – „Mély tisztelettel és hálával” fo gadta az igen
tisztelt igazgató úr meghívását a Collegium új épületének
átadására, de annak legnagyobb sajnálatára katonai
szolgálata miatt nem tehetett eleget. A rövid válaszle-
vélben mint a Collegium volt tagja, „minden jót, szép
jövőt” kívánt a Collegiumnak.28

Katonai szolgálatának idején kapta az értesítést
Szurmay Lajos 1912. szeptember 2-án a zombori magyar
királyi állami főgimnázium igazgatójától, miszerint a val-
lás- és közoktatásügyi miniszter29 1912. augusztus 12-i

106. 190. számú rendeletével 1912. szeptember 2-tól a
gimnáziumban „…1912/13. iskolai év I. felére, azaz 1913.
évi január hó végéig helyettes tanárul alkalmazta”.30

A zombori gimnáziumban 1913. augusztus 25-ig
tanított, amikor arról értesítették, hogy a vallás- és köz-
oktatásügyi miniszter 31 az 1913. augusztus 15-én kelt
113604. számú rendeletével „…az Ujvidéki kir. kath.
magyar főgimnáziumnál az 1913/14. tanév folyamára
folytatólagosan helyettes tanárul alkalmazta”.32

A(z I. világ)háború kitörésekor – amelyről akkor még
nem lehetett tudni, hogy ezzel a jelzővel vonul be majd a
történelembe – Szurmay Lajos tartalékos hadapród azon-
nal bevonult csapattestéhez, a császári és királyi 14. tábori
ágyús ezredhez, és 1917. augusztus 20-ig megszakítás nél-
kül az első vonalban szolgált mint szakaszparancsnok.33

1917. augusztus 20-án megsebesült, 1917. augusztus
22–1917. szeptember 30-ig kórházban ápolták, majd
szanatóriumban lábadozott 1918. január 15-ig. Ekkortól
– a sebesülésükből felépülő katonák esetében alkalma-
zott gyakorlat szerint – csapatteste pótzászlóaljánál
szolgált 1918. február 2-ig, amikor átkerült a magyar
királyi 1. honvéd tábori tüzérezred pótzászlóaljához, s
ott szolgált 1918. április 2-ig. Ezt követően ismét a
frontra küldték a magyar királyi 170. honvéd tábori
tüzérezred egyik ütegének parancsnokaként.34

Összesen negyvenkét hónapot töltött az arcvonalban
és négy hónapot a „mögöttes országrészben”. Katonai
teljesítményét a világháború utáni értékelések során a
legmagasabbra minősítették (kimagasló).35 A háborút
tartalékos hadapródi rangban36 kezdő görög–latin sza-
kos középiskolai tanár előbb tartalékos hadnagyi rend-
fokozatot 37 ért el, majd 1916. november 1-jével tartalé-
kos főhadnaggyá nevezték ki.38
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25 www.mkfh.hu/katonacsaladok.html (2011. január 15.) A Budapesti
V. kerületi m. kir. állami főgimnázium igazgatójának 1911. április
3-án kelt levele.

26 HL Akvi. 2449.
27 MDKL Szurmay.
28 Uo.
29 Az adott időszakban a vallás- és közoktatásügyi miniszteri tisztet zichi

és vásonkeöi Zichy János gróf (Nagyláng, 1868. május 30–Budapest,
1944. január 6.) töltötte be. Az 1910. március 1. és 1913. február 26.
közötti miniszteri működése után 1918. május 8. és 1918. október 3.
között másodszor is betöltötte ezt a miniszteri posztot.

30 www.mkfh.hu/katonacsaladok.html (2011. január 15.) A Zombori
magyar királyi állami főgimnázium igazgatójának levele Szurmay
Lajoshoz.

31 A vallás- és közoktatásügyi miniszter ekkor Jankovich Béla (Pest,
1865. április 29–Budapest, 1939. augusztus 5.) volt, aki 1913. feb-
ruár 26–1917. június 15. között állt a minisztérium élén.

32 www.mkfh.hu/katonacsaládok.htnl (2011. január 15.) Az Ujvidéki
kir. kath. magyar főgimnázium igazgatójának levele Szurmay
Lajoshoz. Az igazgató a levélben felhívja Szurmay figyelmét, hogy
az állás elfoglalása ügyében 1913. augusztus 29-én 8 órára jelenjen
meg nála.

33 Szurmay Lajos (I.) világháborús katonai szolgálatára vonatkozóan
lásd: HL I. világháborús kitüntetési javaslatok 36841/T.
(Megjegyzendő, hogy vallás- és közoktatásügyi miniszter 1915.
augusztus 11-i, 85591. számú rendeletével „rendes tanár”-rá nevez-
ték ki, és az esküt 1916. március 14-én, Újvidéken le is tette.
www.mkfh.hu/katonacsaladok.html (2001. január 15.) Az Újvidéki
királyi katholikus magyar főgimnáziumban „kivett” eskü.

34 Uo. Szurmay Lajos katonai pályafutásának további adatait a későb-
biek során minden esetben a következő munkából vettem:
SZAKÁLY Sándor: A magyar katonai felső vezetés 1938–1945.
Lexikon és Adattár. Budapest, Ister Kiadó, 2003. (Második, javított,
kiegészített kiadás.) 334. (A továbbiakban Szakály 2003.)

35 HL Legfelsőbb Elhatározások, 1942. december 3. (873k/K. I.–1942)
36 Tartalékos hadapród – 1913. január 1. Schematismus für das k. u. k.

Heer und für die k. u. k. Kriegsmarine für 1914. Wien, Februar
1914. Druck und Verlag der k. k. Hof- und Staatsdruckerei. 785.

37 Tartalékos hadnagy – 1915. március 15. Ranglisten des kaiserlichen
und königlichen Heeres 1916. Wien, 1918. aus der k. k. Hof- und
Staatsdruckerei. 671.

38 Tartalékos főhadnagy – 1916. november 1. Ranglisten des kaiserli-
chen und königlichen Heeres 1918. Wien, 1918 aus der k. k. Hof-
und Staatsdruckerei. 1068.



1918-ban, már mint a magyar királyi honvédség tar-
talékos tisztje kérte hivatásos állományba vételét,
amely 1918. május 14-i hatállyal „érvényesült”.39 A há -
borút mint tényleges magyar királyi főhadnagy fejezte
be. Ekkora már számos – tartalékos mivoltához és ala-
csony rendfokozatához viszonyítva magas – kitüntetés
birtokosa volt. 1914-ben a másod osztályú ezüst vitéz-
ségi érmet, 1915-ben a Bronz katonai érdemérmet,
1917-ban az Ezüst katonai érdemérmet a kardokkal
kapta meg. 1917-ben kétszer érdemelte ki a III. osztályú
Katonai Érdemkeresztet a hadidíszítménnyel és kardok-
kal, és terjesztették fel nem sokkal a háború befe-
jeződése előtt másodszor is az Ezüst katonai érdemérem
kardokkal kitüntetésre. (Ezt a háború befejezése után
kapta meg, és viselhette annak kisebbített alakját a
Magyar koronás bronz érdemérem szalagján).40

Sebesülése okán kapta meg a Sebesülési érmet és a
hosszú frontszolgálatáért a Károly csapatkeresztet,
majd 1929-es alapítását követően a Háborús emlékér-
met karddal és sisakkal.41

Az Osztrák–Magyar Monarchia összeomlását
követően szolgált a Károlyi Mihály nevével fémjelzett
Magyar Népköztársaság, majd a Kun Béla tényleges
vezetése alatt álló Magyarországi Tanácsköztársaság
haderejében is.42 Utóbbiért – ott szolgált tiszttársai
döntő többségéhez hasonlóan – nem érte semmiféle hát-
rány későbbi katonai pályafutása során.43

Az új magyar haderő – a Nemzeti Hadsereg (1922.
január 4-től magyar királyi honvédség) – tisztikarának
„egységesítése” során főhadnagyi rendfokozatának
rangnapját – 1915. szeptember 1. – az 1919. december
17-én megjelent Rendeleti Közlöny tanúsága szerint
1915. május 1-jére (74. rangszám) javították.44

1919 ősztől főhadnagyként a Honvédelmi Minisz -
térium 5/a., illetve 9. osztályán szolgált, majd a bu -
dapesti hadosztály parancsnokságára került beosztott
tisztnek.45 1921 őszén már a magyar királyi vezérkar
2. osztályán – katonai hírszerzés és kémelhárítás – volt
beosztott, és 1921. szeptember 1-jével, 7. rangszámmal
századossá nevezték ki.46

1922. október 5-én kezdte meg tanulmányait a
budapesti Szabályzatismertető Tanfolyamon, amely
nem volt más, mint a trianoni békediktátum előírásai
miatt rejtetten működő Hadiakadémia, a magyar
vezérkari tisztképzés intézménye.47 1924. október 1-
jével fejezte be tanulmányait és került vezérkari próba -
szolgálatra a miskolci 7. vegyesdandár parancsnokság -
ra, ahol 1925. május 1-jéig szolgált. Ezzel a nappal
visszakerült a katonai hírszerzés- és kémelhárítás –
akkori nevén a Honvédelmi Minisztérium VI–2. osz tály
– területére, ahol előbb önálló fogalmazóként, majd
alosztályvezetőként dogozott. 1929. május 1-jével
helyezték át a Honvédelmi Minisztérium VI–1. (had-
műveleti) osztályára. Az 1925 óta már a vezérkari szol-
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39 A hivatásos állományba történt átvételéről és áthelyezéséről a hon-
védséghez az 1918. június 26-án keltezett kitüntetési javaslatból –
HL I. világháborús kitüntetési javaslatok 36841/T – értesülhetünk,
ahol főhadnagyi rangja már 1915. szeptember 1-jével van megadva.
Ez minden bizonnyal a magyar királyi honvédségben való átlépése
utáni rangsorolásnak tudható be.

40 HL Honvédelmi Minisztérium (a továbbiakban HM) 8. osztály
1932. Elnöki 537. (Többneves). A későbbiek során Szurmay Lajos
a következő kitüntetéseket kapta még meg: 4. osztályú Magyar
Érdemkereszt (1934), osztrák Háborús emlékérem kardokkal
(1937), Magyar Érdemrend Tisztikeresztje (1939), Erdélyi emléké-
rem (1941), Délvidéki emlékérem (1941), Magyar Érdemrend
Középkeresztje (1942), német Sasrend Érdemkeresztje a csillaggal
és kardokkal (1944), Légoltalmi jelvény (1944), 

41 HL HM 8. osztály. 1932. Elnöki 537. (Többneves).
42 Belügyminisztérium Központi Irattár V–87848 (Mivel a Bel -

ügyminisztérium Központi Irattárában az 1980-as évek második
felében kutathattam, és az ott használt iratanyag más őrzési helyre
került, ezért a Szurmay Lajos büntetőügyre vonatkozó iratokat lásd
még: Budapest Főváros Levéltára XXV.1. a. Budapesti Népbíróság,
büntetőperes iratok. 1947/3130.)
A Magyarországi Tanácsköztársaság Vörös Hadseregében a későb-
bi Nemzeti Hadsereg, illetve magyar királyi honvédség tábornokai
és tisztjei többsége szolgált. Szurmay Lajos esete egyáltalán nem
egyedi. A Vörös Hadseregben egykor szolgáltakra vonatkozóan
általánosságban lásd: FOGARASSY László: Kik vezették az 1919-
es Vörös Hadsereget? In: Borsodi Szemle, 1971. 1. szám 70–78,
valamint SZAKÁLY Sándor: A Magyarországi Tanácsköztársaság
Vörös Hadseregének tisztikara. In: Uő. Hadsereg, politika, társada-
lom. Budapest, Lánchíd Kiadó, 1991. 17–31.

Figyelemre méltó ugyanakkor az a tény, hogy a Magyar
Forradalmi Kormányzótanács Közoktatási Népbiztossága 1919.
május 8-án kelt rendelettel „…ideiglenes rendes tanítóvá” kinevez-
te „…s 1919. évi szeptember hó 1.-étől kezdődőleg ideiglenes szol-
gálatra a dombóvári v. tan. al. főgimnáziumhoz” osztotta be.
www.mkfh.hu/katonacsaladok.html (2011. január 15.) A Magyar
Forradalmi Kormányzótanács Közoktatási Népbiztosságának leve-
le Szurmay Lajoshoz.

43 Szurmay Lajos 140. honvéd tábori tüzérezredbeli főhadnagyot az
illetékes igazoló bizottság 1920-ban „Igazolt”-nak nyilvánította.
Rendeleti Közlöny a magyar Nemzeti Hadsereg számára
(Személyes ügyek). 1920. 9. szám (1920. február 14.) 193. 

44 Rendelet Közlöny a magyar hadsereg számára (Személyes ügyek),
1919. 98. szám (1919. december 17.) 2424.

45 SZAKÁLY 2003. 334.
46 Honvédségi Közlöny, 1925. 5. szám (1925. március 1.) 28. Nem

ismeretes, hogy Szurmay Lajos századosi kinevezése korábbi-e?
A Hadiakadémia – akkori nevén: Budapesti Szabályzatismertető
Tanfolyam – elvégzése után ugyanis a vezérkari tisztek állomány-
csoportjába átkerülők egy évi rangelőnyben részesültek. Miután
Szurmay 1924-ben sikeresen fejezte be a vezérkari tanulmányait,
lehetséges, hogy ez a rang már a rangelőnnyel megállapított rangja,
és eredeti századosi rangja 1922. szeptember 1. 

47 Szurmay Lajos 1922 és 1944 között végezte a Hadiakadémiát.
Az akadémia történetére vonatkozóan lásd: OROSZI Antal:
A magyar királyi Honvéd Hadiakadémia története (1920–1945).
Budapest, 2000. Zrínyi Miklós Nemzetvédelmi Egyetem. Szurmay
évfolyamának felsorolása uo. 299. Lánya az 1990. július 3-án kitöl-
tött kérdőíven apját évfolyam harmadikként jelölte. Kérdőív II. 2.



gálatot teljesítő tisztek csoportjába tartozó Szurmay
Lajost 1930. november 1-jével „vezérkari szolgálatot
teljesítő” őrnaggyá nevezte ki az államfő.

Az 1926 és 1930 közötti évekre vonatkozó vala -
mennyi minősítése kiváló48 volt az egykori Eötvös
Collegiumi diáknak, ellenben a vezérkari törzstiszti vizs-
gát 1928-ban B minősítéssel tette le.49 Ez a minősítés azt
jelentette, hogy a vezérkari testületben a későbbiek során
„csak” alezredesi rendfokozatot érhet el, és csak ebben a
rendfokozatban szolgálhat. Az ezredesi kinevezését meg -
előzően pedig visszakerül a csapattiszti állományba.

Három esztendőt töltött a Honvédelmi Minisztérium
VI–1. osztályán, ahonnan 1932. május 1-jével áthelyez-
ték a Honvédség Főparancsnoka szárnysegédi irodájá-
ba, és ott szolgált 1935. május 1-jéig, 1934. május 1-jé -
től már „vezérkari szolgálatot teljesítő” alezredesi rend-
fokozatban. 1935. május 1-jével a miskolci 7. vegyes-
dandár vezérkari főnökének helyettesévé nevezték ki,
amely beosztásában 1936. november 1-jéig szolgált.
Ekkor új beosztást kapott, és a székesfehérvári 2. ve -
gyesdandár vezérkari főnöke lett.

A honvédség átszervezését követően a vegyesdandá-
rok 1938 novembere és 1939 januárja között hadtestek-
ké alakultak át. Szurmay Lajos a székesfehérvári II.
hadtest vezérkari főnökeként szolgált 1940. március 1-
jéig. Ekkor már vezérkari ezredes, amely kinevezését
1938. november 1-jével kapta meg. (Utóbbiról a
Honvéd Vezérkar főnöke50 egy évekkel később kelt irat-
ban azt írta, hogy a vezérkari testületben vezérkari alez-
redes korában közbenjárásra maradt benn.51)

1940. március 1-jével a budapesti I. hadtest légvé-
delmi parancsnoka, majd 1941. június 1-től a 2. légvé-
delmi tüzérdandár parancsnoka, miközben 1940. április
1-jével a vezérkari tisztek állománycsoportjából a csa-
pattiszti állományba helyezték át.52

1942. augusztus 1-jével nevezte ki az államfő az
1942. április 1-jével (március 30-i ranggal és 5. rang-

számmal)53 vezérőrnaggyá előléptetett Szurmay Lajost
a Honvédelmi Minisztérium VI. csoportjának főnökévé
és egyben országos légoltalmi, illetve légvédelmi
parancsnokká, akit 1938-ban világháborús érdemei elis-
meréseként a Vitézi Rend tagjainak sorába is felvettek.54

Szurmay Lajost 1944. április 1-jével – ötvenhatodik
életévének betöltése előtt – nyugállományba helyezték,
de azonnal „időlegesen ténylegesítették” is, és 1944.
július 1-jétől Országos Elhelyezési Kormánybiztossá
nevezték ki. E beosztását 1944. október 23-ig töltötte
be. Ekkor Országos Elhelyezési kormánybiztossá vitéz
kisbarnaki Farkas Ferenc altábornagyot55 – 1944.
november 1-jétől vezérezredes – nevezték ki, így
Szurmay Lajos az ő helyetteseként szolgált.

Mint az Elhelyezési Kormánybiztos helyettese 1944.
december 23-ig Budapesten dolgozott, majd 1945 január-
jának közepéig Nagycenken. Feladata Komárom, Győr,
Pozsony, Moson, Nyitra megyék kiürítésének megszerve-
zése volt. Ezt követően 1945. február 1-jével a dunaszer-
dahelyi és somorjai járás „ellenőrző tábornoka” lett. 

1945. március 29-én hagyta el Magyarországot, és a
háború befejezésekor a bajorországi Schwertling köz-
ségbe települt, ahol családja tartózkodott.

A „menekült helyzetéből” 1946. október 18-án érke-
zett vissza Magyarországra, ahol 1947. május 29-én
előzetes letartóztatásba került.56 A Budapesti Népbíróság
1947. december 11-én mint háborús bűnöst nyolc évi
fegyházra, politikai jogai gyakorlásának tíz évre történő
felfüggesztésére, nyugdíjjogosultságának elvesztésével
járó állásvesztésre, valamint vagyonelkobzásra ítélte a
Nbr. 13. §. 3. pont 2. bekezdés, illetve a Nbr. 13. § 1.
pont alapján.57 A Népbíróságok Országos Tanácsa 1949.
június 25-én az ítéletet helybenhagyta, az jogerőre emel-
kedett.58 Büntetését Vácott töltötte, ahonnét 1954. július
30-án szabadult.59 Kiszabadulását követően Komá rom -
ban, a Zichy utca 2. szám alatt élt családjával 1959.
november 21-én bekövetkezett haláláig.60
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48 HL HM 8. osztály. 1932. Elnöki 537. (Többneves). 
49 HL HM 8/e. osztály. 1943. 90526 (Egyneves).
50 A Honvéd Vezérkar főnöke az adott időben vitéz Szombathelyi

Ferenc (Győr, 1887. május 17–Pétervárad, 1946. november 4.)
vezérezredes volt. Katonai pályafutásának rövid összegzését lásd:
SZAKÁLY 2003. 331–332.

51 HL HM 8/e. osztály. 1943. 90526 (Egyneves).
52 Honvédségi Közlöny (Személyes ügyek) (a továbbiakban HK

/Szü./) 1940. 11. szám (1940. április 1.) 62. 
53 HK /Szü./, 1942. 14. szám (1942. április 3.) 208.
54 Szurmay Lajost 1938. május 22-én Székesfehérvárott avatta vitézzé

vitéz nagybányai Horthy Miklós (Kenderes, 1868. június 18–Estoril
/Portugália/, 1957. február 8.) a Vitézi Rend Főkapitánya.
www.mkfh.hu/katonacsaladok.html (2011. január 15.) Vitézi okmány.

55 Vitéz kisbarnaki Farkas Ferenc (Kismarton, 1892. május
27–Arnstorf /Németországi Szövetségi Köztársaság/, 1980. április
14.), hivatásos katonatiszt. Legmagasabb rendfokozata vezérezre-

des. Az Országos Elhelyezési Kormánybiztosi tisztet 1944.október
23. és 1945. január 8. között töltötte be. Személyére, katonai pálya-
futására vonatkozóan lásd: SZAKÁLY 2003. 94. 

56 Budapest Főváros Levéltára XXV. 1. a. 1947/3130.
57 A Népbírósági rendelet 13. § 3. pontjának /2/ bekezdése szerint

háborús bűntettet követ el: „…aki /a nyilas/ hatalom megszerzése
után kapott kinevezés útján a nyilas közigazgatásban, vagy a hon-
védelem keretében önként a 11. § /4/ bekezdés b/ pontjában fel nem
sorolt egyéb fontos állást vállalt;” — míg a Népbírósági rendelet 13.
§ /1/ bekezdése szerint az – „…aki nyomtatványban /bár milyen
módon sokszorosított iratban/ gyülekezet előtt elmondott beszédben
vagy rádió útján a háború fokozottabb mértékben való folytatására
izgatott”. A Budapesti Népbíróság ítéletét lásd: Budapest Főváros
Levéltára XXV. 1. a. 1946/3130. Nb. XVII. 3130/1947/5.

58 Uo. NOT III. 825/1948/20.
59 Kérdőív IV. 4.
60 Kérdőív IV. 5.



A Magyar Köztársaság Legfelsőbb Bírósága 1994.
november 21-én – halálának 35 évfordulóján (sic!) –
tartott nyilvános ülésén a Budapesti Népbíróság Nb.
XVII.3130/1947/5. számú ítéletét és a Népbíróságok
Országos Tanácsa NOT. III.825/1948/20. számú vég-
zését hatályon kívül helyezte, és az Eötvös Collegium
egykori növendékét, a valamikori görög–latin szakos
középiskolai tanárt, a magyar királyi honvédség volt
vezérőrnagyát az ellene háborús bűntett miatt emelt

vád alól felmentette.61 A honvédelmi miniszter 1995.
március 16-i javaslata alapján vezérőrnagyi rendfoko-
zatát helyreállították. A Magyar Köztársaság elnöke
Szurmay Lajost posztumusz altábornaggyá nevezte
ki.62 Rehabilitálást özvegye 63 – aki a jogorvoslatot elin-
dította – már nem érhette meg, de Judit lánya64 és
László fia65 igen.

A család elorzott tisztessége és egy volt Eötvös
Collegiumi diák becsülete helyreállt!
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61 A Magyar Köztársaság Legfelsőbb Bíróságának 1994. november
21-én kelt ítélete. Az ítélet hiteles másolata a birtokomban.

62 HL Akvi. 2249.
63 Szurmay Lajos ítélete ellen özvegye – Allender Kornélia (Lelesz,

1901. április 22– ?) – nyújtott be jogi képviselője, dr. Jármay Ildikó
útján felülvizsgálati indítványt.

64 Szurmay Judit (Budapest, 1929. március 6.) gyári munkás, majd
könyvelő, 1984-től nyugdíjas.

65 Dr. Szurmay László (Budapest, 1930. október 7.), gyári munkás,
1956-ban emigrált, a Németországi Szövetségi Köztársaságban
orvosi diplomát szerzett és ott praktizált.

Ló és női arc (1961)



BALÁZS K. ATTILA

Érkezések

mellébe zuhan a majdani sírások szörnyű tömbje, szemében kilobban 
a hátrahagyott isten. elroncsolt tűzmadarak rémülete 
mögött alszik, ahol szuroksötét anyákból altatódal 
t  á  v  o  l  o  d  i  k, akár egy gleccser.

teste csontosodó csellóhang, hogy lássuk majd ha felbukkan, 
akár a tenger kék kocsonyájában ringó medúzák,
vagy egy lebegő szitakötő a nyár szimmetria-tengelyében.
egy sötét test átfolyik szemek tágra nyílt pupilláin, s még alaktalan,
mint a gyermeksírás. ti fehér kendőkkel indultok feléje
a virághullásszerű, örök havazásban.

megtalál, ami érdemes. akár a téboly belső ritmusa,
a rémület, amint a kőrózsák árnyékába lépsz, s a holdfény
megakad árnyékoddal várandós anyák hajában.
hiszen én is, meg te is merülsz csak. 
szívünk zsákja felkészül a végtelenre.

egy többezerszeresen lassított felvételen egyszer csak valamiből 
valami kirobban, s ez az új – tegyük fel – test, elemelkedik, akár egy nap-
kitörés, szétterül és fogy a csillagszemcsés horizonton,
s míg többezerszeres gyorsításban távolodsz, láthatod a vibráló napkorongot,
s aztán csak magad, csak magad, amint zajtalan elválsz, igen,
szennyes habként körülzárnak a felhők.

Távozások

most már tökéletes és álmatlan, nyitott mellkassal a puhán
csukódó ajtók árnyékában undorral figyeli saját nedveit,
hiszen közel a mindent-tudás iszonyata, s a tér,
ahol a hirtelen melegben a sámán is feladja testét – ezt a valamikor
álmok szövetén lassan átütő monstrumot.

most felismerhetetlenül más, mint üvegcsillagok koccanása 
a mélykék egekben, mert először csak félve érkezik, 
de aztán, ahogy a pulzáló fűben ülsz egyedül, dőltében 
fény-aurádat is beszakíthatja, akár a könnyek.

már süllyed lassan, mint otthagyott cselló fájában a hangok ballasztja,
és szavak keletkeznek aztán, elrejteni tébolyod, 
önkívületed ólom-vázát, mert papírdárdákkal lassan 
hűlő helyét már hiába véded: amiben lehet, elmerül. mint az az
örökkévalóság óta feléd hulló jégmadár csukhatatlan szemeid mögött.

tökéletes, akár sóhajtásokon az álmok összefüggő intarziája,
a lobogásban a behatárolhatatlan: valami idegen immanens lüktetése, 
ahogy az üvegszerű szervek meteorjain lassan áttetszik az árnyék 
amíg a test visszafele indul a dérverte mezőkön.
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KOVÁCS ISTVÁN

Államférfi vagy dezertőr
Edward Rydz-Śmigły születésének 

125. évfordulójára

Az idei lengyel eseménynaptár 2011. március 11-ét
Edward Rydz-Śmigły marsall születésének 125. évfor-
dulójaként jelöli. Okot erre az adhatott, hogy az 1930-
as évek második felében Lengyelország legnagyobb
tekintélynek örvendő katonai vezetője volt. Tanul sá -
gosan tragikus jelképpé azonban azáltal vált, hogy 1939
őszén három hét alatt a lengyel nemzet legmegvetettebb
tagja lett. Az éveken át ünnepelt hős, csatákban, hadjá-
ratokban győztes katona, a köztársasági elnöki poszt
várományosa – aki verseket írt és a hadgyakorlatokra is
magával vitte festőállványát és palettáját – alkalmatlan
hadvezérként, mi több, dezertőrként írta be nevét a len-
gyelség kollektív emlékezetébe. Nem azért, mert elve-
szítette a Németország által 1939. szeptember 1-jén
Lengyelország ellen indított háborút…, hanem azért,
ahogyan elveszítette. „Azt a háborút senki se nyerhette
volna meg, se Nagy Sándor, se Caesar, se Napóleon” –
jegyzi meg védelmében a kiváló lengyel történész,
Zbigniew Wójcik. A lengyel hadsereg „első katonája”
azzal követte el az első nagy hibát, hogy belésulykolta
honfitársaiba: az ország – politikai, katonai vezetőivel
és hadseregével együtt – minden tekintetben felkészült
a küszöbön álló háború megvívására. De az adott törté-
nelmi helyzetben tehetett-e volna mást?

A fővezér mint jelkép

Stanisław Jankowski építészmérnök, akit majd 1941-ben
Angliában képeznek ki ejtőernyős hírszerzőnek és diver-
zánsnak, s „Agaton” fedőnéven lesz tagja a föld alatti len-
gyel állam Honi Hadseregének, így emlékszik vissza 1939
augusztusának varsói hangulatára: „Az utolsó pillanatig
nem hiszünk a háború kitörésében. Tudjuk, hogy nem
engedünk. És úgy tetszik, hogy ez a rendíthetetlen eltö-
kéltség elégséges záloga lehet a békének. Tudjuk, és Hitler
ugyanolyan jól tudja – ámítjuk magunkat. Ijesztgethet,
zsarolhat, de nem támad meg bennünket. Felkészültünk a
háborúra, mert ez volt a feltétele annak, hogy elkerüljük.
A Köztársaság dogmaszerűen katonai titokként kezelt vé -
del mi képessége is táplálja tudattalanságunkat és naiv hi -
tün ket. A bombázórajokkal zsúfolt égboltot ábrázoló plaká-
tokon Rydz-Śmigły látható, s alatta a tőle származó aforiz-
ma: »az erőszakra az erőszakot elhárító erő a válasz«.

A plakát csak fotómontázs; de a lengyel katona hősiessége
valóság. Emellett a háború-nyertes nyugati szövetségese-
inkre is számíthatunk.”

A propagandisztikus falragaszok nem Ignacy
Mościcki köztársasági elnököt ábrázolták, hanem az
ország formálisan másodiknak számító vezetőjét, a mar-
salli egyenruhában bizakodón jövőbe tekintő Rydz-
Śmigłyt, aki – beszédes jelképként – mindenki mást elta-
kart. Plakátját nem a Varsóba bevonuló német katonák
távolították el, hanem – „rögtönítéletként” – maguk a fő -
városiak. Zbigniew Wójcik, aki kisgyerekként ismerte
Rydz-Śmigły tábornokot, a lengyel hadsereg inspektorát,
mivel családja – kormányőr apja révén – vele egy házban
lakott, jegyzi meg, hogy a történelmi értékelésnek nem-
csak mindig kritikusnak, szigorúnak, hanem igazságos-
nak is kell lennie… Igazságosnak Rydz-Śmigłyről ítél-
kezve is, aki ugyan szeptember 17-én éjfél után valóban
elhagyta Lengyelországot, de azzal a céllal, hogy a szö-
vetséges Franciaországból irányítsa a további küzdelmet. 

Nemcsak Zbigniew Wójcik lép fel a marsall védel-
mében. Rehabilitálásának, azaz igazságos megítélésé-
nek igénye már 1981-ben, a Szolidaritás idején is fel-
merült. Ennek kapcsán megfogalmazható a kérdés; az
1939-es szeptemberi drámáért Rydz-Śmigły lett volna a
legfőbb felelős? Ő jelképezte volna egy személyben a
vezérkar, a kormány és a köztársasági elnök tehetetlen-
ségét? Vagy bűnbak csupán? Vajon nem a nagy ellenfél,
az 1939. szeptember 30-án Párizsban emigráns kor-
mányt alakító Władysław Sikorski tábornok és hívei
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formálták és vésték a kollektív történelmi emlékezetbe
a róla ma is élő képet: az államférfiként rossz döntése-
ket hozó, botcsinálta politikusét, a fővezérként felsült
katonáét és a nemzetét cserbenhagyó „szökevényét”?

Akiket internálnak és akik kormányt alakíthatnak

Való igaz, a végzetes szeptemberben mind a cselekedetei,
mind a mulasztásai ellene szólnak. A Rydz-Śmigły-
vezette hadműveleti iroda a német–lengyel háború har-
madik-negyedik napján elveszítette ellenőrző- és irányí-
tó-képességét az egymástól mind elszigeteltebben harco-
ló lengyel hadtestek fölött, miközben egy német páncélos
oszlop feltartóztathatatlanul nyomult délnyugat felől
Varsó felé. A megjelenése által kiváltott pánik hatására a
lengyel kormányszervek már szeptember 7-én elhagyták
Varsót, a fővezér törzse pedig másnap áttette székhelyét
előbb a breszti erődbe, pár nappal később Wło dzi mierz -
be, a hónap közepén a II. Köztársaság délkeleti szegleté-
ben fekvő Kolomeában, majd onnan a szövetséges Ro -
mánia határán fekvő Kutyba. 

Tizennyolc órával azt követően, hogy a Vörös
Hadsereg szeptember 17-én hajnalban egymillió katoná-
jával átlépve az 1400 kilométeres keleti határt támadást
intézett Lengyelország ellen, a lengyel vezérkar, a kor-
mány és a köztársasági elnök – hivatalnokok, katonák és
civilek tömegeitől kísérve – Romániába menekült. A ha -
tárt éjfél után egy és két óra között lépték át. Az állam és
a hadsereg vezetőit, akik meg voltak győződve arról,
hogy akadálytalanul átjuthatnak Franciaországba, azon-
nal internálták. Voltak azonban, akik – francia közbenjá-
rásra – továbbutazhattak Párizsba. Többek között a leg-
felsőbb francia kormánykörök támogatását élvező és tíz
éve a hatalmon lévő „piłsudskisták” ellenzékének számí-
tó Władysław Sikorski tábornok. Szeptember 30-án az ő
vezetésével alakult meg az emigráns lengyel kormány
Párizsban. Ahhoz, hogy ez jogszerűen történjék, előbb le
kellett mondatni Ignacy Mościcki köztársasági elnököt,
aki miután a franciák által is sürgetett kérésnek eleget
tett, Romániából Svájcba távozhatott. A Lengyelek
Világszövetségének addigi elnökéből köztársasági elnök-
ké avanzsált Władysław Raczkiewicz pár órával Sikorski
kinevezése előtt tette le a köztársasági elnöki esküt.
A románok által szigorú házi őrizetben tartott Rydz-
Śmigłyt október 23-án kelt levelében szólította fel, hogy
köszönjön le a fővezéri posztról. A marsall négy nappal
később aláírta a lemondó nyilatkozatot. Ezt követően
átmenetileg a fővezér is Sikorski lett, aki a miniszterel-
nöki poszt mellett a hadügyminiszteri és az igazság-
ügyminiszteri tárcát is megkapta.

Sikorski legfontosabb feladatának egy új lengyel had-
sereg francia földön történő felállítását tartotta, s azt,
hogy a „piłsudskista kurzusban” szerepet vállalt politiku-
sokat, fő tisztségviselőket, katonai vezetőket – a törzs-
tisztekig bezáróan – a honi konspiratív közéletből és az
emigráció politikai tevékenységéből kizárja s lehetőség
szerint felelősségre vonja. Ez, különösen az esküjükre
hivatkozó katonák esetében, nehéz feladatnak bizonyult,
s hosszú távon károsan osztotta meg az emigrációt. 

A konspiráció lengyel hagyományai 
Rydz-Śmigły életrajzában

Rydz-Śmigły mintha a legnehezebb körülmények
között magára talált volna… Internálása kezdetén azzal
bízza meg Edward Galinat vezérkari őrnagyot, hogy
juttassa el a még harcoló Varsóba a föld alatti katonai
ellenállási szervezet létrehozására szóló parancsát.
Galinat őrnagy szeptember 26-án Stanisław Riess bere-
pülő pilótával együtt, akinek sikerült a „lefoglalt” len-
gyel repülőket őrző románok bizalmába férkőznie, egy
fortélyosan „visszaszerzett” bombázóval – a román
őrök puskalövéseitől kísérve – levegőbe emelkedik, s
pár óra múlva a német légvédelmi ágyúk tüzében leszáll
Varsó legnagyobb közterén, a Mokotówi mezőn.
Az általa hozott parancs arra szólította fel a Varsó vé -
delmét irányító lengyel tábornokokat, hogy Len -
gyelország Győzelmének Szolgálata néven hozzanak
létre egy fegyveres ellenállási mozgalmat. Amikor két
nappal később Varsó kapitulált, s 29-én délután a fővá-
rosba bevonultak a német csapatok, már formálódóban
volt a lengyel föld alatti hadsereg. És ennek létrehozá-
sában így némi elismerés Rydz-Śmigłynek is kijár.

A lengyel politikusok és katonai vezetők a XIX. század
végétől jártasak voltak a föld alatti közigazgatási és katonai
struktúra kialakításában, az illegális oktatási hálózat s a kul-
turális élet megszervezésében. A lengyel állam 1918-as lét-
rejöttében meghatározó szerepe volt a mind a polgárokat,
mind a katonákat átható konspirációs tevékenységnek.

A galíciai Brezánban született és árvaként nevelkedett
Edward Rydz, aki rajztehetségének és pártfogóinak köszön-
hetően a krakkói Képzőművészeti Akadémián tanulhatott,
már húszévesen bekapcsolódott a konspirációba. Ez az
Osztrák–Magyar Monarchia részét képező Galíciában nem
járt veszéllyel, mert az osztrák kormány, különösen a hadse-
reg főparancsnoksága támogatta a majdani háborúban az
oroszok ellen bevethető félkatonai jellegű lengyel lövész-
egyletek megalakítását. Józef Piłsudski is emiatt teszi át
1908-ban tevékenységének színterét az oroszországi len-
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gyel területekről Galíciába. Vele együtt olyan kiváló fiatal-
emberek vesznek részt a későbbi (I. világháborúban komoly
szerephez jutó) lengyel légió törzsalakulatainak szervezésé-
ben, mint Władysław Sikorski és Kazimierz Sosnkowski,
akik a lembergi műegyetemen szereznek mérnöki oklevelet,
valamint a Śmigły fedőnevet felvevő Rydz, a költő, festő-
művész, tartalékos tiszt. Mindhárman kitüntetik magukat az
I. világháború harcterein.

Rydz-Śmigły is az első vonalban harcol, s érdemei-
nek elismeréseként 1916 májusában már ezredes.
Amikor Józef Piłsudski a központi hatalmak vereségét
érezve, a szakítás ürügyeként 1917 nyarán megtagadja,
hogy a lengyel haderő a német császárra esküdjön fel, s
ezért internálják, Rydz-Śmigłyt bízza meg a Lengyel
Katonai Szervezet (POW) főparancsnokságával. Ez a
konspirációs szervezet az orosz, német és oszt-
rák–magyar csapatokat azzal a céllal hálózta be, hogy a
soraikban küzdő lengyeleket számon tartsa és olyan vir-
tuális hadsereggé szervezze, amely – a nemzetközi
helyzet kedvező alakulása esetén – az Európa térképére
visszakerülő Lengyelország valóságos hadserege lehet.

Rydz-Śmigły eleget tesz ennek a gyors helyzetfelis-
merő készséget, kiváló szervezőképességet, személyes
bátorságot igénylő veszélyes megbízatásnak. Az 1918
végén képlékeny határok között megalakuló Len -
gyelország 1919-es és 1920-as háborúiban ezredet, had-
osztályt, hadműveleti csoportot egyaránt vezet. Miután
1920 áprilisában tábornokká nevezik ki, ő lesz a
Szemen Petlura ukrán atamán szövetségében Kijev
elfo glalására induló 3. lengyel hadsereg parancsnoka,
az ukrajnai hadjárat kudarca után pedig a Tuhacseszkij-
vezette Vörös Hadsereg feltartóztatására, majd vissza-
verésére a Varsó által kettéosztott visztulai–wieprzi
front középső szakaszának parancsnoka. E poszton a
16. szovjet hadsereg szétverésével érdemelte ki a leg-
magasabb lengyel katonai kitüntetést, a Virtuti Militarit.

Piłsudski intelme és öröksége

Józef Piłsudski 1926. májusi katonai hatalomátvételekor
Rydz-Śmigły a vilnai katonai körzet parancsnokaként,
ha nem is lelkesen, de jelentős erővel támogatja egykori
felettesét – ellentétben a lembergi katonai körzet e tekin-
tetben tétlen parancsnokával, Władysław Sikorski tábor-
nokkal s a csapdahelyzetből öngyilkossági kísérlettel ki -
szabadulni próbáló poznani körzetparancsnokkal,
Kazimierz Sosnkowski tábornokkal. Minden bizonnyal
ennek köszönheti, hogy az 1935-ben elhunyt Józef
Piłsudski marsall szóban rátestálja a posztját, noha mind
Sosnkowskit, mind Sikorskit tehetségesebbnek tartja.

Piłsudski az 1920-as évek második felében sajátosan
autokratikus rendszert hozott létre, amelyben a parlamenta-
rizmus szükséges díszlet volt csupán. A szejm legfőbb fel-
adata a költségvetés megszavazása – vallotta. – Padsoraiból
eltávolítandók az „agresszív” ellenzékiek. A válságokkal
bombázott országot felkészült kormánynak és tekintélyes
vezetőnek kell irányítania okos egyetemi professzorokra és
jó katonákra támaszkodva. Így lett 1926 májusa után
háromszor is miniszterelnök Kazimierz Bartel, a lembergi
egyetem matematika- és ábrázoló geometria professzora, s
köztársasági elnök Ignacy Mościcki, a nemzetközi hírű
kémikus, a lengyel vegyipar egyik megteremtője.

Piłsudski bizonytalannak látta a weimari Németország
és a diktatórikus eszközökkel irányított Szovjetunió közé
ékelődött, 1918-ban újjászületett Lengyelország jövőjét.
Hitler hatalomra jutása senkit nem tölthetett el nagyobb
aggodalommal, mint őt. Ezért javasolta a francia politika
legbefolyásosabb vezetőinek, hogy azonnal indítsanak
Németország ellen közösen preventív háborút. Tisztában
volt azzal, hogy az egy évvel később Hitlerrel megkötött
megnemtámadási szerződéssel – (1932-ben ugyanilyen
szerződést hozott tető alá a Szovjetunióval is) – csak elna-
polni képes a Lengyelországot fenyegető veszélyt.

Az általa külügyminiszterré emelt Józef Beck ezredes elé
azt a külpolitikai irányelvet tűzte, hogy Lengyelország mind
Hitler Németországától, mind Sztálin Szovjetuniójától tart-
son egyenlő távolságot. A lengyel kormány ennek jegyében
utasítja el 1938-ban Franciaországnak azt a – (Moszkva által
sugallt) – kérését, hogy Csehszlovákia megsegítésére
engedje át Lengyelországon a Vörös Hadsereget. A lengyel
döntéshozók meggyőződése szerint a beleegyezés automa-
tikusan a keleti területekről való lemondást jelentette volna.
Amikor 1938 őszén Józef Lipski berlini lengyel nagykö-
vetnél Hitler áll elő azzal az egyébként Ribbentrop és
Göring pár héttel későbbi varsói útja során is megismételt
javaslattal, hogy közösen indítsanak háborút a Szov jet -
unió ellen, a lengyel kormány azt természetesen ugyan-
csak elutasítja: tisztában van azzal, hogy egy ilyen erköl-
csileg, politikailag is vállalhatatlan akcióval Lengyelország
elveszíti azokat a nyugati területeit, amelyek 1918-ig a
Német Császársághoz tartoztak.

Rydz-Śmigły – a politikus

A hadsereg főparancsnoka a törvény szerint Mościcki
köztársasági elnök volt. Őt a Piłsudski halála után a len-
gyel hadsereg főfelügyelőjévé kinevezett Edward
Rydz-Śmigły követi a katonai hierarchiában. Ő azonban
nem éri be a „másodhegedűsi” szereppel. Hogy
Mościcki kielégítse becsvágyát, az ország védelmi

53

láthatáráprilis



képességének fejlesztésére 1936 májusában létrehozza
a Köztársasági Védelmi Bizottságot, s titkárságának
élére Rydz-Śmigłyt állítja. Ettől kezdve semmi lénye-
ges nem történhet a „titkár” beleegyezése nélkül. Nem
véletlen, hogy az elkövetkező időkben kivétel nélkül
csak tábornokok váltják egymást a miniszterelnöki bár-
sonyszékben. Rydz-Śmigły tábora hónapról hónapra
növekszik, s ez aggodalommal tölti el Mościckit.
Sajátos módon akarja megakadályozni az esetleges
katonai hatalomátvételt. 1936 novemberében fővezérré
és Lengyelország marsalljává nevezi ki Rydz-Śmigłyt,
tudtára adva, hogy mandátumának 1940-ben esedékes
lejárta után ő lesz a köztársasági elnök.

A fővezér-marsall belpolitikailag több irányban tájé-
kozódott, de az ellenzékiekkel – többek között az 1928-
ban rendelkezési állományba helyezett Władysław
Sikorski tábornokkal és az 1930-as évek elején meg-
hurcolt „bal-közép” szejm-képviselőkkel – nem állt
szóba. A nagy nemzeti összefogás jegyében kísérletet
tett ugyan a baloldali Lengyel Néppárt megnyerésére,
de amikor annak 1936-os pünkösdi rendezvényén egy
csoport az emigrációba kényszerített néppárti vezetőt,
Wincenty Witost éltette, megsértődött, és faképnél
hagyta a tiszteletére összegyűlt százötvenezer fős töme-
get. Tartósabb kapcsolatot alakított ki a Mussolini esz-
méitől áthatott, fasizálódó Nemzeti Radikálisok Moz -
galmával és annak ifjúsági szervezetével, amely anti-
szemitizmusával és szélsőséges nacionalizmusával
tovább növelte a szociális gondokkal, gazdasági bajok-
kal, nemzetiségi problémákkal táplált belpolitikai
feszültséget Lengyelországban. Az így kialakult helyzet
hamis illúziókkal történő ellensúlyozása – mármint-
hogy Lengyelország a világ nyolcadik hatalma, s joga
lenne gyarmatokra – hosszú távon visszatetszést keltett.

Rydz-Śmigły – a katona

Amikor Rydz-Śmigły katonaként gondolkodott, dönté-
sei alapjában véve reálisak voltak. Mert tudta, hogy a
lengyel haderő – mondhatták bár az ellenkezőjét a nyil-
vánosságnak – egy korszerű háború sikeres megvívásá-
hoz gyenge. Egyetértett Tadeusz Kutrzeba tábornoknak,
az egyik legkiválóbb lengyel stratégának az esetleges
német–lengyel háborúra vonatkozó elemzéseivel. Ezek
szerint Lengyelország belátható időn belül nem lesz
képes támadó háborút vívni erős szövetséges nélkül.
Védelmi képessége is csak abban az esetben lehet meg-
felelő, ha hatékony tankelhárító fegyverzettel és ütőké-
pes légvédelemmel rendelkezik, továbbá jelentős terü-
letek feladására kész. 

De képes lehetett-e az alig húsz éve fennálló, gazda-
ságilag eltérő fejlettségű, egykor más-más államokhoz
tartozó területekből összeillesztett, lakosságát tekintve
többszörösen megosztott Lengyelország önerőből hatá-
sosan fegyverkezni, hadseregét modernizálni? Rydz-
Śmigły szinte késhegyig menő harcot folytatott Euge -
niusz Kwiatkowski pénzügyminiszterrel, aki az 1920-as
években a Gdynia nevű kis halászfalu helyén modern
kikötővárost épített fel, hogy a hadsereg minél nagyobb
arányban részesedjék a költségvetésből. A kiváló gaz-
dasági szakemberként ismert Kwiatkowski azt vallotta,
hogy a hadsereg korszerűsítését, fejlesztését csak
modern ipar alapozhatja meg. Többek között ebből a
célból döntött egy Központi Ipari Körzet kialakításáról
a szegénynek számító Kielcei vajdaságban. Ez a vállal-
kozás hatalmas tömegeket juttatott munkához, s csök-
kentette a társadalmi robbanás veszélyét is. Kwiat -
kowski tisztában volt az ország gazdasági teljesítőké-
pességével, nem kivételezhetett a hadsereggel sem,
amelynek a szejm által megszavazott költségeit is rend-
re megnyirbálta. Úgy vélte, az erőfeszítés gyümölcseit
évek múlva mindazonáltal a hadsereg is élvezni fogja.

Az idő azonban sürgetett. Németország 1935-ben és
1936-ban összesen 31 milliárd márkát (65 milliárd
złotyt) költött fegyverkezésre, Lengyelország negyven-
szer kevesebbet. A különbséget nem lehetett kiegyenlí-
teni közadakozásból vásárolt géppuskákkal. A lengyel
mérnökök tervezőasztalain világszínvonalú repülőgé-
pek, páncéltörő ágyúk, géppisztolyok, pisztolyok szü-
lettek, de sorozatgyártásukhoz hiányzott a tőke. A meg-
születő modern lengyel hadiipar páncéltörő ágyúinak
első tizenöt darabját azért szállították le Angliának,
hogy az így kapott pénzen a lengyel hadseregnek is jus-
son belőle egy ingyenes darab.

Bizonytalan szövetségesek

A Kutrzeba tábornok által kívánatosnak tartott erős szö-
vetségest Franciaország jelentette, amelyben a lengyel
politikai elit vakon bízott. Pedig el lehetett volna azon
gondolkodni, hogy ugyan Rydz-Śmigły 1936-os francia-
országi látogatása során vendéglátói a lengyel hadsereg
modernizálására – évi egymilliárdos bontásban – négy-
milliárd frank kölcsön folyósítására vállaltak kötelezett-
séget, de a háború kitöréséig egyetlen frankot sem utaltak
át. Az is aggodalommal tölthette el a lengyel katonai
vezetőket, hogy 1939 májusában a francia vezérkarral
ugyan megállapodtak a segítségnyújtás részleteiben, de
az ezt rögzítő dokumentumot sohasem írta alá a francia
vezérkari főnök, Maurice Gamelin tábornok. Maga

54

láthatár magyar napló



Rydz-Śmigły mintha tudta volna, mi várható a franciák-
tól: 1938 őszén August Hlonddal, Lengyelország prímá-
sával a háború eshetőségéről bizalmasan beszélgetve azt
mondta, hogy a technikailag felkészületlen Francia or -
szág vereséget szenved Németországgal szemben. A ve -
reséget így Lengyelország se kerülheti el…

A másik ország, amelyre Lengyelország elvileg szá-
míthatott, az Egyesült Királyság volt. Csehországnak a
III. Birodalomba történt bekebelezését követően március
31-én maga a „békebarát” miniszterelnök, Navile
Chamberlein jelentette be: „Ha Lengyelország független-
ségét közvetlen fenyegetés éri, s a lengyel kormány érde-
kei úgy kívánják, hogy fegyveresen ellenálljon, Őkirályi
felségének kormánya minden lehetséges eszközzel azon-
nal Lengyelország segítségére sietne…” Április 6-án
Józef Beck londoni látogatásakor közleményt adtak ki,
amelyben kilátásba helyezték a brit–lengyel katonai szö-
vetség megkötését, amit Hitler azonnal kihasznált a
német–lengyel megnemtámadási szerződés felmondásá-
ra. A viszontválasz lengyel részről Beck külügyminiszter
május 5-én elhangzott parlamenti beszéde volt, amelyben
leszögezte: „Mi Lengyelországban nem ismerjük a min-
denáron való béke fogalmát. Az emberek, a nemzetek és
az államok életében csak egyetlen felbecsülhetetlen érté-
kű dolog van. És ez a becsület!” 

Józef Beck egyszeriben a legnépszerűbb ember lett
Lengyelországban, de ez mit sem változtatott azon a
tényen, hogy Anglia teljesen felkészületlen volt a hábo-
rúra. Hadiflottáját ugyan a legerősebbnek mondhatta a
világon, de a kontinensen alig rendelkezett szárazföldi
csapatokkal, s légierejének fejlesztése is éppenhogy
elkezdődött. Mikor Londonban elrendelték az általános
hadkötelezettség bevezetését, Hitler már a Lengyel -
ország elleni hadművelet kidolgozására szólította fel
tábornokait, s a tannenbergi csata huszonötödik évfor-
dulójának megünneplése ürügyén jelentős katonai erő-
ket helyezett át Kelet-Poroszországba.

Egyes történészek kételyei

Ilyen bizonytalan szövetségesekkel a háta mögött nem
lett volna-e bölcsebb, ha a lengyel politikusok nem uta-
sítják el 1939 januárjában Ribbentrop arra vonatkozó
javaslatát, hogy a lengyel fél egyezzen bele „Danzig
Szabad Város” Németországhoz való csatolásába (mert
az egyébként se volt része Lengyelországnak), illetve a
tengerhez vezető „korridor fölötti” exterritoriális autó-
pálya és vasútvonal megépítésébe? – teszik fel kérdést
a lengyel történészek közül többen is – Jerzy £ojekkel
az élen. (A „területen kívüli” út- és vasútvonal megépí-

tését az 1920-as évek második felében, a lengyel–német
viszony rendkívüli elmérgesedése idején maguk a len-
gyelek vetették fel.) Időt kellett volna nyerni – akárcsak
néhány hetet is… Hitler októberben már nem robban-
totta volna ki a háborút, mert az őszi ködben nem bom-
bázhatott volna a Luftwaffe, s a sártengerben elakadtak
volna a Wehrmacht páncélosai. Húzni kellett volna az
időt. Legalább tavaszig... Bármi áron is…

Ribbentrop javaslatának – amelybe beletartozott a
megnemtámadási szerződés huszonöt évvel történő
meghosszabbítása – kategorikus lengyel elutasítására
válaszul fordult Hitler arccal Moszkva felé. A két tota-
litárius hatalom egymás iránti hangneme márciusban
változik meg érzékelhetően, válik mindinkább baráti-
vá… A végeredmény: az augusztus 23-ról 24-re virradó
éjszaka megkötött megnemtámadási szerződés és a
Lengyelország felosztását dokumentáló titkos záradék.
Hitler a Sztálinnal történt megegyezés nélkül nem rob-
banthatott volna háborút ki. A megegyezés ára a lengyel
állam közös felszámolása volt.

A brit–lengyel katonai szövetség megkötése 
augusztus 25-én, és ami utána történik…

A titkos záradékról Anglia és az Egyesült Államok – a
moszkvai német követség egyik munkatársa révén –
nyomban tudomást szerzett. Az Egyesült Királyság a
hónapok óta elnapolt katonai szövetségkötést augusztus
25-én Londonban azonnal tető alá hozta. A lengyel dip-
lomácia ekkor is elkövet egy végzetesnek bizonyuló
hibát. Nem ragaszkodik ahhoz, hogy – akár nem néven
nevezve – a hadüzenet ne csak Németországra vonat-
kozzék, hanem minden más olyan országra, amely meg-
támadja Lengyelországot (vagy Angliát). A lengyel tár-
gyaló fél legfőbb gondja, hogy Mussolini Olaszországa
– amellyel a varsói kormány jó kapcsolatot tart fenn –
ne szerepeljen a dokumentumban. S hogy ezt elérik,
sikernek könyvelik el. (Anglia pedig kimondatlanul
azzal elégedett, hogy a Szovjetunió nem kerül be a szö-
vegbe, vagyis a szövetség Angliát csak Németországgal
szemben kötelezi el Lengyelország mellett.)

Hitler eredetileg augusztus 26-ra tervezte a Len -
gyelország elleni támadás megindítását. A londoni szö-
vetségkötés hírére a háború kezdetét szeptember 1-jére
halasztotta, s a lengyelek számára eleve elfogadhatatlan
feltételeket szabott: nem csupán „Danzig Szabad Város”
beolvasztását, hanem jelentős határvidéki lengyel terüle-
tek elcsatolását is követelte közvetlenül vagy népszava-
zással. Hitler csak az angolokat és a franciákat tájékoz-
tatta a Lengyelországnak támasztott követelésekről,
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amelyeket nem gondolt komolyan. Ettől függetlenül a
brit és a francia diplomácia tárgyalókésznek mutatko-
zott. A varsói francia és angol nagykövet augusztus 29-
én visszavonatja Rydz-Śmigłyvel az általános mozgósí-
tást 13 órakor elrendelő parancsot, amelyet azért adott
ki, mert hírszerzői arról tájékoztatták, hogy Szlovákia
területén is német egységek vonulnak a lengyel határ
felé. „Az általános mozgósítás elrendelése eleve negatí-
van hathat Hitler magatartására. Alááshatja a béke meg-
mentésére tett próbálkozásainkat” – érvelt szemrehá-
nyással a francia és az angol nagykövet. 

Másnap az utolsó békekísérlettel felsült berlini angol
nagykövet, Navile Henderson dolgavégezetlenül távo-
zik Hitlertől. A lengyel fővezér több mint huszonnégy
óra múltán ismét elrendeli az általános mozgósítást.
Sok száz lengyel tartalékos fizetett az életével azért,
mert az augusztus végére kijelölt gyülekezési pontokra
tartó vonatokat szeptember első napjaiban már tervsze-
rűen bombázta a Luftwaffe.

A támadó háború helyett „ülőháború”

Kutrzeba arra vonatkozó javaslata, hogy háború esetén
a Visztula vonaláig adják fel Lengyelország nyugati és
középső területeit, még csak megfontolás tárgyát sem
képezte. A lengyel vezérkar eltökélt volt, hogy megvé-
di a Kelet-Poroszországgal együtt 2500 kilométeres
lengyel–német határt. Lengyelország sikeres védelmére
csak akkor lett volna esély, ha a 110 hadosztállyal ren-
delkező nyugati szövetségesek a szeptember közepére
ígért offenzívát megindítják a gyenge német erőkkel,
mindössze 26 hadosztállyal védett határ mentén húzódó
német Siegfried vonal ellen. Hitler tudta, hogy a franci-
ák nem rendelkeznek támadási tervvel. A Maginot-
vonal bevehetetlenségében bízva csak védelmi háború-
ra rendezkedtek be. És egy új Napóleon, aki mindezek
ellenére a támadás mellett dönt, nemcsak a Visztula,
hanem a Rajna mentén sem bukkant fel. 

Józef Beck még szeptember 7-én azt javasolta a len-
gyel fővezérnek, hogy székhelyüket Lembergbe tegyék
át a fenyegetett Varsóból, s kihasználva a város korszerű
híradóhálózatát, infrastrukturális adottságait és hatalmas
tartalékait, ott alakítsák ki az ellenállás központját. Ezt
javasolja Kazimierz Sosnkowski tábornok és ezt tartja
elfogadhatónak Władysław Sikorski is, aki hiába kilin-
csel beosztásért Rydz-Śmigły marsallnál. A déli lengyel
front parancsnoka, Sosnkowski tábornok meg van győ-
ződve arról, hogy a még harcoló lengyel hadseregrészek
Délkelet-Lengyelországban történő összevonásával hete-
kig – a tél beálltával – hónapokig elhúzva a háborút,

kikényszeríthetik a nyugati fronton tétlen angol és fran-
cia hadosztályok támadását. Ennek feltétele a barátian
semleges Magyarország és a szövetséges Románia
közelsége mellett a Szovjetunió semlegessége.

A tervet Rydz-Smigły marsall már Bresztben utasítja
el… Az itt töltött napoknak azok voltak a legreményte-
libb pillanatai, amikor a francia katonai misszió főnöke,
Faury tábornok átadta Rydz-Śmigłynek az általa jól
ismert francia vezérkari főnök arról szóló táviratát, hogy
szeptember 17-én az egész nyugati fronton megindul a
szövetségesek támadása. Néhány órával később a len-
gyel fővezér újabb táviratot kap, amelynek a párizsi len-
gyel katonai misszió főnöke, Stanisław Burchardt-
Bukacki tábornok a feladója. „Megkaptam Gamelin
tábornok marsall úrnak küldött táviratát. Kérem, e táv-
irat egyetlen szavának se higgyenek, mivel a bejelentett
nagy francia–angol offenzíva előkészületeire semmiféle
jel nem utal” – írta kertelés nélkül, nyersen. Nem tudni
az ezáltal kiváltott sokk tompításául javasolja-e a francia
nagykövet, Leon Noël Józef Becknek, hogy a lengyel
kormány tegye át a székhelyét Franciaországba.

A hátbatámadás napján

A lengyel vezérkar szeptember 15-én költözik át
Kolomeába. Mintha Rydz-Śmigły az eseményektől hagy-
ná magát sodortatni… Mintha minél távolabb akarna
kerülni a Dél-Lengyelországban is gyorsan közeledő
német csapatoktól. Nem tudja, hogy a németeket leghatá-
sosabban Lemberg előtt egy, a lengyelek által nem ismert
dokumentum feltartóztatja: a Molotov-Ribbentrop-pak-
tum. Sztálin szeptember közepén arra kérte Hitlert, hogy
ezt követően a Luftwaffe repülőgépei se sértsék meg a
Szovjetuniónak juttatott lengyel területek légterét. Ezt
követően. Vagyis a Vörös Hadsereg támadása után…

A lengyel kormány szeptember 16-án már a besszarábiai
átkelőhely szomszédságában fekvő Kutyban van. Itt éri
Rydz-Śmiglyt szeptember 17-én kora reggel a letaglózó hír,
hogy a Vörös Hadsereg átlépte a Lengyel Köztársaság kele-
ti határát, s egyes határvédő alakulatok harcban állnak a
betolakodókkal. Hogy az aznap hozott intézkedéseket is
pánikszerű kapkodás jellemzi, azt talán már meg is lehetne
érteni… Ha nem egy nemzet sorsáról volna szó...

Szeptember 17-én egy távlatos politikában gondol-
kodó államvezetés számára nem az lett volna a legfon-
tosabb feladat, hogy az országot elhagyja, hanem hogy
nyilvánvalóvá tegye a világ számára: a sztálini Szov -
jetunió ugyanolyan agressziót követett el Len gyel -
ország ellen, mint Hitler III. Birodalma – szögezi le a
Rydz-Śmigłyvel és Beckkel szemben rendkívül kritikus
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történész, Jerzy £ojek. (Apját pár hónappal később
Katyńban lövik majd agyon.) Ezt csak úgy lehetett
volna elérni, ha a kormány lengyel területen maradva
felveszi a harcot az új agresszorral szemben, és legalább
néhány napon át folytatja a küzdelmet. Hogy ettől
legyen hangos a világ… Rydz-Śmigłyék azonban sem-
miféle erővel nem rendelkeztek Kołomeában és
Kutyban. Pedig ha villámgyorsan döntenek, ilyen erő a
rendelkezésükre állhatott volna. 

Először is a határról visszavonuló lengyel csapatokkal
fel kellett volna robbantatni a Dnyeszter és a Prut hídjait.
Azonnal Kołomea térségébe lehetett volna rendelni
Stanisław Maczek ezredes Tarnopolban tartózkodó 10.
gépesített lovashadosztályát. A harcképességét – az addi-
gi tizenhat napos küzdelem ellenére is – eredményesen
megőrző lengyel hadosztálynak ugyan százhúsz kilomé-
tert kellett volna megtennie Kołomeáig, de a jól megépí-
tett országúton az élen haladó csapatok estig elérhették
volna a város térségét. Bár a legdélibb határszakaszt átlé-
pő szovjet csapatok közelebb voltak Kutyhoz, de a nehe-
zen járható utakon közeledve a visszahúzódó határvédel-
mi zászlóaljak csekélyebb erőkkel is eredményesen lassít-
hatták volna előnyomulásukat. Az indulást elrendelő
parancsot Maczek ezredesnek azonban csak délután 16
órakor küldték el, szinte egy időben azzal a keleten „fel-
található” lengyel egységeknek szóló utasítással, hogy a
benyomuló Vörös Hadseregnek csak akkor álljanak ellen,
ha egyértelműen támadás érné őket.

A szovjet haderő – a felszabadító szerepét játszva – az
esetek többségében kerülni igyekezett az összecsapást.
Ettől függetlenül nem egy visszahúzódó lengyel határmen-
ti zászlóalj, csapat, csapattöredék kemény harcot vívott a
betolakodó ellenséggel. (A Vörös Hadsereg a hivatalos
jelentés szerint 737 halottat és 1862 sebesültet veszített a
lengyel hadjáratban. A valóságban ennél jóval nagyobb volt
a vesztesége.) Azokat a lengyel tiszteket, akik egyetlen pus-
kalövés leadása nélkül kerültek fogságba, ugyanaz a sors
érte, mint akik az utolsó töltényig harcolva jutottak a szov-
jetek kezére: ezek is, azok is Katyń, Kalinyin és Mjednoje
tömegsírjaiban végezték 1940 tavaszán.

A rehabilitálás esélye

Rydz-Śmigłyt mind Józef Beck külügyminiszter, mind a
francia nagykövet arról biztosította, hogy Románián
keresztül szabad az út Franciaországba. A tragikus szep-
tember 17-én délben tartott utolsó minisztertanácsi ülé-
sen azonban döntés született arról, hogy Romániát hiva-
talosan felmentik szövetségesi kötelezettsége alól.
(Az 1926-ban kötött szövetségesi szerződés értelmében

szovjet támadás esetén a két országnak egymás segítsé-
gére kellett volna sietnie.) Ez a lovagias nyilatkozat min-
tegy hitelesítette a románok által már szeptember 6-án
bejelentett semlegességet. A román kormánynak nem is
kellett a fokozódó német és szovjet nyomásra hivatkoz-
nia. Azzal, hogy internálta a lengyel kormány egyes
minisztereit és a lengyel hadsereg vezetőit, katonáit, úgy-
mond, csak a nemzetközi előírásoknak tett eleget. Emiatt
Franciaország sajnálkozását fejezte ki, s Anglia felhábo-
rodott… Színlelésnek vehető mindkét állam reakciója,
amely az internálás tényén mit se változtatott.

Rydz-Śmigłyt a lengyel kormány tagjaitól és tábor-
noktársaitól elkülönítve az Erdély és Havasalföld hatá -
rán, a Törcsvári-szoros térségében fekvő Dragoslavelén
tartották szigorú házi őrizetben – közvetlen kíséretének
tagjaival együtt. 

Miután Franciaország 1940 júniusában pár hétig tartó
enervált ellenállás után kapitulált Németország előtt, s a
Sikorski tábornok által 1939 októberétől 1940 májusáig ott
szervezett 85.000 fős lengyel hadsereg háromnegyed része
odaveszett, Rydz-Śmigły úgy érezte, hogy Franciaország
katasztrofális összeomlása és a Franciaországban felállított
lengyel haderő pusztulása a dolog természetéből adódóan
automatikusan más megvilágításba helyezi az ő háborús
szerepét, s így rehabilitálja a személyét is. Miután látta,
hogy a németek villámgyors tavaszi sikere az ő személyes
sorsára semmiféle hatással nincs, de az ezt követő hóna-
pokban Churchill egyetlen szövetségesévé előlépett
Sikorski pozícióját se rengette meg, elhatározta, hogy
visszatér a megszállt Lengyelországba, és bekapcsolódik a
honi ellenállási mozgalomba.

A Magyarországon át Varsóba vezető út

Magyarországon menedéket talált híveinek egy szűk cso-
portja szervezte meg Rydz-Śmigły szökését, oly sikeres
konspirációval, hogy mind a hitleri titkosszolgálat
ügynökei, mind Sikorski kormányának bizalmasai azt
jelentették róla 1941 elején, hogy Törökországban tartóz-
kodik. A valóságban 1940. december 17-én hajnalban
Arad térségében lépte át többedmagával a magyar határt. 

Mind Horthy Miklós, mind Teleki Pál miniszterelnök
kínos helyzetbe került volna, ha 1940 végén tudomást
szerez arról, hogy a romániai internálásából megszökött
Edward Rydz-Śmigły marsall, a lengyel hadsereg főfel-
ügyelője és fővezére, aki 1938-as lengyelországi látoga-
tásakor az egyik legszívélyesebb vendéglátója volt a kor-
mányzónak, Budapesten lakik. Rydz-Śmigły menekülti
státuszban Magyarországon tartózkodó és a Harcoló
Lengyelország Tábora néven titkos szervezetet létrehozó
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hívei azonban szigorúan ügyeltek a konspiráció legele-
mibb szabályainak betartására és betartatására. Csoda,
hogy a kilétéről tudomást szerzett magyar segítőtársak is
hallgattak. Így Rydz-Śmigły tíz hónapon át nyugodt
körülmények között készülhetett arra, hogy kijutva a
németek által megszállt Lengyelországba, bekapcsolód-
hasson az ellenállási mozgalomba, s akár életének felál-
dozásával is lemossa az 1939 szeptemberében nevére
tapadt szennyet, tisztázza akkor játszott szerepét.

Két kísérőjének segítségével 1941. október 25-én
Rozsnyónál szökött át a szlovák–magyar határon, és
november elején ért Varsóba. Vállalkozásának tulajdon-
képpeni célját azonban nem tudta elérni. A föld alatti
harcba még közlegényként se tudott bekapcsolódni.
Varsóba érkezése után egy hónappal szívrohamban
meghalt. Halála okot adott különféle mendemondákra.

Ahogy Magyarországon és Lengyelországban álné-
ven élt, eltemetni is álnéven temették el. Egykori bajtár -
sai, későbbi tábornoktársai, majd riválisai, Władysław

Sikorski tábornok szarkofágja a krakkói Wawel székes-
egyházának kriptájába került, Kazimierz Sosnkowski
tábornok hamvait a varsói Szent János katedrálisban
helyezték el. Edward Rydz-Śmigły Varsó történelmi
temetőjében található sírhalma is méltó környezetben
áll: az 1939 szeptemberében és az 1944-es varsói felke-
lésben elesett hősök parcelláinak közelében.

A síron ma a hitleristák kijátszására szolgáló név –
Artur Zawisza – alatt az igazi is olvasható. De miért
pont Artur Zawisza? Akik ezen a néven Edward Rydz-
Śmigły marsallt 1941 decemberében eltemették, ponto-
san tudták, ki az igazi Artur Zawisza. A lengyel áldo-
zatkészséget jelképező összeesküvő diák, aki az 1830-
31-es lengyel szabadságharc leverése után két évvel a
legreménytelenebb helyzetben tért vissza harcolni a
már csak nevében létező Lengyel Királyságba, ahol
maroknyi partizáncsapata élén fogságba esett. Az orosz
hadbíróság halálra ítélte. Varsóban akasztották fel és
temették el. Majdnem ugyanott, ahol Rydz-Śmigłyt. 
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KÁLNAY ADÉL

Hamvadó idő

Látta nagyanyámat valaki,
amikor kezét a kilincsre tette,
és benyitott a homályos szobába?
Nagyapám már ott feküdt az ágyon,
az utolsó mosoly szája szögletében,
kezét összekulcsolva szépen,
ahogy feküdni szoktak az álmodók,
akiknek szép képeket vetít a 
hosszú éjszaka. 
Akkor nagyanyám odament az ágyhoz, 
és végighúzta kezét a hideg homlokon…
Ki látta azt a kezet, 
ráncaiban a nehéz éveket? 
És már ment is, nem időzött,
mert dolog volt nagyapám körül,
tenni kellett a gyertyákat, virágot,
ott volt még a tükör is takaratlan.
Meg sem állt a barna fényű kép előtt,
amelyen mirtusszal fején illeszti arcát
ahhoz a szép férfiarchoz.
– mert olyan szép ember volt a nagyapád,
hogy amikor a boltba belépett
Ki látta nagyanyámat, amikor piros

arccal cukrot mért a boltban?
Mézszőke copfjai lesöpörték az
elszóródott szemeket a pultról,
és nem mert az ajtóra nézni, 
ha az a szép ember lépett be rajta.
Egyszer a kezük összeért, 
és sima volt még az a kéz, 
mint a bársony. 
Csak arrébb rebbent, 
nem menekült, 
hanem ott maradt ötven évig, 
rebbenésnyire tőle.
Ki látta azokat az éveket?
Ki látta bennük nagyanyámat,
ahogy hordozza csendben terheit,
aztán végül már inkább csak álldogál,
ablaknál, kerítésnél, temetőben,
vagy a buszra várva álldogál a 
permetező esőben, könnyű szélben,
és megadóan tűri szótlanul,
ahogy lassan szürke port szór 
hajába a hamvadó idő…



A hetvenes évek közepe felé Csoóri Sándor egyik kritiku-
sa (eleinte irodalomtörténész, később irodalompolitikus)
föltette a kérdést: hol az igazi teljesítmény, hol az író arc-
képét kirajzoló összefoglaló munka, a korszakos mű?
A költő szétforgácsolja tehetségét, közéleti asztalborításai-
val és zászlóbontásaival csak a hiányzó alkotásait pótolja.

Nem hinném, hogy bármely költőtől elvárható: egy
fontos líratörténeti stílusáramlat (történetesen a bartóki-
ság) egyik korai betetőzőjeként, versein kívül még
valamilyen alapművet tegyen a nemzeti kultúra asztalá-
ra negyvenegynéhány évesen – de szerintem (ahogy ezt
már akkoriban jeleztem egy dolgozatomban tőlem tel-
hetőn) a szociográfia, az esszé és a röpirat (a legeleve-
nebb publicisztika) műfajában Csoóri életművének
nagyszabású prózai ága is jócskán bontakozni látszott
már a hatvanas-hetvenes években. Elméleti munkássá-
gának első másfél évtizedében olvashattuk szociografi-
kus riportjait a gyorsan változó magyar falu életéről
(Író a toronyban), alapvető esszéit a magyar irodalmi
hagyomány népköltészeti forrásvidékéről (Szántottam
gyöpöt; Egykor elindula tizenkét kőműves), néhány rob-
bantás-erejű kísérletét arra, hogy a meggyalázott 1956-
os forradalom végre szabadon kezelhető téma legyen
(A kiegyensúlyozottság ára), és a trianoni határokkal
elvágott magyarság ugyancsak tilos tárgyában is jogot
szerezzen a felszólalásra (Utazás félálomban).

Mesterének, Illyés Gyulának szavával élve, a nemze-
ti és társadalmi sorskérdésekhez nyúlt, azzal az írói
tehetséggel, amely a szépség, a személyesség s a drá-
maiság erejével politikai és esztétikai tabukat képes
áttörni, ledönteni. A további művek méltó folytatásai
voltak fiatalkori vállalkozásainak. Addig föltáratlan
tények, adatok sokaságát összegyűjtve, a magyarság
betokosodott háborús sérüléseit föltárva s kitisztítva
gyógykezelte a második világháború egyik legtragiku-
sabb eseményét, a Don-kanyari katasztrófát. 

Írótársainak műveiben is a mellőzött vagy egyenesen
titkolt értékeket világította meg esszéiben. Nemcsak a
pályakezdő Dobai Péter, a késve kibontakozó, újító len-
dületű Marsall László vagy Tornai József életművét
„fedezte föl” a nagyközönség számára. A köztudatban a
„költőfejedelem” rangját hallgatólagosan elnyert Nagy
Lászlóról is lélekemelő esszéket írt, sok tiltott erényét
világítva meg az irodalmi hatalmasságok számára érin-
tésveszélyes költészetében. Jó időre elnémította a költé-
szet profán „katedrálisában” tömjénszagot orrontó és

prüszkölő ízlésterroristákat – ezek jobbára csak tíz
évvel a Versben bujdosó költőjének halála után jöttek
elő kacifántos elméleteikkel, posztmodern símaszkban,
bukósisakban.

A nyolcvanas évek közepétől Csoóri már a rendszer-
váltás előkészítésén munkálkodott újságcikkeivel és
előadásaival. Hogy munkája milyen akadályokba ütkö-
zött, s miként csúfolták meg harcait a rendszerváltás
után is, arról több prózakötetében vallott már. Mostani
prózakönyve, A szétzilált nemzet alaphangját a 2004
decemberi népszavazás, a 2006 őszi véres fővárosi ese-
mények és a 2010-es tavaszi-őszi választások, majd a
nyomukban járó remények, jogos aggodalmak és csaló-
dások határozták meg. Gyötrelmes szellemi közérzete
és borúlátása ellenére hangjának erélyéből mit sem
vesztett, maradt, ki volt, ahogy Vasy Géza írta róla, „a
nemzet rebellise”. Illyés Gyulával így is mondhatjuk: a
jogvédő hazafiság első számú értelmiségi tényezője. 

A maga mögött hagyott, váltólázszerűen változékony
évtizedekben Csoóri így lett az állhatatos életműépítés
embere: mindig a kulturális nemzet szabadságáért har-
colt, s mindig a József Attila-i szép szó eszközével.
Éppen az lett a legfőbb, megkülönböztető sajátossága,
amit a hetvenes évek fönt megidézett irodalmi bírája
hiányolt benne: az összefüggő mű monumentális egysé-
ge s a művészi hivatásához való hűség. Ha valamilyen
csoda folytán végre történelmi nyugvópontra – s nem a
rossz alkukkal elért „kiegyensúlyozottságra” –  juthat-
nánk, akkor nemcsak ezekről a közéleti erényeiről kel-
lene beszélni, s nem kellene kiszolgáltatni Csoóri
Sándort olyasfajta támadásoknak, hogy politikai bátor-
ságát és igazmondását a művészi teremtés pótlására
használja. Ezek a (voltaképp nevetséges) kifogások
annyit érnek, mintha egy szépségverseny győzteséről
azt állítaná egy nagyokos esztéta: nem érvényes a győ-
zelem, a gyönyörű hajadon romlandó anyagból van,
húsz-harminc év múlva már senki sem emlékszik szép-
ségére. Az ilyen észkombájn mindössze arról felejtkez-
ne meg, hogy éppen az a nagyszerű az esztétikumban
(sokszor még a természeti szépségben is), hogy a perc-
nyiben szemlélteti az örököt, a változóban a változat-
lant, és értelmet láttat a pillanatnyiságában, az egyszeri-
ségében. Az eszményit keresi a gyarló életben, a folya-
matban, az újrakezdésben. Még a szépségkirálynő illa-
nó mosolya és a balerina légies mozdulata is az élet
akarását, értelmét és reményét fejezi ki. Hát még az
olyan írásmű, mint Csoóri Sándor esszéinek hosszú
sorozata, amely egyszerre bő fél évszázadnyi történelmi
krónika és lelkiismeret, felszólítás a nemzeti önismeret-
re, egyúttal személyes vallomás és kitárulkozás. S nem
utolsó sorban izgalmas, élvezetes olvasmány.
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Van-e a kornak 
ihlete?

Csoóri Sándor: 
A szétzilált nemzet
Nap kiadó, Bp., 2010.



Érzékeny füllel szűri ki az általános közéleti lármá-
ból a hatalmi pozícióból elhangzó hazugságokat, s nem
ismer irántuk kíméletet, látván züllesztő hatásukat min-
denütt. Bozótvágó szenvedéllyel irtja a vadon burjánzó
fölösleges idegen szavakat és más magyartalanságokat.
Kimutatja a napjainkban lelepleződő csalásokat, sik-
kasztásokat, pénzeltüntetéseket, külföldi adóparadicso-
mokba menekítéseket, s hátterükben az erkölcsök fölül-
ről sugallt semmibe vételét. Nélkülözhetetlen közössé-
gi értékek mellőzéséből s a divatos cinizmusból fakad a
sok ízléstelenség, mely tetszetős ruhában vagy pucéran
illegeti magát a giccsműsorokban, például a tévé álsá-
gos „való világában”. 

Csoóri írásainak legfőbb motívuma a nemzet kulturá-
lis önvédelme, amely nem akar ártani senkinek, hanem
kívánatossá teszi elkopottnak vagy ósdinak beállított
értékeinket. Versekről beszél makacsul, amelyek ma csak
nyugdíjas magyartanároknak és egy-két hálás tanítvá-
nyuknak kellenek, népdalokról, amelyeket már csak
néhány különc társaság dúdol a tábortűz mellett. Mint
száz éve kifényesedett szerszámnyelekről, úgy beszél a
jóízű régi szavakról, amelyeket kiszorítottak a seszínű,
zörgő jövevényszavak és a csak hangzásra magyar szó-
csinálmányok – a néhány éve mindent elöntő s egyszer
csak mindenestül eltűnő konvergenciaprogramok, a
befektetőbarát bankkölcsönök és társaik.* 

Illyés Gyula méltó követőjeként hangoztatja, hogy
történelmi mulasztásaink következményei súlyosabbak

az elkövetett hibáinknál. Rossz gazdái eladták az orszá-
got, mielőtt törvénykeztek volna arról, hogy csak a
közösség javára intézkedhetnek a közvagyonról.
A közéletben Bibó István és József Attila hű olvasója-
ként is fölfedezi Csoóri a tétlenség mélyén a fortélyos
félelmet. Közérzetjelentései elszomorító vallomások vol-
nának, ha nem derengene bennük a küzdelem folytatásá-
hoz óhatatlanul szükséges remény, s az írói minőségből
fölsejlő erkölcsi erő. „Sokakkal együtt én is elmondha-
tom, hogy végigküzdöttem az életemet, de sose gondol-
tam arra, hogy ilyen fekete kárpitokkal kell magam fölött
összehúznom az eget”. Nem éppen vidító sorok, de nem
is vigasztalanok. Az erélyes bírálat kifogyhatatlan ener-
giákról árulkodik. Egyúttal arról, hogy ha valaki egész
életében a jó és a rossz közti különbség megvilágítására
törekszik stílusteremtő íróként, akkor nem vádolható
azzal, hogy elszalasztotta maradandó műveit.

„Van-e a kornak ihlete?” – teszi föl a kérdést egyik
esszéjében Csoóri Sándor. Igen, van, egy életműre is
éppen elég látomást és indulatot bizonyító – válaszolják
prózakötetei, a legújabbal együtt.

Alföldy Jenő
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* Egy helyütt Csoóri szerényen azt írja, hogy két szóújítása volt: a
hidroglóbuszt gömbkútnak, a faxot pedig fénylevélnek nevezte el a
nyelvközösségnek tett javaslatként. Én emlékszem arra a negyven
évvel ezelőtti cikkére is, amelyben fölvetette, hogy a metrómegál-
lók fölé szerelt M rövidítést mélyvasútnak értsük. 

Ősöm (1946 körül)



„Utazni akarunk gőz és vitorla nélkül!” – írta
Baudelaire Az utazás című híres versében, és ez ma is
így van, már ami a szellem embereit illeti. Csupán
annyival kell kiegészíteni, hogy autó, repülőgép és
űrhajó nélkül akarjuk bejárni a mindenséget, persze
nem pusztán a fizikai világot, hanem a szellem birodal-
mát is, s ehhez az egyik legtökéletesebb jármű évezre-
dek óta: a költészet. Tornai József legalább háromszor
utazta be a világot a költészet erejével, s több kisebb
felfedezőutat is tett. Először a világ törzsi népeit láto-
gatta végig, ennek volt gyümölcse 1977-ben a Boldog
látomások című hatalmas magyar válogatás a világ
ősköltészetéből. Aztán felkereste Angliában D. H.
Lawrence-t, és 1987-ben az ő verseiből adott közre
válogatást magyarul. Teljesen egyedülálló volt az útja
Charles Baudelaire-hez. Évek fáradhatatlan munkájával
az első magyar költőként lefordította a teljes Les Fleurs
du Malt, ráadásul A romlás virágainak romantikusan
hangzatos és félrevezető címe helyett A Rossz virágai
címet adta a kötetnek. Ezzel határozottan jelezte, hogy
Baudelaire sosem a romlásról, hanem mindig a metafi-
zikai értelemben vett rosszról, a gonoszról, az ördögről,
a sátánról és – meglepő módon – annak virágairól
ontotta magából látomásait. Második világ körüli útjá-
nak gyűjtése 1994-ben jelent meg Himnuszok az éjsza-
kához címmel, majd harmadik nagy utazásának friss
lenyomata 2010-ben látott napvilágot, s ennek címe:
A második eljövetel. Érdemes felfigyelni a három út
végkövetkeztetéseinek elkomorulására. Először Boldog
látomások, aztán Himnuszok az éjszakához, végül
A második eljövetel. Hogy miért kétségbeejtő ez a cím?
Azért, mert – mint a kötetből kiderül – korántsem Jézus
Krisztus dicsőséges visszatérésére utal, hanem a helyet-
te megjövendölt pokoli látomásra, amelyet William
Butler Yeats írt meg, és híres versét az ír költő e két hát-
borzongató sorral zárta: „And what rough beast, its hour
come round at last, / Slouches towards Bethlehem to be
born?” Tornai fordításában: „miféle vad rém, ideje
elközelgett, cammog Bethlehem felé, hogy megszüles-
sen?” A huszadik századi költészet egyik alapverséről
van szó, amely mindig is vitákat fog kavarni, s amely-
ről sokféleképpen lehet gondolkodni, több magyar for-
dítása is van (a legismeretebb Nagy Lászlóé és Ferencz
Győzőé), s azzal, hogy Tornai ezt a művet emelte ki és

tette meg címadó verssé, csatlakozott azon művészek és
tudósok hosszú sorához, akik szerint az emberiség
rohamléptekkel közeledik önmaga elpusztításához.

Mindenki tisztában van vele, mégis veszélyben a
Föld, és veszélyben minden emberi érték, így a költé-
szet is, és ki tudja, hogy meddig lehet beutazni a vilá-
got, s olyan versgyűjteményekkel hazatérni, mint
Tornai új műfordításkötete? Mert ez a kötet, ha nem is
teljes, de átfogó képet ad a világ költészeti földrajzáról:
versek Európából, Afrikából, Ázsiából, Közép- és Dél-
Amerikából és Észak-Amerikából. Tornai persze kie-
melhetett volna sok más verset is a kötetből, hiszen jó
néhány egyetemes érvényű darab olvasható benne Yeats
rémlátomásán kívül. Ilyen például az amerikai Emily
Dickinson rövid verse a XIX. századból: „Számolom,
ha ez számolás, / költők – aztán a Nap – / aztán a nyár
– aztán a menny, / listám eddig halad. / De már az első
is elég – / gondolom meg magam – / a többi dísz, köl-
tők – írom, / és minden benne van.” Vagy meg kell
említenem Rilke híres költeményét, az Archaikus
Apolló-torzót, legfőképpen azért, mert Tornai az agyon -
idézett utolsó mondatot egy apró változtatással teljesen
új megvilágításba helyezte, egyetemessé és kozmikussá
téve, s ez a megoldás egyúttal nagyszerű ellenpontozá-
sa Yeats költeményének. Tornai fordításában az emlé-
kezetes figyelmeztetés így szabadul meg közhely
mivoltától: „Változtasd meg a léted!”

Szintén a kötet egyik pillére a XIX. századi román
költő, Mihail Eminescu költeménye, a Fogy életed a
tegnapokkal, különösen az utolsó strófája miatt:
„Fényes, tarkálló vidékekre, / a forgó Földre mindenütt
/ a Gondolat ragyogásának / örökkévalósága süt.”
Feltűnő, hogy Tornai alkatának megfelelően főként
olyan verseket válogatott különféle kultúrákból, ame-
lyeknek nemcsak képisége, érzékletessége erős, de a
gondolatisága is. Kár tagadni, az igazán nagy versek
gondolatilag is különlegesek.

Olyan verset is beválogatott a fordító, amely sajnos
lefordíthatatlan, mégis megpróbálkozott a magyarítás-
sal, hiszen a vers képileg és gondolatilag egyaránt csúcs -
teljesítmény, nem beszélve tömörségéről. Giu seppe
Ungaretti Reggel (Mattina) című darabjáról van szó.
Olaszul így hangzik: „M’illumino / d’immenso.” Tornai
fordításában: „Elvakít / a mindenség”. Ezt a verset egy-
szer olaszul kőbe vésték, és e mágikus aktust soha többé
megismételni nem lehet. Ám a kötet más kuriózumok-
kal is szolgál. A fordító a Távol-Keletről is számos ver-
set hozott haza, legfőképpen azért, mert alapelve, hogy
Európa önmagában kevés. Átültette például a hatodik
dalai láma, Tsangyang Gyatso költeményeinek egy
részét is. A XVII. században élt dalai láma egyszerre
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„Énekem témája 
nem nagy – mégis

a legnagyobb”

Tornai József: 
A második eljövetel,
Műfordítások a világ
költészetéből
Gondolat, Bp., 2010.



volt szent ember és kicsapongó férfiú, így verseiben az
éteri szépség és a vérbő szexualitás teljes természetes-
séggel váltogatja egymást. Kendőzetlenül írja az egyik
négysorosában: „A fehér fogú lány / szerzeteseket néz,
/ de egy hunyorítás / a szemembe, s enyém.” 

A japán szamurájok halálversei magyarul ebben a
kötetben láttak először napvilágot. A japán harcosok
közvetlenül a haláluk előtt írták meg rövid verseiket, a
hosszú sort az egyik legismertebb haiku-költő, Basho
kezdi a kötetben, ám
szerintem mégsem az
övé a legacélosabb
háromsoros. Az 1797-
ben elhunyt Toko verse
így hangzik: „A halál-
versek – / merő kápráza-
tok, a / halál az halál.”

A kötet valószínűleg
legnagyobb bravúrja
Rafael Alberti Fehér
című verse. A spanyol
költő egyébként 97 évet
élt, ráadásul hajszál
híján végigélte a XX.
századot, mivel 1902-
ben született, és 1999-
ben hunyt el. A Fehér –
címéhez hűen – semmi
másról nem szól, mint arról, hogy mit jelent a fehér a
mindenségben. Alberti huszonhárom mámoros tételben
szó szerint újrateremti a fehéret. Olyan magasztalást
zeng hozzá, amilyenre csak költő képes. Ebből a vers-
ből idézni tilos, az egészet kell elolvasni egy szuszra, s
ha az ember a végére ért, máris kezdi újra, olyannyira
nem lehet betelni vele.

Minden kultúrkörből – a fordító szándéka szerint –
lehetőleg csak a legjobb költők és a legizgalmasabb ver-
sek szerepelnek, a nyilvánvaló cél a csúcsok bemutatása;
ezeket az ózondús magaslatokat többek közt Walt
Whitman, Edgar Allan Poe, Ezra Pound, Octavio Paz, Li
Taj-po, Po Csü-ji, Joyce Mansour, Frederico García
Lorca, Fernando Pessoa, Vasko Popa, Paul Éluard, T. S.
Eliot, Percy Bishe Shelley, Angelus Silesius, Johann
Wolfgang Goethe, Friedrich Hölderlin, Rainer Maria
Rilke, Friedrich Nietzsche, Gottfried Benn lakja. Éppen
ezért a kötet alighanem legnagyobb meglepetése, hogy a
legmerészebb, leglenyűgözőbb verset egy alig ismert
indiai szerzetes, bizonyos Sri Jnanadeva írta. Töményen
szürrealista és töményen filozofikus költeményről van
szó, amely a tudat kimeríthetetlen és titokzatos gazdagsá-
gát tárja fel teljesen szabadon és zuhatagszerűen. Minden

ízében modern költemény, nyoma sincs semmiféle ódon
jellegnek, s szinte felfoghatatlan, hogy miként írhatta
ezt valaki a XIII. században, Indiában. Ráadásul Sri
Jnanadeva mindössze huszonkét évet élt. Rendkívül ter-
mékeny volt, a kötetben megjelent több mint nyolcoldalas
verse csupán töredéke az egész költői műnek. Indiában és
szakemberek körében a másik legismertebb munkája a
nagy hindu vallásos eposz, a Mahábhárata külön is nagy
becsben tartott fejezetéhez, a Bhagavad-gítához írt kom-

mentárja. A szentnek
tekintett jógi verse nem-
csak költőileg meghök-
kentő, de filozófiailag is
zavarba ejtő, főleg euró-
pai emberek számára.
A vers alapvető monda-
nivalója az indiai szolip-
szizmus, az anátmaváda,
az önmagamság tana.
Egyetlen tételben így fog-
lalható össze: az egész
világ én magam vagyok.
Igaz, hogy Európa egyik
legnagyobb misztikusa,
Eckhart mester is lénye-
gében ugyanezt tanította,
de ettől még e gondolat
megértése és átélése

rendkívüli nehézségekkel jár. Úgy tűnik, ez lehet a magya-
rázata annak, hogy a fordító igencsak következetlenül hol
azt írja, „önmagam”, vagyis helyesen egyes szám első
személyben fogalmaz, hol pedig egy elvont kifejezés lét-
rehozására tesz kísérletet egy névelő beiktatásával,
vagyis azt írja: „az önmagam”. Ilyen kifejezés azonban
nem létezik a magyar nyelvben, és meglehetősen furcsán
is hangzik, ráadásul elvész a gondolat lényege, vagyis
hogy valóban önmagamról van szó; arról a döntő spiritu-
ális tapasztalatról, amikor önmagamra ébredek. A kötet-
ben szerepel Walt Whitmantől vagy egy tucat szabad
vers, s ez azért is rendkívül érdekes, mert az amerikai
költőre bizonyíthatóan nagy hatással volt az indiai böl-
cselet, s az önmagamság tana számára egyáltalán nem
volt idegen. Ezért is írhatta az Ének önmagamról című
hosszú, ötvenkét részből álló költeményét, a Fűszálak
című kötet legfőbb versét, s egy rövidebbet is, amely a
válogatásban megtalálható, és így kezdődik: „Énekem
témája nem nagy – mégis a legnagyobb: önmagam, / ez
az egyszerű, különálló személy.” A legnagyobb utazás
önmagamtól önmagamig tart.

Tornai Szabolcs

62

könyvszemle magyar napló

Afrika (1963)



Kezdettől csodáltam, s e parányi könyvecske nyolcvan -
egynéhány költeményét olvasva újra megcsodáltam e
lírikusnak a magyar költői hagyomány iránti érzékeny-
ségét, verseinek érzelmi-hangulati feszültségét, ugyan-
akkor levegő után kapkodó, pillanatnyi elnémulásait,
bátor önkeresését, „hitért mászó” életerejét és gyermeki
őszinteségét is.

A Nápolyi canzonetták – a kötet első ciklusának
darabjai – e nyelvkeresésnek csupán első fázisát mutat-
ják. Még a Polip jelentéssűrítő nyelvjátéka (’két kar
ölel’: ’nyolc kar öl-el’) mellett sem egészen egyértelmű,
hogy az itt található állatversekben (Sakál, Delfin)
milyen viszony képzelhető el az említett élőlények és a
lírai én között. Hasonló a helyzet a Narancs című négy-
sorosnál, melyben a „parancs” és a „narancs” ugyan föl-
ébreszthetnek különféle asszociációkat Radnóti
Miklóstól Takács Imréig, mégsem szolgál különösebb
poétikai nóvummal. Ám e fragmentumszerű nyitóversek
szürrealista képhalmozása mögött már felszikrázik néha
az az egyéni és legitim létnyelv, mely azután a Caserta
Vecchia Szerb Antalt idéző, ódorfeminás város -
érzetében, az Amalfi Adyra jellemző szóviszony-variá-
cióiban („vár ódon kerengők árva ciklámenje”), illetve a
Forum Romanum kosztolányis megrendülésében végre
megkezdi a várva várt kibontakozást.

Centrális szerkesztési elvet követve, már az Ott…
című második ciklusban helyet kapott a gyűjtemény
három legsikerültebb szövege, a római katolikus litur-
gia – Agnus Dei utáni, áldozás előtti – Krisztusváró val-
lomását mediáló Pogány ima („de csak egyetlen szóval
mondd… // és meggyógyul az én lelkem”), a lassanként
önmagára találó nyelvet érzéki képekbe tömörítő Part
(„Csak egy résnyi késhegyélen / fér át a kardhal-álom /
kicsiny bogárka szárítja szárnyát / partot ért boká-
mon”), valamint a Bárka 2010/4. számában napvilágot
látott Ez az című költemény, mely már képes arra, hogy
a költőnő kedvelt toposzai – a „narancs”, a „rózsa”, a
„part” és a „jég” – között izgalmas, új értelemösszefüg-
gést teremtsen. Az egységes nyelv azonban még várat
magára, hiszen a Légy szelíd rímelése („kérlek”:
„kimérlek”), zeneisége, szimultán lüktetése, a
Borostyánfelhő ígéretes szóalkotmányai („sínsötétbe”,
„labirintus-árnyam”) mellett például az Ahhoz képest
sorai mutatnak némi bizonytalanságot („hogy tavasszal
hull avar”). Ezt azonban feledtetik a ciklus intertextuá-

lis utalásokban gazdag darabjai; közelebbről: a
Feltámadás Nemes Nagy Ágnes Lázár, illetve Sylvia
Plath Lady Lazarus című költeményét idéző biblikus
jelentéstere, a Felhőfehérben, melyben ott bújkál Vajda
János Üstökösének félsornyi variációja („nagyítóval a
véghetetlen égre”), vagy a Pilinszky kozmológiáját tük-
röző Szemfényvesztés.

Az Olyannak lenni gömbölyded rímeivel a Csak
című ciklusban is továbbhullámzik a tizenkilencedik
század végének, huszadik század elejének Vajdára,
Juhászra jellemző rímes, négysoros esztétikai tradíciója
(„töviseimbe édes balzsamot szúrj / hogy ki csendes
bánattal tele / belémakadjon észrevétlen / s én rózsaként
meghalok vele”); előbújnak még itt-ott az intertextusok
is (Ha akarod); ám a költemények többsége már a köl-
tői szerepvállalás („kiiszom a tavasz… // méregpoha-
rát!” Ujjongás), a lét-kérdés örökké kínzó temporális
kitevője („A percek mögött megvénülök / van szó a
semmi másra? Állapot I.), s ezek folyományaként a
mindennél lázasabb nyelv- és képteremtés felé fordul.
Ebből az egzisztenciál-ontológiai önmagaság- és
önmeghaladásvágyból születik meg azután a
Szabadságsnitt („a halál / féktelen liftjei járnak”,
„szempillahosszú sötét éjjelek / szilánkmezejében /
főnixmadárfoglyok”), a Város („a szemétszűrte léghi-
ány / vákuum-delejében / csigamerészen hordozni
tekinteted”) és végül a Ha a semmi néz („zöld zokniban
zihál az ősz”, „a szó a szem fehér / tavára kiült / rette-
net-penész”). A végkövetkeztetéssel azonban – mely a
meggyógyított leprás evangéliumi történetébe ágyazó-
dik – Turai Laura mégiscsak a legmagasabb, az Isteni
létnyelvbe helyezi megvalósulásának, üdvözülésének
misztériumát és egyetlen lehetőségét: „Uram, tudod, ha
akarod, megtisztíthatsz engem” (Ha akarod).

A záróciklus, a Léleknapló – noha talán nem a leg -
érettebb versek foglalata –, mégis a kiteljesülés csarno-
kába vezet. Az itt található, a Halak a hálóban
Pilinszkyjét idéző költemények soraiban („nem félni,
halnak lenni” Vice versa, „kezünk közül a halak / bele-
csúsznak a tó vizébe” Promenád, „én: ó hal a habban”
Hétköznap) a hit, a tudat és a nyelv termékeny találko-
zását, a hagyomány és az újítás egymást gazdagító min-
tázatait figyelhetjük meg. Mindezek alapján nem szorul
különösebb bizonyításra, hogy Turai Laura lírája pro-
duktív, vonzó, régi és új kihívásokkal bátran szembené-
ző, a továbblépés és az elmélyülés lehetőségével egy -
aránt megáldott szóművészet. 

Zárásként álljon itt a Szürkület egyetlen sora: „nincs
már szavam, igába vont az éden.”

Soltész Márton
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„Uram, tudod,
ha akarod, 

megtisztíthatsz
engem” (Mt 8,2)

Turai Laura:
Mágnesangyal
Magyar Napló, Bp., 2010.



Lázár Balázs verseinek felütése az alagútból váratlanul
robogva kibukkanó vonathoz hasonlítható: „szinte hallani
hogy / ropognak a / szomszéd udvarban / összehordott lim-
lomok / a lomha éj romlott / fogai alatt / mintha bennem is
így / rágná lassan / a láthatatlan idő / a valamire-még-jó-lesz
/ ócska pillanatokat” (szinte). Ropo gásról, limlomokról,
éjszakáról szól a vers, majd a külső belsőként folytatódik
tovább: „bennem is”, ahol az idő a kannibalizmus bűnébe
esik. A költő az egyszerűségre törekvés jegyében megfogal-
mazza verseiben az őt körülvevő környezetet, s hozzákap-
csolja érzéseit, gondolatait és a vele történteket. Kifelé
figyel, de a lelki, szellemi kontroll a belsőre vonatkozik.
Innen származik az a paradoxonnak is tekinthető megállapí-
tás, hogy a világos szerkezet és mondanivaló ellenére verse-
iben van egy kevéske a két ismeretlenes egyenletek szelle-
miségéből: „egy világot körbezáró / óvatlan tekintet / egy
biztató de sehol sem / végződő mozdulat / melybe mégis
belefér / formátlannak gondolt önmagam” (egy-egy).
A költő sodródik, szinte akarata ellenére történnek meg vele
dolgok, de mindenkor tudja, hol jár, mi a következő lépés,
hol várható, ha nem is a megoldás, de a befejezés. 

A színész Lázár Balázs egy éven keresztül ösztöndíjas
volt Amerikában. Ezzel az ösztöndíjjal sokat nyert a szí-
nész, érzésem szerint a költő azonban még többet. Éle -
tének talán legsűrűbb időszakát eredményezték az
Amerikában megtapasztaltak. A tengeren túl idegen talál-
kozott idegennel, idegen vált ismerőssé, baráttá: „velük és
tizennyolc másik ösztöndíjassal / Paraguaytól Tajvanig és
Németországig / Sváziföldig színésztől biológusig / meg-
annyi különbözően érdekes ember / izgatott de egylénye-
gűen zsongó szívek” (Santa Cruz). Minden egyes napnak
megvolt a maga sajátos lehatárolt története, pajzán esete,
sztorija, mókás játékossága, már-már fülledt tragikomiku-
ma. A kötet verseiben a költő remek érzékkel jellemzi
alkalmi ismerőseit, jeleníti meg az amerikai életmód sajá-
tosságait, szokássá rögzült formáit. A köznapok élményei
termékenyítően hatottak a jó fantáziával, nyelvi lelemény-
nyel, nyelvi kreativitással megáldott alkotóra. Amikor csak
tehette, elhagyta a valóságból kihabzó látszatot, de a való-
ságban rejtőző lényeget érintetlenül hagyta. Ez szükség-
szerűen következett tehetségéből. A köznapit, a megszo-
kásba simulót a nyelvi sűrítés segítségével irodalmi
magasságokba emelte. És ami még ennél is fontosabb:
képzelete mindig is kiapadhatatlan volt: „megérteném
végre a lényeget / hogy sorsom sohase létezett / s nincs
valódibb mint a képzelet” (ha holnap újra ott ébredek).  

Kötetében semmi nyomát nem leltem nagyotmondás-
nak. A szép mondat mellé nem egy még szebbet illeszt.
Az ő kályhája, ahonnan mindenkor elindul, a természetes-
ség az életben is, és akkor is, amikor egyedül van. A lát-
szatra jelentéktelen esetekben is ráérez a költői lehetőség-
re. Mer esendő ember lenni: „tudhattam volna hogy túlöl-
tözöm / de ez már mindig így van velem / mielőtt átadnák
a diplomát / szorongásom is levetem” (diplomaosztó).

Szükségét érzi a mesterkéltség ellen való spontán véde-
kezésnek. Költészetében kiegészíti egymást a parányi és a
kozmikus méretű. A külső teret a költő átengedi az anyag-
nak, a belső tér mindenható ura pedig a lélek s a hit: „csak
az emelkedő verstani láz / mely fellobbant testet és lelket /
s tisztítótüzétől esetleg / meggyógyulhat e beteg világ”
(retro). A költő szeret a háttérben maradni, az élet megy a
maga útján, nincs kizárva sem a legjobb, sem a legrosz-
szabb; csak a túlélés kötelező: „talán azért mentette meg
életem / azon az éjjeli Blue Lake-i sétán / az éppen arra
autózó / Humbolt University egyik / középkorú rendező-
hallgatója / a kerítés nélküli házak közül / váratlanul kirob-
banó / habzó pofájú dán dogtól / hogy a turné alatt majd /
én menthessem meg a / parkolóban napozó Aaront / a
majdnem ráguruló kisbusztól” (kapcsolat). Ez a vers is
mutatja, hogy olykor fölösleges a messziről történő neki-
futás, helyből dobbantva is születhet vers.

A költő dolga a rögzítés, a tudósítás, a felvillantás, a
gyógyító szándék: „kerülj kritikus / távolságra önmagad-
tól” (kritikus távolság). A költő dolga az érzékenység, a
valóságra ráérzés továbbadása: „s még érezni véltem a
különböző / érzelmi maszkok arcát is a bőrömön” (messzi
közeli). Költészetében számtalan esetben kitaposott mezs-
gye vezet a cél felé. Lépsz néhányat, s máris egy sűrű,
bozontos versvilágban vagy. „mígnem a felhőtlen égből /
egy  váratlan esőcsepp pottyan le  / és folyik hidegrázósan
végig / a hosszú téltől hamuszürke testen…” (Egy mon-
datban mit jelentett?) 

Az emlékrestaurátor kötetcím találó. A közelmúlt fel-
idézése Amerikába vezeti el az olvasót. A kötetben a hazá-
hoz és a szülővároshoz, Szolnokhoz kötődő versek is
olvashatók. A költő múlthoz való viszonya szüntelenül
mozgásban van; állandóan tisztul, kihullajtja a lényegte-
lent, a fajsúlytalant. A kötetből kibontakozik az érzelmi
tőke felhalmozásának története és mikéntje is: „itt nőttem
fel váratlanul / még most sem értem hogy van az / itt let-
tem hallgatag gyerekből / örök boldogtalan kamasz”
(afterszolnok). A valósággal folytatott párbeszédét az elfo-
gulatlan tárgyilagosság jellemzi. Maga helyett is az időt, a
tényeket, az emlékeket beszélteti. Csodálni való dolgokkal
olykor naponta találkozik, de ámítani senkit se akar. A mai
világban ez a kevés viszont nagyon is soknak számít.

Szenti Ernő
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Érzelmi
tőkefelhalmozás

Lázár Balázs:
emlékrestaurátor
Tipp Cult Kft., Bp., 2009.  



Első, Nostradamus menyegzője című kötete után a
2009-es könyvhétre jelent meg Tóth Imre új verses-
könyve: A lélek nulla foka. A Parnasszus Könyvek Új
vizeken sorozatában napvilágot látott karcsú, kézbesi-
muló kiadvány már a fedél illusztrációjával – Dürer
Apokalipszis című metszetsorozatának A négy apoka-
liptikus lovas című lapja – előrevetíti a kötetbe válo-
gatott költemények különös világát. Ennek egyik meg-
határozó jellegzetességét Kun Árpád a hátsó borítón
lévő rövid ismertetőjében a „szinte romboló természe-
ti jelenségként” megnyilvánuló életidegenség szerve-
ző erejében látja, amit – az eltérő nézőpont miatt kicsit
polemizálva – sokkal inkább talán egy másfajta, puri-
tánságában is gazdagabb életminőség preferálásaként
határozhatnánk meg. Ez pedig egyfelől a letűnt arany-
kor utáni égető, nosztalgikus szellemi vágy, másrészt a
világ(ok) szükségszerű bukásából és felbomlásából
megszülető új rend utáni sóvárgás formájában jelenik
meg. Persze, addig el kell jutni valahogy. A kötet
barokkosan, sőt szinte szürrealisztikusan egybeszőtt
„látomásos” képeiben ennek megfelelően elementáris
erővel tör fel a teljes szétesés felé tartó általános rom-
lás – „Halottak fölött járok, de az élők sem különbek.”
(Személyes év), „Fekete napkorong gördül a horizont
felett…” (Az ördög nyugalma) –, végül a szent minő-
séghez kapcsolódó tartalmak is kiüresednek: „Eltört a
Mindenség pulzusát mérő szerkezet. A lélek feloszlat-
ja önmagát.” (Időeltörésben), „Az angyalok lezuhan-
tak a fákról.” (Berlin, 1985) és „A mennyország ele-
sett.” (Dísz tér).

Mindez kétfajta olvasatot kínál. Egyfelől a lírai én, a
versek alanya az egyetlen, aki szubsztanciálisan „túléli”
a kataklizmát („én vagyok az utolsó ember” – A lélek
nulla foka), aki egyedül őrzi a kollektív emlékezet láng-
ját (a „világok őre”), s akiben, mint Noé bárkájában, a
régi kor(ok) értékei átmentődnek az új világba. Így nyil-
vánvalóan ő az egyetlen, aki a megváltozott viszonyok
között a szó, az ige erejével újjáformálhatja azokat,
tehát bizonyos értelemben demiurgosz státuszt nyer –
talán úgy is mondhatjuk: ő maga az egész emberiség,
legalábbis amit érdemes megőrizni belőle. Nem vélet-
len a szövegekben megnyilvánuló felsőbbrendűség,
kiválasztottság-tudat. Az elbukókkal, elbukottakkal
szemben a túlélő/újraélő főként többlettudása, jobb
képességei, valamint erkölcsi emelkedettsége miatt

válik az egyedülivé. Egyszerre filozófus, katona és
szakrális személy, próféta. 

A másik lehetőség a fentebb már jelzett „látomásos”
olvasat, mely szerint az én, mint a szerző első kötetének
címében szereplő Nostradamus (aki éppen 400 évvel a
költő születése előtt halt meg) mintegy lidérces álmá-
ban idézi meg a múlt és jövőbeli pusztulás(oka)t és a
folytonos újjászületést. Ezt erősítik a mindennapi
ismétlődő, monoton cselekvések sorát megtörő, az idő-
ből kizökkentő hatások, különös események, a megelő-
ző vagy éppen eljövendő világok emlékei, ahol élet és
halál csak egy pillanat (Rekonstrukció, És a tavaszpon-
ton átlép). Legszemléletesebben ez a mechanizmus a
Metanoia című versben jelenik meg: itt a gyermek
boddhiszatva egy alföldi vasútállomás kupéjában talál-
kozik későbbi önmagával és ismeri meg személyes éle -
tének menetét, s végül nem szeretne más lenni, mint
egy közönséges kisgyerek.

Persze a különböző személyiségek – mind ugyanazon
„egy” különböző változatai – megjelenítése, a csak a kol-
lektív emlékezet által őrzött ősi, a történeti múltból
ismert, a jelenlegi és a jövőbe vetített történések ilyen jel-
legű, többszörösen szimbolikus megmutatása is csak iga-
zán gondosan egybe- és megerősítésként egymásra öltött
szőttes (textus) formájában lehetséges. A kötet korpuszá-
nak darabjai, a versek így olyan különös jelrendszerekké
állnak össze, melyben az egyes elemek, s azok kapcsola-
tai is folytonosan játékba hívnak más irodalmi, filozófiai,
kultúrtörténeti, vagy éppen szakrális szöveghelyeket.
A szerző alkimista vegykonyhájában biztos kézzel és ter-
mészetes eleganciával elegyíti az orphikus tanokat a
Bibliával, a középkori misztikával és a keleti (főként
buddhista és hinduista) bölcselettel, írásaiban visszakö-
szönnek Hamvas Béla és Várkonyi Nándor gondolatai,
de motívumaiban, sőt néha, főként prózaírók esetében
konkrét szövegátvétel formájában is, szellemi egységbe
hozza a magyar (többek közt Weöres, Pilinszky) és világ-
irodalom (Kafkától Borgesen át Eco-ig és Marquez-ig)
más alkotóit is, míg a cím például Barthes korszakos
jelentőségű tanulmányára utal. 

Mindez az olvasótól e területeken komoly jártasságot,
mérhetetlen olvasottságot és szinte Baskerville-i
Vilmosé hoz hasonló jelolvasó és -értelmező-képességet
követel. Tóth Imre könyve nehéz olvasmány, de az értők
számára csábító kihívás, igazi elmélyülést, odafordulást
és a szöveg tiszteletét igénylő, érdemes és hasznos szel-
lemi kaland, mellyel érdemes megpróbálkozni. Kíván -
csian várva újabb kötetét, csak ajánlani tudjuk.

Szemes Péter

65

könyvszemleáprilis

A pusztulás 
evangéliuma

Tóth Imre:
A lélek nulla foka
Parnasszus, 2009.



A 2010-es könyvhétre a költőnőnek immár hatodik ver-
seskötete látott napvilágot Villany címmel.

Költőnő – írtam, nem mintha a magyar nyelvnek
szüksége lenne efféle nembeli megkülönböztetésre. De
ha Szabó T. Anna verseit olvassuk, akarva-akaratlanul
is érezzük: átsugárzik belőlük a nőiség – persze ne
értelmezzük rosszul, ne afféle lebutított bájt, kicicomá-
zott finomkodást értsünk alatta. Hogy elébe menjünk az
ostobácska felvetéseknek, amelyek „férfiirodalom” és
„nőirodalom” lehetséges hasonlóságait és különbözősé-
geit elemezgetnék, valamint egyik vagy másik létjogo-
sultságát kívánnák megkérdőjelezni, mindjárt állapítsuk
meg Virginia Woolffal: „Ha valaki férfi, akkor agyának
női fele is meg kell foganjon; ha pedig nő, meg kell ter-
mékenyülnie a benne lakozó férfitól.” 

Ilyen jellegű „megtermékenyülést” érzékelhetünk
Szabó T. Anna verseit olvasva, és ez az, ami költésze-
téből csakúgy, mint a benne rejtőző emberből (nőből,
anyából, szeretőből) kisugárzik. Ez az a „villany”,
aminek nemcsak hideg fénye, hanem meghittsége is
körülveszi, átjárja az olvasót. Ez az a nőiség (a „férfi-
ség”-nek ellenpontjaként létező, azzal valamiképp
harmóniában élő, vele egyesülő), ami olyan közeget
teremt, amelyben otthonosan mozoghat mindenki, aki
hagyja, hogy a megtapasztalt, az átélt benne megnyis-
sa meleg szobáit. A kötet legjobb lapjain ezt az
atmoszférát olyan technikával teremti meg a költő,
mely az egyesből, a személyesből kiindulva fokról
fokra lép át az általános terepére. A Hold-dal sorait
olvasva tisztán bontakozik ki ez a lassú, szinte észre-
vétlen (s épp észrevétlenségében szép és tiszta hangú)
átmenet. Vegyük előbb az első néhány szakaszt:
„sütött a hold és te már elaludtál / az öleléstől sütött
még a testem / felkeltem mellőled a bodza ízű / deren-
gésben az erkélyre kimentem // levágott hajad ott volt
még kupacban / bizsergetőn körülvette lábam / lapult
akár egy éjszakai állat / még meg is mozdult ahogy
rajta álltam // a meztelen fény átütött egészen / a hajad
szurkált ahogy beletúrtam / tested a testem minden
részed részem / legyél a jövőm ha voltál a múltam”.
Bármennyire is nagy kedvvel nyúl Szabó T. Anna a
„szerepversekhez”, ez a hang, ez a személyesség az,
ami költészetét felemeli; verse akkor ad legtöbbet,

amikor mögötte meglátunk valamit önnön lényének
nem csupán külső, de belső körvonalaiból is, amikor
mint a „meztelen fény” megmutatja magát. A költészet
általános igazsága ezekre a versekre is érvényes: a
költő minél mélyebbre ás le önmagába, annál megkér-
dőjelezhetetlenebb lesz a végső, egyetemessé tágított
konklúzió: „már annyi elmúlt hajszálak a percek / amit
megéltünk mind levedlik rólunk / kihűl a test és kilép
a sötétbe / pár marék por lesz minden ami voltunk // de
ott a múltunk minden holdsütésben / egymásra vetít
minket mint az álom / hogy por a porban hulltában is
éljen / hogy test a testbe mindig visszajárjon”.

Ha az imént arra utaltam, hogy jobban kedvelem a
költő kitárulkozó, mint szerepbe bújtatott verseit, most
azt is hozzá kell tennem: ha a szerep jól megformált,
elhitető ereje van, akkor képes lerombolni költő és olva-
só közt a falat, amelyet egy nyilvánvalóan elképzelt
helyzet hamissága húzhat fel olykor, olyannyira, hogy
elbizonytalanodunk: a szerep szerep-e valójában? Ilyen
vers A két kezemmel. „Most anyám. Nemhogy hálás
lenne, / kap mindennap húst, főzeléket, / a két kezem-
mel pelenkázom, / de ő üvölt, hogy szar az élet. // Hiába
mondják, hogy leépült, / én tudom, csak nekem csinál-
ja. / Rosszul szeret? Frászt. Nem szeret. / Bármit mond-
jon a Bibliája (...) Istenem, nem bírom tovább. / Hogy
hörgött ma is: Üss meg! Ölj meg! / Két éve némán ápo-
lom, / hogy ki ne mondjam: Te dögölj meg.” Ha kegyet-
len is: ereje van. Ha meg is forgatja bennünk a kést,
egyszerre kezünkbe is adja. Mert bár elrettenünk, cse-
lekvővé válunk. Abban a pillanatban, ahogy a vers
végiggondoltatja velünk önmagát, helyettünk él. És
valahol itt van a kutya elásva, ami a női-férfi (vagy
férfi-női) költészetet illeti. A hang egyértelműen nőé
(mert persze azt is lássuk be, hogy a nemi szerep válla-
lása nélkül egy steril, belső hatásoktól megtisztított köl-
tészetet kapnánk), de ami kibontakozik belőle, fülünk-
ben visszacseng: ettől függetlenedő hangzás. A költé-
szet sosem tisztaszobában születik, sokkal inkább sokak
által bejárt utakon, sok kéznyomot őrző kilincsek ajtóit
nyitogatja, még sincs verseskönyv fehér foltok (kiha-
gyások) nélkül. Éppen ezért nem érthetünk egyet azok-
kal, akik e kötet verseit szilánkokra, s e szilánkokat még
apróbb szemekre törve akarják megközelíteni, hogy ne
látszódjon más belőle, mint zúzalék. Mert mellékútjai-
val együtt is költészet ez, amely ugyanúgy fénylik, mint
versének holdja, holdfény átjárta teste: meztelenül.

Rózsássy Barbara
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„Meztelen fény” Szabó T. Anna: 
Villany
Magvető, Bp., 2010.



CSONTOS JÁNOS

Szőnyegek, poklok,
klottgatyák, angyalok

Kiss Benedekről, Szentmártoni Jánosról,
Falusi Mártonról és Turai Lauráról

Furcsa műfaj a válogatott meg az összegyűjtött verseskö-
tet. Az előbbi azért, mert a válogatás szempontjait mindig
lehet vitatni; az utóbbi meg azért, mert nem lehet.
Verseket összegyűjteni klasszikusok esetében kötelező,
élő klasszikusok esetében bátorság. Leg inkább amiatt,
mert az életmű lezáratlan: a fegyelmezetlen költő folyvást
újabb opuszokat ragaszt a szövegtárhoz, s az utókor ettől
egészen meg lesz zavarodva. A legbájosabb mindebben
az, ahogyan az utókort elképzeljük: szemöldökráncoló,
szigorú bácsikaként, aki csakis elvágólag szereti a verse-
ket, egy sarokba szorult porcicától pedig valósággal
őrjöngésbe fog. Persze a világért sem vonnám kétségbe az
„összes versek” létjogosultságát. Ilyesmit kézbe venni
még közepes poéták esetében is némi megilletődöttséggel
jár együtt: egy szelet az elérhetetlen örökkévalóságból.
Igaz, ez a fajta gyűjtögető életmód tényleg az utókor
reszortja – de hát bízhatunk a mai (holnapi) zord időkben
a selyma utókorban? Érdekli majd egyáltalán a poros
múlt, a mi poros jelenidőnk? A költő életében kiadott
gyűjteményes verstár részben e bizalmatlanság gyümöl-
cse, részben pedig a hedonizmusé: az is élvezhesse kicsit
a lédús adományt, aki a fát ültette, gondozta és lombosí-
totta. Az élvezettel azonban az ellentmondások megta-
pasztalása is együtt jár: egy ilyesfajta kollekció ugyanis
szükségképpen egyenetlen. Nincs költő, aki pszichikailag
és poétikailag mindig azonos – kellőképpen magas –
hőfokon lángolna. Nem is szólva az elvi problémákról: mi
legyen a torzókkal, töredékekkel, bökversekkel? E tárgy-
ban például Alföldy Jenő álláspontja igen szilárd: ki a
könyvből ezekkel! Legyen ez a bíbelődő utókor sara, mint
mondjuk Kosztolányi esetében. De vajon tudjuk-e, hány
egyszeri verspoén szállt örök sírba amiatt, mert ezekre a
zseniális műhelyforgácsokra nem terjedt ki a kosztolányis
műgond? Még csak nem is sejtjük. Úgyhogy az össze-
gyűjtött versekben legyen csak minden szépen összesze-
degetve; aztán majd ráérünk később, hosszú téli estéken
ráncolt homlokkal szelektálni.

*
Kiss Benedek Utak keresztje címmel gyűjtötte össze 1962
és 2009 között írt „felnőtt” verseit. A gyermekverseket,
mint más műfajt, különvette, de azokat is módszeresen

összegereblyézte. Így az össztermés a Színek vándorlása
és a Fénnyel, füttyel kötetekkel volna teljes, ha az azóta
eltelt két évben – eléggé nem helyeselhető módon – nem
költött volna új s újabb dalokat. Tizenegy korábbi verses-
kötet alkotja tehát az Utak keresztje anyagát – félelmete-
sen gazdag tárház. Az első darabok velem egyidősek – s
bizony már jómagam is igencsak közel járok a félszázhoz.
Ily módon e tiszteletreméltó teljesítményt és terjedelmet
futólag bírálgatnom nem is volna túlontúl ildomos – ezért
csupán néhány megjegyzés a „kissbencei” klasszikus köl-
tészetről; még az egyben olvasás sokkhatása alatt.
Legszembetűnőbb vonása az egyneműség. Miközben
kompozícióiban ez a fajta versbeszéd szakadatlanul hul-
lámzik, nyelvileg pedig kimeríthetetlenül tobzódik, a
versbeszélő két emberöltő óta azonos önmagával. Ez akár
elképesztőnek is mondható egy ilyen betegesen változé-
kony korban. Ez a kor rendre az újnak tapsol, vagy amit
éppen újnak gondol. Kiss Benedekben is van innováció,
nem is kevés – ám a megújulás rendszerint a saját erővo-
nalai mentén történik, sohasem azokat mesterségesen
keresztülszelve. Az idő múlása még leginkább a szóhasz-
nálat lassú elmozdulásán érhető tetten – de például a dal-
formához olyan kitartó hűséggel ragaszkodik, mint poéta-
barátja, Utassy József. Külön tanulmányt érdemelnének
ezek a párhuzamosságok: ahogyan például – egymástól
nyilvánvalóan korántsem függetlenül – fölfedezik a haiku
és a tanka versformát, önkényesen a magyar dal- és epig-
ramma-hagyományhoz igazítják, sőt ha kell, nyugati bar-
bár módjára meg is rímeltetik, kétségbeesésbe taszítva a
sznob japanofileket. Ugyanazt írták mindketten évtizede-
ken át – Kiss Benedeket már a pályaindító Gazdátlan
évszak is maszkulin Pallas Athénéként mutatta meg, aki
teljes vértezetben pattant ki a magyar líra mezejére –, csak
éppen az életkor előrehaladtával organikusan alakultak a
témáik: a lángoló vérű fiatalemberekből meglett korú fér-
fiak lettek. Utassynak a korai gyász, fia eltemetése miatt
nem adatott meg a nagypapaság – Kiss Benedek unoka-
versei azonban remekül illenek a kései költészetén mind-
inkább eluralgó, némiképp melankolikus anakreoni han-
gütéshez. Egyáltalán: jól állnak neki az őszikék. A dalfor-
ma arra is jó, hogy egybedolgozza az idősíkokat: gyer-
mekkort és felmenőket, a középkorú ember küzdelmeit és
kétségeit, a politika hívságait, a kicsapongó és hűséges
szerelmet, az Istennel való alázatos-dévaj küzdelmet, de
még a halálvárást is. Egyáltalán: a Kilencek költőinek leg-
többjét szemlátomást megtermékenyítette a hetedik évti-
zed: Konczek József, Oláh János, Győri László őszikéi
szellemi-lírai reneszánsszal jártak együtt; Mezey Katalin,
Kovács István (és a korán elment Rózsa Endre) pedig már
fiatalon is mintha kicsit őszikéket írtak volna – nyilván a
gondolati költészet markánsabb jelenléte miatt tűnik így.
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(Mint minden teóriának, ennek is van gyenge pontja:
Péntek Imre ha agyonütik sem akar öregedni – változatla-
nul az ifjonti bohóság jellemzi.) Kiss Benedek „apokrif
litániája” persze legkevésbé sem spontán fejlemény, noha
organikus következmény: költőnk tudatosan összegez
életet és művet. Kicsit igazít is a szövegeken (például az
Alföldy-féle elvek alapján kirostálásra érett „kacifánto-
kon” és egyebütt), de nem ront neki Nagy László-i vagy
Szabó Lőrinc-i hevülettel az ifjúkori opuszok módszeres
átigazításának. Teheti, mert nemcsak lírája, de erkölcse is
egynemű: nincs restellni- és retusálnivalója. Így a vég-
eredmény olykor egyenetlen ugyan, de – mint fogalmaz –
„talán vállalható”. Pontosan; csak talán nélkül.
„Fogadják, mint egy ötvenéves térdeplés imáit egy temp-
lomban, ahol nincsenek szőnyegek” – írja a könyv ajánlá-
sában. No, ezt a szőnyeget nem egészen értem, de egy
poéta soraiban ne keressünk mindig rációt. Amúgy pedig
igaza van: tényleg nincsenek szőnyegek.
(Kiss Benedek: Utak keresztje. Összegyűjtött versek, 1962–2009.
Holnap Kiadó, 2010.)

*
Szentmártoni Jánost dicsérni jöttem, nem temetni. Ha
valaki, én aztán megtehetem ezt, hiszen jó másfél évtize-
de, költői indulása idején egy hasonló folyóirat-jegyzet-
ben alaposan lehúztam az első verseit: már-már eltaná-
csoltam a pályáról. Akkori ítéletem (már akkor sem vol-
tam ítész) részleteiben igaz volt, de összességében igaz-
ságtalan – vagy csak én érek meg kínosan lassan az újabb
költőgenerációk törekvéseinek befogadására. Azt hiszem,
nem is annyira Szentmártoni ifjan is komoly hangütése
irritált (én éppen magamat sem tudtam akkortájt komo-
lyan venni), hanem a Kárpáti Kamil-féle versműhely
futószalag-képzete. Revízió alá kell venni ezt is, hiszen
legalább féltucat markáns költő jött ki ebből az „üzem-
ből”, a tömegtermelés minden jele nélkül. (Relikviaként
őrzöm Kárpáti Kamilnak az eset kapcsán írott korabeli
levelét, amiben meg lényegében ő tanácsol el engem a
literátori pályáról.) Szentmártoni ráadásul időközben
következetes szerkesztő, gondos kritikus és fáradhatatlan
irodalomszervező is lett; s ha feleannyira jó lesz írószö-
vetségi elnöknek, mint poétának, már nem kell szégyen-
lősen félig leengedni a redőnyöket a Bajza utcában. Az én
befogadói „pálfordulásom” pontosan megjelölhető,
hiszen ritkán éri katarzis az embert kortárs versek olvasá-
sa közben. Volt eset korábban is gratuláló sms-re (szép az,
ami érdek nélkül tetszik), de ennek a költészetnek a hívé-
vé A kérdező című Szentmártoni-opusz hatására lettem.
Most is azt néztem meg először, hogy az új válogatott
kötetben helyet kapott-e (hál’Istennek igen, ráadásul igen
fajsúlyos helyen, záróciklusként – annyira nagyot tehát

nem tévedhettem). A Ballada hétköznapi díszletekkel
komoly és szép könyv, s ha túltesszük magunkat az elő-
ítéleten, hogy kell-e egy harmincas évei derekán járó poé-
tának válogatott kötetet fabrikálnia (ez esetben kell), illet-
ve hogy ennek szerkesztési elvévé az önéletrajzi szálat
kell-e megtenni (de hát alanyi költő, még ha tárgyias lírát
művel is), akkor elcsodálkozhatunk azon a szemérmes
őszinteségen, ami a poétánknak sajátja. Ez mintha már
generációs vonás volna: mentes a diktatúra szellemi
bújócskáitól, kétszínű játszmáitól; mondhatni: Szent -
mártoni már a demokrácia gyermeke. Azt azért nem állí-
tanám, hogy eredendően boldogabb is, de hogy szeren-
csésebb, az bizonyos. Ám az előny itt egyben hátrány: a
„hétköznapiságból” bontani ki költészetet kevéssé hálás
feladat. Persze azért nem kell bedőlni a mítoszhiánynak:
egy jó költő ezt a semmiből is megteremti, ez az életanyag
pedig csak első közelítésre szokványos. Kísérlet polgári
költészetre – fogalmazta meg bennem izgága cédulázó
énem, merthogy itt harmóniavágy van meg apaszerep; de
ennél sokkal izgalmasabb a filozofikus költő, aki ráadásul
mintha még szégyellné is picit ezt a hajlamát. (Petőfinek
bezzeg Az apostol-ban nem volt skrupulusa.) Vissza hát a
kedvenchez, A kérdező-höz, amely tényleg Petőfi hangját
imitálja („Hol a boldogság mostanában?”), de méginkább
rokon Babits Esti kérdés-ével, dikciójában pedig Illyés
Egy mondat…-ával. Látszólag poétikai kérdésekkel küzd
(mint más verseiben is visszatérően), de már a felütés is
kellőképpen szemtelen és pátoszromboló: „Hol van az
ihlet mostanában? / Füvet nyír kockás klottgatyában?”
De aztán visszaveszi a fennköltséget is, könnyedén keve-
ri az esztétikai minőségeket, előjönnek múltak és lidércek,
rákok és puffadt májak, benne vannak az Attilák: József
és Gérecz, Kassák és a mester, Kárpáti Kamil, benne a
hajléktalanság és a forradalom, az eszmény és halovány
visszfénye, a szerelem és a költészet, no meg mégiscsak
az ars poetica: „Harsonaszóig írom a versem: / hogy míg
rá nem találok, keressem! / Hogy amíg ő nem leszek:
kutassam! / Adja mind vissza, amit od’adtam!” Ilyen
bonyolult, ilyen egyszerűen. Ezért meg a sárga irigység
tölt el a költőtárs iránt: „De Ulisszesz szomja űz, láza hajt.
/ Szemem tatján Kolumbusz ácsorog.” Pontos, nagyon
pontos. Lehet, hogy itt kéne abbahagyni?
(Szentmártoni János: Ballada hétköznapi díszletekkel. Válogatott és új
versek, 1992–2010. Stádium Kiadó, 2010.)

*
Falusi Márton eleve válogatott verseket ír – legalábbis
kezdettől ez a benyomásom. Létezik, hogy valaki egyszer-
re bölcs és frivol? Közben meg arcátlanul fiatal, néha
rövidnadrágban számolva be külhoni költőfesztiválokról.
(Utóbbi gond magától megoldódik.) Falusi mintha szánt-
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szándékkal utasítana el mindenféle bevett versnyelvet.
Nem egyiket vagy másikat – mindegyiket. Verssorai ezért
első olvasásra túlbonyolítottnak, nyakatekertnek hatnak.
Aztán visszatér az ember, újraolvassa, szétszálazná, s látja,
hogy a vers egyben van, nem csonkolható, nem analizál-
ható. Jó ég, mi ez az egész? Szórakozik
velem? A bolondját járatja szegény
öreggel? De nem: a tónus olykor kifeje-
zetten komoly, sőt komor. Rendszerint
létfilozófiai borongás rejlik a szóviccel
határos stiláris nyelvöltögetések mögött.
Ilyenkor még magától is meg-megható-
dik, és ez esendővé teszi. Számomra
(aki a lelke mélyén, önképe szerint
poeta doctus, de időnként azon kapja
magát, hogy a fésületleneknek szorít), a
rímrontás a legfájdalmasabb. Olykor ez
már mazochisztikus élvezetet okoz:
„Szóviccekkel provokállak verthelyzet-
ből, / fejszékkel oszlatják fel a spontán
erdőt.” Talán azért nem működnek Falusi
esetében a pohos poétikák, mert éppen-
séggel a hagyomány a legfőbb problémá-
ja, ám ezt nem adhatja elő tradicionális
nyelvezeten. „Az érzelem groteszkbe
görcsöl” – írja a versei kapcsán Ágh
István, és milyen igaza van. „Csak az
olvassa versemet, / ki elől pofont rejteget”
– parafrazeálja Falusi József Attilát, az
egyik nagy hagyományost; „minden vers
exportvers a közönségtől” – summáz buj-
dosó pentameterben. Fagytak poklaid
című újabb kötetében két gondolatkör is
megragadott: az egyik a Budapest-proble-
matika (lehetséges-e körbeírni egy
várost?); a másik a Csoóri-jelenség.
Az Eretnek ima alighanem a legjobb, amit a nagy költőelőd
80. születésnapjára írtak. Nem lehet könnyű egy élő legen-
dával együtt szerkeszteni a Hitelt – de ez a hódoló vers több,
mint a „nagyapaképpel” való viadal: ismét csak a hagyo-
mányhoz való viszonyról szól. „Lázadnom kéne ellened, / s
ha apám volnál, megtagadnálak, / de te nagyapám lehetnél, /
dédapám” – hangzik a felütés; majd olyan csoóris verssoro-
kat kreál, amelyeket soha nem írhatna le Csoóri: „a líra stop-
lisa ma nem pipacsot cselez, / a költészet bakancsa ma nem
hegyet mászik”. A fő gond, hogy a példa folytathatatlan:
„homlokod sáncairól zúdul rám 80 huszár”, hiszen „verseid
előtt elpirulok szemlesütve, / mert nem oldódnak föl a pasz-
tell varázslatában”. Falusi lapzártakor még a Hitel szerkesz-
tője volt, s ez jó jel: a dédapa érti a verset.
(Falusi Márton: Fagytak poklaid. Magyar Napló Kiadó, 2010.)

*
Egyszer, még az óidőkben, Mezey Katalin Almássy téri
versíró szemináriumán, jól kikaptam Tóth Krisztinától,
mert egy verselemzés hevében költőnőnek merészeltem
nevezni. A kedd délutáni jelenéseken mindenki „sárvá-

ri” volt, csak én betolakodó (későn
érő típusként középiskolás koromban
én még Petőfi modorában meg diszti-
chonban költöttem); úgyhogy illedel-
mesen visszavonultam, de egy életre
megjegyeztem, hogy az nem feminiz-
mus, ha különbséget teszünk költőnő
és női költő között. (Littérature fémi-
nine – mondja a jelenségre a francia,
de a „nőirodalom” magyarul egysze-
rűen rémes.) Azért hozakodom most
ezzel elő, mert Turai Laura kötete
kapcsán ismét felötlött bennem a régi
minősítés. Mit mondjunk arra, ha
valaki jó költő, de egyszerűen ele-
mentárisan süt belőle a nőiesség? Nem
az erotika (vagy nem elsősorban az),
hanem valami meghatározhatatlan
minőség, amit a férfiagy talán képes
befogadni, de csak kivételes esetekben
(Flaubert, Weöres) képes laboratórumi-
lag előállítani. Élek a gyanúperrel: nem
véletlen, hogy épp Dobozi Eszter ajánl-
ja a publikum figyelmébe a debütáló
költőtársat (költőtársnőt). Turai Dobozi
tanítványa lehetett a kecskeméti
Kodály Iskolában, később bölcsésszé
és grafikussá képezte magát – még a
címadás (Mágnesangyal) is e kétarcú-
ságról tanúskodik. (Nagy László óta
tudjuk: ez nem rossz kevercs.) Dobozi

szépnek és bátornak nevezi Turai költészetét, de metafo-
rikust és szenvedélyest ért rajta. Fény, remény, szín – ezek
a mentor kulcsszavai. Keresést, várakozást, megérkezést
és mindezek feszültségét érzi a versekben. Mindez persze
bennük van, de lényegesebb a női lágyság és keménység;
és e kettő együttese. Meg tényleg a bátorság, az ilyen
lebegő négysorosok kivajúdására: „Fáj, hogy felszárad a
kavicsról a harmat / hogy a holdra nézve szemem megpi-
hen / hogy alszom észrevétlen szmogfölötti ágyon / s nin-
csen ébredésem idebenn”. Vagy ez a bokorrímes itt:
„rétek szilánkszőnyegén indulok feléd / nem elég a
szórt fény, hő kell, meleg ég / hogy lövelli szikráit a tüs-
kemarkú jég! / s hogy viselhető el most, hogy mégis
elég?” Boldog a férfiú, aki felé ilyen sorok iramodnak.
(Turai Laura: Mágnesangyal. Magyar Napló Kiadó, 2010.)
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Alföldy Jenő (1939, Bu -
dapest) irodalomtörténész,
kritikus, a Nemzeti Tan -
könyvkiadó nyd. fő szer  -
kesztője; József Attila-díjas.
Kecskeméten él. Legutóbb
megjelent kötetei: Csanádi
Imre költői világa I–II

(Pá lya kép, Huszonöt verselemzés, 2009),
A megszenvedett éden (Költők, esszéírók,
elbeszélők, 2010).

Antal Attila (1956,
Sátoraljaújhely) költő, tanár.
1992-ben egyetemi doktori,
2002-ben Ph.D. címet szer-
zett. Jelenleg a Nyíregyházi
Főiskola Iro dalomtu domá -
nyi Osztályán dolgozik do -
censként. Eddig négy ver-

seskötete jelent meg, legutóbbi: Párhuzamos
világok (Szepessy Bélával közösen, 2005).

Balázs K. Attila (1973,
Barót) költő. A Kolozsvári
Műszaki Egyetemen és a
Babeş-Bolyai Tudo mány -
egyetem magyar–angol
szakán végzett. Több
romá niai és magyarországi
irodalmi folyóirat közölte

verseit. Kötete: Vizuáliák (2009).

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. Sokáig a
Magyar Nemzet publicis -
tájaként dolgozott, utóbb a
Nagyítás főszer kesz tő je -
ként. Buda pes ten él. Leg -
újabb verseskötete Delelő
címmel az idei könyvhétre

jelenik meg kiadónk gondozásában. 

Ébert Tibor (1926, Po -
zsony) író, költő, zene  mű -
vész. A Liszt Ferenc Zene -
művészeti Főiskolán és az
ELTE magyar–fi lo zófia–
esztétika szakán vég zett.
1945-ben Buda pest re tele -
pült. Hosszabb ideig Fran -

ciaországban élt. Többek közt Bartók-,
Pásztory- (1987), Péterfi Vilmos-díjas (2006).
1996-ban a Magyar Köztársaság Érdemrend-
jével tüntették ki.

Faludi Ádám (1951,
Tatabánya) író, tanár, újsá-
gíró. 1970-től az írás mel-
lett más kifejezési formák
is – happening, akció, vi -
zuá lis költészet, rock –
meg jelennek alkotásaiban.
Legutóbbi kötete: Hogyan

teremtettem a világot (2010).

Farkas Gábor (1977,
Miskolc) 2002-ben dip lo -
mázott a Debreceni Egye -
tem magyar szakán. 2001
óta jelennek meg versei,
tanulmányai folyó iratok -
ban, antológiákban. Deb -
recenben él.

Kálnay Adél (1952, Ózd)
író, tanár. Greve- (1999),
József Attila- (2003),
Teleki Blanka- (2008) és
Karácsony Sándor-díjas
(2010). Duna  új városban él.
Legutóbbi kötete: Ham -
vadó idő (2011).

Kelebi Kiss István (1947,
Budapest) költő, grafikus -
művész. Verses kötetei:
Négyö szögletű galaxis
(2003), Fernando Pessoa
kőgalambjai (2009).

Kelemen Lajos (1954,
Büssü) író, Kaposváron
él, Radnóti-díjas. Leg -
utóbbi kötetei: Olvasó
(esszék, 2008), Föltett
igaz (válogatott versek,
2010).

Kiss Benedek (1943,
Akasztó) költő, műfordító.
A Kilencek alkotócsoport
tagaj. József Attila-díjas
(1979, 1999) és Balassi
Bálint-emlék kardos (2003).
Legu tóbbi kötetei: Fénnyel-
füttyel (gyermekversek,

2009), Apokrif litánia (2009), Utak ke  resztje
(összegyűjtött versek, 2010).

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo nista,
törté nész, a Ki lencek köl tő -
csoport tagja. Az MTA
Törté nettu do má nyi In té ze -
tének főmunkatársa. József
Attila-díjas. Leg utóbbi kö -
tetei: A barátság ana tó miája

I–II. (Ma gyar–lengyel kapcsolatokról, 2007,
2009), „Egy a lengyel a magyarral” (esszék,
2008). Idén Babér koszorú-díjjal tüntették ki.

Kürti László (1976,
Vásárosnamény) költő.
Mátészalkán él és dolgo-
zik gimnáziumi tanárként.
Legutóbbi kötete: Alkalmi
otthonok (versek, 2007). 

Lukács Sándor (1947,
Miskolc) színművész, költő.
Jászai Mari-díjas (1978),
Érdemes Művész (1990).
Legutóbbi kötete: Az el -
űzött álom (vál. versek,
2006).

Makkai Ádám (1935,
Budapest) költő, nyelvész-
professzor. 1956-tól az
Egyesült Államokban él.
A Forum Linguisticum
folyóirat megalapítója.
Legutóbbi kötete: Úristen!
Engedj meghalni! (versek,

2002). Idén Kossuth-díjjal tüntették ki. 

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író. A Ki -
len  cek költő csoport tagja.
A Szép ha lom Könyv mű -
hely igaz ga tója, az Írók
Szak   szer vezetének fő tit kára.
Jó zsef Attila- (1993), Prima-
(2007) és Bethlen Gá bor-dí  -

jas (2009). Legutóbbi kötete: Bolygópályák (2010).

Nagy Gábor (1972,
Körmend) költő, irodalom -
történész, a szom bathelyi
Savaria Egyetemi Központ
docense. Bella Ist ván-díjas
(2009). Új kötete az idei
Könyvfesztiválra jelenik
meg An gyalaid mind repül-

ni tudnak címmel kiadónk gondozásában.

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író, a Kilen cek
költőcsoport tagja. 1994-től a
Magyar Napló fo l yóirat fő -
szerkesztője. Greve- (1992),
József Atti la- (1994) és
Bethlen Gábor-díjas (2009).
Legutóbbi kötetei: Vérszer ző -

dés (novellák, 2001), Por és hamu (versek, 2002).

Oláh Katalin (1974, Bu -
da pest) szobrász mű vész.
A Ma    gyar Képző mű vészeti
Egye  te men végzett 2004-
ben. Mesteri voltak Rétfalvi
Sán  dor, Kő Pál, Colin
Foster, Király Lőrinc. 

Péntek Imre (sz.: Mol nár
Imre, 1942, Lenti) költő, író.
A Ki  len cek költő csoport tagja.
1990-ben létre hozta az Árgus
című fo  lyóiratot. 2003-tól a
Pan  non Tükör főszerkesztő-
je. József Attila- (1994) és
Bethlen Gábor-díjas (2009).

Leg utóbbi verseskötete: Félrebeszéd (2009).
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Rózsássy Barbara (1979,
Budapest) költő, a Stá -
dium Fiatal Írók Körében
indult. Művelő désszer vező
és olasz szakon tanult.
Gérecz Attila-díjas (1998).
Legutóbbi kötete: Éjszakai
tárlat (2009).

Salamon Konrád (1941,
Pécs) történész az ELTE
BTK-n tanít. A népi falu-
kutató mozgalmat, illetve
az I. világháború és a tria-
noni béke közötti idősza-
kot kutatja. Budapesten él.
Legutóbbi kötetei: Ez volt

a magyar 20. század (2008), A magyar ezred-
forduló krónikája 1989–2009 (2009).

Serfőző Simon (1942,
Zagyvarékas) költő, író.
A Hetek költőinek tagja.
1968-tól a miskolci Nap -
jaink munkatársa, jelenleg a
Felsőmagyarország Kiadó
vezetője. József Attila-díjas
(1991) és Balassi Bálint-

emlékkardos (2008). Legutóbbi kötete: Fé szek -
hagyók (novellák, kisregény, 2009).

Soltész Márton (1987,
Budapest) kritikus. A Ká -
roli Gáspár Református
Egyetem magyar szakán
végzett. Írásai különböző
folyóiratokban jelennek
meg. Alma matere a békés-
csabai Bárka.

Szabó Tibor Benjámin
(1976, Gyula) író, kritikus,
a Bárka folyóirat munka-
társa. Legutóbbi kötete: 47
(Démonok ideje) (regény,
2009). 2010-ben Móricz
ösztöndíjas volt.

Szakály Sándor (1955,
Törökkoppány) hadtörténész,
az MTA doktora. Volt a Had -
történeti Intézet és Mú zeum
főigazgatója, a Duna Tele -
vízió alelnöke, a Sem mel -
weis Egyetem, a veszprémi
Pannon Egyetem egyetemi

tanára. Jelenleg a Károli Gáspár Református
Egyetem professzora. Legutóbbi kötete: Ka to nák,
csendőrök, ellenállók (Tanulmányok, 2007).

Szemadám György (1947)
festőművész, író. Többek
kö zött tagja a MAOE-nak, a
Ma  gyar Képző- és Ipar mű vé -
szek Szövet  sé gének, a Ma gyar
Festők Tár sa sá gá nak, a Ma -
gyar Mű vészeti Aka dé miának
és a Magyar Írószövetség -

nek. A Magyar Köztársasági Ér demrend kiskereszt-
je kitüntetettje (1997) és Munkácsy-díjas (2001). 

Szemes Péter (1979, Zalaegerszeg) kritikus,
esz  t  éta. A Pannon Tükör kulturális folyóirat fő -
szerkesztő-helyettese, tanulmány-kritika rovatá-
nak vezetője, a Pannon Írók Társasága alelnöke. 

Szenti Ernő (1939, Hód -
mezővásárhely) költő,
kép zőművész. Kisúj szál -
láson él. A hetvenes évek
végétől a képzőművészet
mellett az irodalom egyre
meghatározóbb szerepet
kap tevékenységében.

Nagykunságért-díjas (2009). Legutóbbi köte-
te: Nyikorgó árnyak (2009).

Temesi Ferenc (1949, Sze -
ged) író, műfordító. József
Attila-díjas (1988) és a Ma -
gyar Köztársasági Ér dem  -
rend kiskeresztje kitüntetettje
(1994). Legutóbbi kötetei:
Kölcsön Idő I–II. (2005,
2006), Amszterdam stb.

(2008). Idén Babér koszorú-díjjal tüntették ki. 

Tompa Zsófia (1981, Bu -
dapest) a PPKE ma gyar–
esz  tétika szakán vég zett, je -
lenleg a Doktori Iskola hall -
gatója. Dédapja, a szé kely -
ud varhelyi költő, Tom pa
Lász ló, valamint Beney Zsu  -
zsa életművével foglalkozik.

Tornai Szabolcs (1971,
Budapest) filozófus, esszé   -
író. Öt évig műfordítóként
dolgozott, tíz évig kulturális
újságíróként, 2011 február-
jától pedig a Magyar Napló
munkatársa mint szerkesztő
és szervező. Filozófiai meg-

közelítésű filmelemzéseket és könyvkritikákat is
ír. Öt éve versenyszerűen tájfut. Első filozófiai
könyve: A világ mint téveszme (2009).

Tóth Imre (1966, Zala  -
egerszeg) költő. A szegedi
József Attila Tudomány -
egyetem  könyvtár szakán
végzett, könyvtáros a
zala egerszegi Deák Ferenc
Megyei Könyvtárban.
A Pannon Tükör című

folyóirat belső munkatársa, jelenleg szépiro-
dalmi rovatvezető. Kötete: Nostradamus
menyegzője (2004).

Turcsány Péter (1951,
Budapest) író, műfordító,
szociológus, kiadóvezető.
1988-tól kis megszakítás-
sal a Polisz című irodalmi
lap főszerkesztője, 1991-
től a Kráter Műhely
Egyesület könyvkiadó-

vezetője, majd 1998-tól elnöke. 2006-tól folya-
matosan önkormányzati képviselő Pomázon,
2010-től idegenforgalmi tanácsnok. Kölcsey-
(1997) és Pest megye Millenniumi Különdíjas
(2000). Legutóbbi kötete: Arc és Lélekzet (ver-
sek, 2011). Idén a Magyar Köztárasági Arany
Érdemkereszttel tüntették ki.

Klasszikus formában írt (alkaioszi, szapphoi,
anakreoni, aszklepiádészi, hexameter, diszti-
chon, leoninus, stb.) pályaművet várunk, egy
pályázatban legfeljebb kettőt. 
Egy-egy vers terjedelme ne legyen több 32
sornál.
A hívó mondat ebben az évben:
Nunc vino pellite curas! 
Borral űzzétek el most a gondot!
Beérkezési határidő: 2011. május 16.
A pályaműveket a Magyar Írószövetség
címére várjuk: 1062 Budapest, Bajza u. 18.

A borítékon tüntessék fel:
XIII. Aquincumi Költőverseny
Zárt borítékban kérjük mellékelni a nevet
és a lakcímet. A pályaműveket előzsűri
bírálja el. A döntőbe jutott versekről az Író-
szövetség május 30-tól ad tájékoztatást
(322-88-40).

Döntő és eredményhirdetés:
2011. június 4. 11.00
Aquincumi Múzeum 
(Bp., III., Szentendrei út 139.)

A műveket EGRI MÁRTA, MIKÓ ISTVÁN, PAPP

DÁNIEL és PAPP JÁNOS szólaltatják meg.
Közreműködik: a Trigonon Együttes
– I. díj: Arannyal ékesített babérkoszorú.
– II. díj: Ezüsttel ékesített babérkoszorú.
– III. díj: Bronzzal ékesített babérkoszorú.
– Közönségdíj cserépszavazással.
– Különdíjak.
Epigrammaíró verseny a helyszínen
megadott témában.
Borkóstoló: DÚZSI TAMÁS (Szekszárd)
mutatja be és kínálja borait.

A Pannon Művészet Alapítvány, Magyar Írószövetség Költői Szakosztálya és az Aquincumi Múzeum meghirdeti a

XIV. AQUINCUMI KÖLTŐVERSENYT!



XVIII. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál
2011. április 14–17.

Szeretettel várjuk a Magyar Napló, a Széphalom Könyvműhely 
és a Cz.Simon Kiadó közös KÜLSŐ 3-as pavilonjánál a Millenáris Parkban! 

Cím: Budapest II., Kis Rókus u. 16-20.

DEDIKÁLÁSOK

Április 15., péntek
16 órától CZAKÓ GÁBOR (Cz.Simon Kiadó)
16 órától SZIKORA JÓZSEF: Vízben (Széphalom Könyvműhely)

Április 16., szombat
14 órától BÍRÓ GERGELY: Oroszlánkeringő

(elbeszélések, Magyar Napló)
15 órától NAGY GÁBOR: Angyalaid mind repülni tudnak

(versek, Magyar Napló)
15 órától NYERGES MAGDA: Magyar feltalálók és tudósok

(Széphalom Könyvműhely)
16 órától CZAKÓ GÁBOR (Cz.Simon Kiadó)
16 órától FALUSI MÁRTON: Fagytak poklaid

(versek, Magyar Napló)
17 órától TURAI LAURA: Mágnesangyal

(versek, Magyar Napló)
18 órától DR. ZALAVÁRY ISTVÁN: Genetikailag manipulált

(Széphalom Könyvműhely)

Április 17., vasárnap
16 órától CZAKÓ GÁBOR (Cz.Simon Kiadó)

A Széphalom Könyvműhely könyvbemutatója
2011. április 16., szombat, 17 óra, Kner Imre terem 
DR. ZALAVÁRY ISTVÁN: Genetikailag manipulált

www.magyarnaplo.hu
www.szephalom-konyvmuhely.hu

www.czsimon.hu
www.bookfestival.hu
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hirdetés magyar napló

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk népes olvasótáborához, és a jövőben rendszeres, 
közvetlen tájékoztatást kap rendezvényeinkről és új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hírlevél rovatában: http://www.magyarnaplo.hu/hirlevel.php

IR AT K O Z Z O N F E L A MA G YA R NA P L Ó L E V E L E Z Ő L I S T Á J Á R A!
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