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Hat elküldetlen levél

(Részletek)

Rodostó, 10. szeptember 1761. 

Édes néném,

legutóbbi levelemen, amely immáron a kétszáznyolcadik
lett volna, úgy nyertünk mind a ketten, nénikém is meg
én is, mint Bertók a csíkban. Én abban a levélben
ígéretemhez híven cirokmagot, gyapotmagot meg
ugorkamagot küldtem a veteményezéshez, hallván, hogy
beteg teste megmozgatásához és lelke felüdítéséhez
csöppnyi veteményesében kertészkedésre adta a fejét. De
most már bizonyos, hogy amíg a levél kézen-közön elju-
tott volna nénémhez, valaki tapogatásra a magvakat
gyöngynek, tört aranynak, avagy netalántán drágakőnek
vélhette, és a levéllel együtt az egészet elsikkasztotta. Így
aztán, amint a várkatonák ínség vagy ostrom idején se
pénzt, se posztót nem kapnak, úgy nem kapott nénikém
se magot, se levelet, én pedig úgyszintén hoppon, pon-
tosabban majdnem egy fél esztendőre válasz nélkül
maradtam. Egyikünk a másikára várt, nénikém az ígért
magvakra, én a magvak kézhezvételének konstatálására,
de hiába. Még az is megfordult néha a fejemben, és lapí-
tottam is érte egy ideig, mint süket malac a rozsban, hogy
nénikém esetleg megharagudott a magok miatt, mert
azok nem akartak rendesen kikelni. Szerencsére, több
sütnivalója lévén, nénikém hamarább kapott észbe, mint
én, és feladva hallgatását, megsürgetett. Persze, a féléves
várakozás aligha mondható hamarnak, levelével
bizonyára már a jövő esztendőre gondolt, hiszen azóta
azokból az elsikkadt magvakból mostanra már mind
cirokseprő, savanyú ugorka meg pamut lehetne. Én pedig
a cirok, a gyapot meg az ugorka kelendősége miatti
aggodalom után azóta is egyre azon tűnődöm, hogy
vajon a magvak levelestől együtt tűntek-e el, vagy a levél
magvastól együtt, és vajon melyik esetben szeret engem
jobban az én nénikém: ha az első veszteséget vallom
nagyobbnak, vagy ha a másodikat. 

Azért is késett a kései levélre egy kissé a válaszom,
mivel ebben a dilemmában sokáig nem tudtam zöld
ágra vergődni, sőt még igazán most sem tudok. Arról
nem is szólva, hogy van még egy másik kétségem is.
A sok év során, mióta leveleimet rovom, többször is
elkallódott egyik-másik, holott azokban a puszta íráson
kívül semmi mást nem küldtem, mint a kettőnk ügyes-
bajos dolgait és az erről-arról való gondolataimat meg

vélekedésemet. Arra pedig az ilyen enyveskezű foszto-
gató aligha kíváncsi.

Ami azt a másik kétségemet illeti: itt közöttünk
meghasonlás van, és ahol meghasonlás van, ott nincsen
Isten áldása. A legelején is csak egy maréknyian voltunk
bujdosók, aztán az idő múlásával négy-ötre apadtunk,
mégsem tudtunk megbékélni egymással, mert a veszett
viszálykodás csak köztünk maradt, az nem halt ki
közülünk. Pedig itt se a portától, se Bécsből nem
táplálták, csak magától tenyészett, mint a dudva meg a
bojtorján. És mentől inkább fogytunk, annál inkább sza-
porodott. Tisztséget, jószágot senki nem kapott az
áskálódásokért, csak a bujdosók foglalatosság híján
megunták a bujdosást, az együtt lakást, megunták éjjel-
nappal egymás ábrázatát látni, és végtére, amikor már
nem tudták mivel agyoncsapni az időt, egymást kezdték
ütni-vágni, mint a répát, ahol érték. Rákóczi még úgy,
ahogy kordában tartotta a bajkeverő beste fajzatokat,
akiket, ha rajtam áll, én lassú tűzön megégettem volna,
de az ő halála után végképpen elszabadult a pokol. Attól
fogva egészen fiának Rodostóba való megérkezéséig
senkinek fizetés nem járt, és most már nemcsak az
unalom, de a pénz is beszélni kezdett, az pedig a
legrosszabb tanácsadó. Hiszen ahogy a szólás is tartja,
az ám a tortúra, ha gond a poltura. Márpedig sokaknak
csakugyan gond lett, és többeknek, akiknek addig
ruhára, konyhára tallér jutott, akkortól viszont a polturát
is élire kellett rakniuk. Ebben a szorultságban a férgese
sokszor már nemcsak mondani mondott olyasmiket,
amit nem hitt, hanem cselekedni is azt cselekedte, nem-
csak a polturát rakta az élire, hanem a lelkiismeretét is.
Mindennek tetejébe elegendő járandóság nélkül kinek-
kinek szabadságot adtak, hogy tetszése szerint innen
elmehet, amivel néhányan éltek is, és azzal elvált az epe
a májától. Ez az egynéhány hitvány alak szétszóródott,
mint a pelyva, és most szanaszét kóborol a világban.
Bizony tőlük kitelik, hogy akár Bécsnek, akár a portának
spionkodjanak, mert az ilyen helyeken a kémek tartása
olyan mindennapi, mint közönségesen a kuktáé, a fel -
cseré, vagy a kocsisé. 

Aztán Rákóczi József idejötte nemhogy javított, de
sokkal inkább rontott a helyzeten. Én atyjának minden
javát a kezébe adtam, de az itt maradt hamiskodók
csalással vádoltak, és a rágalmakra az új fejedelem
sokat vizsgálódott utánam alattomban. De becsületem
megsértésére semmit nem talált. Ám a tüske, amely a
vizsgálódások alatt a talpamba fúródott, meggyűlt, és
minden porcikámban tovább sajgott. Akik pedig azokat
a tüskéket orvul a talpamba vagy a körmöm alá verték,
mindenre képesek lehettek. Szóval, oda akarok végül
kilyukadni, ha bevádoltak a fejedelemnél, bevádolhat-
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tak a portánál meg Bécsben is, és a rágalmaikra a
legjobb bizonyítékot a leveleimben vélhettek találni. 

Ma is belepirulok annak a gondolatára, hogy eset-
leg árulókkal szívtunk egy levegőt, még ha néme-
lyikük nem is pénzért, hanem a hazatérés reményében
is tette ezt az alávalóságot, némelyikük pedig nem is
Rákóczival jött ide, hanem csak később csapódott hoz-
zánk, és azt se tudhattuk róla, ki fia, ki borja. De
holtakról vagy jót, vagy semmit, mert mostanra
bizony magamra maradtam a Rákóczival jöttek közül,
és a gyanúba keveredett
csekély számú személy
is már rég alulról
szagolja az ibolyát. Ám
akár itt vagy ott vá doltak
is be engem, nyugodtan
tehették, mivel egyetlen
levelemben sem találnak
még nagyítóüveggel sem
olyan passzust, amellyel
én a császár avagy a
császárnő őfelségét, vagy
még inkább a szultánt
be csméltem volna. Csak
nem fogok a saját
fészkembe piszkítani.
Meg akit egyszer megmart a kígyó, az már a gyíktól is
retteg. De nekem most már nem kell rettegnem, sőt
nagyon is nyugodt lehetek, hiszen egyedül maradtam,
mint az ujjam, és nincs, aki feljelentsen. Hacsak saját
magamat nem adom fel.

Nekünk kettőnknek, édes néném, vigaszunk annyi
maradhatott a levél meg a magvak eltűnéséből – mert
minden rosszban van valami jó – tehát az lehet a
vigaszunk, ha elénk képzeljük a csalódást, amit az a
hitvány lator érezhetett, amikor a levelet felszaggatva a
remélt drágakő, tört arany meg a gyöngy helyett a neki
haszontalan magvak akadtak a kezébe. Mert hogy az
ilyennek nem fűlik a foga a kertészkedéshez, hogy nem
szeret kapálni, gyomlálni, locsolni, az holtbiztos.

Úgy leeshetett az álla annak a bitang levéltolvajnak,
mint a híveknek a zágoni templomban, amit az én
gyerekkoromban apáról fiúra hagyva évtizedeken át
széltében-hosszában meséltek. Történt egyszer, hogy a
misén a pap áhítattal éppen ezt olvasta az evangéliumból:

– Ábrahám feleségül vette Sárát…
Azzal hajtotta is tovább a lapot, mert az ige a

következő oldalon folytatódott volna. Ám más dol-
gaiban is hebehurgya ember lévén, a pap most sem
ügyelt a kellő odaadással, és rossz irányba fordított, így
folytatván a szent leckét: 

– …és bekente az ő fenekét szurokkal.
Itt ugyanis még Noé atyánk bárkakészítéséről volt szó. 
A hívek ahhoz voltak szokva, hogy az oltár elől

csupa szent és igaz szót hallanak, így aztán nevetni se
mertek, hanem csak magukban csodálkoztak, hogy
mennyire megváltozott a múlt vasárnap óta a szentséges
Biblia, és már abban is úgy ocsmánykodnak, mint a
falusi kocsmában. 

Ha nem is volt ilyen nevetséges, de az sem lehetett
akármilyen csodálkozás, amely egy szomorú csapás

képében arra a szeren -
csétlen görög menyecs -
kére sújtott, akiről itt
mifelénk most város -
szerte mindenki beszél,
és akinek sorsától a jóis-
ten óvjon meg bennünk
most és a jövő eszten -
dőkben is. Nos hát, ez
az előkelő családból
való, takaros görög
menyecske a házassága
révén egy közeli város-
ba elszármazván csak
ritkán látogathatta meg
az övéit, nevezetesen az

öccsét és a szüleit. Egy napon aztán a legnagyobb
rémületére azt a hírt kapta, hogy siessen tüstént haza, mert
nagy baj történt: az öccsét valami utcai csetepatéban
halálra sebezték. Szegény lóhalálában hajtatott haza, de
nem is haza, hanem rögtön a cinteremhez, mert az itteni
görögök a halottaikat ott nyújtóztatják ki, nem pedig a
házaknál. A cinterembe érve egyszerre három halottat is
talált szemfedővel borítva. Találomra kinyitották neki az
elsőt, mire szegény menyecske megtántorodott, mert az
öccse halálára már fel volt készülve, de ez nem az öccse
volt, hanem az apja, aki fia haláláról értesülvén a
gyilkosok után eredt, hogy bosszút álljon. Utol is érte
őket, és verekedésbe keveredett velük, amiben neki is
kioltották az életét. A temető őre erre feltárta a második
szemfedőt, ez alatt meg a menyecske anyja feküdt, aki
különben is szívgyengeségben szenvedvén, a két szörnyű
hír hallatán odahaza összeesett és meghalt. Most már
úgy kellett felmosni az elalélt ifiasszonyt, míg végül
valósággal megkönnyebbült, mikor a harmadik szem -
fedő alatt végre-valahára csak megtalálták a fiút is. 

De ez még mind semmi. Ennyi rossz után a me -
nyecske fogta magát, visszahajtatott a férjéhez, mivel a
nagy bajában teljesen magára maradt, és talpraesett
fehérszemély létére is gyámolításra szorult volna. Hát,
uramfia, a férjét a saját nászágyukban egy idegen
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cemendével találta összebújva. Azt hitte az a pernahajder,
aki már annak előtte is nemegyszer idegenbe tévedt,
hogy a temetési ügyek intézése miatt most egy pár napig
megszabadult a hitvesétől, és kedvére halászhat a
zavarosban. Erre a menyecske, aki már régen szabadulni
szeretett volna ettől a korhelytől, összepakolta a
hozományát, és ott hagyta, mint Szent Pál az oláhokat.
Visszaköltözött ide a városba, ahol más örökös nem
lévén, a szülei vagyona meg az öccse része is rászállt.
Rettenetes és mégis felemelő történet, nem igaz? 

Megírhatnák akármelyik német vagy francia
gazétában, amelyek a konstancinápolyi porta jóvoltából
ide havonta járnak hozzánk, és amelyek csak úgy
hemzsegnek az ehhez hasonló rémségektől. Úgy lát-
szik, szerte a világon, legyen az német, francia, görög,
török vagy örmény, mind az ilyesfélékben leli a leg-
nagyobb örömét, mindaddig, amíg vele nem történik
hasonló. 

Erről a derék feleségről még egy másik oldalborda is
eszembe jut. Azt is ideírom. Hiszen mentől ritkábban ír
az ember, annál hosszabban illik válaszolni, márpedig
én a magvak miatt most jócskán adósságba kerültem,
hadd pótoljam hát. Arról nem is szólva, hogy nénikém
futólag valami olyasmit is emlegetett, hogy legjobban
szeretne már meghalni, ha pedig a magvak újfent késni
találnának, aligha éli meg a kikelésüket, és hogy a halál
ellen ilyen élemedett korban már nincs orvosság. Pedig
van ám, hallgassa csak! Hátha meg tudom valami -
képpen győzni.

Nem is olyan régen, talán éppen a pruti békekötés
után a muszka cár, a török szultán meg a svéd király
között, egy katona hosszú szolgálat után megkapta az
obsitját és gyalog indult haza. Nagy út állt előtte, ráadá-
sul kegyetlen hideg is volt akkor. A katona csak ment,
mendegélt, amikor hirtelen egy vénséges-vén embert
pillantott meg, amint egy kövön kuporog. Az öreg
reszketett, didergett a hidegtől. A katona hívta, hogy
jöjjön vele, de az nem akart. Azt mondta, úgy fázik,
hogy majd megveszi az isten hidege. Erre a katona oda-
ment hozzá, levette golyó szaggatta köpenyét, és
odanyújtotta neki:

– Tessék, öregapám, én nem fázom annyira, meg job-
ban is bírom a hideget.

Az öreg mindjárt nem fázott annyira, fel is kelt, és
hívta magával a katonát. Útközben váratlanul így szólt
hozzá:

– A jóságodért én is jóval fizetek. Tudod-e, hogy ki
vagyok én? Nem más, mint a halál! Ne félj, nem bánta-
lak. Különben is, ha akarom, abban a nagy háborúban
könnyűszerrel elveszejthettelek volna. Hanem azt mon-
dom, eredj, és gyógyítsd a betegeket. Én is veled tartok,

de úgy, hogy rajtad kívül senki nem lát engem. Ha a
beteg lába felől állok, adj neki bármilyen patikaszert,
meg fog gyógyulni. De ha a feje felől leszek, nem segít
rajta semmi, meg fog halni.

A katona továbbment, míg egy házhoz nem ért. Nagy
bánatban találta a háziakat: a gazda beteg volt, egyetlen
orvos sem tudott rajta segíteni. A katona bement a
beteghez, körülnéz a szobában, és meglátja az öregem-
bert a köpenyében, amint ott áll a beteg lába felől. Erre
odahívja a gazdasszonyt, tiszta vizet kér, csak úgy
tessék-lássék ráfúj, motyog valamit, aztán odanyújtja a
betegnek. Az, ahogy kiitta, tüstént meggyógyult és
felkelt. A csodadoktort gazdagon megajándékozták,
bőséges vacsorával megvendégelték, és éjszakára szál-
lást adtak neki.

Hamarosan messze földön elterjedt a híre, hogy a
katona milyen tudós doktor. Sokfelé hívták, és sokakat
ki is gyógyított. Egyszer nagyon távoli vidékre vitték
egy súlyos beteghez. Minél tovább mentek, annál
ismerősebb lett neki a környék. Végül rájött, hogy a
szülőházába viszik. És tényleg, már be is értek az
udvarra. Senki nem ismert rá, mert amióta elment
hazulról, teljesen megőszült. Bement a szobába, és
rögtön meglátta idős apját, amint ott feküdt
összetöpörödve, halálos betegen. A feje felől pedig ott
állt a halál. Na, most mit tegyen? A tulajdon apját csak
megmenti, ha törik, ha szakad! Odabiccentett a halál-
nak, és kihívta sétálni az udvarra. Elmentek a tópartig,
ott a katona kivett a zsebéből egy odvas diót, és füttyö -
getni kezdett vele. A halál nagyot nézett a cso dál -
kozástól. Ilyen furcsa zenebonát még soha nem hallott.
Szerette volna ő is eltanulni ezt a mulatságot.

– Ennél mi sem egyszerűbb – mondta neki a katona.
– Csak be kell valahogy férkőznöd a dióhéjba, és akkor
már magától megy a dolog. 

Az öreg azon nyomban bolhává változott és beugrott
a lyukas dióba. A katona egy szálkával betömte a kis
lyukat, és így a halál a dióban rekedt. A katona vissza-
ment apjához, orvosságot adott neki, és meg is gyógyí-
totta. A diót pedig, benne a halállal, a zsebébe rejtette.
Most már minden nyavalyát meg tudott gyógyítani, és
ezentúl senki nem halt meg, akihez gyógyítani hívták.

De aztán egy idő múlva megházasodott. Addig csak
nősült, de most vesztére megházasodott. A felesége
nagyon gyanakvó asszony volt. Egyszer, amikor a férje
zsebében rakott rendet, addig-addig kutakodott, míg
meglátta a diót, és kihúzta belőle a dugaszt. A bolha erre
kiugrott, és nagyokat szökdécselve elmenekült. A halál
újra elkezdett garázdálkodni. Rögtön meghalt a katona
apja, és nem sokkal rá maga a katona is. A halál
dühében mindenkit le akart kaszabolni, de aztán
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mégiscsak beleunt. Azóta az emberek megint akkor hal-
nak meg, ha üt az órájuk.  

Most már csak annyit, mert sok beszédnek sok az
alja, hogy édes néném órája még nem ütött, és hogy a
máséban turkálni nem illendő, se kapzsiság, se
paráználkodás, se gyanakvás végett. Az egészségre vi -
szont annál inkább vigyázni kell, különösen, ha az
ember már megette a neki szánt kenyér legjavát.

Rodostó, 19. szeptember 1761. 

Kedves lelkem húgomasszony,

lehet-e szomorúbb hírt kapni levélben, mint valakinek a
halálát? Lehet, de csak akkor, ha a hírt a megboldogult
lánya írja, és ha a megboldogult maga olyan drága volt
valakinek, mint nekem az én édes néném, akivel éppen
kerek negyvennégy esztendeje álltunk levelezésben.
Kerek negyvennégy esztendeje osztottuk meg egymással
jóban-rosszban minden búnkat, bánatunkat, örömünket.
Vigasztalásul egy valamit javallok: halál ellen egy fű
terem csak kertben, mégpedig annak a tudásnak a füve,
hogy a megboldogult csupán megelőzött bennünket az
örökkévalóságba vivő úton, amelyen mi is rajta vagyunk,
és amelyen őt eztán követnünk kell, mint egy szentet. 

És lám csak, milyen kifürkészhetetlenek Isten útjai!
Hiszen a szomorú hírrel együtt azt meg örömmel vehet-
tem a levelében, hogy alig két héttel a néném halála előtt
húgomasszony egészséges fiúgyermeknek adott életet,
amit néném ugyan pedzegetett legutóbbi és egyben
legutolsó levelében, de biztosra nem mondta. Alighanem
meglepetésnek szánta szegény, erre fel a halálán kellett
legelőbb meglepődnöm. A keresztelőt a temetés követte,
hiába, no, már csak ez az élet rendje. Azt is meg lehet
érteni, hogy miután húgomasszonyomat most már semmi
nem köti igazán Konstancinápolyhoz, vissza készülnek
költözni Párizsba, ahol férje a Konstancinápolyban fran-
cia nyelvmesterként eltöltött évek után ismét professzor -
ságot kapott. Persze kötve hiszem, hogy a következő le -
velemet már Párizs városába kellene címeznem. Olyan
forrón azért nem eszik a kását. Sőt, a gasztronómiánál
maradva, az ilyen hivatali ügyek általában úgy nyúlnak,
mint a rétestészta. 

A pestis, amely édes nénémet a többi aggkori
kórsághoz járulva elragadta, mihozzánk is megérkezett,
és bizonyára már ki is szemelte magának az áldozatait.
Persze, hogy ki a jelölt, és ki a kiválasztott, azt nem
tudni. Mert ha tudná az ember, hogy elesik, akkor előtte
inkább leülne. De mivel nem tudja, ki kell várnia a
botlást. Elevenen nem lehet felkészülni a halálra. Ha a

levelet édes néném kapná kézhez, most szokásunk
szerint egy példázatot mondanék el neki, sőt el is várná
tőlem, ezért aztán az ő lelki üdvének emlékére arra
kérem húgomasszonyomat, az ő édes leányát, hogy
hallgassa meg helyette türelemmel. 

Valamikor nem is olyan régen egy tudós német hosszú
időn keresztül készült Rómába, a világ fővárosába menni,
ahová köztudottan különben is minden út vezet. Elolvasta
az összes okos könyvet, bújta a bibliotékákat, beszélt min-
den okos emberrel, aki ott járt, vagy még nem járt ott, de
úgyszintén oda készült, és amikor már úgy gondolta, hogy
eleget tud róla, el is ment az örök városba. Meg is nézett
mindent. Megnézte Szent Péter templomát, a Sixtus-
kápolnát, a Capitolium és a Soracte hegyét, a Colosseum
romjait. Hosszú napokon keresztül gyönyörködött a
számtalan, szebbnél szebb képben, szoborban, palotában,
teátrumban, koncertekre járt, könnyű léptű, ifjú balett-tán-
cosokat és régi romokat csodált, és elnyerte még a pápa
áldását is. Némelyik helyre kétszer, sőt háromszor is ellá-
togatott, némely képet kétszer, sőt háromszor is meg-
nézett, olyannyira tetszett neki. Úgy ment minden, mint a
karikacsapás, és a mi németünk nagyon meg volt
elégedve. Miért is ne, hiszen jól felkészült, így aztán sem-
mit nem mulasztott el abból, amit még a hozzá hasonló
szerencsés flótásnak is csak ritkán adatik meg látnia, és
úgy gondolta, hogy most aztán igazán, töviről-hegyire
megismerte Róma városát. Ráadásul úgy intézte az utat,
hogy a vége éppen a nagyböjt előtti napokra, farsang
hétfőjére, húshagyó keddre, a karnevál tombolásának ide-
jére essék, és az legyen a csattanó. Hát az is lett. 

A sok rendkívüliség után szinte felüdítették a közön-
séges léhaságok. Így nem csoda, hogy kedden már kora
délutántól önfeledten tolongott a maskarába öltözött
köznép között, nevette az utcai komédiásokat, bábosokat,
hallgatta a muzsikusokat. Emitt pecsenyesütők kínálgat-
ták búcsúzóul húshagyó keddi sültjeiket, és nem tudott
nekik ellenállni, noha lutheránus lévén rá nem vártak a
negyvennapos hústalanság gyötrelmei. Amott a perec-
sütésnek már a látványa is elragadta. Egy fickó gyúrta a
tésztát, a második perecet formált belőle, és a
serpenyőben sercegő, sistergő forró zsírba dobta, a har-
madik egy hosszú nyárssal kivette, a negyedik árusította,
a lánc végén pedig csak úgy kapkodtak érte, mint a
cukorért. Ebből is belakmározott. Aztán az egészet
meglocsolta zamatos szicíliai vörösborral, amitől kissé
megkótyagosodott a feje.

Szürkület után a házak ablakaiban, a balkonokon és
odalent, az utcai mulatozók kezében lassanként gyertyák
gyúltak ki. Az egész karnevál a felgyúló fények világánál
úgy festett, mint halottak napján a temető, de nem sokáig,
mert a farsangolók, mintha a feltámadás napi trombita
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harsanását hallották volna, hamarosan szinte önkívület-
ben egymásnak estek, igyekeztek elfújni egymás
gyertyáit, és közben fülsiketítően ezt kurjongatták:

– Szia ammazzato, szia ammazzato!
Mikor már minden gyertyát sikeresen kioltottak, a

teljes sötétség beálltával színes lampionokat és nagy
rakás tüzeket kezdtek gyújtani. A sokaság az égő mág-
lyák körül tolongott, néme-
lyek átugrottak a magasan
lobogó lángokon, a legel-
vetemültebbek, mintha a gye-
hennán vagy a pokol tüzén
sülnének, eljátszották a ha -
lálukat, és kárhozott lelkek -
ként vonaglottak, jajveszékel-
tek, a bámészkodók pedig
röhögtek hozzá. 

A zabolátlan tolongás egyre
mélyebben a mellékutcákba
sodorta a németet, ahol az
utcaszegleteken nők riszálták,
kellették magukat, kínálták a
bájaikat. A mi emberünk ilyen
dolgokban nem sokat tapasztalt,
és azt se nagyon tudta, hogy a
legnagyobb vígasság és
gyönyör mindig a veszedelem-
mel határos, így hát gyanútlanul
lépre ment. Egy igen helyre
süldőlány intett neki, és ő
imbolygó léptekkel követte a
sötétbe. Hamarosan egy templom melletti szűk sikátorba
értek, ahol a lány hívására római suhancok rontottak elő a
sötétből. A német dulakodásba keveredett velük, de mivel
nem állt biztosan a lábán, és különben is, sok lúd disznót
győz, a végén ő húzta a rövidebbet, agyba-főbe verték,
elrabolták a nála lévő erszényét, zsebóráját, majd lehúzták
ujjáról a drága pecsétgyűrűjét, sőt még az ezüstgombos
sétabotját is elvették. Végül pedig, művüket beteljesítve,
finom bársony ruhájától, selyem ingétől és csatos cipőjétől
is megszabadították. Segélykiáltására ugyan csakhamar ott
termett az éjszakai őrség, ám a rablók, akik rendre temp -
lomok mellett követték el gaztetteiket, bemenekültek az
oltalmat nyújtó szentegyházba. A német pedig üres zsebét
és fájó csontjait tapogatva, egy szál patyolat alsóra
vetkőztetve, a hűvös éjszakában dideregve így sopán -
kodott, siránkozott:

– De hiszen ilyen latrokról és cemendékről nem volt
szó semmiféle okos könyvben, ezeknek nyomát sem
találtam semelyik bibliotékában, hírüket se hallottam
semelyik okos barátomtól, se attól, aki már járt

Rómában, se attól, aki oda készül. Arról senki és sehol
nem beszélt, hogy a pompa, a szépség és a szentség
városában is van olyan hitvány, alja, sőt még annál is
hitványabb és aljább népség, mint a barlanglakók és az
erdei vademberek. Úgy látszik, Rómára se könyvekből,
se mások elbeszéléséből nem lehet igazán felkészülni.
Rómát csak Rómában lehet megismerni. 

Hát így vagyunk mi a
pestishalállal is, édes húgom -
asszony. Arra eleven ember
se könyvekből, se mások
halálából nem tud felkészül-
ni. Egész életünkön keresztül
kapkodunk fűhöz-fához, okos
emberekkel társalgunk, köny -
veket olvasunk, képeket,
zenét hallgatunk, hogy meg -
fejtsük a magunk és mások
életének talányait, felruház-
zuk magunkat mindenféle
tudással, aztán egyszer csak
ott állunk pőrén, mint az a
német, a saját sorsunk betel -
jesülése előtt, amely olyan
bujdosás, mint a mienk itt
Törökországban. Nincs belő -
le visszatérés. Nincs, aki
beszámoljon róla.

Csak szegény anyám gon-
dolta azt Zágonban, hogy a
másvilágról is ugyanolyan

közönségesen vissza lehet jönni, mint egy utazásról.
Gyerekkoromban ugyanis, amikor a nyári melegtől már
nagyon eltikkadtunk, nemegyszer elkéretőztem tőle
fürödni a Bozza vízére, ahová a többi pajtásaim jártak.
Először mindig úgy volt, hogy hallani se akart róla, de
én csak tovább üstönködtem, mire kissé megenyhült,
hímelt-hámolt, és elrettentésül lefestette azt a sok rém-
séget, ami rám leselkedik a folyóhoz vezető úton, meg
a fürdés közben. Harmadjára aztán csak meglágyult
mindig a szíve, és ilyen szavakkal bocsátott útra: 

– De nehogy aztán felhevült testtel szökj a vízbe! Ha
meg véletlenül belefulsz, haza ne merészelj nekem
jönni, mert hátrakötöm a sarkadat!

A meghalásra még csak-csak fel lehet készülni a
mások halálából, mint ahogy az a tudós német Rómára
készült fel a könyvekből meg a mások elbeszéléséből,
de a halálra, arra a gaz latorra sehol nem találni semmi
bölcsességet, semmi útmutatást. Nem tudok róla egy
kukkot sem, pedig annyi halottam van már, hogy
kamarás létemre sem igen győzőm számba venni őket.
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Akik csak eszembe jutnak hirtelen a bujdosók közül,
még a kezdet kezdetén meghalt Bercsényi három cselédje,
meghalt egy jezsuitája, ők kerültek elsőnek ide a mi
temetőnkbe, amelyet azóta magyar temetőnek mondanak.
Aztán meghalt a kávéfőző, meghalt a konyhamester két
fia, meghalt maga a konyhamester is. Utána meghalt
Eszterházi úr, meghalt Horvát Ferenc. Meghalt Ber -
csényiné, gróf Csáky Krisztina, aki először Erdődiné volt,
aztán megözvegyülve Draskovich Miklós országbíró
felesége lett, második férjének halála után pedig Bercsényi
Miklósé. Hiába, a hatalmasok még férjben, feleségben is
dúskálhatnak kedvük szerint. Van, akinek három férj vagy
három feleség is jut – mint jutott Bercsényinek is, aki a
második felesége után nem sokra rá maga is meghalt –
van, akinek meg egy sem. Meghalt Kőszeghy Pál,
Zsuzsika apja, Zsuzsikáé, aki kétszer is felültetett engem.
Először még lány korában, amikor a sok hitegetésem
ellenére mégis Bercsényit meg a grófi címet választotta,
aztán pedig özvegyként, amikor le akartam vele tetetni a
feketét, de ő akkor sem hajlott rá. Vagy sajnálta elhagyni a
grófné címet, vagy nekem nem villogott elég arany a
ládámban. Az apja halála után elment Lengyelországba,
azóta azt se tudom róla, hogy él-e, hal-e, de én őt is a halot-
taim közé sorolom, akiknek a száma az évekkel tovább
növekedett. Meghalt a tudós Kiss István, akivel együtt búj-
tuk Rákóczi íróházát, íróházának minden könyvét –
kamarásként a számukat is tudom, pontosan kétszáz -
kilencvenöt van belőlük – együtt bújtuk minden
könyvének minden fejezetét, minden fejezetének minden
levelét, minden levelének mindkét oldalát, mindkét oldalá-
nak minden egyes sorát, minden egyes sorának minden
szavát és minden szavának értelmét. Kiss István itt az
íróházban írta meg Magyar philosophiáját. Vajon mikor
kerül az tényleg magyar földre és a magyarok kezébe? Én
pedig itt kerültem a legmeghittebb beszélgetésekbe a
fejedelemmel, akivel amúgy csak a napi három ét -
kezéskor, reggel, délben, este, illetve kamarásként a vásár-
lásokról való számadások alkalmával szólhattam, még -
hozzá az ilyen dolgok természetéből fakadóan elég ride-
gen és szárazon. Az íróházban viszont, ahol Rákóczi a
műveit alkotta, megnyílt előttem, ahogy én is őelőtte.
Nemegyszer kérdezett akár egy latin, akár egy francia szó
vagy kifejezés árnyalatai, írásmódja felől, de igen gyakran
más, hol poétikai, hol históriai kérdést is felvetett, én pedig
béklyóimtól szabadulva ilyenkor mindig elememben
tudtam magam, és igazi énemet nyújthattam neki. 

Aztán meghalt a nagyságos fejedelem is. 
Meghalt Ráthonyi János ezredes özvegye. Meghalt

Kajdacsi Péter ezredes özvegye. Mind a ketten a fér-
jükkel együtt indultak bujdosásnak, és megözvegyülve
érkeztek Törökországba. Utánuk meghalt Sibrik Miklós,

meghalt Forgách Simon, meghalt a hoppmesterünk, majd
meghalt a fájától messzire esett alma, Rákóczi József.
Meghalt Thalaba Máté, Rákóczi főhadsegéde, majd
később követe, és meghalt a felesége. Meghalt Máriássy
Ádám, meghalt Pápai János sógor, ő nem itt, hanem
Bukurestben, amikor oda voltunk követségben. Meghalt
Ilosvay János, és végül már csak négyen maradtunk, akik
a szegény fejedelmünket, szerencsétlenségünkre idegen
országba kísértük, és akik délidőben már egy szilvafa
árnyékában is elfértünk volna. De mostanra már délben
sem töltenénk be a szilvafa árnyékát, mert először 81
évesen meghalt Bercsényi sógora, Csáky Mihály altábor-
nagy úr is, ha jól felszámolom, ő élt a legtovább
közülünk, azután meghalt Pázmándy Péter is, és végül
22. október 1758-ban meghalt Zay úr, aki után én lettem
a rodostói magyarok fejévé. 

Egész pontosan 1758. november 19-én tettek meg bás-
bugnak. Ezt a levelem pecsétje is bizonyítja, mert a tiszt-
séggel együtt pecsétnyomó is járt. Ha húgomasszony gon-
dosan elolvassa, ott látja lenyomatát a viaszkon, amivel
akkor még édes nénémnek is elhencegtem: Dzseneral
Mikes basbug madzsarlijan. Nohát, így vénségemre tiszt-
séget is kaptam, török tisztséget, anélkül, hogy a kisujja-
mat is megmozdítottam volna érte. Merthogy a végén ez
a básbugi rang úgy járt körbe köztünk, mint a falusi
bíróság, és úgy maradt egyikünkről a másikra, mint sza-
márra a fül. Mindig a legöregebbnek jutott. Holott én jobb
szeretnék Zágonban bíró lenni, mint itt akár császár
Konstancinápolyban. Persze, nem tudom, hogy megfelel-
nék-e még egyáltalán zágoni bírónak, tudnám-e olyan
szaporán és hibátlanul pergetni a nyelvemmel a magyar
szót, amint az egy ilyen stallumhoz szükséges. 

A nagyságos fejedelem életében volt egy török tolmá -
csunk, Ibrahim effendi, aki szekretáriusként az ügyeinket is
intézte a portánál. Ez olyan szépen és hibátlanul beszélte a
magyar nyelvünket, akárcsak mi. Csupán néha-néha
használt egy-egy furcsább kifejezést, gondolkodott egy-egy
szón, vagy hébe-hóba törökösen, hosszan elnyújtva
énekelte ki a szóvégeket, amitől mégiscsak idegennek hit-
tük. Amikor megdicsértük érte, hogy milyen szépen
használja a mi anyanyelvünket, nagyot nevetett, hogy miért
is ne használná szépen, amikor ő is az édes anyatejjel szív-
ta azt magába. Amint kitudódott, tizennégy éves korában
kolozsvári unitárius diákként rabolták el a törökök, Szabédi
Lászlóként. Aztán renegát lett és Ibrahim effendi, ám be -
csületére legyen mondva, soha nem szégyellte, hogy ma -
gyar, és soha nem felejtett el magyarul beszélni. Ellentétben
sok pojácával és ficsúrral, aki ha kétévi távollét után
visszajön hazájába, nem akar tudni rendesen megszólalni
magyarul, és még jó reggelt is franciául vagy németül,
legújabban pedig angolul kíván az anyjának. 
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De hogy egyik szavamat a másikba ne öltsem, ki
tudja, hátha néha már én is magyar fülnek furcsa
szavakat használok, magyar fülnek furcsán ejtem ki őket,
és egyik-másik után kutatnom kell az emlékezetemben,
ami bizony egy zágoni bírónál nem fordulhat elő. Hiába,
negyvennégy év, az csak negyvennégy év. Sőt igazából
ötven éve vagyok idegenben. Irgalmas Isten, kimondani
is iszonyú, nemhogy végigcsinálni. Pedig akárhogy is
számolom, tényleg annyi. Huszonegy évet éltem oda-
haza, hat évet Lengyelországban és Franciaországban,
negyvennégyet pedig itt. Beleborzongok, valahányszor
csak eszembe jut. Csoda-e, ha ennyi idő után az
embernek nemcsak a nyelve akadozik olykor a magyar
beszédben, hanem a szíve is? 

Szóval Zay úr után én maradtam az egyetlen élő
száműzött a lajstromban, a többiek csak úgy a maguk
jószántából vannak itt. És az a lajstrom előbb-utóbb be
fog teljesedni, mert végül nekem is meg kelletik adni a
csontjaimat a természetnek. 

Persze, hogy mi vár ránk a túlvilágon, arról a mi
keresztény hitünk elég bőségesen tudósít bennünket,
ráadásul az édes néném halála miatt most az én eszemben
is folyton az jár, hogy vajon mi várhat rá odaát, mire is
számíthat üdvözítőnk ígérete szerint. Ám a magamfajta
embernek, aki törökök és zsidók között élt ennyi sok éve,
csak szöget üt a fejébe, hogy azok bizony egész másként
gondolják. És ki tudja, hol az igazság? Vannak itt köztünk
bőven örmények meg görögök is, de róluk nem szólok,
hiszen ők is keresztények, akárcsak mi. Hanem a törökök
egészen másféleképpen gondolják a paradicsomot meg a
poklot. De közben öreg este lett, és engem már nagyon el
akar nyomni a buzgóság, ezért a török paradicsomot majd
csak akkor írom meg, ha húgomasszony áldását adja rá,
mert nem ismerhetem a szokásait, ellentétben az édes
nénémével, akinek még a gondolatát is tudtam. Arról nem
is szólva, hogy az ember ifjúkorában egész másról hall,
vagy beszél, vagy éppen hallgat szívesen, mint öregko-
rában. Ha húgomasszony helyesnek ítéli a levelemre való
válaszolást, és feleletre méltat, írja meg, hogy érdekli-e
valóban a török túlvilág, ha pedig az nem, akkor mi más.
Édes nénémtől tudom, hogy húgomasszonyomat ott
Konstancinápolyban úgy nevelték, iskolázták, valamint
Párizsban, ezért ha valami újdonságot mondhat, ne a kort
nézze, hanem ossza meg velem is azt, mert bizony a jó
pap is holtig tanul, és itt a nagy remeteségemben bizony
csak úgy sóvárgok mindenféle hírre, mint kisgyerek az
éretlen almára. Addig is azzal köszönök el, amivel édes
nénémtől szoktam, és ami mindenkire, gyerekre,
felnőttre, öregre, férfira és nőre egyaránt ráfér: az egész -
ségre pedig vigyázzunk, hogy holnap is azok lehessünk,
akik tegnap voltunk, és máma vagyunk.

Rodostó, 2. október 1761.

Kedves húgomasszony,

egész éjszaka hánykolódtam, és az agyam egyre csak
azon dolgozott, hogyan tudnék a nevemből valami anag -
rammát fabrikálni. Valami találó anagrammát, amely
kifejezi a viszonyomat a bujdosásomhoz, a szám -
űzetésemhez és a régi önmagamhoz. Olyan anagrammát,
mint a Rodostóból az Ostorod. Az nagyon illett hozzánk,
az összes bujdosóhoz. Azt Bercsényi találta ki. A leg -
szívesebben mindig is elhallgattam volna, de mégiscsak
ő találta ki. Soha nem tudtam neki megbocsátani, se meg-
fizetni érte, hogy a grófi rangjával meg a pénzével
lecsapta Zsuzsikát a kezemről. És most a szófűzésben
újra, még holtában is a vetélytársammá vált. De hogy
ebben is fölém kerekedjék, azt már nem hagyom, nem
én. Ebben én vagyok a különb legény. Utolsó meg-
maradtként, aki a legtovább ettem a száműzetés keserű
kenyerét, ha törik, ha szakad, külön anagrammát akarok
magamnak, különt és különbet, mint a Bercsényié.
Amolyan emlékműként. Kárpótlásul ennyi legalább
megillet. Egy találó anagramma. 

Mennyi irigység, gyűlölet, gőg és meg nem bocsátás
zúdult ki belőlem, eszméltem fel, és torpantam meg egy
pillanatra. Reggel újra hívathatom a papot, aki tegnap
már feladta az ötödik szakramentumot. Nem tudom,
vajon ilyenkor újra magamhoz kell-e vennem a har-
madik és negyedik szentséget? Vagy ismét az utolsó
kenetet? Szép kis kavarodás, mondhatom, ha az ember
ilyen hosszan búcsúzkodik ettől a világtól, ilyen maka -
csul búcsúzkodik, mert valami még marasztalja. 

Gondolataim csak nehezen tértek vissza az eredeti
medrükbe, az anagrammához. Forgattam a nevem
betűit így is, úgy is, kevergettem őket, mint a
kártyalapokat, és először folyton az zúgott, zakatolt a
fejemben, hogy 

– Eleim nemesek, eleim nemesek, eleim nemesek –
amitől sokáig nem tudtam szabadulni, noha a nevemhez
képest egy e-vel több volt benne, egy k pedig hiányzott.
Aztán hirtelen a melki nemesek jutott eszembe. Elsőre
egyáltalán nem tetszett, noha értelme azért volt neki. Mi
a csuda ez – gondoltam magamban. Melk városáról
ugyan már hallottam, ott van Bécsen túl, a Duna partján,
járni persze soha nem jártam arra, hiszen az nekünk nem
bátorságos vidék, arrafelé nem hívott a fejedelem vil-
logó tekintete, a kolozsvári kollégiumban viszont
gyakran hallottuk emlegetni a nagy hírű melki jezsuita
iskolát. Hát így került a fejembe, így raktározódott el
benne Melk, és most egyszerre csak kipattant belőle,
mint Pallasz Athéné Zeusz fejéből. De mi közöm nekem
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a melki nemesekhez? Hát éppen az, hogy semmi. Isten
kegyelme a végóráimban megvilágosította az elmémet.
Persze hogy semmi. Hiszen az igazi Mikes Kelemen úgy
aránylik a melki nemesek-hez, mint Rákóczi egykor
zágoni íródeákja és kamarása dzseneral Mikes basbug
madzsarlijanhoz. Szóval a melki nemesek mindennél
jobban kifejezi a viszonyomat a bujdosásomhoz,
száműzetésemhez és a régi önmagamhoz. 

Ennek a gondolatára olyan öröm és megnyugvás fogott
el, hogy felkeltem, és a mécses mellett megírtam ezt a le -
velet. Közben az ablakhoz lépve kinyitottam a zsalukat.
Hajnalodott. A ferdén behatoló fénytől zúgni kezdett a
fejem. A világosságban a karomon fekete duzzanatokat
vettem észre. Felhajtottam az ingemet. Ott is. Vissza -
csuktam a zsalut. Visszamentem az asztalhoz, és tovább
írtam. Egy régi nóta kezdett bennem mozgolódni, Zágon -
ból. És ez is éppen most, mikor már ki tudja, mióta nem
jutott eszembe, és ráadásul nem is este van, hanem hajnal:

Este van, szürkül be,
Tűzhelyedet söpörd be.
Tűzhelyedet söpörd be,
Mert nem tudod, ki jön be. 

Talán a halál. Az jön be. Az ólálkodik odakint.
A halál, akit az asszony kieresztett a férje zsebében
talált odvas dióból.

Az orrom tájékán valami meleget éreztem.
Odanyúltam egy tiszta zsebkendővel, amiből az utóbbi
napokban a cselédeim többet is odakészítettek az
ágyam meg az asztalom közelébe. A patyolatfehér
zsebkendő csupa vér lett. Az egészségre vigyázzunk,
kedves húgomasszony. Az egészségre… 

P. S.

Sajgó lábbal az ágyra ereszkedett, és összekulcsolt
kézzel belekezdett a reggeli fohászkodásba.

Az asztalon megpillantotta a tegnapi levelet.
Odament, a maival együtt összehajtogatta, majd
mindkettőre rányomta a pecsétnyomót: 

DZSENERAL MIKES BASBUG MADZSARLIJAN

aztán a többihez tette őket. Most már hat volt
belőlük. Hat elküldetlen levél. Hat nap után a Jóisten is
elfáradt. A hetediken ő is megpihent. A pecsétnyomástól
a karja is megfájdult, alig tudta megemelni, úgy húzta
lefelé az egész felsőtestét, mintha csupa ólomból volna,
és ugyanúgy sajgott, ugyanúgy zsibbadt, mint a lába.

Visszavánszorgott az ágyhoz, leült rá, és folytatta a
félbeszakadt fohászkodást. Most már csak kettőjükre
figyelt. Önmagára meg a feljebbvalóra. Maradt még
egy végső tartozása, a legnagyobb az összes közül,
amelyet már régóta készült leróni neki. Most eljött az
ideje, hogy lerója. 

Odakint már fényesen ragyogott az október eleji nap.
A szobába bejött az egyik cseléd. Kinyitotta a zsalut,
szélesre tárta az ablakot, de a mécsest nem fújta el.
Miközben a másik hatot magához vette, tekintete a
megkezdetlen levélre tévedt:

Rodostó, 3. október 1761.

Kedves húgomasszony…
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