
LEHÓCZKY ÁGNES

Egy mennyezet alagsorában*

(Nagyszüleimnek)

Azt mondod, mi is krémszínű Caen mészkőből vagyunk úgyis. Hallgatag tengerészek padlódeszkán egyensú-
lyozgatva csöndben átúsztatnak minket a városba, névtelen folyók felületein. Ismeretlen földrajzok
termésköveit szállítva. Ma este levegő és idő emeletei helyet cserélnek. Ég mélységgel, mennyezet kráterrel.
A felső szint alagsorral. Elhalt szövetek anyagcserével. Rozsda habarccsal, víz cementtel. S így hasonlósá-
gokat másolunk. Egy nap mi is album leszünk, egymilliárd arc freskója egy plafonon. Történetek kőben
elmesélve. Mészben megismételve, vigyorok, maszkarák lehánthatatlan hámrétegei, egy másik ég narratívái,
naptárak megismételt motívumai: végzet-arcú mártírok olvashatatlan feljegyzései a margón, bencés barátok
levetett bőrei, megkövesedett püspökök, fekete hercegek pergamenjei, vegetatív mosolyú erdei árnyaké,
eksztázis, humor és szemgödör, mely egyszerre befelé és kifelé is fordul. Ki, a huzatos világ felé, a tenger felé.
A tenger felé, mely maga is láthatatlan. Szemhéjak, század-mély űrből ki-be pillantva. Kulcslyukon keresztül,
majd csak egyetlen egy pici ponton keresztül. A világ dómjainak és kupoláinak legtetejéről terrakotta
panorámákra, kéményfüstökre pislogva. Az univerzum: kongó katedrális. Halott apák háromdimenziós kő-
képmása. Figyeld meg az artériákat, az oldalhajót, a csigalépcsőt, az utolsó gondolatot. A billió végső
lélegzetvételt. És mindez, mivel már nem vagy itt. De én is járok majd arra, ahol te már nem vagy. Azt mond-
ják, ez az épület egyre csak hosszabbodik, azonban földrajzilag túl messze soha nem távolodó távolság.
A főhajó: cezúra, széles és homorú, mely egyre inkább beesik, ahogy fényporos üregébe hatolsz. A hajó: test.
A test: hiány. A mennyezet: bőr, velin papír, a kódex fedele. Az, ami éppen jelen van. Hogy megtestesítse a
testest. Emléket, mindennapot, morbiditást. A kő percet, egy immateriális millennium-másodpercet, mely
gádorablakok fénypárkányán megül, mint egy porszem, az alsó oldalhajók, a tenger szintje, a szemvonal
szint je felett, egy valamikori és valamiféle körülbelüli horizont felett. Egy leereszthetetlen tenger szintje felett.
Hunyoríts, valahogy úgy felfelé. Bámulj bele a kőműves mennybe. Koromfekete tóba. Oromba, mögötted,
alattad. Legyünk a végén fejjel felfelé eltemetve, mondod, hogy elsők lehessünk a paradicsomban. És azt is
mondod, vagy lehet, hogy csak mondtad, hogy innen, ebből a közelségből azt is látni, amit igazán senki sem
láthat. Szemvonal alatt, tengerszint alatt, gádorablakok párkányszintje alatt, folyók iszaprétege alatt. A ma
este függőleges. És kézzelfoghatóan. A falakon a fény, mint a bőröd, olyan sima. Nézd a boltozat mögötti
árnyékok halotti táncát. Egy város születését. De hiszen hosszú ideje rutinosan járod nagyszülők padláster-
meit. Épületfákon ügyesen kapaszkodsz. Névtelen városok fiktív falait azonnal felismered, a legmagasab-
bakat, a kórus talapzata felett legszilárdabb geometriával faragott mennyezetet: egy másfajta otthon szorgos
kőműveseit, máglyarakásaik mellett a kosarat, kenyeret. Ezek állandóak. A plafon most utcatérkép. Mint egy
halászháló, kiterül a földön, fonott idegrostok, hidak boltívei, macskaköves téli lámpasorok, hideg pulzusok,
mocsárvidékek, lápok, alföldek, csúszós folyóágyak bonyolult bordázata, mikroklímás katakombák kibo-
gozhatatlan folyosórendszere. A boltozat ívén átlósan, keresztmetszetben, mint átmenet, karcsú szobrocskák,
hajlékony kicsi testek átsétálnak ma este sietve: a félig szörnyszerű és félig antropomorf éppen a fejünk felett
ólálkodik: cirkuszi medve behemót árnyéka, izgága majmok ketrecben, a ketrecek fürge akrobaták vállain
billegve, tűznyelők legelöl, irányt mutatva  átballagnak a mészkő gerendázaton. Ma este, látod, lebeg a város,
érsekek, szülésznők s arkangyalok, sárkányok, tömeggyilkosok, juhászok szelíd juhászkutyákkal és
egyszarvúakkal hánykolódnak a jelen felé, órátlanul és jelentőségtelen, a nap és más bolygók paramétereitől
függően vetnek ránk árnyékot, vátoztatnak színt, alakot, kontúrt, évszakot, jelentést, évszázadot: egy
megállíthatatlan készülődés alkonyatban, építőmunkások, mesterek, kőművesek  ezeréves árnyai, bizonyta-
lan, hogy mi folyik a ködben, építkezés vagy lebontás. Nem tudni, mi kell ahhoz, hogy ennyi utazás után
benépesítsenek egy térkép nélküli üres várost. De azért utaznak, hogy utolérhessenek téged. Azért utaznak
hosszú karavánnal, viharlámpákkal, hogy az út véget érjen. Hogy közöttünk éljenek. Hogy megérkezzenek.
Bár, sokszor nincs különbség érkezés és indulás között.

* A cím az ezeréves Norwichi Katedrális gazdagon díszített boltozatos mennyezetére utal
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