
TORNAI JÓZSEF

Jegenyék alatt

Négy hónapja voltam az Államokban,
és nem tudták, hogy Európa hol van.

És a szülöttem-föld Magyarország?
A nevét még sose hallották.

Megijedtem, kihullik alólam
az anyanyelv-táj, törik a tollam,

ha egy-egy gyerekszót számra veszek:
négy hónapig csak angolt evett,

és ha lehajóztunk a Mississippin,
hirtelen ott burukkoltak a galambjaim:

az ócska nyári konyha tetejéről
szálltak  a fejemben le és föl,

anyám szórt nekik kukoricát, rozsot.
Egy templomban a messze-szökött magyarok

hallgatták hontalan-panaszomat,
bár bennem semmi ezerjófű nem akadt

arra, amitől ők is gyötrődtek: a távol
páráiban ellebegő hazától,

ahova ők nem mehettek vissza,
így fullasztottak síró karjaikba,

amikor ebédnél harangszó után
fölnyerítettük, hogy „Hazám, hazám…”

Tudtam, hogy ott van a tenger
mögött, sárga porfelhőt ver fel

a szél a Hortobágyon, és a Tisza-Duna
visszafogadna habjaiba

mindnyájunkat, ha óceán-láncunk
nem volna épp a szabadságunk.

S hiába jöttem haza, a sok ottmaradt
sírását most is hallom a jegenyék alatt.
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