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„Mikes a mi ősünk”

Cs. Szabó László Mikes Kelemenről

Cs. Szabó Lászlót életútja legkülönbözőbb állomásain,
több mint fél évszázadon át foglalkoztatta Mikes Kelemen.
Különböző időpontokban és helyszíneken, különböző
műfajú írásokban – elbeszélésben, esszében, kritikában,
hangjátékban, útirajzban, interjúban és versben – nyíltan,
vagy utalásszerűen beszélt róla: legtöbbször csak egy-két
sor, elvétve néhány oldal terjedelemben, ezek a meg -
jegyzései mégis szinte mindig fontosak. Évtizedek múlva,
más körülmények közt új vagy gazdagabb jelentést
nyertek. Mikes nagy író, bátorító mester, de figyelmeztető
példa is. „Mikes a mi ősünk” – ismételgette, főként 1949
után az emigrációban, de korábban is beszélt róla. Mikes
köti össze Cs. Szabó Erdélyben töltött gyermekkorát lon-
doni emigrációja utolsó éveivel.

Az 1936-ban megjelent Apai örökség című novellás -
kötetének első, 1928-ban keletkezett darabja, a Látogatás
Antwerpenben hősnőjét – az elbeszélő erdélyi főhős,
Virgil, ugyancsak erdélyi származású szerelmét – Zágoni
Erzsébetnek hívják. A következő novellában (Utrecht
ostroma, 1929) a férfi szerint külföldi kollégái szemében
Zágoni Erzsébet szépsége „a nagy magyar birodalom
legjobb szószólója”.1 A névválasztás nem lehet véletlen:
Mikes Zágonban született, és a Törökországi levelek több
kiadásában is Zágoni Mikes Kelemenként szerepel.
A megcsalt Virgil álmában – utazva térben és időben –
követi a hűtlen nőt XIV. Lajos udvarába, és győzelemre
vezeti a királyi sereget, amiért XIV. Lajos Erdély
fejedelmévé teszi. (A történet kétségtelenül utalás
II. Rákóczi Ferenc reményeire, a történelem álombeli
újrajátszása.) Virgil, Erzsébet és Erzsébet nagyanyja
franciás műveltségére többször utal a szerző.

Az Apai örökség kritikusa, Illés Endre volt az első,
aki észrevette Cs. Szabó Mikeshez fűződő bensőséges
kapcsolatát: „Nerval álomba iramló titokzatosságát
megterheli (…) erdélyi melankóliával (…). A tő,
amelybe új, nyugati ágakat olt Cs. Szabó, a törökországi
levelek írója, prózánk első remeklője, Mikes. Cs. Szabó
írásaiban súlyos és jelentős komponens az erdélyi élet.
(…) Cs. Szabó jövője ott dől el, hogy a középeurópai
Rodostó után (…) tud-e majd a névnél és a
melankóliánál reálisabb tartalmat adni Zágonnak.”2

Az 1937-ben megjelent Levelek a számű ze tésből
utolsó, Egy olvasó önarcképe című fejezetében Cs. Szabó
így emlékszik gyerekkorára: „Ha két bácsikám Fenesen
halászott vagy gyümölcsöt szüretelt a házsongárdi kert-
ben, én voltam a felolvasójuk. (…) Különösen Mikes
Kelemen életrajzát szerettem, a haldokló fejedelem bú -
csúját betéve tudtam.”3 Cs. Szabó valószínűleg itt írta le
először és hangsúlyosan Mikes nevét, akivel házsongárdi
gyermekkorához, családjá hoz, Erdélyhez és művelődési
igényéhez való hűségét is érzékelteti. 

Szinte az idézetet folytatja a negyedszázaddal
későbbi, alcíme szerint Budapesten 1920-ban játszódó
Hadnagy utca rejtelmei című elbeszélésének részlete:
„Mert én már iskolajárás előtt tudtam édesanyámtól a
vizek csatlakozását: a Szamoson elúsznak a csónakok
Fruzsiék almáskertje alatt (…) egy szoroson át elérnek a
Márvány-tengerig, azért bíztam némelyik csónakban,
összegombolyított irkalapra vigasztaló üzeneteket Mikes
Kelemennek, hátha észreveszi, kihalássza és olvassa,
hogy kegyelmet kapott, hazatérhet, hűséggel várja régi
szerelme, Kőszeghy Zsuzsika is, pedig tudtam, hogy
tudja, hogy nem igaz. Egy időben sokat sírtam miatta.”4

A novella a régi Tabán és Budai vár legendáit,
hangulatát idézi. Az elbeszélőt olyan jól ismeri barátja,
hogy „rájött egy ideje, hogy minden összehasonlítás
Kolozsvár javára üt ki nálam.” A Hadnagy utca rejtelmei
arról a léthelyzetről vall, amit az Erdélyből Magyar -
országra került fiatal Cs. Szabó átélt, és Mikes annak a
„férfi bánatnak” is a megszólaltatója, amit Cs. Szabó
pályája elején az Utrecht ostromában ábrázolt.

Cs. Szabó Mikes-élménye 1963-ban a Nagypéntek
Rodostóban című hangjátékká érlelődött. A hangjátékot
Cs. Szabó Mervyn Jones Five Hungarian writers című
1966-ban megjelent könyvéről a következő évben írt
esszéje segít megérteni; a Kolozsvárt Budapestnél
többre becsülő ifjút Mezei András 1979-ben készített,
de csak 1981-ben megjelent interjúja. 

Cs. Szabó, aki egy évtizeden át (1935–1944) a
Magyar Rádió irodalmi osztályának vezetője volt (1936
és 1946 között emellett tizenegy könyve jelent meg), az
emigrációban a BBC magyar adásának dolgozott, és
hangjátékait a BBC-nek kezdte el írni. A Nagypéntek
Rodostóbant is itt sugározták 1963-ban. A mű
II. Rákóczi Ferenc utolsó napjának víziója. Egyetlen
napba sűríti a fejedelem diplomáciai tárgyalásait,
amelyekbe ő Mikest nem vonja be, de háromszor említi
a „bolondos” Mikes nevét. A búcsúzó, halálra készülő
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fejedelem párbeszéd formájában elmondott monológjai
egy meg nem nevezett krónikás szavaival zárulnak, a
híres 112. levél első négy mondatával, de Cs. Szabó
máshol is merít a Törökországi levelekből. 1966-ban
A nyomozás című kötet5 Jézusról szóló írásai között a
hangjáték spirituális és személyes tartalma még jobban
érvényesül, egyik szereplője, egy szentföldi Zarándok a
kötet Szentföldről szóló írásaihoz is kapcsolja a művet.

A Nagypéntek és a négy évvel későbbi A félhold
jegyében című esszé alapgondolata is összefügg.
Az utóbbiban írja Cs. Szabó: „Viszonyuk kizárólag
emberi szövetség: nem ragad rá folt és szenny a
külvilágból. A külvilágon ezúttal a politika értendő.
Rákóczi nem avatta be Mikest a titkos tárgyalásaiba
– minek is azt a jóravaló, hűséges, de együgyű embert?
Csakugyan közömbös volt a légvárépítések, felszabadító
háborús tervezgetések és nemzetközi cselvetések iránt.”
„Mikes előtt gazdája mind hasonlatosabbá vált a szelíden
szigorú és szenvedő Krisztushoz, s 1735 nagypéntekén –
a híres 112. levél vallomása szerint – alakjuk már-már
összeolvad.” 6 Ahogyan a Krónikás szavaiban is.

Cs. Szabó Mervyn Jones könyvét7 két cikkben is
ismertette. Az előbb említett A félhold jegyében Zrínyiről
és Mikesről, a kötet első két fejezetéről szól, és a párizsi
Magyar Műhelyben jelent meg. Az egész kötetet
ismertető beszámolóját (a másik három író: Vörösmarty,
Eötvös és Petőfi) ugyanabban az évben a római Katolikus
Szemle közölte.8 Mervyn Jones eredetileg klasszika-
filológus volt, az 1956-os forradalom hatására tanult meg
magyarul. Cs. Szabó, aki sok külföldi művész magyar
méltatója volt, tudta, hogy milyen értékes lehet a kívülálló
pártatlan véleménye. Első cikkében Mikesre vonatkozóan
ezt a következtetést vonja le: „Jones számos (…)
szemelvényének bizonysága szerint ő a nyugatnak is átad-
ható kevés régi klasszikusunk egyike.”9 Ezzel
megerősítette első lábjegyzetében közölt gondolatait is:
„Zrínyi egy állandósult harctéren, Mikes a bujdosásban:
európai jelenség.”10 Második cikkében utalt Cushing és
Macartney munkásságára.

Cs. Szabó korábban is írt Mikest ismerő külföldi
szerzőről: 1939-ben meglepődve vette tudomásul, hogy
Louis Réau, a L’Europe Française (1938) szerzője, a

neves művészettörténész és ikonográfus Bécs mellett
Magyarországot is megemlíti. Monográfiája tanulsága
szerint „a száműzött fejedelem, Mikes, Bessenyei,
Mányoki, gróf Fekete János német fejedelmekkel, lengyel
hercegekkel lakmározik a francia műveltség asztalánál.”11

Cs. Szabó 1939-ben időszerűnek gondolhatta ezt megje-
gyezni, de nem látta értelmét, hogy a magyar XVIII.
századra vonatkozó néhány bekezdéssel foglalkozzon. 

Mervyn Jones nagy erudícióval, az angol irodalom
tapasztalataival, angolul olvasóknak kívánta az öt ma -
gyar írót bemutatni. A tárgyalt írók, költők minden sorát
ismerte. Cs. Szabó a könyvről írt első esszéjében – a
műfaj egyik régi hagyománya szerint – saját élményeit
is elmondja, pl. törökországi utazásáról: „Hát így éltünk
valaha Isztambulban – tűnődtem azon a helyen, ahol
Mikest fölkaftányozták.”12 Mikesről az akkori kutatások
szinte naprakész ismeretében ír. Ez is bizonyítja, amit
Mezei Andrásnak 1979-ben mond majd: „az egész mai
magyar irodalom napokon belül az asztalunkon van”.13

Örömmel idézi Barta Jánost: „Mikes a maga módján
többet tudott Európáról, mint hazai kortársai.”14

Négy évvel korábban, 1962-ben, az emigrációt védve, a
Katolikus Szemlében elmarasztalta az előző évben megje-
lent Kis magyar irodalomtörténet egyik szerzőjét, Szauder
Józsefet, mert „a Nyugatra szakadt, negyvennyolcas emig -
rációról sincs mondanivalója (…) Mikes Kelemenből
csodálatosképpen irodalmunk egyik csodáját csiholta ki
örökös horzsolásaival egy korábbi száműzetés.”15

Cs. Szabó Mervyn Jones könyvének szentelt esszéi
Mikesre vonatkozó korábbi és későbbi megjegyzéseit is
segíthetnek megérteni. 1941-ben a Nyugat Illyés-estjén
Illyés méltatását ezzel fejezte be: „A hazaáruló labancok és
nekikeseredett kurucok közt Illyés megtalálta a magyar és
európai hűség útját. Esze Tamásnak és Ocskay Lászlónak
egyaránt könnyebb lenni, mint Mikes Kelemennek.”16

A félhold jegyében is erről szól, Mikes szellemi
függetlenségéről, a fejedelem iránti feltétlen hűségéről, a
politikai kalandok elvetéséről, az erdélyi hagyomány
megőrzéséről és európai érdeklődéséről.

A Debreceni naplóban az urbánus és népies
ellentétről beszélve Mikesre hivatkozik. „A magyar iro-
dalom hovatovább visszahúzódik a népbe a második
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világháború óta. Világáramlat ez is, akárcsak a koz-
mopolitizmus a húszas években (…). Egyszer mégis -
csak vége lesz a viharnak s akkor kiderül, hogy Európa
közepén vagyunk, egy talpalatnyi átjáróban (…) nem
Kelet és Nyugat közt, ahogy egy kicsit öntelten
emlegetjük.” „De a mi írásainkat is olyan hagyomány fűti,
amely sokszor segített a magyarságon. Az elégedetlen,
mohó, világcsavargó „észmagyarok” hagyománya. Mikes
a mi ősünk. (…) S Arany is ilyennek nevelte a fiát (…) ha
ma Csokonai debreceni diák volna, mohón olvasná a
népiek mellett a nem népieket is.”17 (Itt emlékeztetnék
rá, hogy Mikes a Nyugat folyóirat és könyvkiadó
emblémáján is látható volt.)

1944-ben a Magyar Csillagban olvasható Ódon Erdély -
ben Mikes a szegény falusi diákok társa, a kolozsvári
kollégium őscsarnokának egyik jeles tagja.18

1967-ben, a Mervyn Jones-könyről a Katolikus Szem -
lében megjelent cikkben elhangzik egy élesen bíráló
megjegyzés: „példánk ő ma is. A Nyugaton élő
magyaroké, de csak a meg szé gyenítőn tökéletes író.
A bálványozott gazda halála után alázatos szavakkal
hazakéredzkedett; könyörgő tollával módot adott
Bécsnek, hogy megalázzák.”19

1975-ben a Mikes Kelemen Kör találkozóján
előadásának mottójában, Szabó Zoltán soraiból kiindul-
va, Mikes a nyugati magyar emigráns írók jelképeként
jelent meg.20

1979-ben a hetvennégy éves, harminc éve emi grá -
cióban élő Cs. Szabó a Vérző fantomok előszavában
említi: „amíg e könyv dajkálásához kötött a munka,
alkalmi vonatkozások nélkül, sűrűn és titokzatosan át-
átsuhant agyamon a jól ismert széljegyzet az öreg
Mikes Kelemen kérvényén: Ex Turcia nulla redemp-
tio.21 Nem tudnám megokolni, miért. Hacsak nem azzal,
hogy az én Törökországom ma már a teljes földi élet,
amelyből a divat zsarnoki parancsára kitiltották Istent.
De én Adyval tartok: az Isten van valamiként.”22

Közvetlenül a Vérző fantomok megjelenése után a Mezei
Andrásnak adott interjúban öntudatosan nyilatkozta:
„engem az a szerencse ért – itt már szerencséről beszélek –,
hogy Londont választottam második otthonomul. Otthont
mondok és nem hazát, mert én olyan erdélyi vagyok, hogy
én az első számú hazának Erdélyt tekintem. Budapestet,
ahol egy fél életet leéltem, már csak otthonnak. Londont

második otthonnak, ahol egy negyed életet éltem le. S hadd
mondjam el: annyi élményt nyújtott nekem az a város (...)
hogy még egyszer végigjártam az egyetemet. Ezért nem
írhattam volna meg esszéimet, hangjátékaimat, novelláimat
otthon.”23 Az exkluzív interjú a nyilvánosságnak szólt. Cs.
Szabó Szőnyi Zsuzsának írt kései magánleveleiben többször
panaszkodik, említve, hogy tévedett, amikor Londont
választotta. Czigány Lóránt is feljegyezte naplójába a
panaszait. Cs. Szabó szeretne hazatérni, de ez nem tartozik
a nyilvánosságra. Nem akart megalázkodni, nem írt
„kegyelmi kérvényt”. Ha évekig tartó tapogatózás és
huzavona után is, de őt hívták. A hivatalos kormányzat ma -
gatartását jól jellemzi, hogy a Mezeivel 1979 őszén készült,
eredetileg az Élet és Irodalomnak szánt interjú csak a
Műhely 1981/1. számában jelenhetett meg.

Erdély a haza, Budapest és London csak otthon –
mondja Cs. Szabó, és ez nem diplomáciai érzékének vagy
határozottságának megnyilvánulása, hanem életérzés és
életművének egyik változatlanul meghatározó eleme.
Első írásaitól kezdve foglalkoztatta a száműzetés prob-
lémája. Mezeinek azt mondta, hogy nincs lényeges
különbség az önkéntes és kényszerű száműzött között.
A harmincas években már így gondolta. Számos írásában
beszélt később is száműzetésben élő magyar és külföldi,
hajdani és kortárs írókról, művészekről.

Amikor Mezei megkérdezte: „Nem vállalkozik-e a
nem Magyarországon élő magyar író mégiscsak
lehetetlenre? Kinek sikerült eddig ez igazán?” Cs. Szabó
egyértelműen ezt válaszolta: „Mikes Kelemennek.
Nekünk, kint élő magyaroknak Ő óriási ősünk, akire
iszonyúan büszkék vagyunk (…) tizenhét éves korában
került el Magyarországról. És világvégi örmény-görög-
cigány-zsidó-török sárfészekben lakott és mégis ott, a
maga fantomjai között alkotta meg a nagy magyar
művet. Vitatkozol-e velem, ha azt állítom, hogy
jelentősebb volt, mint bármely mű, ami ugyanekkor a
hazai földön, a tizennyolcadik században Magyar -
országon megszületett?!”24

Bármilyen nagy változás is volt Cs. Szabó életében a
több mint három évtizedes politikai emigráció, gaz -
dagodó, saját és kollektív problémákat megszólaltató
Mikes-értelmezése – hűség az íróhoz, Erdélyhez, a ma -
gyarság és Európa egységéhez, nemzedéke romantika-
ellenességéhez – életműve egységének egyik bizonyítéka.
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