
Egyedül hallgatom tenger mormolását,
Tenger habja felett futó szél zúgását –

Egyedül, egyedül
A bujdosók közül

Nagy Törökországban.
Körülöttem lebeg sírjában nyugodó
Rákóczinak lelke, az eget csapkodó

Tenger haragjában.
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láthatároktóber

VIGH PÉTER

Lévay József verse mellé

Pesten járunk, az 1850-es évek elején, egy félreeső
kávéházban vagy vendéglőben, ahol olcsó az étel, és
talán hangosabban is lehet szólni a közéleti
kérdésekről és irodalomról. Ezen az őszi
napon Vahot Imre rendezett egy
kisebb mulatságot, aki különösen
szerette felfe dezni ezeket a
mulatókat. A társaságban ott
van az összetört ország
megtört koszorús költője,
Vörös marty Mihály is, és
a Pesti Napló egy fiatal
munkatársa, Lévay Jó -
zsef. Feldicsérik emez
Mikes című versét, mire
Vörösmarty kéri, szaval-
ná el a társaságnak. „Pirul -
va vallottam be, hogy én
egyetlen versemet sem tudom
könyv nélkül. »Nem szégyenli
magát? – így szólt Vörösmarty. – Én
ilyen koromban az egész Zalán
futását el tudtam volna mondani
könyv nélkül…«.”1

Ahogy egyes normák és értékek a korral változnak,
úgy halványodnak vagy fényesednek az irodalmi
művek is. Nem kell messzire visszamennünk: pár
generációval ezelőtt a most itt olvasható vers közkincs
volt, az irodalomkedvelők mentális könyvtárának egy
könnyen felidézhető darabja. Mára kissé megkopott,
poros lett. Adná magát a mondat kérdéssé hajlított foly-

tatása: mint a vers címzettje? Igen és nem. Emlékév
van, ünnepelünk, s melyik betűszerető magyar ember
számára ne lenne élő szimbólum Beck Ö. Fülöp
emlékérme? Adná magát, hogy összeeresszük Mikest,
Lévayt és a Mikest – mert van ebben a versben némi
vád és egy csipetnyi irigység –, hogy szövegre szöve -
get hozva feleseltessük évszázados halott lite rá to -
rainkat. A kísérlet egyébként roppant izgalmas és talán

gyümölcsöző is lehetne, de hagyjuk most
el. Ünnep van. Ha felidézzük Lévayt,

aki megidézte Mikest, akkor meg-
tapasztalhatjuk – lehet, hogy

csak egy pillanatra –, hogy
vannak élő hagyo má nyok.

Nem járnak hangosan,
nem hordoz zák tün te -
tően körbe tekintetüket,
csak néha kopogtatnak
be, hogy helyet kér-
jenek az asztalunknál.

Most épp kétszázötven
év után teszik ezt.
Bámulatos, mire képesek

halottaink. „Ha az em bereknek
csak setét oldalát, embertelenségét

és bűneit tartanók szemünk előtt, meg
kellene gyülölnünk az emberiséget. De
vajjon nem lennénk akkor önmagunk
is gyülöletre méltó embertelenek?

Rögtön indulok iróasztalomtól szüleim sirját látogatni, hogy
a halottaktól tanuljam szeretni az élőket.”2 (naplójegyzet,
1893. szept. 16.) Zárásként pedig tegyük ide életrajzának
első sorait: „Én is születtem. Nem ugyan Árkádiában,
hanem a Sajó-völgyön […].” Valóban: az emberek
Zágonban és Sajószentpéteren születnek meg, de Árkádia
nyitva áll előttük.

1 LÉVAY József: Visszatekintés, s.a.r. BALÁZS Győző, Miskolc, Ref.
Reálgimnázium, 1935, 26.

2 BALÁZS Győző: A „Szentpéteri üres fészek”. Részletek Lévay József
naplójából, Miskolc, 1935, 30–31.
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