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Anyja leveléről
Részlet a szerző Hazájából kirekesztve című regényéből

Mikorra, mennyi idő alatt lohadt enyhén melegítő
parázzsá az az ellentétes érzelmek gyújtotta tűz, amelyik
Kelemenben gyulladt? 

Hogy meglátta anyja levelét, első érzése a megdöb -
bentő, egész lényét elárasztó hévség volt-é? Érzett-é
rajongó szeretetet? Nézi: édesanyja áldott kezével írott
sorok. Mikor először futja át könnyfátyolos szeme a le -
velet, fojtogató szégyenérzet markolja szíven. Hogy ezt,
ezt tudta neki írni az édesanyja! Ő kérjen kegyelmet,
éppen ő? Ő hagyja itt Zsuzsit annak a beteges vén kéjenc -
nek a karmaiban? Ő, mikor hiszen Zsuzsi, Zsuzsi hagyta el
őt, már elhagyta! Nem kell Zsuzsinak a koldussze gény
kamarás, mikor gazdag grófné asszony lehet.

Gyámoltalan, csacska édesanyám eltartaná a tanult, időt
töltött fiát, csakhogy még lássa, mielőtt... nem! Nem halhat
még meg, fiatalos, erős, nagy akaratú asszony az ő édes -
anyja. Szép. Milyen ritka szép asszony az én édesanyám.
Amilyen szép asszonyok, leányok csakis odahaza,
Erdélyben teremnek. Egy sincs, egy sincs erdélyi asszo -
nyokhoz fogható kedves, szép odakint Magyarországon
sem, nemhogy itt. Itt, most nem gondolhatok többé
akárhogyan Zsuzsira, nem Árva Torma Éva! Tormának
miért írja magát édesanyja, Boér Ferencné? Megholt talán
Boér? Ha így írhat az édesanyja, csakis labancként írhat
így. Hogy császár hűségére térjen, éppen ő? A fejedelem
ellen ír édesanyja, ellene. Milyen gyűlölet élhet benne sze -
gény urunk iránt! Hogy most, éppen most hagyná itt, ha
képes volna a gyalázatra, hogy egymagának külön,
alázatosan kegyelmet esdekeljen? Attól a császártól, aki
mindenéből kifosztotta, aki száműzte, s lesse, ki tudná,
meddig, hogy netán még válaszra is méltatná a fene császár
az ő alázatos esedezését! Édesanyja még látni, ölelni
akarná. Ki más is van neki kívüle, aki igazán az övé? Aki
hű hozzá? Édesanyja mindig is féltékeny volt a fejedelem-
re, restellte, hogy a fia oly igen tiszteli és rajongja! Boér
Ferenc nem volt rossz ember, de őt csak nem tisztelhette
apai példaképpen, már a maga ingatag jelleme miatt sem.
Csak egy igazán nagy ember van Kelemen világában: ő, a
fejedelem, aki mostanság, éppen mostanság egyre
közelebb engedi őt magához, újabban még diplomáciai
dolgokat is megbeszél vele. És ami a legtöbb: tartja magát!
Viseli sorsát nemesen. Tűr, Isten igaz embere! De miért,
hogy ez az oly sokáig utazott levél mintha az édesanyja
főztének illatát árasztaná magából, hogy lehet ilyent érezni
egy, úgy látszik, hogy tizenegy hónapot utazott levélből?
Kelt Kolosvárott 1722. decembris 22-én, s ma? Ma, mire

ideérkezett, kinek, kiknek a kezén mehetett át ez a szé-
gyenteljes, gyalázatos árulást ajánló levél? Szégyenteljes?
Nem, nem, az anyját, a jó, az egyetlen édesanyját, aki a
maga módján akarná a jót a gyermekének, a fia láthatásáért
vívó édesanyját nem szégyellheti, de mégis! Fullasztó az,
ami elönti. Hogy hűtlenségre, alázkodásra meg kegyelem -
kérésre biztatja. Zsarol! Zsarol vele, hogy azt írja, őt már
„meggyőzte” az élet, ha nem siet haza, talán többé sohasem
látja! Úgy ver a szíve, hogy majd beleszakad, az asztal
oldalába kell fogóznia... Jaj de szép is ez, hiszen a levélből,
a szavakból Zágon szól hozzája, ha százszor is Kolosvárról
keltezte! Édesanyja. Ő az egyetlen jó bizonyosság Kelemen
életében. Apja sose volt, sose látta. Az apja is az édesanyja
volt egyben. Mikor is látta őt utolszor? Régen, milyen
régen elsza kadt tőle. S hogy rohanna haza hozzá!
A szoknyájába szeretné temetni az arcát. Ezt, a mait? Nem,
nem. Azt a régit. Nem kérhetem meg, hogy öltözzék fel,
édes anyám lelkem, menjen el, s kérje meg számomra a ke -
zét annak a... nem leány már az, édesanyám, nem lesz
leánykérés számomra már sosem…

Akkor szerettem talán a legjobban édes lelkem anyámat,
mikor kicsidkoromban úgy elfenekelt volt Kovásznán – ne
sírjon, édesanyám, ezentúl jobb le szek –, mert most már
igazán jobb, több, embersége sebb emberré akarok, kell vál-
nom, édesanyám, hát áruló, kegyelemesdő éppen ezért
nem, NEM! Nem fennhéjázás ez, édesanyám, alázkodom
én, higgye meg, de nem ember, nem, csakis az Úristen előtt,
aki ránk, reám mérte ezt a sorsot. Nem hal meg a fejede lem
egyhamar, dehogy hal, mit ijesztget kend enge met? Erős,
vitéz ember ő, és a példa csak az. Az, csak az az egy,
ahogyan ő él, ahogyan viseli a nagyságát, megcsalattatását,
bukását, ahogy a reménység soha el nem hagyja, ahogy
dolgozik és nevet és imádkozik és él itten, ő, a dalia, kiért
asszonyok regimentje bom lott, most él egyedül, úgy, ahogy
már a kamalduli szerzeteseknél elkezdette volt, egy tevé keny
remete fejedelem módján, és én, én a kamarása vagyok.
Maholnap már a legelső, legbensőbb embere.

Ha megtudná a fejedelem, hogy milyen levelet kapott!
Mit gondolna az ő özvegy édesanyjáról? Szé gyen, szé-
gyen, hogy ezt tudta írni szegény! Tőle telhetett ki ez?
Vagy rávette valaki, valaki ellenség-e? Volna-é Kelemen -
nek ellensége odahaza? Nem hiheti, hogy volna, nem
volt haragban soha senkivel az egy Mikes Ferkén kívül,
azt a haragját is elemésztette. Ellenség ki lehetne azokon
kívül, akik az apja, Mikes Pál cselekedete miatt próbálták
volt üldözni őt?

Józsiról nem ír anyám… Miért nem, vajon? Miféle levél
is ez? Ellenség szemének, német kopónak, labanc tekin-
tetének, osztrák cenzor fürkészésének szánt levél? Jaj, hogy
ennyit, ennyit tudott búsulni miattam, hogy aggódik éret-
tem ma is, most is, mint apró gyermek koromban!

40

láthatár magyar napló



Mikor egy férfi zokogva sír, mit sirat, Úristen? Magát?
Szeretőjét? Kelemen – Zsuzsit? A szégyent, hogy ezt írhat-
ta neki az, aki mégiscsak a legtöbb az ő életében. Hiszen a
legelső lélek ő, ő, aki életet adott neki – életünket az Úris-
ten adja, az anya csak edénye születendő testünknek,
melybe a lélek… Á, nem se gít a filozofálás, ez ellen nem
segít. Csak ne tudja meg soha senki itt a bujdosók között,
hogy ezt a levelet kapta, ne tudjon senki erről a levélről,
amelyikre nem lehet, nem lehet, lehetetlenség válaszolnia.
Mit írhatna? Az igazat? Hogy nem koldul kegyelmet, nem
lesz Rákóczi árulója, hogy hűséges a fejedelemhez holtáig
és mindenen túl mindahhoz, amire az életét tette fel ez az
igaz ember – ezt meg nem írhatom anyámnak, szegénynek!
Ha ezt olvasná ellensége, ezzel okoznék bajt, rosszat neki.
Édesanyám lelkem nem úgy halan dó, mint ő, mint a közön-
séges halandó emberek. Az eszme, a szabadság eszméje s
az ő személye örökre, egybekötötten, halhatatlanul: egy!…
Lássa, anyács ka, én csak szolgálom a személyét, soha nem
csatáz tam. Drága jó édesanyám, kedhez repülnék, ha le ga -
lább szárnyas állattá válhatnék, akár egy repülő féreggé,
egy cserebogárrá, hogy suhadnék haza kedhez, Zágonba!
De hol van Zágon most, édesanyám? Kié most? Arról nem
ír nekem. Zágon csak itt van bennem s ezekben a… Nem,
nem lettem poéta, semmi tálentumom hozzá, amiket ma -
gyar nyelvre fordítok, írásokat, azok csak az unodalom
elűzésére valók, ami ket ebbe a könyvbe írok – leveleket –,
anyácska, ma gammal levelezem. Mert leírom s el is olva-
som és megformázom azt, amit átélek, látok, tanulok, s azt
is, ahogyan volt egyszer, ahogy haza-hazasuhajtozom; ma -
gamnak róttam mint torz jelet – jelek ezek a sorok, anyám.
Egy történetet, amit francia nyelvből tet tem át székely
nyelvre, arra, amit anyám tanított ne kem, a ked nyelvén
írtam, egyetlen édesanyám, abba beleírtam Zágont, Zágont,
mintha ott történt volna az, amit a francia írt volt. S nekem
most itt ezeken a papírokon Zágonom van, hazám van,
ebben otthon vagyok, ettől el nem válhatok – ehhez nem
kell mes szire hazamennem, ez velem van, bennem s velem
ma rad, míg élek, az anyámtól, az otthoni Ambrustól,
Vajnáéktól tanult gyermekkorombéli szavak szerint, hát
nem szégyellem én kedet, egyetlen jó édesanyám, csak a
levelét, azt, lássa, szégyenlenem kell mások, it teni
bujdosók előtt! Mit tehessek vele? Meg nem semmi -
síthetem, azt nem. Egyebem sincsen már édesanyámtól,
csak ez az egyetlen levele. De el kell rejte nem! Látta-é már
más valaki, itteni ezt a levelet, ol vasta-é, felteszi-é, hogy én
képes volnék kegyelmet, külön kegyelmet koldulni a töb-
biek háta megett, árulóvá válni, labanccá, itt hagyni a
fejedelmet, áldott urunkat? Zsibrik uram nem töri föl más
ember levelét, remélem s hiszem, hogy itt nem olvasta
senki más ezt a levelet kívülem. A konstantinápolyi osztrák
cen zor bizonyára olvasta. De nem válaszolok én erre az

osztrák vagy más követség útján sem, sehogyan sem.
Mintha csak elveszett volna ez a levél Konstantiná poly és
Rodostó között, nem, semmiképpen innen most s még talán
sokáig el nem mehetnék, szökve so ha, kegyelmet esdve
semmiképp, nem hagyhatom az asszonyt sem, az új
asszonyt, pedig hiszen ő ottha gyott engemet. Ó, be szé-
gyellem az én csekély volto mat, igazán én senkinek sem
kellek, csakis édesanyámnak kellenék még. Bocsásson
meg Isten gonosz gondolatomért, hogy szégyenlettem az
anyám levelét, ember az anyját nem szégyenelheti! De el
kell rejteni ezt a bizonyára megfélemlített, gyámoltalan
asszonyszemélytől írott levelet.

Józsi tanácsolta volna neki ezt? Nem hihetem. Nem ír
róla. De megvan Józsi, bizonyára megvan. Boér Ferenc
fia bizonyára a német császár hű embere manapság, s
anyám, szegény, drága jó anyám, hát van neki kívülem
még egy fia – de nekem, úgy lehet, fele ségem sem lesz
már, sem fiam –, nem lehetett nekem olyan anyám, mint
Neki! Istenem, a fejedelem hős édesanyja! Kicsi,
gyámoltalan, mégis küzdő, ügyeske dő, székely asszonyka
az én édesanyám, mit harcolt a pereskedéssel érettem…
Nekem az is kápráztatta a lelkemet, hogy a mi urunknak, a
fejedelemnek is csak mostohaapja volt, mint nekem, miben
is nem őt akar tam követni, utánozni, az egy csatázást
kivéve, azt ő sem akarta, de hogy kerestem közte s szegény
magam között a sorsbéli hasonlóságot, s hogy utánozom
mostan is, írok, ahogyan ő is ír, nekem róla kell ír nom, őt
szolgálom – s ezt a levelet tüntessem el, de sebesen!

Ambrusért kiáltott, vagyis a padlón dörömbölt a
patkós csizma sarkával olyan dühvel, mintha eszeve szett,
őrült táncot járna, aztán hogy a szolga ijedten felszaladt,
még egyre remegett a keze a kamarás úrnak azzal a le -
véllel, mikor a parancsot kiadta. A hangja ak kor már
olyan nyugodt volt, mintha nem ő döröm bölt volna oly
eszeveszetten percekkel ezelőtt…

Az árva Torma Éva fiát kesergő levelét összehajto -
gatva, egy bőrtokba varratta be Mikes Kelemen szol -
gájával, Kecsüd Jánossal, azaz Ambrussal.

A kamarásúr egy bőrtárcát vett elő a ládájából, és azt
parancsolta, hogy annak a bőrét szabja fel, de minél előbb,
varrjon belőle egy kicsiny, hengerded to kocskát. Nagyot
nézett Ambrus, hogy még bőrt sza batna, varratna véle a
kamarás úr, ahhoz dikics, vagyis ár is kellenék! Hogy
döfködje által a bőrt csak a nagy, rozsdás varrótűjével?!

– Gyorsan Ambrus, s ügyesen!
Véresre szurkodta a hüvelykujját a szolga, míg a ki-

szabott, összehajtogatott bőrön a rozsdás tűbe fűzött erős
kendercérnát átdöfködhette; a tű foka lyuggatta a hüvelykét
gyűszűje híán, de meglett a tokocska nagy nehezen, aztán –
szokja meg a szegény cselédem ber az urak különös cse-
lekedeteit! Ambrus csudálta egy cseppet azt, amit a
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kamarás úr mível, de hát az ő dolga. Hogy mint egy kutya,
török amulettet csinál abból a bőrtokba préselt levélből, egy
bőrszíjacskát is varrat a tokra, a szíjat a nyakába akasztja, s
a kikötött inge alá, a kebelébe béereszti a leveles tokot.

– János – mondta a kamarás úr, s megtörölte verej tékes
arcát –, ne haragudjék kend, hogy Ambrusnak nevezem,
ugyé, nem haragszik érette? – Nem várt fe leletet, egy ara -
nyat, egy egész aranyat adott Ambrusnak a nehéz s hirtelen
munkáért. János-Ambrus alig merte elvenni a nagy pénzt,
nincsen ilyenből sokja a kamarás úrnak se, de azt mondta:

– Tegye csak el, tegye a félretett zsoldja mellé, hátha
megfiadzik még.

– Mi az? Tán kend nem gyűjtene útiköltségre, hogy
egyszer tán innet hazamenjen Szepesbe, a csa ládjához?
Lengyelországon keresztül talán lehetne… János.

– Nem megyek én már innét sehová sem – sóhajtott
Ambrus. – Meghalhatott azóta a feleségem is, sohasem íra-
tott, nem is volt nekie kivel hogy írasson, vagy tán engem
vélt holtnak, s más ember felesége lett. Lengyelben, Isten a
tudója, él-e még az a leány, akivel összemelegedtem volt,
ahhoz, ha lehetne, még talántán el is mennék egyszer, de
leginkább csak itten szol gálok, amég kegyelmed paran -
csolja. Hiszem, hová az Úristen az ember elköltendő ke -
nyerét letette, ott kell azt nekie elköltenie.

A kamarás úr felvont szemöldökkel hallgatta a tö rök
közmondást a magyar nyelven rámondó s egysze riben
bőbeszédűvé bizalmasodott szolgát, s majd megtapogat-

ta az inge s a kaftánja alatt a bőrtokocskát, hogy lám ő is,
mint egy török – amulettként őrzi a mások előtt titkolni
való, nagy-nagy szeretettel lelkét melengető levelet.

Ambrus úgy gondolta, hogy a kamarás úr titkát nem
fogja elárulni senkinek, mindössze tán a szakácsnak
említi meg, hogy milyen különös amulettje lett a kamarás
úrnak, hiszen a szakácson kívül nincsen neki más jó
ismerőse itten senki. S a szakács is sok újdon ságot mond
neki, ha éppen ráér, az urak nehezen ért hető szokásairól.

Mintegy hónappal ezután történt, hogy a fejedelem
szakácsának ideje akadt, hogy Ambrussal elbeszélgessen,
mivel ekkor rendelkezett úgy a fejedelem, hogy csak
kisebb ebédet főzzön a közös teremben étkezőknek, mert
ő nem lesz az ebédlőházban otthon ebéd időben.

A kamarás urat rendelte maga mellé, azzal az óhaj-
tással, hogy kísérje el őt – mindössze két másik kí sérője
társaságában – az özvegy Bercsényi grófné láto gatására,
az egykori Kőszeghy Zsuzsihoz. Úgy illend ő, hogy régi
hű, jó barátja harmadik feleségét, az új özvegyet két
hónappal a gyász után végre megláto gassák. A Bercsényi
temetése óta sem látta a fejedelem az új Bercsényinét,
azon ott volt a fejedelem, s betegségében is egyre látogat-
ta Bercsényi urat, s igen szép cselekedetnek találta azt,
hogy az új asszony milyen híven ápolja az ő legjobb
barátját. Hát megérdemli, hogy most részvétlátogató vizi -
tával tisztelje meg, s éppen hogy Mikessel, hiszen ővele
járt el legtöbbször Bercsényiékhez.
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NOVEMBERI  MÁRAI  FILMNAPOK  A  TABÁN  MOZIBAN!

2011. november 9-től 13-ig a budapesti Tabán mozi Márai műveiből készült filmekkel és emlékező
beszélgetésekkel idézi meg az író világát. 

A vállalkozás egyedülálló: az összes eddig elkészült Máraival kapcsolatos film – legyen az dokumentum-
és játékfilm, vagy fotógrafikai alkotás – néhány nap alatt, „egy bokorban” megtekinthető; ráadásul a
Krisztinavárosban, amely Márainak is lakhelye volt.

A vetítéseket beszélgetések és interjúk követik alkotókkal és a téma szakértőivel. A Márai Sándor
Kulturális Közalapítvány pedig egy mini-kiállítással járul hozzá az összképhez.
Érdekesség, hogy az egyik esten összművészeti formában találkozhatunk Márai filozofikus
gondolataival: művészi videografikai kompozíció szolgáltat illő hátteret két színművész felolvasó-színházi
produkciójához, melyhez csellókíséret is társul.

A részletes műsorinformációkat lásd:
www.tabanmozi.hu


